
RESUMEN 

El escritor argentino Julio Cortázar (1914-1984) elaboró en su obra 
cumbre, Rayuela, el concepto de lector cómplice que, junto con la 
propuesta lúdica de la propia novela, supuso un revulsivo para los lectores 
ante el panorama literario de la década de 1960, cuando se publicó, 
mucho antes de que se generalizaran los estudios sobre la recepción de 
la obra de arte. En la génesis del concepto del lector cómplice está el 
descubrimiento del prójimo, del otro como ser humano, que se plasma en 
el cuento “El perseguidor”. En el plano biográfico, un temprano desengaño 
experimentado por un precoz Cortázar como escritor contribuye a la idea 
de que la creatividad plasmada en la obra de arte opera como exorcismo 
ante las frustraciones y traumas de la infancia.
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ABSTRACT 

Argentine writer Julio Cortázar (1914-1984), in Hopscotch, his summit 
work, introduced the concept of  the engaged reader, which together with 
the playful purpose of the novel itself, revolutionized  the literary scene 
of the 1960s when it was published, long before studies about “receiving 
artwork”  were commonplace. The genesis of the concept of the engaged 
reader is the discovery of others, the other as a human being, which is 
reflected in the story "The Pursuer". From a biographical point of view, 
an early disappointment experienced by Cortázar as a young writer 
contributes to the idea that creativity reflected in artwork operates as 
exorcism to frustrations and traumas of childhood.

Keywords: Julio Cortázar, Hopscotch, engaged reader, receiving 
artwork, Maria Herminia Descotte, game, family romance
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Oh madre, tu hijo es éste, baja tus ojos para que
calle el espejo y podamos reconciliar nuestras bocas.
(Julio Cortázar, “La madre”, Salvo el crepúsculo).

 Entre las innumerables aportaciones de Rayuela, la obra cumbre del 
escritor argentino Julio Cortázar, merece mencionarse la de haber revo-
lucionado el lugar del lector literario. Al margen de las modas, hoy parece 
natural tener en cuenta al receptor de cualquier creación como parte im-
prescindible de la obra. Sin embargo, ese papel ahora incuestionable no 
era explícito medio siglo atrás. 
 El acontecimiento de la aparición de Rayuela, publicada en 1963 por 
la editorial Sudamericana de Buenos Aires (Argentina), con la complici-
dad del editor Francisco Porrúa,  fue uno de los disparadores del llamado 
boom que conmovió y renovó primero las bases de la literatura  latinoa-
mericana y luego se extendió a otras culturas. 
	 Sin	conciencia	de	lo	que	podría	significar	aquello	para	la	historia	de	
la Literatura, los lectores que entonces éramos muy jóvenes simplemente 
afrontamos una inusual invitación al abrir aquel atípico ladrillo negro de 
12x18 centímetros y 640 páginas.
 Después de la portadilla, un “Tablero de dirección”. ¿Un manual de 
instrucciones para leer? No solo. El lector quedaba invitado a elegir entre 
dos posibilidades para acceder a un texto que el autor presentaba a la vez 
como muchos libros pero que sobre todo eran dos libros (Cortázar, Rayue-
la: 7). Como si fuera poco, el autor admitía que pudiera prescindirse sin 
remordimientos de los capítulos que seguían al 56 (es decir los reunidos 
bajo el epígrafe “De otros lados. Capítulos prescindibles”) y que se exten-
dían hasta el 155.
 Como nunca antes en un libro destinado a adultos, el lector se veía in-
terpelado desde el comienzo a tomar una decisión, a seguir lo que a simple 
vista se presentaba como la sugerencia de al menos dos itinerarios de lec-
tura y que solo después se revelaba como un juego.  Pero, como bien sabía 
Julio Cortázar, un juego es un asunto muy serio. De modo que el lector 
pronto comprendía que aquella aparente libertad absoluta contenía tanto 
unas reglas como un compromiso. Quien los acatara, aunque fuera refun-
fuñando por tanto avanzar y retroceder a saltos por el libro,  alcanzaría 
el estatus de lector cómplice, todo un premio, equivalente a conquistar el 
cielo de la rayuela.
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 En un intento por hallar algún antecedente que nos ayudara a compor-
tarnos a la altura de las expectativas depositadas en nosotros, vagamente 
recordamos entonces lecturas escolares obligatorias y prematuras, como 
el comienzo de Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes. 
 ¿Acaso el modelo que imaginaba Cortázar era trasunto de aquel “des-
ocupado lector” cervantino igualmente innovador para su tiempo? (Cer-
vantes: 9). Fuera como fuese, la antinovela de Cortázar, para sorpresa del 
propio autor, que pisaba la cincuentena, era rechazada por la mayoría de 
los lectores de su generación a la misma velocidad con que la adoptábamos 
quienes entonces teníamos veinte o incluso treinta años menos. 
 Julio Cortázar, en las conversaciones que mantuvo con Omar Prego a 
finales	de	1983	y	principios	de	1984	–casi	al	final	de	su	vida–,	confirmó	
que la escritura de Rayuela, cuyo comienzo situó en 1951, una vez instala-
do	definitivamente	en	París,	se	produjo	en	forma	“desordenada,	ucrónica	
o	 fuera	del	 tiempo	normal”.	Solo	al	acabar	el	 libro	 tuvo	 la	 idea	–que	al	
principio	 le	pareció	absurda	pero	después	absolutamente	necesaria–	de	
proponer “una doble lectura” que respondía precisamente al proceso de la 
escritura que él asemeja tanto a un precipitado como a una cristalización 
en el sentido químico. Dice Cortázar:

Ese salir del futuro para regresar al pasado y aproximarse al presente, 
todo eso le daba al libro una  plasticidad que a mí me pareció que no era 
lógico hacerla desaparecer, aplastar el libro y ponerlo como en cualquier 
novela habitual en un desarrollo lineal. Es decir, empezar por un mo-
mento y terminar por el otro extremo. No. Me pareció que esa podía ser 
una opción y es la primera manera de lectura. Pero también me pareció 
que había una segunda opción en la cual el lector podía saltar de capítu-
los que estaban muy adelantados a capítulos que estaban muy atrasados 
(Prego, La fascinación de las palabras: 111).

 Pero ¿en qué momento comienza a ser importante la participación del 
lector en la reconstrucción del artefacto? Lo que subyace es, sin duda, la 
idea de que “lo lúdico es una de las armas centrales” con que cuenta el ser 
humano para manejarse en la vida. Así, para Cortázar, “el hombre que 
habita un mundo lúdico es un hombre metido en un mundo combinatorio, 
de invención combinatoria, está creando continuamente formas nuevas” 
(Prego: 136). 
 En ese mismo diálogo con el periodista uruguayo, Cortázar defendía la 
idea de que todo cuanto había escrito en absoluto había tenido en cuenta 
un eventual lector “tanto en mi juventud como anteayer” (Prego: 34). No 
obstante, si bien el lector estaba ausente en esa primera operación de la 
escritura, que Cortázar asociaba a una suerte de combate en soledad, no 
significa	que	rechazara	la	idea	de	lector.	Como	prueba	menciona	el	hecho	
de que nada más terminar de escribir y aprobar un texto, su mayor deseo 
es que hubiera alguien próximo a quien dárselo, que en ese caso sería el 
primer lector. 
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La noción de lector no está nunca ausente en mi caso. Pero en lo absoluto, 
en la batalla de la escritura, ahí sí está ausente. Jamás se me ha ocurri-
do, y estoy seguro de que no se me ocurrirá, vacilar al escribir una frase 
planteándome el problema: «¿Pero es que esto se va a entender?». Porque 
plantearse esa pregunta es ya aceptar al lector que está del otro lado y si 
cedés a esa cuestión de si va a comprender, estás ya haciendo una conce-
sión, hay un cierto paternalismo respecto al lector. Y le vas a escribir la 
frase para que la entienda (Prego: 35).

 
 Cortázar se ocupó del hecho literario y de la situación de la novela des-
de	muy	temprano	–recuérdese	su	“Teoría	del	túnel”	(1947),	el	ensayo	re-
cogido junto a casi otros dos centenares en la edición de la Obra crítica 
publicada	por	Galaxia	Gutenberg	en	2006–.	Sin	embargo	hay	que	esperar	
la aparición de Rayuela para hallar la puesta en práctica de su propia poé-
tica junto a una elaboración exclusivamente referida al lector como parte 
de la obra.
 
	 Es	necesario	señalar	aquí	el	punto	de	inflexión	que	supuso	en	la	pro-
ducción literaria de Cortázar el cuento “El perseguidor”, incluido en el 
volumen Las armas secretas (1964). Escrito poco después de la muerte 
del saxofonista Charlie Parker en 1955, en este cuento largo Cortázar por 
primera vez se enfrenta a un semejante; este aspecto que podría asociarse 
al tema del “otro” presente con profusión en su cuentística, adquiere aquí 
una importancia distinta porque ocurre que, con algunas excepciones, en 
todos sus relatos anteriores “los personajes son marionetas al servicio de 
una acción fantástica” (Prego: 66). Cortázar admite ante su interlocutor:

Pero la primera vez que se me planteó eso que vos llamás existencial	–y	
es	cierto–,	es	decir	el	diálogo,	el	enfrentamiento	con	un	semejante,	con	
alguien que no es un doble mío, sino que es otro ser humano que no está 
puesto al servicio de una historia fantástica, donde la historia es el perso-
naje, contiene el personaje, está determinada por el personaje, fue en “El 
perseguidor” (Prego: 67).

 Ese descubrimiento de su prójimo, de sus semejantes, que también 
se percibe en la novela Los premios	 (1960),	 supone	 el	 fin	de	una	 etapa	
y el comienzo de otra. Cortázar ha reconocido que si no hubiera escrito 
“El perseguidor” habría sido incapaz de escribir Rayuela, dado que en el 
cuento están contenidos todos los problemas que aparecen en la novela y 
los protagonistas Horacio Oliveira (Rayuela) y Johnny Carter (“El perse-
guidor”) están hechos de la misma materia. Lo admite en una entrevista 
que	le	concede	a	Evelyn	Picón	Garfield	y	que	se	publica	en	1978.	

Johnny y Oliveira son dos individuos que cuestionan, que ponen en crisis, 
que niegan lo que la gran mayoría acepta por una especie de fatalidad his-
tórica y social. Entran en el juego, viven su vida, nacen, viven y mueren. 
Ellos dos no están de acuerdo y los dos tienen un destino trágico porque 
están en contra. Se oponen por motivos diferentes. Bueno, es la primera 
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vez en mi trabajo de escritor y en mi vida personal en que eso traduce 
una nueva visión del mundo. Y luego eso explica por qué yo entré en una 
dimensión que podríamos llamar política si quieres decir, empecé a in-
teresarme por problemas históricos que hasta ese momento me habían 
dejado	 totalmente	 indiferente	 (Picón	Garfield,	Cortázar por Cortázar: 
778-779).

 La creación de un personaje de carne y hueso como el de Johnny Carter 
(álter ego de Charlie Parker) inmerso en un mundo que no acepta, obsesio-
nado	por	todo	lo	que	se	refiere	al	tiempo,	tras	una	búsqueda	que	le	exige	
negar cualquier satisfacción inmediata, o perdido en la creación continua 
de su música, en la obra de Cortázar representa el eslabón necesario para 
llegar al ser humano, a los seres sensibles que habitan Rayuela. 
 Esa aproximación a la persona, presente en “El perseguidor” desde el 
epígrafe en el que Cortázar evoca el poema de Dylan Thomas “Oh make 
me a mask”, facilita el pasaje al investimiento del lector, de la persona-
lector, que estalla en Rayuela, en el capítulo 79, una “Nota pedantísima de 
Morelli”. 
 Quien enuncia este concepto, que mucho más tarde los estudiosos han 
llamado por ejemplo “lector ideal” (Reis, C. y Lopes A.C. Diccionario de 
narratología: 133), es el escritor Morelli, que aparece por primera vez en 
el capítulo 22, cuando Horacio Oliveira es testigo de un accidente en el 
que un hombre es atropellado en la calle. Los integrantes del Club de la 
Serpiente, que conocen su obra, lo visitan en el hospital y “leen sus notas, 
la	misma	novela	que	lo	escribe,	asistiendo	así	–y	con	ellos	el	movimiento	
de Rayuela	 y	 la	aventura	del	propio	 lector–	al	núcleo	de	una	operación	
crítica cuyo signo es la posibilidad de otra novela, de otro lector” (Ortega, 
La casilla de los Morelli: 7).
 En el prólogo a La casilla de los Morelli, Ortega hace notar que el viejo 
escritor es “el autor, o más bien la persona, cuya crítica de la literatura es 
también la convocación de otra, la que supone a esta misma novela, a su 
fundación y apertura” (Ortega: 7).
 En la nota de Morelli, en ese capítulo 79 que en la lectura salteada ha-
bía que leer justo tras los episodios de las discadas del Club y la pelea de la 
Maga y Oliveira, está expuesta la teoría del lector al que aspira Cortázar.

Parecería que la novela usual malogra la búsqueda al limitar al lector a 
su	ámbito,	más	definido	cuanto	mejor	sea	el	novelista.	Detención	forzo-
sa en los diversos grados de lo dramático, psicológico, trágico, satírico o 
político. Intentar en cambio un texto que no agarre al lector pero que lo 
vuelva obligadamente cómplice al murmurarle, por debajo del desarrollo 
convencional, otros rumbos más esotéricos. Escritura demótica para el 
lector-hembra (que por lo demás no pasará de las primeras páginas, ru-
damente perdido y escandalizado, maldiciendo lo que le costó el libro), 
con un vago reverso de escritura hierática (Cortázar, Rayuela: 452).

 Al margen, la revisión que hizo años después del concepto “lector-
hembra”, que simboliza al otro irracional, arrepentido por haber utiliza-
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do “una expresión tan machista y tan de subdesarrollo latinoamericano”, 
como	reconoce	ante	Picón	Garfield.

Lo hice con toda ingenuidad y no tengo ninguna disculpa, pero cuando 
empecé a escuchar las opiniones de mis amigas lectoras que me insulta-
ban cordialmente, me di cuenta de que había hecho una tontería. Yo debí 
poner «lector pasivo» y no «lector hembra», porque la hembra no tiene 
por qué ser pasiva continuamente; lo es en ciertas circunstancias, pero no 
en	otras,	lo	mismo	que	un	macho	(Picón	Garfield:	788).

 No obstante, a pesar de la desafortunada apelación, lo que intenta Cor-
tázar es introducir en el tradicional esquema de la lectura esa investidura 
del	lector,	el	otro,	cómplice	del	autor,	que,	confiado	y	pleno	de	energía	par-
ticipativa, accederá al orden abierto de un libro que pretende ser “puente 
vivo de hombre a hombre”. Por eso añade otra nota “aparentemente com-
plementaria” en la que Morelli (Cortázar, Rayuela:	452)	se	refiere	a	la	si-
tuación del lector, en su intento de crear un roman comique que supere la 
malograda búsqueda de la novela usual “al limitar al lector a su ámbito, 
más	definido	cuanto	mejor	sea	el	novelista”.	Y	poco	más	adelante	afirma:	

En general todo novelista espera de su lector que lo comprenda, partici-
pando de su propia experiencia, o que recoja un determinado mensaje y 
lo encarne. El novelista romántico quiere ser comprendido por sí mismo 
o a través de sus héroes; el novelista clásico quiere enseñar, dejar una 
huella en el camino de la historia (Cortázar, Rayuela: 453).

 Esa preocupación del álter ego Morelli por el lector, a quien “los del 
Club, con dos excepciones, sostenían que era más fácil entender por sus 
citas que por sus meandros personales” (Cortázar: 324), contiene y repre-
senta a la vez las disquisiciones de Cortázar como prematuro, incompren-
dido, desaforado y a la vez experimentado lector.
 Es imposible concebir a Cortázar como autor despojado de su intensa 
y extensa formación como lector. ¿Es que acaso apelaba a un lector que en 
una suprema suspensión momentánea de la incredulidad accediera al tex-
to de igual a igual, fuera un lector que, al comprenderlo, lo aprobara como 
autor? Después de todo, todavía en 1977 Cortázar, en la entrevista con 
Joaquín Soler Serrano en el programa “A fondo” emitido el 20 de marzo de 
1977 en Televisión Española, publicada como libro junto a otras que hizo el 
periodista	en	ese	espacio,	Cortázar	también	afirma:

Alguien dijo también de Rayuela que era una contranovela, y eso ya está 
un poco más cerca de la realidad. Fue una tentativa de ver de otra manera 
el contacto de la novela y su lector (Soler Serrano, J. Escritores a fondo: 
85).

	 A	un	siglo	del	nacimiento	del	escritor,	y	a	la	luz	de	datos	biográficos	
que hoy nos parecen relevantes, es importante señalar que la escritura 

Aproximación a la idea de lector cómplice en Julio Cortázar
Mariángeles Fernández

Número 12, Año 2014



63

siempre fue para Cortázar un acto terapéutico. Nada más recordar la gé-
nesis del cuento “Circe”, en el que Delia prepara bombones rellenos con 
cucarachas para sus novios, dos de los cuales han muerto. 

Lo escribí en un momento en que estaba excedido por los estudios que 
estaba haciendo para recibirme de traductor público en seis meses, cuan-
do todo el mundo se recibe en tres años. Y lo hice. Pero a costa, eviden-
temente, de un desequilibrio psíquico que se traducía en neurosis muy 
extrañas, como la que dio origen al cuento (Prego: 182).

 En aquel tiempo Cortázar vivía con su madre y ella cocinaba. En de-
terminado	momento	notó	que	había	empezado	a	desconfiar	de	la	comida	
y observaba cuidadosamente cada bocado por miedo a que hubiese caído 
una mosca. En los restaurantes todavía era peor. Hasta que escribió el 
cuento y a los pocos días notó que todo había vuelto a la normalidad. Cor-
tázar comenta a Prego que por sus lecturas de Freud se dio cuenta de que 
tenía	que	haber	una	explicación.	“No	acepté	el	hecho	–dice–.	Eso	fue	algo	
típico mío desde niño: no aceptar los hechos dados y entonces, de golpe, se 
estableció	el	enlace”.	Después	de	esa	reflexión	Cortázar	es	categórico:

Creo que fue uno de los cuentos más horribles que he escrito. Pero ese 
cuento fue un exorcismo, porque me curó del temor de encontrar una 
cucaracha	 en	mi	 comida.	Ahora,	 lo	 que	 es	 extraño	–hay	 otro	misterio	
subsidiario–	es	cómo	una	psiquis,	una	inteligencia	que	trabaja	en	todos	
los planos, es incapaz de establecer una relación entre la neurosis, escri-
bir un cuento, curarse de la neurosis y no darse cuenta de que ese cuento 
era la terapia. Y descubrirlo después (Prego: 183).

 En este punto creemos interesante recordar la primera experiencia 
de Cortázar como escritor, a partir de un episodio infantil que invita a 
reflexionar	sobre	su	empeño	en	hallar	el	 lector	cómplice.	Hablamos	del	
encuentro con su primera lectora cómplice, es decir su madre, María Her-
minia Descotte. A su regreso de Europa, el padre de Cortázar (Julio José 
Cortázar	Arias)	ya	no	vive	con	la	familia	–entonces	compuesta	por	la	ma-
dre; su hermana Ofelia, nacida en Zurich en octubre de 1915; la abuela 
materna,	Victoria	Gabel,	y	una	tía	abuela–,	que	se	ha	instalado	en	el	barrio	
de	Banfield.	
 En las únicas declaraciones públicas que hizo María Herminia Desco-
tte, recuerda primero la precocidad lectora del niño, lo que motivó que los 
médicos le advirtieran que “lo aislara, en lo posible, de libros y estudio, 
porque Julio poseía una lucidez exagerada, que asustaba” (Revista Atlán-
tida: 68). 
	 Entre	sus	primeras	pasiones	de	lector	figuran	Edgar	Allan	Poe	y	Julio	
Verne, junto a la inagotable fuente de El tesoro de la juventud, la enci-
clopedia de conocimientos de veinte volúmenes profusamente ilustrada 
según	los	últimos	avances	gráficos	de	la	época,	en	la	que	descubrió	la	poe-
sía junto a las secciones más habituales de historia universal, mitología, 
naturaleza o geografía. 
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 Los capítulos dedicados a “Cosas que debemos saber”,  “El libro de los 
«Por qué»”, “El libro de las narraciones interesantes”, o “Juegos y pasa-
tiempos”	significaron	aprendizajes	que	han	dejado	huellas	 indelebles	en	
su escritura. Como ejemplo solo recordemos que en el cuento “Bestiario”, 
incluido en el libro homónimo (1951), los niños Isabel y Nino toman la idea 
de construir un formicario de El Tesoro de la juventud, que está en la sec-
ción Juegos y pasatiempos del volumen 17, página 5820. En Último round 
(1969, planta baja: 23) le hace un nuevo homenaje a esa enciclopedia en un 
relato	sobre	la	posibilidad	de	avanzar	a	la	inversa	del	progreso	científico.
 Lo que en este punto nos interesa remarcar es que  junto con el insa-
ciable lector había nacido también el escritor, y en la entrevista la madre 
recuerda que el pequeño Julio:

Entre	los	nueve	y	los	diez	años	comenzó	a	escribir:	con	su	hermana	–a	
quien	llamábamos	Memé–	redactaban	una	especie	de	comedias	familia-
res muy graciosas que luego representaban teatralmente; era una forma 
de llevar al territorio del humor toda la vida cotidiana de nuestro hogar. 
[…] Es seguro que la literatura era, entonces, casi todo su mundo: nunca 
fue	un	muchacho	de	salir	a	la	calle	y	ganar	amigos	–aunque	tenía	muchos	
y	buenos	camaradas–,	no	se	interesó	jamás	por	ninguna	especie	de	de-
porte (Atlántida: 68).

	 El	propio	Cortázar	confirma	aquellas	aficiones	infantiles	en	la	extensa	
entrevista con Joaquín Soler Serrano y asegura que a los ocho o nueve 
años tenían que cogerlo del brazo y sacarlo a tomar un poco el sol porque 
se pasaba “horas leyendo y escribiendo”. 
 De esos tiernos años guarda Cortázar la desasosegante decepción rela-
cionada con su credibilidad como escritor, nada menos que bajo la sospe-
cha de su amada madre, que según el propio Cortázar era una mujer culta, 
sensible e inteligente que de todos modos guió y estimuló su formación 
lectora.
	 La	madre	no	se	refiere	a	ese	episodio	en	la	entrevista,	aunque	recuerda	
con precisión detalles de aquellos años en que la poesía lo atrapó total-
mente, pero alude al sentimiento de incredulidad que despertaban en el 
entorno familiar aquellas primeras incursiones en la escritura.

A los trece años se apasionó por la poesía: tengo en mi poder un cuaderno 
escolar que llenó de versos encantadores, que denominó Odas a Memé 
en homenaje a su hermana. […] Fue entre los 13 y los 15. Ya mencioné 
las Odas a Memé, pero existió mucho más: versos sugestivos, analíticos, 
dedicados a Poe, a Verne: canciones para sus maestras y sus amigas; poe-
mas de amor para una chiquilina de la cual estaba enamoradísimo. Al-
canzaba una profundidad fantástica donde campeaban el dolor, el amor, 
el abandono. Era una cosa extraordinaria, de no creer (Atlántida: 68).

 Sobre aquel acto de incredulidad por parte de su madre, Soler Serrano 
interroga a Cortázar acerca del escrito de la discordia, que él creía que era 
una novela, a lo que el escritor responde:
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Tocas	un	tema	que	para	mí	fue	un	gran	traumatismo,	pero	no	se	refiere	a	
la novela. Ocurría que había empezado a leer a Edgar Allan Poe sus cuen-
tos, en español, porque no sabía otro idioma y los poemas de la famosa 
traducción de Blanco Belmonte, que era la única que había en español 
en aquel entonces; me habían aterrorizado los cuentos, y conmovido con 
los poemas, y entonces escribí una serie de poemas que debían resultar 
imitativos,	con	una	gran	influencia.	Nadie	leyó	esos	poemas,	y	luego	des-
aparecieron no sé cómo, y seguí escribiendo otros en los que ya trabajaba 
más por mi cuenta, y esa serie cayó en manos de un pariente, un tío o algo 
así y le dijo a mi madre que evidentemente esos poemas no eran míos y 
que estarían copiados de alguna antología (Soler Serrano: 77). 

 De todos modos, merece tomarse en cuenta lo que supuso para el pro-
pio Cortázar aquella inocente indagatoria de la madre.

Me acuerdo siempre de lo que aquello fue para mí: un dolor de niño, un 
dolor	infinito,	profundo	y	terrible…	cuando	mi	madre,	en	quien	yo	tenía	
plena	confianza,	vino	de	noche,	antes	de	que	yo	me	durmiera,	a	pregun-
tarme un poco avergonzada si realmente esos textos eran míos o los había 
copiado. El hecho de que mi madre pudiera dudar de mí fue desgarrador, 
algo así como la revelación de la muerte, esos primeros golpes que te mar-
can para siempre. Descubrí que todo era relativo, que todo era precario, 
que había que vivir en un mundo que no era el que yo imaginaba, lleno de 
total	confianza	y	de	inocencia	(Soler	Serrano:	77-78).

 Sin entrar en detalles de la novela familiar, donde la omnipresencia de 
María	Herminia	Descotte	tiene	su	justificación	en	el	temprano	abandono	
del hogar por parte del padre de Cortázar, cabe llamar la atención acer-
ca la importancia que tienen para cualquier persona las primeras expe-
riencias	en	las	que	esté	en	juego	la	confianza	que	un	niño	deposita	en	un	
adulto. Como señalan los propios psicoanalistas sobre la relación con sus 
pacientes	“esa	confianza	es	algo	que	establece	el	contraste	entre	el	presen-
te y un pasado insoportable y traumático” (Ferenczi, 1932). 
	 Aunque	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura	hay	 infinidad	de	 experiencias	
traumáticas similares, baste mencionar el caso de Pablo Neruda que, en 
Confieso que he vivido relata “la soledad de un pequeño niño poeta” ante 
la	desconfianza	de	su	padre	cuando	le	presenta	el	primer	poema	que	re-
cuerda haber escrito, dedicado a su madre, a la que conoció por tal “a la 
angelical madrastra cuya suave sombra protegió toda mi infancia”. El niño 
entregó el papel a sus padres:

Mi padre, distraídamente, lo tomó en sus manos, distraídamente lo leyó, 
distraídamente	me	lo	devolvió,	diciéndome:	–¿De	dónde	 lo	copiaste?	Y	
siguió conversando en voz baja con mi madre de sus importantes y re-
motos asuntos. Me parece recordar que así nació mi primer poema y que 
así recibí la primera muestra distraída de la crítica literaria (Neruda: 10).

 Como señala la psicoanalista Alba Gasparino en su artículo “La crea-
tividad	 autobiográfica	 del	 adolescente”	 (1998)	 “experiencias	 y	 fantasías	
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semejantes conducirían a niños, adolescentes y artistas a una actividad 
imaginativa intensa por medio de la cual realizan «correcciones» a las 
frustraciones de los “deseos eternamente indómitos de la infancia”. Y aco-
ta que, según Freud,  “las huellas del quehacer poético se encuentran en el 
juego infantil”. Gasparino subraya que “el niño vuelca en lo lúdico toda su 
afectividad, pero siempre apuntalado en los objetos palpables y visibles de 
la realidad. Si el poeta también «juega» suponemos que Neruda cerró su 
infancia y se hizo poeta después del episodio citado”.  
 En el caso de Cortázar, puede aplicarse igualmente la idea elaborada 
por Gasparino de que, como cualquier adolescente, se vio obligado “a la 
construcción	–con	miras	al	 futuro–	de	un	Yo	 inédito”,	a	una	“auténtica	
reorganización” de su narcisismo como generador “de una instancia guar-
diana de la vida”.
 Estos aspectos sin duda merecen un desarrollo mayor, pero solo son 
ejemplos para intentar acceder a las motivaciones profundas de escritores 
como Cortázar, Neruda o el propio Mario Vargas Llosa. El escritor pe-
ruano ha dicho que probablemente sin el desprecio de su padre por la li-
teratura “nunca hubiera perseverado yo de una manera tan obstinada en 
lo que entonces era un juego, pero se iría convirtiendo en algo obsesivo y 
perentorio: una vocación” (Vilela: 44).
 Teniendo en cuenta que Cortázar consideraba que la literatura era 
“como	un	árbol,	con	bifurcaciones	que	a	veces	significan	un	avance	y	otras	
simplemente la exploración de un hueco que quedaba por descubrir” (Pre-
go: 105), es comprensible que no le haya resultado fácil resumir lo que 
significó	para	él	la	escritura	de  Rayuela, su ambiciosa obra. “No es fácil 
sintetizar lo que en el fondo es la experiencia de toda una vida y la tenta-
tiva	de	decirla,	de	llevarla	a	la	escritura”	–dijo.	Entre	las	ideas	generales,	
el escritor menciona “la tentativa de buscar nuevas posibilidades noveles-
cas” aunque insiste en el asunto que más nos interesa:

Fue una tentativa para ver de otra manera el contacto de la novela y su 
lector. […] Finalmente, cuando tú me preguntas por la novela, deberías 
hacerlo también por los lectores de la novela, porque todo lo que el libro 
se propone (y se nota desde el principio) es que la actitud del lector hacia 
el	libro	se	modifique	(Soler	Serrano,	85).

 Nuevamente encontramos en las notas de Morelli los apuntes sobre las 
aspiraciones contenidas en Rayuela referidas al lector:

Para ese lector, mon semblable, mon frère, la novela cómica (¿y qué es 
Ulysses?) deberá trascurrir como esos sueños en los que al margen de un 
acaecer trivial presentimos una carga más grave que no siempre alcanza-
mos a desentrañar. En ese sentido la novela cómica debe ser de un pudor 
ejemplar; no engaña al lector, no lo monta a caballo sobre cualquier emo-
ción	o	cualquier	intención,	sino	que	le	da	algo	así	como	una	arcilla	signifi-
cativa, un comienzo de modelado, con huellas de algo que quizá sea colec-
tivo, humano y no individual. Mejor, le da como una fachada, con puertas 
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y ventanas detrás de las cuales se está operando un misterio que el lector 
cómplice deberá buscar (de ahí la complicidad) y quizá no encontrará (de 
ahí el copadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado para 
sí mismo, se repetirá (agigantándose, quizá, y eso sería maravilloso) en 
el lector cómplice. En cuanto al lector-hembra, se quedará con la fachada 
y ya se sabe que las hay muy bonitas, muy trompe l’oeil, y que delante de 
ellas se pueden seguir representando satisfactoriamente las comedias y 
las tragedias del honnête homme. Con lo cual todo el mundo sale conten-
to, y a los que protesten que los agarre el beriberi (Rayuela: 454).

	 Queda	todavía	por	mencionar	la	reflexión	de	Cortázar	sobre	su	obra	
con la que de alguna manera ha logrado su pretensión de destruir los mol-
des, los lugares comunes, los prejuicios mentales y conseguir lo que Etien-
ne pretendía en el capítulo 99 de Rayuela: que el escritor incendiara el 
lenguaje, acabara con las formas coaguladas y fuera todavía más allá, para 
“poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavía en contacto 
con lo que pretende mentar”.  
 Así resumía Cortázar su deseo como escritor que seguía sin admitir 
ninguna diferencia entre vivir y escribir: 

Otra	finalidad	de	Rayuela me concierne a mí directamente. Ese libro es 
un intento de ir al fondo de un largo camino de negación de la realidad 
cotidiana, y de admisión de otras posibles realidades, de otras posibles 
aperturas. […] Los verdaderos lectores de Rayuela han sido los jóvenes. 
[…] Esa es la gran maravilla de un escritor: saber que ha escrito un libro 
pensando que hacía una cosa que correspondía a su edad, a su tiempo 
y a su clima, y descubrir de pronto que planteó problemas que son de la 
generación	siguiente.	Esa	es	para	mí	la	gran	recompensa,	la	justificación	
total de Rayuela (Soler Serrano: 86).

 En el artículo “Del sentimiento de no estar del todo” incluido en La 
vuelta al día en ochenta mundos (21), Cortázar avanza otras puntadas so-
bre sus convicción de que fue “uno de esos niños que desde el comienzo 
llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega ver-
daderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, y nel 
mezzo del camin	 se	 da	 una	 coexistencia	 pocas	 veces	 pacífica	 de	 por	 lo	
menos dos aperturas al mundo” (21). Un niño que, no obstante, a fuerza 
de hipocresía sutil, consiguió teñir de ironía amable “las sorpresas y las 
aflicciones	de	la	primera	edad”.

Desde muy pequeño asumí con los dientes apretados esa condición que 
me dividía de mis amigos y a la vez los atraía hacia el raro, el diferente, 
el que metía el dedo en el ventilador. No estaba privado de felicidad; la 
única condición era coincidir de a ratos (el camarada, el tío excéntrico, 
la vieja loca) con otro que tampoco calzara de lleno en su matrícula, y 
desde luego no era fácil: pero pronto descubrí los gatos, en los que podía 
imaginar mi propia condición, y los libros donde la encontraba de lleno 
(Cortázar. La vuelta al día: 23).
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	 Para	finalizar,	me	gustaría	recuperar	la	evocación	que	hace	Julio	Cor-
tázar en Territorios (82) del alumno que empieza a escribir sus primeros 
“palotes”. Como no podía ser de otra forma, se trataba de un juego y su 
fantasía transforma el acto en un desembarco en el papel y la tinta en san-
gre negra. La escritura es, entonces “al término, infaltable, un sueño que 
se	fija,	alguien	que	empieza	a	pensar	en	un	nuevo	desembarco”.	
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