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RESUMEN

El escritor argentino Julio Cortazar (1914-1984) elaboré en su obra
cumbre, Rayuela, el concepto de lector complice que, junto con la
propuesta ltdica de la propia novela, supuso un revulsivo para los lectores
ante el panorama literario de la década de 1960, cuando se publico,
mucho antes de que se generalizaran los estudios sobre la recepciéon de
la obra de arte. En la génesis del concepto del lector complice esta el
descubrimiento del prdjimo, del otro como ser humano, que se plasma en
el cuento “El perseguidor”. En el plano biografico, un temprano desengafio
experimentado por un precoz Cortazar como escritor contribuye a la idea
de que la creatividad plasmada en la obra de arte opera como exorcismo
ante las frustraciones y traumas de la infancia.
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ABSTRACT

Argentine writer Julio Cortazar (1914-1984), in Hopscotch, his summit
work, introduced the concept of the engaged reader, which together with
the playful purpose of the novel itself, revolutionized the literary scene
of the 1960s when it was published, long before studies about “receiving
artwork” were commonplace. The genesis of the concept of the engaged
reader is the discovery of others, the other as a human being, which is
reflected in the story "The Pursuer". From a biographical point of view,
an early disappointment experienced by Cortdzar as a young writer
contributes to the idea that creativity reflected in artwork operates as
exorcism to frustrations and traumas of childhood.

Keywords: Julio Cortazar, Hopscotch, engaged reader, receiving
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Oh madre, tu hijo es éste, baja tus ojos para que
calle el espejo y podamos reconciliar nuestras bocas.
(Julio Cortazar, “La madre”, Salvo el creptisculo).

Entre las innumerables aportaciones de Rayuela, la obra cumbre del
escritor argentino Julio Cortazar, merece mencionarse la de haber revo-
lucionado el lugar del lector literario. Al margen de las modas, hoy parece
natural tener en cuenta al receptor de cualquier creacién como parte im-
prescindible de la obra. Sin embargo, ese papel ahora incuestionable no
era explicito medio siglo atras.

El acontecimiento de la aparicién de Rayuela, publicada en 1963 por
la editorial Sudamericana de Buenos Aires (Argentina), con la complici-
dad del editor Francisco Porrua, fue uno de los disparadores del llamado
boom que conmovio y renovo primero las bases de la literatura latinoa-
mericana y luego se extendi6 a otras culturas.

Sin conciencia de lo que podria significar aquello para la historia de
la Literatura, los lectores que entonces éramos muy jovenes simplemente
afrontamos una inusual invitacion al abrir aquel atipico ladrillo negro de
12x18 centimetros y 640 paginas.

Después de la portadilla, un “Tablero de direccién”. ¢Un manual de
instrucciones para leer? No solo. El lector quedaba invitado a elegir entre
dos posibilidades para acceder a un texto que el autor presentaba a la vez
como muchos libros pero que sobre todo eran dos libros (Cortazar, Rayue-
la: 7). Como si fuera poco, el autor admitia que pudiera prescindirse sin
remordimientos de los capitulos que seguian al 56 (es decir los reunidos
bajo el epigrafe “De otros lados. Capitulos prescindibles”) y que se exten-
dian hasta el 155.

Como nunca antes en un libro destinado a adultos, el lector se veia in-
terpelado desde el comienzo a tomar una decision, a seguir lo que a simple
vista se presentaba como la sugerencia de al menos dos itinerarios de lec-
tura y que solo después se revelaba como un juego. Pero, como bien sabia
Julio Cortazar, un juego es un asunto muy serio. De modo que el lector
pronto comprendia que aquella aparente libertad absoluta contenia tanto
unas reglas como un compromiso. Quien los acatara, aunque fuera refun-
fufiando por tanto avanzar y retroceder a saltos por el libro, alcanzaria
el estatus de lector complice, todo un premio, equivalente a conquistar el
cielo de la rayuela.
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En un intento por hallar algin antecedente que nos ayudara a compor-
tarnos a la altura de las expectativas depositadas en nosotros, vagamente
recordamos entonces lecturas escolares obligatorias y prematuras, como
el comienzo de Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes.

¢Acaso el modelo que imaginaba Cortazar era trasunto de aquel “des-
ocupado lector” cervantino igualmente innovador para su tiempo? (Cer-
vantes: 9). Fuera como fuese, la antinovela de Cortazar, para sorpresa del
propio autor, que pisaba la cincuentena, era rechazada por la mayoria de
los lectores de su generacion a la misma velocidad con que la adoptabamos
quienes entonces teniamos veinte o incluso treinta afios menos.

Julio Cortazar, en las conversaciones que mantuvo con Omar Prego a
finales de 1983 y principios de 1984 —casi al final de su vida—, confirmoé
que la escritura de Rayuela, cuyo comienzo situd en 1951, una vez instala-
do definitivamente en Paris, se produjo en forma “desordenada, ucrénica
o fuera del tiempo normal”. Solo al acabar el libro tuvo la idea —que al
principio le pareci6 absurda pero después absolutamente necesaria— de
proponer “una doble lectura” que respondia precisamente al proceso de la
escritura que él asemeja tanto a un precipitado como a una cristalizacion
en el sentido quimico. Dice Cortézar:

Ese salir del futuro para regresar al pasado y aproximarse al presente,
todo eso le daba al libro una plasticidad que a mi me parecié que no era
logico hacerla desaparecer, aplastar el libro y ponerlo como en cualquier
novela habitual en un desarrollo lineal. Es decir, empezar por un mo-
mento y terminar por el otro extremo. No. Me pareci6 que esa podia ser
una opcioén y es la primera manera de lectura. Pero también me pareci6
que habia una segunda opcion en la cual el lector podia saltar de capitu-
los que estaban muy adelantados a capitulos que estaban muy atrasados
(Prego, La fascinacién de las palabras: 111).

Pero ¢en qué momento comienza a ser importante la participacion del
lector en la reconstruccion del artefacto? Lo que subyace es, sin duda, la
idea de que “lo ludico es una de las armas centrales” con que cuenta el ser
humano para manejarse en la vida. Asi, para Cortéazar, “el hombre que
habita un mundo ladico es un hombre metido en un mundo combinatorio,
de invencion combinatoria, esta creando continuamente formas nuevas”
(Prego: 136).

En ese mismo dialogo con el periodista uruguayo, Cortazar defendia la
idea de que todo cuanto habia escrito en absoluto habia tenido en cuenta
un eventual lector “tanto en mi juventud como anteayer” (Prego: 34). No
obstante, si bien el lector estaba ausente en esa primera operaciéon de la
escritura, que Cortazar asociaba a una suerte de combate en soledad, no
significa que rechazara la idea de lector. Como prueba menciona el hecho
de que nada mas terminar de escribir y aprobar un texto, su mayor deseo
es que hubiera alguien proximo a quien darselo, que en ese caso seria el
primer lector.
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La nocién de lector no esti nunca ausente en mi caso. Pero en lo absoluto,
en la batalla de la escritura, ahi si esta ausente. Jamas se me ha ocurri-
do, y estoy seguro de que no se me ocurrira, vacilar al escribir una frase
planteandome el problema: «éPero es que esto se va a entender?». Porque
plantearse esa pregunta es ya aceptar al lector que esta del otro lado y si
cedés a esa cuestion de si va a comprender, estas ya haciendo una conce-
sién, hay un cierto paternalismo respecto al lector. Y le vas a escribir la
frase para que la entienda (Prego: 35).

Cortazar se ocup6 del hecho literario y de la situaciéon de la novela des-
de muy temprano —recuérdese su “Teoria del tinel” (1947), el ensayo re-
cogido junto a casi otros dos centenares en la edicion de la Obra critica
publicada por Galaxia Gutenberg en 2006—. Sin embargo hay que esperar
la aparicion de Rayuela para hallar la puesta en practica de su propia poé-
tica junto a una elaboracion exclusivamente referida al lector como parte
de la obra.

Es necesario sefialar aqui el punto de inflexiéon que supuso en la pro-
duccion literaria de Cortéazar el cuento “El perseguidor”, incluido en el
volumen Las armas secretas (1964). Escrito poco después de la muerte
del saxofonista Charlie Parker en 1955, en este cuento largo Cortazar por
primera vez se enfrenta a un semejante; este aspecto que podria asociarse
al tema del “otro” presente con profusion en su cuentistica, adquiere aqui
una importancia distinta porque ocurre que, con algunas excepciones, en
todos sus relatos anteriores “los personajes son marionetas al servicio de
una accion fantastica” (Prego: 66). Cortazar admite ante su interlocutor:

Pero la primera vez que se me plante6 eso que vos llamés existencial —y
es cierto—, es decir el dialogo, el enfrentamiento con un semejante, con
alguien que no es un doble mio, sino que es otro ser humano que no esta
puesto al servicio de una historia fantastica, donde la historia es el perso-
naje, contiene el personaje, esta determinada por el personaje, fue en “El
perseguidor” (Prego: 67).

Ese descubrimiento de su projimo, de sus semejantes, que también
se percibe en la novela Los premios (1960), supone el fin de una etapa
y el comienzo de otra. Cortazar ha reconocido que si no hubiera escrito
“El perseguidor” habria sido incapaz de escribir Rayuela, dado que en el
cuento estan contenidos todos los problemas que aparecen en la novela y
los protagonistas Horacio Oliveira (Rayuela) y Johnny Carter (“El perse-
guidor”) estan hechos de la misma materia. Lo admite en una entrevista
que le concede a Evelyn Picon Garfield y que se publica en 1978.

Johnny y Oliveira son dos individuos que cuestionan, que ponen en crisis,
que niegan lo que la gran mayoria acepta por una especie de fatalidad his-
torica y social. Entran en el juego, viven su vida, nacen, viven y mueren.
Ellos dos no estan de acuerdo y los dos tienen un destino tragico porque
estan en contra. Se oponen por motivos diferentes. Bueno, es la primera
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vez en mi trabajo de escritor y en mi vida personal en que eso traduce
una nueva vision del mundo. Y luego eso explica por qué yo entré en una
dimensién que podriamos llamar politica si quieres decir, empecé a in-
teresarme por problemas historicos que hasta ese momento me habian
dejado totalmente indiferente (Picon Garfield, Cortdzar por Cortazar:

778-779).

La creacion de un personaje de carne y hueso como el de Johnny Carter
(alter ego de Charlie Parker) inmerso en un mundo que no acepta, obsesio-
nado por todo lo que se refiere al tiempo, tras una busqueda que le exige
negar cualquier satisfaccion inmediata, o perdido en la creaciéon continua
de su musica, en la obra de Cortazar representa el eslabon necesario para
llegar al ser humano, a los seres sensibles que habitan Rayuela.

Esa aproximacion a la persona, presente en “El perseguidor” desde el
epigrafe en el que Cortazar evoca el poema de Dylan Thomas “Oh make
me a mask”, facilita el pasaje al investimiento del lector, de la persona-
lector, que estalla en Rayuela, en el capitulo 79, una “Nota pedantisima de
Morelli”.

Quien enuncia este concepto, que mucho mas tarde los estudiosos han
llamado por ejemplo “lector ideal” (Reis, C. y Lopes A.C. Diccionario de
narratologia: 133), es el escritor Morelli, que aparece por primera vez en
el capitulo 22, cuando Horacio Oliveira es testigo de un accidente en el
que un hombre es atropellado en la calle. Los integrantes del Club de la
Serpiente, que conocen su obra, lo visitan en el hospital y “leen sus notas,
la misma novela que lo escribe, asistiendo asi —y con ellos el movimiento
de Rayuela y la aventura del propio lector— al nacleo de una operacion
critica cuyo signo es la posibilidad de otra novela, de otro lector” (Ortega,
La casilla de los Morelli: 7).

En el prologo a La casilla de los Morelli, Ortega hace notar que el viejo
escritor es “el autor, o mas bien la persona, cuya critica de la literatura es
también la convocacién de otra, la que supone a esta misma novela, a su
fundacion y apertura” (Ortega: 7).

En la nota de Morelli, en ese capitulo 79 que en la lectura salteada ha-
bia que leer justo tras los episodios de las discadas del Club y la pelea de la
Maga y Oliveira, esta expuesta la teoria del lector al que aspira Cortazar.

Pareceria que la novela usual malogra la basqueda al limitar al lector a
su ambito, méas definido cuanto mejor sea el novelista. Detencién forzo-
sa en los diversos grados de lo dramatico, psicologico, tragico, satirico o
politico. Intentar en cambio un texto que no agarre al lector pero que lo
vuelva obligadamente complice al murmurarle, por debajo del desarrollo
convencional, otros rumbos mas esotéricos. Escritura demoética para el
lector-hembra (que por lo demés no pasara de las primeras paginas, ru-
damente perdido y escandalizado, maldiciendo lo que le cost6 el libro),
con un vago reverso de escritura hieratica (Cortazar, Rayuela: 452).

Al margen, la revision que hizo afios después del concepto “lector-
hembra”, que simboliza al otro irracional, arrepentido por haber utiliza-
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do “una expresion tan machista y tan de subdesarrollo latinoamericano”,
como reconoce ante Picon Garfield.

Lo hice con toda ingenuidad y no tengo ninguna disculpa, pero cuando
empecé a escuchar las opiniones de mis amigas lectoras que me insulta-
ban cordialmente, me di cuenta de que habia hecho una tonteria. Yo debi
poner «lector pasivo» y no «lector hembra», porque la hembra no tiene
por qué ser pasiva continuamente; lo es en ciertas circunstancias, pero no
en otras, lo mismo que un macho (Picén Garfield: 788).

No obstante, a pesar de la desafortunada apelacion, lo que intenta Cor-
tazar es introducir en el tradicional esquema de la lectura esa investidura
del lector, el otro, complice del autor, que, confiado y pleno de energia par-
ticipativa, accedera al orden abierto de un libro que pretende ser “puente
vivo de hombre a hombre”. Por eso afiade otra nota “aparentemente com-
plementaria” en la que Morelli (Cortazar, Rayuela: 452) se refiere a la si-
tuacion del lector, en su intento de crear un roman comique que supere la
malograda basqueda de la novela usual “al limitar al lector a su ambito,
mas definido cuanto mejor sea el novelista”. Y poco mas adelante afirma:

En general todo novelista espera de su lector que lo comprenda, partici-
pando de su propia experiencia, o que recoja un determinado mensaje y
lo encarne. El novelista roméantico quiere ser comprendido por si mismo
o a través de sus héroes; el novelista clasico quiere ensefiar, dejar una
huella en el camino de la historia (Cortazar, Rayuela: 453).

Esa preocupacion del alter ego Morelli por el lector, a quien “los del
Club, con dos excepciones, sostenian que era mas facil entender por sus
citas que por sus meandros personales” (Cortazar: 324), contiene y repre-
senta a la vez las disquisiciones de Cortazar como prematuro, incompren-
dido, desaforado y a la vez experimentado lector.

Es imposible concebir a Cortazar como autor despojado de su intensa
y extensa formacion como lector. ¢Es que acaso apelaba a un lector que en
una suprema suspension momentanea de la incredulidad accediera al tex-
to de igual a igual, fuera un lector que, al comprenderlo, lo aprobara como
autor? Después de todo, todavia en 1977 Cortazar, en la entrevista con
Joaquin Soler Serrano en el programa “A fondo” emitido el 20 de marzo de
1977 en Television Espanola, publicada como libro junto a otras que hizo el
periodista en ese espacio, Cortazar también afirma:

Alguien dijo también de Rayuela que era una contranovela, y eso ya esta
un poco mas cerca de la realidad. Fue una tentativa de ver de otra manera
el contacto de la novela y su lector (Soler Serrano, J. Escritores a fondo:
85).

A un siglo del nacimiento del escritor, y a la luz de datos biograficos
que hoy nos parecen relevantes, es importante senalar que la escritura
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siempre fue para Cortazar un acto terapéutico. Nada mas recordar la gé-
nesis del cuento “Circe”, en el que Delia prepara bombones rellenos con
cucarachas para sus novios, dos de los cuales han muerto.

Lo escribi en un momento en que estaba excedido por los estudios que
estaba haciendo para recibirme de traductor puiblico en seis meses, cuan-
do todo el mundo se recibe en tres afios. Y lo hice. Pero a costa, eviden-
temente, de un desequilibrio psiquico que se traducia en neurosis muy
extrafas, como la que dio origen al cuento (Prego: 182).

En aquel tiempo Cortizar vivia con su madre y ella cocinaba. En de-
terminado momento not6 que habia empezado a desconfiar de la comida
y observaba cuidadosamente cada bocado por miedo a que hubiese caido
una mosca. En los restaurantes todavia era peor. Hasta que escribi6 el
cuento y a los pocos dias not6 que todo habia vuelto a la normalidad. Cor-
tazar comenta a Prego que por sus lecturas de Freud se dio cuenta de que
tenia que haber una explicaciéon. “No acepté el hecho —dice—. Eso fue algo
tipico mio desde nino: no aceptar los hechos dados y entonces, de golpe, se
estableci6 el enlace”. Después de esa reflexion Cortazar es categorico:

Creo que fue uno de los cuentos méas horribles que he escrito. Pero ese
cuento fue un exorcismo, porque me curd del temor de encontrar una
cucaracha en mi comida. Ahora, lo que es extrafilo —hay otro misterio
subsidiario— es como una psiquis, una inteligencia que trabaja en todos
los planos, es incapaz de establecer una relacion entre la neurosis, escri-
bir un cuento, curarse de la neurosis y no darse cuenta de que ese cuento
era la terapia. Y descubrirlo después (Prego: 183).

En este punto creemos interesante recordar la primera experiencia
de Cortazar como escritor, a partir de un episodio infantil que invita a
reflexionar sobre su empeifio en hallar el lector complice. Hablamos del
encuentro con su primera lectora complice, es decir su madre, Maria Her-
minia Descotte. A su regreso de Europa, el padre de Cortazar (Julio José
Cortazar Arias) ya no vive con la familia —entonces compuesta por la ma-
dre; su hermana Ofelia, nacida en Zurich en octubre de 1915; la abuela
materna, Victoria Gabel, y una tia abuela—, que se ha instalado en el barrio
de Banfield.

En las tnicas declaraciones ptblicas que hizo Maria Herminia Desco-
tte, recuerda primero la precocidad lectora del nifio, lo que motivé que los
médicos le advirtieran que “lo aislara, en lo posible, de libros y estudio,
porque Julio poseia una lucidez exagerada, que asustaba” (Revista Atlan-
tida: 68).

Entre sus primeras pasiones de lector figuran Edgar Allan Poe y Julio
Verne, junto a la inagotable fuente de El tesoro de la juventud, la enci-
clopedia de conocimientos de veinte volimenes profusamente ilustrada
segun los ultimos avances graficos de la época, en la que descubrié la poe-
sia junto a las secciones mas habituales de historia universal, mitologia,
naturaleza o geografia.
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Los capitulos dedicados a “Cosas que debemos saber”, “El libro de los
«Por qué»”, “El libro de las narraciones interesantes”, o “Juegos y pasa-
tiempos” significaron aprendizajes que han dejado huellas indelebles en
su escritura. Como ejemplo solo recordemos que en el cuento “Bestiario”,
incluido en el libro homénimo (1951), los nifios Isabel y Nino toman la idea
de construir un formicario de El Tesoro de la juventud, que esta en la sec-
cion Juegos y pasatiempos del volumen 17, pagina 5820. En Ultimo round
(1969, planta baja: 23) le hace un nuevo homenaje a esa enciclopedia en un
relato sobre la posibilidad de avanzar a la inversa del progreso cientifico.

Lo que en este punto nos interesa remarcar es que junto con el insa-
ciable lector habia nacido también el escritor, y en la entrevista la madre
recuerda que el pequeno Julio:

Entre los nueve y los diez afios comenzo6 a escribir: con su hermana —a
quien llamabamos Memé— redactaban una especie de comedias familia-
res muy graciosas que luego representaban teatralmente; era una forma
de llevar al territorio del humor toda la vida cotidiana de nuestro hogar.
[...] Es seguro que la literatura era, entonces, casi todo su mundo: nunca
fue un muchacho de salir a la calle y ganar amigos —aunque tenia muchos
y buenos camaradas—, no se interes6 jamas por ninguna especie de de-
porte (Atlantida: 68).

El propio Cortazar confirma aquellas aficiones infantiles en la extensa
entrevista con Joaquin Soler Serrano y asegura que a los ocho o nueve
anos tenian que cogerlo del brazo y sacarlo a tomar un poco el sol porque
se pasaba “horas leyendo y escribiendo”.

De esos tiernos afios guarda Cortazar la desasosegante decepcion rela-
cionada con su credibilidad como escritor, nada menos que bajo la sospe-
cha de su amada madre, que segtn el propio Cortazar era una mujer culta,
sensible e inteligente que de todos modos gui6 y estimul6 su formacion
lectora.

La madre no se refiere a ese episodio en la entrevista, aunque recuerda
con precision detalles de aquellos afios en que la poesia lo atrap6 total-
mente, pero alude al sentimiento de incredulidad que despertaban en el
entorno familiar aquellas primeras incursiones en la escritura.

Alos trece anos se apasiono por la poesia: tengo en mi poder un cuaderno
escolar que llen6 de versos encantadores, que denominé Odas a Memé
en homenaje a su hermana. [...] Fue entre los 13 y los 15. Ya mencioné
las Odas a Memé, pero existi6 mucho mas: versos sugestivos, analiticos,
dedicados a Poe, a Verne: canciones para sus maestras y sus amigas; poe-
mas de amor para una chiquilina de la cual estaba enamoradisimo. Al-
canzaba una profundidad fantastica donde campeaban el dolor, el amor,
el abandono. Era una cosa extraordinaria, de no creer (Atlantida: 68).

Sobre aquel acto de incredulidad por parte de su madre, Soler Serrano
interroga a Cortazar acerca del escrito de la discordia, que él creia que era
una novela, a lo que el escritor responde:
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Tocas un tema que para mi fue un gran traumatismo, pero no se refiere a
la novela. Ocurria que habia empezado a leer a Edgar Allan Poe sus cuen-
tos, en espafiol, porque no sabia otro idioma y los poemas de la famosa
traduccion de Blanco Belmonte, que era la inica que habia en espaiol
en aquel entonces; me habian aterrorizado los cuentos, y conmovido con
los poemas, y entonces escribi una serie de poemas que debian resultar
imitativos, con una gran influencia. Nadie ley6 esos poemas, y luego des-
aparecieron no sé como, y segui escribiendo otros en los que ya trabajaba
mas por mi cuenta, y esa serie cay6 en manos de un pariente, un tio o algo
asi y le dijo a mi madre que evidentemente esos poemas no eran mios y
que estarian copiados de alguna antologia (Soler Serrano: 77).

De todos modos, merece tomarse en cuenta lo que supuso para el pro-
pio Cortazar aquella inocente indagatoria de la madre.

Me acuerdo siempre de lo que aquello fue para mi: un dolor de nifio, un
dolor infinito, profundo y terrible... cuando mi madre, en quien yo tenia
plena confianza, vino de noche, antes de que yo me durmiera, a pregun-
tarme un poco avergonzada si realmente esos textos eran mios o los habia
copiado. El hecho de que mi madre pudiera dudar de mi fue desgarrador,
algo asi como la revelacion de la muerte, esos primeros golpes que te mar-
can para siempre. Descubri que todo era relativo, que todo era precario,
que habia que vivir en un mundo que no era el que yo imaginaba, lleno de
total confianza y de inocencia (Soler Serrano: 77-78).

Sin entrar en detalles de la novela familiar, donde la omnipresencia de
Maria Herminia Descotte tiene su justificacion en el temprano abandono
del hogar por parte del padre de Cortazar, cabe llamar la atenciéon acer-
ca la importancia que tienen para cualquier persona las primeras expe-
riencias en las que esté en juego la confianza que un nifio deposita en un
adulto. Como senalan los propios psicoanalistas sobre la relaciéon con sus
pacientes “esa confianza es algo que establece el contraste entre el presen-
te y un pasado insoportable y traumatico” (Ferenczi, 1932).

Aunque en la historia de la literatura hay infinidad de experiencias
traumaticas similares, baste mencionar el caso de Pablo Neruda que, en
Confieso que he vivido relata “la soledad de un pequefio nifio poeta” ante
la desconfianza de su padre cuando le presenta el primer poema que re-
cuerda haber escrito, dedicado a su madre, a la que conoci6 por tal “a la
angelical madrastra cuya suave sombra protegi6 toda mi infancia”. El nifio
entrego el papel a sus padres:

Mi padre, distraidamente, lo tomd en sus manos, distraidamente lo leyo,
distraidamente me lo devolvid, diciéndome: —¢De donde lo copiaste? Y
sigui6é conversando en voz baja con mi madre de sus importantes y re-
motos asuntos. Me parece recordar que asi nacié mi primer poema y que
asirecibi la primera muestra distraida de la critica literaria (Neruda: 10).

Como seiiala la psicoanalista Alba Gasparino en su articulo “La crea-
tividad autobiografica del adolescente” (1998) “experiencias y fantasias
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semejantes conducirian a nifnos, adolescentes y artistas a una actividad
imaginativa intensa por medio de la cual realizan «correcciones» a las
frustraciones de los “deseos eternamente indémitos de la infancia”. Y aco-
ta que, segiin Freud, “las huellas del quehacer poético se encuentran en el
juego infantil”. Gasparino subraya que “el nifio vuelca en lo lidico toda su
afectividad, pero siempre apuntalado en los objetos palpables y visibles de
la realidad. Si el poeta también «juega» suponemos que Neruda cerrd su
infancia y se hizo poeta después del episodio citado”.

En el caso de Cortazar, puede aplicarse igualmente la idea elaborada
por Gasparino de que, como cualquier adolescente, se vio obligado “a la
construccién —con miras al futuro— de un Yo inédito”, a una “auténtica
reorganizacion” de su narcisismo como generador “de una instancia guar-
diana de la vida”.

Estos aspectos sin duda merecen un desarrollo mayor, pero solo son
ejemplos para intentar acceder a las motivaciones profundas de escritores
como Cortazar, Neruda o el propio Mario Vargas Llosa. El escritor pe-
ruano ha dicho que probablemente sin el desprecio de su padre por la li-
teratura “nunca hubiera perseverado yo de una manera tan obstinada en
lo que entonces era un juego, pero se iria convirtiendo en algo obsesivo y
perentorio: una vocacion” (Vilela: 44).

Teniendo en cuenta que Cortazar consideraba que la literatura era
“como un arbol, con bifurcaciones que a veces significan un avance y otras
simplemente la exploracion de un hueco que quedaba por descubrir” (Pre-
go: 105), es comprensible que no le haya resultado facil resumir lo que
significo para él la escritura de Rayuela, su ambiciosa obra. “No es fAcil
sintetizar lo que en el fondo es la experiencia de toda una vida y la tenta-
tiva de decirla, de llevarla a la escritura” —dijo. Entre las ideas generales,
el escritor menciona “la tentativa de buscar nuevas posibilidades noveles-
cas” aunque insiste en el asunto que mas nos interesa:

Fue una tentativa para ver de otra manera el contacto de la novela y su
lector. [...] Finalmente, cuando ti me preguntas por la novela, deberias
hacerlo también por los lectores de la novela, porque todo lo que el libro
se propone (y se nota desde el principio) es que la actitud del lector hacia
el libro se modifique (Soler Serrano, 85).

Nuevamente encontramos en las notas de Morelli los apuntes sobre las
aspiraciones contenidas en Rayuela referidas al lector:

Para ese lector, mon semblable, mon frere, la novela comica (¢y qué es
Ulysses?) debera trascurrir como esos suefios en los que al margen de un
acaecer trivial presentimos una carga mas grave que no siempre alcanza-
mos a desentrafnar. En ese sentido la novela comica debe ser de un pudor
ejemplar; no engana al lector, no lo monta a caballo sobre cualquier emo-
cion o cualquier intencién, sino que le da algo asi como una arcilla signifi-
cativa, un comienzo de modelado, con huellas de algo que quiza sea colec-
tivo, humano y no individual. Mejor, le da como una fachada, con puertas
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y ventanas detras de las cuales se esta operando un misterio que el lector
complice debera buscar (de ahi la complicidad) y quiza no encontrara (de
ahi el copadecimiento). Lo que el autor de esa novela haya logrado para
si mismo, se repetird (agigantindose, quiza, y eso seria maravilloso) en
el lector complice. En cuanto al lector-hembra, se quedara con la fachada
y ya se sabe que las hay muy bonitas, muy trompe loeil, y que delante de
ellas se pueden seguir representando satisfactoriamente las comedias y
las tragedias del honnéte homme. Con lo cual todo el mundo sale conten-
to, y a los que protesten que los agarre el beriberi (Rayuela: 454).

Queda todavia por mencionar la reflexion de Cortazar sobre su obra
con la que de alguna manera ha logrado su pretension de destruir los mol-
des, los lugares comunes, los prejuicios mentales y conseguir lo que Etien-
ne pretendia en el capitulo 99 de Rayuela: que el escritor incendiara el
lenguaje, acabara con las formas coaguladas y fuera todavia méas alla, para
“poner en duda la posibilidad de que este lenguaje esté todavia en contacto
con lo que pretende mentar”.

Asi resumia Cortazar su deseo como escritor que seguia sin admitir
ninguna diferencia entre vivir y escribir:

Otra finalidad de Rayuela me concierne a mi directamente. Ese libro es
un intento de ir al fondo de un largo camino de negaciéon de la realidad
cotidiana, y de admision de otras posibles realidades, de otras posibles
aperturas. [...] Los verdaderos lectores de Rayuela han sido los jovenes.
[...] Esa es la gran maravilla de un escritor: saber que ha escrito un libro
pensando que hacia una cosa que correspondia a su edad, a su tiempo
y a su clima, y descubrir de pronto que planted problemas que son de la
generacion siguiente. Esa es para mi la gran recompensa, la justificacion
total de Rayuela (Soler Serrano: 86).

En el articulo “Del sentimiento de no estar del todo” incluido en La
vuelta al dia en ochenta mundos (21), Cortazar avanza otras puntadas so-
bre sus conviccion de que fue “uno de esos nifios que desde el comienzo
llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito llega ver-
daderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al nifio, y nel
mezzo del camin se da una coexistencia pocas veces pacifica de por lo
menos dos aperturas al mundo” (21). Un niho que, no obstante, a fuerza
de hipocresia sutil, consigui6 tefir de ironia amable “las sorpresas y las
aflicciones de la primera edad”.

Desde muy pequefio asumi con los dientes apretados esa condicién que
me dividia de mis amigos y a la vez los atraia hacia el raro, el diferente,
el que metia el dedo en el ventilador. No estaba privado de felicidad; la
unica condicién era coincidir de a ratos (el camarada, el tio excéntrico,
la vieja loca) con otro que tampoco calzara de lleno en su matricula, y
desde luego no era facil: pero pronto descubri los gatos, en los que podia
imaginar mi propia condicibn, y los libros donde la encontraba de lleno
(Cortazar. La vuelta al dia: 23).
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Para finalizar, me gustaria recuperar la evocaciéon que hace Julio Cor-
tazar en Territorios (82) del alumno que empieza a escribir sus primeros
“palotes”. Como no podia ser de otra forma, se trataba de un juego y su
fantasia transforma el acto en un desembarco en el papel y la tinta en san-
gre negra. La escritura es, entonces “al término, infaltable, un suefio que
se fija, alguien que empieza a pensar en un nuevo desembarco”.
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