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RESUMEN

La ciudad de Paris siempre fue un lugar sacralizado por Julio Cortazar
desde su adolescencia en la Argentina. Desde joven siempre sintio6 atraccion
por sus calles y referencias culturales. Ese efecto se afianz6 tras su primer
viaje a Paris en la década de los afos cincuenta y mas desde su instalacion
en la ciudad francesa. El articulo trata acerca de los espacios de Paris que
Julio Cortazar mitifico a través de sus relatos y novelas, los espacios que
son escenarios de su literatura.
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ABSTRACT

The city of Paris was always a sacralized place by Julio Cort4zar from
his adolescence in Argentina. From when he was young he always felt
attracted toits streets and cultural references. That effect was consolidated
after his first trip to Paris in the decade of the fifties and even more since
his settlement in the French city. The article deals with the areas of Paris
that Julio Cortazar mythologized through his stories and novels, the
spaces that are scenes in his literature.
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Pido un café, me siento en el Saint Séverin a las tres y cuarto de esta
tarde himeda y un poco fria, y observo una vez mas pasar a la gente, sen-
tido Sena o sentido boulevard Saint-Michel. He marcado una franja visual
en el suelo y calculo cuintas personas la rebasan. Inicialmente, por puro
ejercicio, me fijo en el tipo de calzado que pisa esa frontera y determino
que prevalecen las zapatillas deportivas, seguidas de botas (tacon alto),
zapatos de cordon, algunos modelos de manoletinas y botines. Mocasines,
apenas distingo. Cuento que se cruzan ciento veintidés hombres y mu-
jeres por minuto, de los que cinco no utilizan, en apariencia, calcetines,
ocho empufian paraguas a la vista, cuarenta y dos usan algin ejemplar
de gorros, treinta y seis se enrollan bufandas o fulares, y treinta y una
cargan con mochilas. Ciento veintidos hombres y mujeres multiplicados
por sesenta minutos da la cifra de siete mil trescientas veinte personas por
hora. Esas son, pues, las que caminan frente a mi (dos cafés, a tres euros
y veinte céntimos cada uno, consumidos en esa horquilla temporal), ante
esta mesita del Saint Séverin que ya conozco desde hace afos.

Estas reflexiones perecianas siempre se me ocurren en Paris, la ciudad
me invita a perderme en digresiones absurdas de esta profundidad tam-
bién absurda (Georges Perec no es absurdo) y suelo deslizarme hacia su
pantano casi sin percatarme. Evaluar el métro y su ecosistema a una hora
punta, indagar un sabado por la tarde en calles de segundo orden don-
de una modesta banda de misicos con instrumentos de viento interpreta
Non, je ne regrette rien, detenerme en rincones con verjas oxidadas de las
que cuelgan ramajes de glicina, ojear bistros en los que se acoda un joven
de cabello engominado que bebe Pernod, jardines, escaparates, escaleras,
arboles, el rio, buhardillas, ventanas, patios, pasajes, son objeto de mi de-
predadora vista, y eso es porque Paris se deja tasar, porque posiblemente
sea la ciudad que méas y mejor se ha tasado en sus ultimos trescientos
anos.

Julio Cortazar, que vivié en Paris entre 1951 y 1984, quiza sea uno de
los mejores ejemplos del incorregible flaneur baudelairiano, el transean-
te cuyo tnico motivo es la insaciabilidad justamente de transitar por la
ciudad sin obtener ningtin pago a cambio. Es el caminante siempre de mi-
rada inédita que explora cada jornada sin cansancio, que indaga en todos
los rostros de la ciudad, en cualquiera de sus posibilidades, y logra un
permanente didlogo con ella. Salir de su casa a partir de la simple tenta-
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cion de andar por Paris, con un rumbo aleatorio, erratico, movido por el
descubrimiento (o la revisitacion) de nuevas calles, plazas, esquinas, era
lo que decretaba su impronta en esa ruta inventada que trazaba a diario.
Sus pasos le desplegaban el mundo (un mundo de mas personas andando)
y al mismo tiempo se autoescrutaba, pues viajaba en linea recta hacia su
interior, justificando lo que nos recuerda David Le Breton cuando afirma
que caminar es a veces un rodeo para reencontrarse con uno mismo.

Por esa razon resulta dificil implantar con precision los enclaves car-
dinales de una cartografia urbana ligada al escritor argentino. Estrechar
con exactitud territorial los engarces emocionales de su Paris seria falsear
en gran medida lo que él interpretaba que era esta ciudad y lo que a él
le animaba filtrarla en sus itinerarios. Cortazar hacia suyo el epigrafe de
Walter Benjamin, que puede localizarse hoy en algunos vagones del metro
parisino (“Paris est la grande salle de lecture d’une bibliotheque que tra-
verse la Seine”), porque Paris desde su adolescencia era el mapa a sondear,
algo que se consolidara desde su primera estadia de cuatro semanas en
1950, ese hechizo que convirti6 la ciudad en una aspiracion insistente a su
regreso a la Argentina, en un anhelo de vuelta decidida. Eso precisamente
es lo que provocara que hable de Paris como mito cotidiano. “Mi mito de
Paris actu6 en mi favor. Me hizo escribir un libro, Rayuela, que es un poco
la puesta en accion de una ciudad vista de una manera mitica. Toda la
primera parte que sucede en Paris es la vision de un latinoamericano, un
poco perdido en sus suefios, que se pasea en una ciudad que es una inmen-
sa metafora [...]. Pero Paris es como un corazon que late todo el tiempo; no
es el lugar donde vivo. Es otra cosa. Estoy instalado en este lugar donde
existe una especie de 6smosis, un contacto vivo, biol6gico”, declara el es-
critor en la pelicula de Alain Caroff y Claude Namer.

Es posible de esta forma rastrear algunas constantes, referencias acer-
ca de espacios, bien porque se hayan propagado a través de su biografia o
bien por la traslacion de esos entornos a su propia obra narrativa. En este
planteamiento, sin distinciones entre sus esferas fictivas y sus esferas vi-
tales, he acotado algunos de ellos, y lo he hecho utilizando una vez mas la
frontera historica del Sena como corte diferenciador entre la rive gauche
y la rive droite.

Queda de lado, por algunas razones (la longitud), la constitucion de un
espacio comun formado por las casas parisinas de Cortazar, pero no pue-
do dejar de nombrar las que ocupd, entre ese paréntesis de 1951 a 1984, en
la rue de Gentilly, rue Mazarine, rue Broca, rue Saint Honoré o en el 24 bis
de la rue Pierre Leroux, siendo las dos sustantivas, la de place du Général
Beuret, en la orilla izquierda, y la rue Martel, en la orilla derecha. (De es-
tas dos calificadas de concluyentes, la primera es la compartida con Auro-
ra Bernardez y la segunda la unida a Carol Dunlop). Hay que recordar que
la nocidén de casa en el escritor excede la premisa de la mera morfologia
arquitecténica para inquirir en la propiedad de lo inmaterial, ademas de
ser motor en tantas de sus historias. Valga el ejemplo de “Casa tomada”
en donde percibimos que ese &mbito no es exclusivamente una acotaciéon
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dimensional sino —la morosidad descriptiva que realiza en el relato nos da
la senal, el detallismo enumerativo desde el que materializa el comedor,
la sala de gobelinos, los cinco dormitorios, la biblioteca, el living, el bafo
y la cocina en la que el hermano prepara los almuerzos mientras Irene se
encarga de los platos frios para la noche— un territorio que se contrae y
respira como entidad.

Uno. El Pont des Arts es el nexo del Louvre con el Institut de France,
y se halla entre el Pont du Carrousel y el Pont-Neuf. Por derecho propio,
este puente esta vinculado a Rayuela, pues es el escenario donde la Maga y
Horacio Oliveira se encuentran sin buscarse en la novela. Oliveira baja por
la rue de Seine, supera la (encantadora) Librairie des Alpes en la estrecha
aceray el arco que da al Quai de Conti y distingue la silueta delgada de la
Maga mirando el Sena y las pinazas color borravino, avanza, sube pelda-
fos y entra en su cintura. “¢Qué venia yo a hacer al Pont des Arts?”.

Sabido es que ambos personajes no se dan citas convencionales sino
que es el azar quien los ensambla en la ciudad. Cortazar, que no creia en
las contingencias, consideraba que hay un procedimiento clandestino de
fuerte impulso volitivo que es el que fija cotidianamente nuestras acciones
como seres humanos. Su vida entera estaba repleta de esos efectos de la
casualidad, palabra que a él no le gustaba por mistificadora, de esos lances
supuestamente accidentales.

Mucho se ha especulado acerca de quién es la Maga y quién es Horacio
Oliveira. Puede asumirse que Oliveira contiene al propio alter ego de Cor-
tazar, ese perseguidor existencial, como su personaje embrion de Oliveira
que es Johnny Carter (una distorsion nominal de Charlie Parker). En el
caso de la Maga hay que apuntar que es un conjunto de muchas mujeres,
si bien en algiin momento se ha barajado el nombre de Edith Aron, una ar-
gentina de padres alemanes, traductora, que Cortazar conoci6 en el barco
Conte Biancamano cuando realizé su primer viaje exploratorio de Paris
en 1950. Con ella anduvo por Paris y con ella descubri6 algunas claves (no
las importantes, que le corresponden al traslado posterior y definitivo de
1951) de la ciudad, escuch6 misica de Bach, vio un eclipse de luna desde
Notre-Dame, bot6 un barquito de papel en el Sena y sustantivo con el tér-
mino de “figura” esos sucesos brotados entre ambos y posibilitados por la
accion de lo ocasional a los que antes aludiamos.

Hay que aceptar que Aron, residente hoy en Londres, es el inicial na-
cleo de esa leyenda (negada por ella, pero al mismo tiempo un poco fo-
mentada también por ella), una mujer nacida en el Sarre en 1927, judia de
origen, quien paso6 su adolescencia en Buenos Aires, donde se exili6 con
su madre. Mas adelante vivio en Paris, en Berlin y escribi6 en aleman,
justamente (justamente), 55 Rayuelas, un libro de micronarraciones au-
tobiograficas en el que, en algunas de esas rayuelas, trata de Cortazar y
de esas citas sin cita previa que cristalizaron entre ambos en ese Paris de
la primera estadia de Cortazar (los encuentros fortuitos en una libreria
de Saint-Germain, en el Luxembourg, durante el pase cinematografico de
la Jeanne d’Arc de Dreyer, el poema que él le regalo) y cuya operacion de
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permitir que fuese el azar quien trabara los destinos tanto sedujo a los lec-
tores jovenes de los afios sesenta por su heterodoxia, por lo vulgar de las
reglas sociales, por no querer tampoco, desde que lo leimos en la novela de
Cortazar, apretar el tubo de dentifrico por la parte de abajo.

La vista desde este puente, de suelo de madera y barandas bajas de
hierro trenzado (desde los tltimos afos repletas de miles de candados co-
locados por parejas de enamorados, moda importada del florentino Ponte
Vecchio), es una de las més bellas sobre el rio.

Dos. Los sitios velados siempre atrajeron a Cortazar. En realidad toda
esa representacion del “no-lugar” apuntada por el antropologo francés
Marc Augé, esa zona donde se despersonaliza el ser humano y pierde su
condicién social por ser esos “no-lugares” paréntesis vitales sin categoria,
circunstanciales, le atrapaba. Los vagones de metro, los aviones, el 6m-
nibus y las galerias cubiertas, todos ellos sugerian una palpitacion vital
extrana (épor qué no de genética agorafobica?) al mundo de la logica, el
mundo externo o no limitado por paredes, muy rico en el imaginario cor-
tazariano. El metro, con su planificacion de universo autbnomo y sumer-
gido, con sus propios ritmos ajenos al cosmos de fuera, con sus recovecos,
sus olores metalizados, escaleras, pasquines en sus paredes, chirridos de
via, altavoces anunciando salidas y llegadas, con sus estaciones en las que,
a determinada hora (Gare du Nord, la de Saint-Lazare), hierven como una
colmena de personas que avanzan con rapidez, con sus destinos prefijados
y egoistas, no se le escapd como espacio fascinante. Cuentos memorables
suyos transcurren en estos perimetros.

En el volumen Octaedro, sus relatos comparten el proposito de inves-
tigar en lo narrativo y lo hacen a partir de presupuestos ya sintonizables,
por ejemplo, con el anterior libro Todos los fuegos el fuego: el pasaje, la
busqueda, el absurdo, el sueno y su reversibilidad. O lo que seria igual en
esa geografia del subte de “Manuscrito hallado en un bolsillo” y “Cuello de
gatito negro”. El punto en aquél que ocupa lo espontaneo entre ese perso-
naje que sondea sonrisas o miradas a través de los cristales de las venta-
nillas del vagon, o este otro (“Cuello de gatito negro”, uno de los mejores
del volumen), imprevisible, constituido en un vagon entre dos personajes
cuyas manos juegan al juego del supuesto flirteo, de la aventura. Dedos
rebeldes, independientes dedos de sus propietarios, de Lucho y de Dina,
dos personajes que no se conocen (son extranjeros, fuera cae aguanieve,
se sienten solos), pero cuyos dedos se entrecruzan en la barra de sujecion,
dedos que se rebuscan a lo largo de las distintas estaciones de esta linea
12 (desde la rue du Bac, y en sentido sur de la ciudad, Montparnasse-Bien-
veniie, Falguiere, Pasteur, Volontaires, Vaugirard, Convention, Porte de
Versailles, Corentin Celton), dedos indiscretos que sirven de excusa para
charlar y tomar un té en la casa de Dina, en su piecita donde suena un
disco de Nina Simone y la oscuridad sera primero una amenaza y después
sera lo (mas) terrible.

Tres. 62. Modelo para armar fue la tercera novela publicada por Cor-
tazar (la cuarta escrita, ya que esta El examen, rechazada por el editor
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en los anos cincuenta) y partia, de ahi el titulo ilusoriamente criptico, del
capitulo 62 de Rayuela. La poética de Cortazar siempre se caracterizo por
la exigencia de un lector activo. Imposible adentrarse en sus narraciones y
en sus novelas si uno se niega a participar, si uno no deja de ser lector pasi-
vo (recordemos su famosa y desafortunada expresion de “lector-hembra”,
que luego corrigid) para convertirse en algin grado también en autor, en
coautor, de las propuestas a las que instiga el escritor.

Si tuviéramos que establecer un baremo de dificultades en relacion al
conjunto de su obra, 62. Modelo para armar habria que situarla en la
cima por su abstraccion, por su naturaleza contranovelistica, que no an-
tinovelistica. 62. Modelo para armar ofrece una estructura muy atrevida
y una anécdota tan opaca, tan secreta, que resulta complicado trabarla.
Cortazar, le confiesa a Francisco Porrtia en mayo de 1966: “Como he escri-
to dejandome llevar por las constelaciones que se armaban, hacia el final
la cosa se vuelve terrible para mi porque no tengo mucho asidero factico o
psicologico sobre tipos y tipas que se han enredado en otra alfombra juje-
na de esas que para qué” (Bernardez). Es exactamente eso, un relato que
zarandea el paradigma, lo desencuaderna, genera otro orden del contar, y
esas son las dificultades que argumenta Cortazar a su buen amigo y editor.
Este es un Cortazar alejado de Los premios, su primera novela publicada,
que, en términos de estrategia, seria de lo mas convencional, en compara-
cion con este nuevo empeno.

El restaurante Polidor (Crémerie Restaurant Polidor), situado en la rue
Monsieur le Prince, 41 (facil entrada desde el boulevard Saint-Michel y la
rue Racine), sirve de escenario a la apertura de la novela. El Polidor es un
local de marcadas resonancias (han colocado una foto firmada de Woody
Allen, que lo visit6 y lo insert6 en Midnight in Paris, pero los vinculos, sin
remontarnos mucho, nos llevan a Boris Vian, Max Ernst, René Clair, Jac-
ques Prévert o Alfred Jarry y su corriente Pataphysique), con aire austero,
fachada de madera, cristalera al estilo alsaciano con cortinillas a mitad
de vidrio y una sola puerta de acceso. El interior, con mesas, tulipas y una
cabina donde se encuentra la caja registradora de cobro, resulta muy aco-
gedor y sugestivo. El personaje de Cortazar entra, se sienta a la mesa del
fondo, frente al gran espejo, y pide una botella de Sylvaner. A partir de ese
momento comienza el imparable flujo de conciencia.

Cuatro. Siempre se ha mantenido, y el propio Cortazar lo aceptd, que
el personaje Johnny Carter, de su cuento “El perseguidor”, de Las armas
secretas, fue el foco primario de Horacio Oliveira y, por tanto, de Rayuela
también. Ese personaje era un traslado de Charlie Parker, “Bird” o “Yar-
bird”, el saxofonista alto y compositor norteamericano nacido en Kansas
en 1920 y muerto en Nueva York en 1955.

El asunto central del relato es la vida y la muerte apocrifas de aquél
situadas en Paris y narradas por su biografo, Bruno, aunque Parker solo
habia estado en dos ocasiones en Europa en 1949 (Paris) y en 1950 (Suecia
y Dinamarca). Iniciado con la orquesta de Jay McShann, mantuvo pos-
teriormente contactos con Kenny Clarke y Thelonious Monk, quienes lo
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introdujeron en las sesiones del Monroe’s y del Minton’s, de Nueva York.
Compaiiero de Earl Hines, de Bill Ecstine y de Dizzy Gillespie, Duke Jor-
dan, Tommy Potter o Miles Davis, Parker nunca fue alguien de trato facil
y si muy inclinado al consumo masivo de drogas, lo que se proyecta en
el relato, lo que la autopsia practicada en su cadaver fall6: un envejecido
cuerpo de mas de veinte afos respecto a su edad real.

El desafio era distanciar el cuento de orientaciones intelectualistas,
asi como alejar a Carter de un prototipo de ser reflexivo y coherente. La
idea de Cortazar era la de arraigar la problemaética existencial en un su-
jeto que mas que héroe era un antihéroe primigenio. La experiencia de
la angustia, la necesidad de averiguar qué hay del otro lado de las cosas,
pero desde la 6ptica de un individuo mediocre, s6lo motivado por la in-
tuicidn, era el planteamiento cortazariano. No es otro eje que el de saber
que el hombre se halla en la senda confundida, equivocada, metido en el
pasillo de su propia tragedia. Cortazar localiza a Carter en esa extension,
alguien que es “un caso extremo de btisqueda, sin que se sepa exacta-
mente en qué consiste esa bisqueda, pues el primero en no saberlo es él
mismo”, senalara el escritor.

Cortazar, profundamente melémano desde nino (al final de su vida lle-
g0 incluso a escribir letra de tango), quiso rendir su personal homenaje a
Parker y, por ramificacion, a la musica jazzistica. Si uno baja hacia el Sena,
por el boulevard Saint-Germain, dobla hacia St. André des Arts y entra en
un callejon, Gil-le-Coeur (pasara junto al Beat Hotel en el nimero 9, don-
de se hospedaron Allen Ginsberg, William S. Burroughs, Gregory Corso
o Peter Orlovsky), que da al Quai des Grands Augustins, sdlo le falta apo-
yarse en ese pretil frente al rio para imitar a Bruno y a Johnny. Ambos se
posan en ese balcon, mientras navegan por debajo las barcazas, y dialogan
sobre la vida desde un plano de primitivismo ontologico, rasgo esencial de
Carter. “El perseguidor” es un relato largo que anuncia una nueva etapa
cortazariana, una nueva perspectiva porque supone el descubrimiento del
hombre por parte del escritor en su tentativa de ser projimo.

Cinco. El Montsouris es un parque de finales del siglo XIX. Como su
nombre sugiere en parte se halla centrado en una elevacion de terreno, so-
bre un gran estanque con patos, carpas que de repente saltan capturando
mosquitos y cisnes silenciosos, con sauces llorones volcados hacia el agua.
Ademas de un teatrito de guifiol en uno de sus extremos, tan francés, hay
dos grupos de estatuas de piedra que siempre hacen que me detenga unos
minutos cuando lo atravieso de sur a norte. Una esta compuesta por un
hombre que traslada sobre si mismo, pegado a su espalda y a su nuca, a
otro hombre, quiza muerto o herido. Es una imagen solidaria de un gran
dramatismo. La segunda, en la puerta opuesta, la forman tres hombres
que transportan sobre sus hombros un enorme leén, casi con certeza
muerto. También hay un recuerdo de la guerra mundial a pie de un arbol,
cerca del estanque y de un pequefio huerto biolégico, es un mojon en el
que una plancha indica que el soldado Pierre Durand muri6é ahi por la
explosion de una bomba alemana.
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El Montsouris es donde acuden Oliveira y la Maga para sacrificar el
viejo paraguas una tarde fria de marzo, tras habérselo encontrado ella en
la place de la Concorde. Oliveira lo arroja desde el puentecito por debajo
del cual circula el metro en un tramo exterior. Lo lanza con fuerza y ella
grita por su paraguas de varillas desencajadas perdido, descompuesto.
También fue uno de los primeros parques que Cortazar debia franquear
cuando lleg6 a Paris en 1951, si decidia caminar hacia Montparnasse o,
mas hacia el Sena, hacia el Quartier latin, pues él se instal6 en la Maison
de L'Argentine de la Cité Internationale Universitaire, en el tercer piso,
habitacion niimero 40, un dormitorio de no més de tres metros por cuatro.
Lo que podia ver al despertarse y mirar desde la ventana de su habitacion,
que daba hacia el interior de la CiuP, era un centenario ciprés azul de Ari-
zona, que existe todavia.

El director del pabellon entonces era Horacio Jorge Guerrico. A él se
dirigi6 Cortazar desde la Argentina al menos en dos ocasiones solicitan-
dole hospedaje. Escribié una carta, pero no recibio6 respuesta. Dejoé pasar
un mes e insisti6. Ambas cartas vienen firmadas (aan) por Julio Floren-
cio Cortazar, Lavalle 376, 12 C Buenos Aires. En la primera se presenta
como escritor que ha publicado dos libros de ficcion, Los Reyes (poema
dramatico) y Bestiario (ocho cuentos), ademas de anunciarse como ensa-
yista de la obra de John Keats, el proyecto que le acompané toda su vida.
Hace mencion a la beca que le ha concedido el Gobierno de Francia para
realizar estudios de literatura durante el bienio 1951-52 bajo la direcciéon
del profesor Jean-Marie Carré, catedratico de literatura comparada de la
Sorbonne, experto en Rimbaud, Verlaine y en Goethe. Contrariamente a
lo que se suele creer, o se quiere creer desde dentro de la propia institu-
cion, Cortazar estuvo muy poco tiempo residiendo en este pabellon, pese a
que en la plaquita de bronce de la puerta se dice que fue desde 1951 a 1952.
Prefiri6 instalarse en una casa menos al sur del sur y donde no reinara,
como reinaba entre los residentes (él lo dijo), una exagerada nostalgia por
el pais lejano.

Seis. Montparnasse no es el mas bonito de los cementerios parisinos,
dicho sea en clave necrofilica, tampoco lo es el de Montmartre, lo seria
quiza (ahi coincide la mayoria, por su carga historica, por sus enormes
castanos bajo cuyas copas la gente va a leer y a pasear) el de Pere Lachaise,
afin al movimiento insurreccional de la Comuna. En el de Montparnasse,
en la orilla izquierda, frente a los otros dos que lo estan en la derecha, es
donde fue enterrada la segunda mujer de Cortéazar, Carol Dunlop (1946-
1982), estadounidense de nacimiento y canadiense de adopcion, fotografa
y escritora, y donde él quiso que también lo sepultaran. Dunlop muri6 a
causa de una mielitis y Cortazar debido a una leucemia mieloide crénica,
que son procesos degenerativos ligados a la sangre y a la médula espinal.
Carol falleci6 en el hospital y tuvo que cumplir los requisitos que marca la
ley francesa de permanencia en la morgue, algo desabrido por el excesivo
margen que debe transcurrir entre la muerte y su enterramiento. Cortazar
no muri6 en la rue Martel, como se dijo en principio. Lo hizo en el hospital
Saint-Lazare, pero se trasladoé el cuerpo a su domicilio de la rue Martel y
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alli el médico (comprensivo) firmo el acta de defuncion, con lo que se evitd
la aspereza de la fria exposicion publica fuera de su hogar.

El sepulcro fue perfilado por sus dos buenos amigos Julio Silva y Luis
Tomasello, ambos artistas plasticos argentinos de nacimiento, hasta hace
muy poco los dos en activo' y residentes en Paris desde hace mas de cin-
cuenta anos. Con ellos compartié decenios de fraternal intriga y libros
complices como Negro el 10 (Tomasello y Cortéazar), La vuelta al dia en
ochenta mundos, Ultimo round, Silvalandia (Silva y Cortazar). La tumba
no es dificil de localizar. Dos altos arboles sirven de contrasefia, si uno
sabe mas o menos cuél es su ubicacion. Entrando por la puerta del boule-
vard Edgar Quinet se halla a la derecha antes de la rotonda central. Es de
diseno sencillo, sobre el marmol sblo pone (por peticion del escritor) los
nombres y las fechas de nacimiento y muerte de Carol y de Julio. Rara vez
es posible verla sin ramitos de flores, mensajes, rayuelas dibujadas a lapiz
o a rotulador sobre la misma piedra o tiques de métro o avion, piedrecitas
agrupadas como signo de cumplido, muestras de carifio profundo, espon-
taneo, auténtico. Alguna carta que se repite en el tiempo le pide perdon
por haber sido ofendido en su ultimo viaje a la Argentina, ya enfermo,
cuando el entonces presidente Raudl Alfonsin no quiso recibirle en la Casa
Rosada, tras las elecciones de 1983 que le dieron el triunfo a la Uni6on Civi-
co Radical. (Nos consta que, con posterioridad, Ratl Alfonsin se disculp6
con Aurora Bernardez, argumentando, asombrosamente, que €l ignoraba
que el escritor estaba en esa fecha en Buenos Aires (Herraez), en lo que fue
el tltimo viaje a su pais).

Siete. En general se ha dicho que las inclinaciones de Cortazar venian
muy marcadas por su atraccion por la orilla izquierda, por el Quartier la-
tin y todo cuanto implica esa area tan concretada. De hecho, la balanza de
las varias casas en las que vivi6 en Paris cae hacia esa rive gauche. Pese
a eso, Cortazar nunca dejé de expresar su persuasion por el viejo Paris,
el del norte. Esto es, por la franja de les grands boulevards y las arterias
que prosperan desde ellos como tentaculos gigantes, envolventes, muy en
especial los pasajes cubiertos.

De todos (se da un niimero importante, como el Verdeau, el Véro-Do-
dat, el Jouffroy, la Galerie Sainte-Foy, el Des Panoramas, el Passage du
Caire), hay uno que no puede escapar al lector de su obra, y es la Galerie
Vivienne. Tampoco escaparon a los intereses de Zola o de Balzac o (nom-
bro de nuevo, por imprescindible en este aspecto) de Walter Benjamin. En
el de Vivienne, cefiido desde la propia rue Vivienne, que desemboca en el
boulevard Montmartre, hasta la rue des Petits Champs, ya a orillas de los
jardines del Palais Royal, encontramos el ejemplo de esta galeria revesti-
da. Cortazar emplaza en él su relato “El otro cielo”, de su libro Todos los
fuegos el fuego, aunque apareci6 inicialmente en italiano, por mediacion
de la poeta y amiga Alejandra Pizarnik, en una ediciéon de Einaudi. Sir-
viéndose del personaje principal que actiia de union a partir de dos planos

! Tomasello murio el 10 de febrero de 2014.
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temporales (alguien que accede por el pasaje Giiemes, de Buenos Aires, y
converge en la Vivienne, pero en otro tiempo), ambos pasajes son la entra-
dayla salida a un reducto que conduce a la destruccion de lo real, pues son
una apertura al ambito de lo fantastico.

La idea del cuento naci6 una tarde mientras paseaba por la place des
Victories, donde habia vivido Isidore-Lucien Ducasse, Conde de Lautréa-
mont, simbolo contracultural por su vision iconoclasta y nihilista del mun-
do recuperado por los surrealistas. Se desliz6 por la atmosfera del barrio.
La Galerie Vivienne le pareci6é un lugar en el que el tiempo se paralizaba,
se desorganizaba, se alteraba y perdia su posicion cronologica, y resolvié
escribir un relato que tentase ese ambiente, que nombrase implicitamente
a Lautréamont, que recreara ese cielo de mentira, las claraboyas y esos
rincones oscuros, hiimedos y amenazadores donde acechara Laurent, el
asesino de la historia.

El cuento, cifrado en el planteamiento tan suyo de imbricar realidades
simultaneas, esté trazado con un pulso habil que logra tefir de ambigiie-
dad dichas realidades desproblematizadas. La Galerie Vivienne y el Pasaje
Giiemes son las dos bocas de una zona que conduce a la destruccion de
lo real, pues son una precipitacion a otro territorio, el de lo fantastico, en
el que estan Josiane y Laurent, pero también Irma y el narrador y la co-
nexion de dos niveles de época ajenos. Cortazar se remansa en los atribu-
tos de la mecanica cuentistica, reitera su compromiso con la transgresion
del tiempo y el espacio univocos, y con ello nos invita a seguirle por un
trayecto tan inquietante (¢lo intentaria de nuevo aquella noche Laurent?)
como seductor.

Ocho. El Canal Saint-Martin, entre los distritos diez y once, en la orilla
derecha, fue excavado a principios del siglo XIX por mandato expreso de
Napole6n con la meta de trasladar agua potable a la ciudad. Transcurre
docil a lo largo de sus casi cinco kilometros de longitud navegables y sus
nueve esclusas y dos puentes giratorios desde la place de la Bastille hasta
la darsena de la Villette. A Cortazar le gustaba pasear por sus bandas.
Siempre lo frecuenté. Su dltima casa, en la rue Martel, no le quedaba muy
lejos. A veces, ya en diciembre, su cauce se congela y es facil ver palomas
y patos resbalar por su superficie. En él, Amélie Poulain, en la pelicula de
Jean-Pierre Jeunet, hace rebotar piedras. En la actualidad se ha conver-
tido en transito turistico, muy en especial a partir del Quai Valmy, por la
oferta de bares y restaurantes. Se mantiene incélume, por su encanto, tan-
to la parada de la esclusa (htimeda y cubierta de musgo, umbria) como el
propio Hotel du Nord, inevitable desde su mitificacion por el filme (en una
de las habitaciones, Renée y Pierre han decidido suicidarse) del mismo
nombre de Marcel Carné del ano 1938.

Resulta grato caminar por alli, cruzar sus pasarelas de hierro y con-
templar, como Cortazar lo hizo, sus altos castanos y platanos de tronco
grueso. Lo que le apresaba a Cortazar, una vez mas, era la sensacion de
tiempo estancado, de conservacion de un Paris al que no le afectaban los
cambios. De algin modo, este espacio venia a constituir otro género de
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pasaje de transfiguracion, pero no cubierto. Estariamos ante un espacio
vital mas que de traslacion fictiva. También es el espacio asociado al perio-
do de la enfermedad y de la muerte de Carol, Carlota o Carolina, como la
llamaba el escritor. Desde el diagnostico, el estado de Carol empeoro6 con
rapidez. Su médula se bloqueo, dejando de producir células sanguineas,
lo que indujo a su organismo a infecciones y sangramientos severos, des-
ajustes hematologicos. Con diversos tratamientos se intenté que volviese
a producir globulos blancos y plaquetas, sin resultados positivos. Recibi
transfusiones de sangre, pero no mejord. Pese a los ofrecimientos, no se
encontro con el donante adecuado para el trasplante alogénico de médula.

Con la muerte de ella, Cortazar se hundi6 hasta el fondo. Angustia y
soledad, su busqueda angustiosa de la soledad en el primer invierno (Carol
muri6 en noviembre), pese al carifio y compaiiia de los amigos de siempre.
Esa pérdida no logro6 superarla nunca, le acompano hasta el 12 de febrero
de 1984.

“Carol se me fue como un hilito de agua entre los dedos”, les escribi6 a
su hermana Memé y a su madre, en la lejana Argentina.
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