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RESUMEN

En la encrucijada entre vida y obra en Julio Cortazar, apunto a examinar a
través de la figura del viaje, esa tension, ese ritmo, que se tiende desde lo mismo
hacia lo otro. Por eso indago no tan solo el viaje en su materialidad o en su
concrecion imaginaria o ficcional, sino también su funcionalidad productiva
en tanto que operador discursivo y esquema narrativo; el viaje como mirada y
como caracterizaciéon de un interrogante frente a un enigma que atrae el deseo
de busqueda. El transito del viaje, de la vida, de la escritura y/o de la lectura, no
son movimientos perpetuos, estan atravesados por detenciones. El nomadismo de
Julio Cortazar conlleva la exigencia de situar estaciones en las que se busca refugio
reparador, la vida pensada como transito es un intervalo entre dos infinitudes
eternas, pero sibien el destino de muerte es ineludible, ello no supone una constante
movilidad, hay estancias en las moradas que, de tanto en tanto, suspenden las
errancias. Hay un Cortazar que lee y escribe desde posiciones diferentes: critico,
profesor, teérico, traductor, narrador y poeta, entre otras variantes intermedias;
cada una de ellas tiene especificidades diferentes y adoptan intensidad diversas
de acuerdo con cada instancia de su vida. La periodizacion que divide la vida y
la obra de Julio Cortazar en seis etapas, es una aproximacion critica con la que
pretendo un abordaje a su poética desde una perspectiva diferente, considerando
tanto los viajes como las diversas funcionalidades de las operaciones de leer y
escribir que caracterizan cada periodo. Mi propuesta de pensar la obra y la vida
en Julio Cortazar como una encrucijada dividida en seis periodos tienen como
objetivo primordial establecer ejes en torno de los cuales sea posible aproximarse
a una cierta especificidad diferencial que caracterice a cada una de ellas, tanto
los transitos, viajes y escritura, como las estancias, los volimenes de su obra y la
conformacion de las bibliotecas de acuerdo con los usos privilegiados que Cortazar
les dio en cada una de esas etapas.
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ABSTRACT

At the crossroads between life and work in Julio Cortazar, I aim to examine
through the figure of the journey, that tension, that rhythm, that extends from
the same to the other. So I read critically not only in the materiality or imaginary
or fictional realization of the trip, but also their productive function as discursive
operator and narrative scheme; the journey as a way of looking and characterization
of a question to confront an enigma that attracts the desire to search. The transit
of journey, of life, of writing and / or reading, are not perpetual movements, they
are interrupted by stops. The nomadism of Julio Cortazar entails the requirement
to locate stations where restorative refuge is sought, the life meant as transit is an
interval between two eternal infinities, but while the fate of death is unavoidable
, it is not a constant movement , there are stays in the dwellings that, from time
to time, put a stop to the wanderings. There’s Cortazar that reads and writes
from different positions: critic, teacher, theorist, translator, narrator and poet,
among other intermediate variants; this positions has different specificities and
takes varied intensity according to each instance of his life. The periodization that
divides the life and work of Julio Cortazar in six stages, is a critical approach that
I intend to tackle with his poetics from a different perspective, considering the
journeys and the various functionalities of the operations of reading and writing
that characterized each period. My proposal to deal with the work and life in Julio
Cortazar as a crossroads divided into six periods are primarily intended to establish
axes around which it is possible to approach a certain differential specificity that
characterizes each of them, both transits, journeys and writing, as well as the stays,
the volumes of his work and the creation of libraries according to the privileged
uses Cortazar gave to them in each of these stages.
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Tengo un amor infinito por los diccionarios. Pasé largas convalecencias
con un diccionario sobre las rodillas buscando la definiciéon de la goleta,
del porron, del tifus. Mi madre se asomaba a la recAimara a preguntarme.
“qué le encuentras a un diccionario?” “Todo”.

Desde luego, en mi juventud en la Argentina, mis habitos de lectura eran
obligadamente diferentes.

Transitos y estancias

La obra de Julio Cortéazar puede ser leida como una vasta cartografia
tramada en un complejo collage, que aparece inabarcable para una mira-
da que pretenda abordarla desde una sola y inica perspectiva. En su dila-
tada extensién se entrecruzan experiencias de vida con formas literarias
figuradas por voces discursivas inscriptas en géneros de bordes inestables
y por lenguajes de las mas variadas procedencias. Esa cartografia se da
a leer como una obra en curso, en transito, un itinerario incompleto; las
estancias de esas travesias, en las que se han ido sedimentando sus mo-
vimientos, se manifiestan en dos formas; por una parte, en los textos que
ha ido escribiendo a lo largo de su vida y, por otra, en las composiciones
diversas con se fueron sedimentando sus bibliotecas de acuerdo a las fun-
ciones que los transitos iban imponiendo a sus estratificaciones tan ines-
tables como las de los paisajes cambiantes de los médanos. Los volimenes
que constituyen su obra y las bibliotecas en las que iba acumulando los
libros leidos y releidos, son las detenciones que a lo largo de las multiples
travesias fueron escandiendo su nomadismo incesante.

Atravesar el conjunto de sus textos, tanto aquellos que fue publicando
en vida como los que se han ido agregando en los afios posteriores a su
muerte, se me presenta como el recorrido sinuoso por un cuaderno de
viajero en el que Cortazar ha dejado la impronta de su paso por tradicio-
nes literarias de las mas variadas raigambres, moviéndose entre lenguas
en su tarea de traductor, dejando las huellas de su enorme curiosidad y
de su inagotable capacidad de asombro a la que nunca impuso limites
ni obstaculos, componiendo una urdimbre inextricable entre un lector
infatigable y un escritor que va produciendo una obra de una magnitud
extraordinaria, tanto por su extensiéon como por la diversidad genérica en
la que se despliega.
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Esas travesias consistieron en exploraciones que, desde luego, no se re-
ducian al mero registro, esto es, a descripciones escénicas o afines, sino
que fueron experimentadas en hondura, como un viaje interior: viaje sen-
timental o temperamental que se realiza, simultineamente, con el viaje
exterior. Su escritura se abre a mi mirada lectora a través de un itinera-
rio posible entre muchos otros. Un itinerario que atraviesa ese territorio
sin bordes precisos en el que la inquietud némada de Julio Cortazar ha
buscado profundizar las insondables latitudes de la otredad en un amplio
espectro de sus manifestaciones posibles y ha intentado asumir el reco-
nocimiento de su identidad como un proceso en devenir, al tiempo que su
propia voz se configuraba en la modulacion de componentes de gran hete-
rogeneidad, articulados en formas literarias abiertas a multiples derivas de
sentido, orientadas hacia la avida inquietud de los lectores, conmoviendo
esa incalculable multiplicidad a la que el gesto de su literatura se entrega.

El transito, que marca tanto a su vida como a su obra, es una constante
que emerge una y otra vez en sus textos, en coincidencia con la bisqueda
de una segunda realidad que la primera, digamos la factica, la inmediata.
Esa construccion es el objeto indeclinable de su tenaz indagacion bajo la
sospecha de que por debajo de ese escenario prefabricado hay otra di-
mension esperando ser descubierta y en la que habitan los suenos. En esa
instancia, la vida alcanza un sentido mas complejo y profundo que el que
surge de las meras acciones que signan la cotidianeidad, en tanto paradig-
ma de la repeticion condicionada.

En sus desplazamientos, yendo y viniendo con un afan insaciable que
lo lleva a recorrer tanto una bibliografia descomunal como a viajar con
una notable perseverancia, hay un impulso relevante que proviene, en
gran medida, de la tradicion roméntica que impregna su poética. Cortazar
insiste consecuentemente a lo largo de su obra en una consistente critica
del pensamiento racional y cientificista propio del imaginario dominante
desde la ilustracion. El romanticismo se constituye como una fuerza que
supone un rechazo a esa concepcion del mundo que parcela la realidad y
la secciona a partir de una légica regida por una matriz univoca, fundada
en la conviccidn irrestricta en la relacion de las causas y las consecuencias,
inscritas en series inevitables, sin otra alternativa ni posibilidad.

La cosmovisiéon romantica se contrapone a las ataduras logicas y ra-
cionales que rigen los vinculos del hombre con el mundo al que pertenece,
y pretende reincorporarlo o insertarlo mediante nexos ladicos, miticos e
intuitivos. Mientras que el pensamiento ilustrado se propone establecer
dispositivos de conocimiento centrados en lo finito, con el propésito de
otorgarle un estatuto de saber objetivo, estableciendo dicotomias cerra-
das y articuladas por estructuraciones jerarquicas; la tradicion roméntica
resuelve la tension antagbnica entre elementos contrarios, como finito e
infinito, objetivo y subjetivo, luz y oscuridad o vigilia y suefio, en la inter-
penetracion de los opuestos.
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La impronta romantica de la poética de Julio Cortazar, aparece a mi
especulacion critica como una corriente profunda que promueve la con-
vergencia de otras vertientes de pensamiento e imaginacién como el su-
rrealismo, el existencialismo y formas diversas de la sabiduria oriental; en
otras palabras, esa direccion es la que habilita el encuentro y la apertura
a la diversidad. El romanticismo es el punto de partida, la condiciéon de
posibilidad a partir de la cual la obra de Cortazar se va configurando en
toda su complejidad y extension.

Desde el comienzo de este ensayo he mencionado los términos “tran-
sito” y “estancia”, como puntos de inflexiéon a partir de los cuales es posi-
ble disenar una aproximacion a la poética cortazariana; aludiendo, en cada
oportunidad, a algunos de los nicleos semanticos que los componen, en
desviaciones y agrupamientos de multiples variaciones y derivas de sentido.

De “transito” la escritura de Cortazar retoma y disemina “la accion de
transitar”, y por ende, “la actividad de personas y vehiculos que pasan por
una calle o una carretera”; también “sitio por donde se pasa de un lugar a
otro”, “paso de un estado a otro” y “muerte de una persona”.

El conjunto de motivos tematicos que se despliegan en su poética: viaje,
pasaje, escritura, lectura, vida, muerte, por mencionar los mas significati-
vos, a medida que la textualidad se va expandiendo, disponen configura-
ciones en constantes procesos de mutacion que se solapan e interpenetran
unas con otras.

La idea de viaje cuando pasa de su significado puramente material,
desplazamiento fisico de un lugar a otro, a un significado existencial: “la
vida como viaje” y desde la modernidad, desde Montaigne y sus herederos,
a la “escritura como viaje”, conserva entre sus nicleos semanticos el de
“transito” y sus resonadores (Del Prado Biezma).

“Escritura” y “lectura” refieren tanto un proceso como un resultado; en
el proceso, la mano que escribe y el ojo que leen estan en transito, se des-
plazan de un lugar a otro de la pagina. Luego, como resultado, la escritura
es punto de partida de la lectura, y ambas se entrecruzan en el traslado a
otra lengua que implica la traduccion.

El transito propio de la vida culmina ineluctablemente un extrana-
miento definitivo del yo en la muerte. La idea de atravesar la obra de Ju-
lio Cortazar como si estuviera leyendo un cuaderno de bitacora esta en
correlacion con una poética en la que las travesias tienen como objetivo,
a través del conocimiento de una realidad que no se circunscribe a su di-
mension factica, alcanzar la interiorizacion de una otredad y un nuevo
modo de asumir la identidad de los viajeros, tanto el escritor como los in-
numerables lectores. Aislar algunos de los nicleos semanticos que compo-
nen el significado de “transito” me permite reflexionar especulativamente
en torno del viaje como una figuracioén apropiada para articular la poética
cortazariana. Pero esta tentativa critica tendria cierta debilidad o, al me-
nos, seria parcial, si las constelaciones de sentido configuradas a partir
de “transito”, a las que me he intentado de aproximar, no se pusieran en
relacion con las de “estancia”.
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De “estancia”, su escritura, basicamente, insiste sobre dos de sus acep-
ciones: “mansion, habitacion y asiento en un lugar, casa o paraje” y “per-
manencia durante cierto tiempo en un lugar determinado™. El transito
del viaje, de la vida, de la escritura y/o de la lectura, no son movimien-
tos perpetuos, estan atravesados por detenciones. El nomadismo de Julio
Cortazar conlleva la exigencia de situar estaciones en las que se busca re-
fugio reparador, la vida pensada como transito es un intervalo entre dos
infinitudes eternas, pero si bien el destino de muerte es ineludible, ello no
supone una constante movilidad, hay estancias en las moradas que, de
tanto en tanto, suspenden las errancias.

En la encrucijada entre vida y obra en Julio Cortazar, lo que apunto a
examinar a través de la figura del viaje, es esa tension, ese ritmo, que se
tiende desde lo mismo hacia lo otro. Por eso lo que indago no tan solo el
viaje en su materialidad o en su concrecién imaginaria o ficcional, sino
también su funcionalidad productiva en tanto que operador discursivo y
esquema narrativo; el viaje como mirada y como caracterizacion de un
interrogante frente a un enigma que atrae el deseo de busqueda. Desde su
nacimiento en Bélgica, la vida de Cortazar estara signada por una intensa
movilidad, que varia por la extension y diversidad de esos emprendimien-
tos, pero que nunca se atenuara, salvo en los primeros ainos de su infancia
en Banfield.

Las etapas de un trayecto

Toda escansion en periodos de un intervalo temporal supone necesa-
riamente un modo de control sobre la narracién que pretende representar
esa temporalidad. La sucesion y la consecuente puesta en serie de los pe-
riodos son un constructo, un dispositivo que le impone un ordenamiento
y no una réplica de la realidad sobre la que opera. Por lo tanto, la periodi-
zacion que divide la vida y la obra de Julio Cortazar en seis etapas, es una
aproximacion critica con la que pretendo un abordaje a su poética desde
una perspectiva diferente, considerando tanto los viajes como las diversas
funcionalidades de las operaciones de leer y escribir que caracterizan cada
una de esas etapas.

Para establecer esa periodizacion he trabajado prioritaria-
mente con la palabra del propio Cortazar en dos registros diferen-
tes, por una parte, los cinco volimenes de su correspondencia Yy,
por otro, una seleccion suficientemente representativa de las en-
trevistas que fue concediendo desde mediados de los afios sesenta.

Julio Cortazar a lo largo de su vida ha sido un gran cultor del género
epistolar. En el afio 2000, Alfaguara publica tres volimenes de su corres-

1 En el Diccionario de la novela de Macedonio Ferndndez, en la primera parte de la entrada
correspondiente al término “estancia” se hacen dos referencias que considero importante
dejar anotadas porque estan en estrecho didlogo con lo que propongo en el articulo: Para
Heidegger: Dassein, existencia. La existencia es “estar en el mundo” [...] Para Macedonio
la “estancia” es el estar en el mundo”, la estructura formal de la existencia de la ficcion.
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pondencia editados por Aurora Bernardez; en 2012 con el mismo sello edi-
torial la obra se amplia a cinco volimenes recogiendo las miles de cartas
que fue escribiendo a lo largo de cuarenta y ocho anos, desde 1937 hasta
dias antes de su muerte.

La desmesura del conjunto convoca la posibilidad de varios recorri-
dos de lectura que no son excluyentes entre si, sino méas bien se asedian
mutuamente, ya sea como una larga novela por entregas, una detallada
compilacion de notas al margen su obra literaria, una autobiografia que
se despliega en simultaneo con la vida que se escribe, o un diario intimo,
entre otras. La tension que se produce entre el saber en progreso de las
diversas circunstancias y episodios a los que se refiere Cortazar y la ins-
tancia puntual del momento de la escritura permite una comprension mas
ajustada de la progresion azarosa de una vida y una obra en marcha.

Las entrevistas exponen otros aspectos, en cada oportunidad emerge
un trazado narrativo que le va otorgando coherencia al pasado y una ape-
lacion a una referencialidad estable que es interpretada de acuerdo con las
variaciones que las circunstancias le van imponiendo. A partir de la apa-
ricion de Rayuela y en coincidencia con el creciente interés por la palabra
de los escritores en los medios masivos de comunicacion, Julio Cortazar
comienza a ser entrevistado con frecuencia creciente; a los largo de los
anos, se producen variantes y reformulaciones que informan sobre modos
diversos de evocar su vida y de la construccion imaginaria que va otorgan-
dole sentido en cada caso a la confrontacion rememorativa entre el pasado
y el presente de la entrevista.

Entre estos dos conjuntos se tiende la diferencia que va de lo privado a
lo ptblico. Las cartas remitidas a un destinatario en particular, es decir a
un interlocutor determinado con la que se establece un dialogo reservado,
que varia desde lo confesional de la esfera intima hasta las formulas ret6-
ricas del trato distante. Las entrevistas, en cambio, fundan su legitimidad
en un encuentro cara a cara que se difunde en la plana de los diarios,
revistas y libros o en la pantalla del televisor, establecido por el contrato
implicito de decir la verdad en una escena centrada en la proximidad. Ese
dialogo, que se presenta como la via més adecuada para la irrupciéon de
la palabra auténtica, se articula en torno del descubrimiento de aspectos
desconocidos que permiten el desvelamiento de algtin secreto provocado
por la inquisicion de una pesquisa bien orientada. La interrogaciéon ama-
ble apunta a desencadenar recuerdos y anécdotas que se van sucediendo
como fragmentos. La ilacion de los mismos supone un hilo conductor entre
lo que ha sido en un pasado y lo que se ha llegado a ser. En las entrevistas
las audiencias se multiplican hasta lo incalculable y la voz del entrevistado
se orienta a esa pluralidad.

A esas dos fuentes primarias, que oponen lo intimo y lo publico, lo
puntual del presente y la revision retrospectiva del pasado, lo he cumpli-
mentado, en primer término, con las referencias autobiograficas ya sea en-
sayisticas ya sea ficcionales que Julio Cortazar a diseminado en su obray,
luego, con los aportes de los ensayos biograficos que han ido apareciendo
en los dltimos afios.
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La division en seis periodos tienen como objetivo primordial estable-
cer ejes en torno de los cuales sea posible aproximarse a una cierta es-
pecificidad diferencial que caracterice a cada uno de ellos, tanto en los
transitos, viajes y escritura, como a las estancias, los volimenes de su obra
y la conformacion de las bibliotecas de acuerdo con los usos privilegiados
que Cortazar les dio en cada una de esas etapas. Hay un Cortazar que
lee y escribe desde posiciones diferentes: critico, profesor, teorico, traduc-
tor, narrador y poeta, entre otras variantes intermedias; cada una de ellas
tiene especificidades diferentes y adoptan intensidad diversas de acuerdo
con cada instancia de su vida. Dado el formato de este trabajo, de esos
seis periodos expongo detalladamente los dos primeros y hago un detalle
suscito de los otros cuatro.

1914-1929 Bruselas-Buenos Aires

Julio Cortéazar nace el 24 de agosto de 1914 en Ixelles, un suburbio de
Bruselas. En esos dias, Alemania ocupa Bélgica en los inicios de la pri-
mera guerra mundial. En octubre de 1915, la familia compuesta por los
padres, la abuela materna y Julio pasan a Suiza y se instalan en Zurich,
donde en octubre, nace su hermana Victoria Ofelia. En 1917, van a Bar-
celona y en 1919, emprenden el regreso a Buenos Aires. Es posible que
durante algunos meses vivieran transitoriamente en la casa de los abuelos
maternos en Avellaneda; a partir de 1920 se mudaran a Banfield, ya sin el
padre que abandona la familia en esa época; alli residiran hasta 1932.

Banfield es una localidad situada en la zona sur de Gran Buenos Aires.
La casa en la que van a habitar durante mas de doce afios estaba ubicada
en la calle Rodriguez Pena 585 a unas 6 cuadras de la estacion del Ferroca-
rril Sur. Julio vivir4 alli con su madre Maria Herminia Descotte, su abuela
materna, Victoria Gabel, su hermana Ofelia y Etelvina Gabel, la tia Ety,
prima de su madre: “Creci en Banfield, pueblo suburbano de Buenos Ai-
res, en una casa con un jardin lleno de gatos, perros, tortugas y cotorras:
el paraiso. Pero en ese paraiso yo era Adan” (Carta a Graciela de Sola, Car-
tas 3). Rodeado y amparado por una familia de mujeres, va creciendo en
contacto con la fascinacion de un mundo que descubria a través de objetos
que lo aproximaban y lo hacian un lugar mas incierto e inseguro:

Banfield, tendido en el césped ataco los astros con sus pulidos vidrios,
los vio disolverse en una neblina temblorosa hasta el minuto en que al
combinar casualmente dos cristales fue el nuevo Galileo, el telescopio
renacia en un suburbio de Buenos Aires, las estrellas dejaban de titilar
y se volvian puntos fijos y terribles, amenazadoramente méas cercanos
(Cortazar, 1978: 110).

La familia no lleva una vida desahogada; Maria Herminia va a conse-
guir un empleo en la Caja de Jubilaciones en la sede de Bartolomé Mitre y
Callao a una cuadra del Congreso de la Nacion en Buenos Aires. Ademéas
da clases en su casa de corte y confeccion, dibujo y pintura, solfeo, piano
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y violin, seguramente a cargo de la tia Ety; en un aviso publicado en una
revista de la zona se anuncia como “Academia Moderna - Exclusivamente
para senoras, sefioritas y ninas” (Deschamps).

Cuando Cortézar recuerda las ideas que circulaban en la casa de su in-
fancia no difieren de las que eran corrientes en una familia de clase media
argentina de aquella época; pero a pesar de ello, no es arriesgado inferir
que habia diferencias con sus vecinos mas préoximos, su madre tenia el
gusto por lo idiomas, ademas del espafiol estudi6 y aprendié muy bien
el aleman, el inglés y el francés, también su abuela Victoria hablaba con
soltura el aleman y el francés; a lo que hay que sumar la experiencia de
haber vivido en Europa, es decir un horizonte mas rico que va a marcar a
Cortazar con una impronta decisiva:

Mis primeros libros me los regalé mi madre. Fui un lector muy precoz y,
en realidad, aprendi a leer por mi cuenta, con gran sorpresa de mi fami-
lia, que incluso me llevo al médico porque creyeron que era una preco-
cidad peligrosa y tal vez lo era, como se ha demostrado méas tarde. Muy
pronto me dediqué directamente a sacar los libros que encontraba en las
bibliotecas de de la casa. Con lo cual muchas veces lei libros que estaban
al margen de mi comprension a los siete, ocho, nueve afios de edad. Pero,
otros, en cambio, me hicieron mucho bien, porque eran libros en alguna
manera superiores a mis posibilidades, pero que me abrian horizontes
imaginarios absolutamente extraordinarios. Con las ideas que habia en
la gente de mi generacion, las lecturas de los nifios se graduaban mucho.
Hasta cierta época eran los cuentos de hadas, después las novelas rosa, y
sblo en la adolescencia, los muchachos y las muchachas podian empezar
a entrar en un tipo de literatura mas amplio. Yo franqueé antes todas
esas etapas, y la verdad es que mis primeros recuerdos de libros son una
mezcla de novelas de caballeria, los ensayos de Montaigne, por ejemplo,
que creo que lei a los doce anos fascinado (Castro-Klaren: 11).

Hay varias notas distintivas en esta cita, la primera es el hecho de que
Cortazar comenta que en su casa habia varias bibliotecas, quizas se refiere
a que habia varios estantes con libros en diferentes lugares, lo que supone
que tenia a su disposicion un nimero considerable de volimenes y una
variedad que excedia con mucho la que era habitual en esos afios. Tam-
bién es notable su inclinacién hacia la lectura como un comportamiento
desmesurado, rasgo que lo va a acompanar a lo largo de toda su vida. En
relacion con esto ultimo, en varias oportunidades ha recuerdado que un
médico recomend6 apartar al nifio de los libros al menos por un tiempo, lo
que evoca el motivo terapéutico que el barbero y cura le aplicaron a la bi-
blioteca de Alonso Quijano, o el de la suegra con Ema Bovary, consideran-
do a la lectura como una actividad nociva para la conducta. Y, finalmente,
y acaso la mas relevante, su madre aparece como la gran mediadora en su
relacion con los libros.

En numerosas oportunidades, Cortazar ha destacado entre sus lectu-
ras tempranas al Tesoro de la juventud, al Almanaque Peuser del viajero
y a los Vigjes extraordinarios de Julio Verne.
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En una extensa entrevista realizada por Joaquin Soler Serrano para
su programa Grandes personajes a fondo de la Radio Television Espanola
RTVE, menciona el Almanaque del Mensajero, que leia de nifio, como un
modelo de sus libros La vuelta al dia en ochenta mundos y Ultimo round.
Cortazar se refiere a estas obras como libros-collage, libros-almanaque,
“especie de baul”, divertimentos, libros-objeto, juguetes, artefactos, todas
alusiones vinculadas con una mirada que engloba el conjunto de materia-
les que las componen y su articulacion distintivaZ.

El Almanaque del Mensajero era un catalogo que comprendia todos
los dias del ano, distribuidos por meses, con datos astronémicos y con una
gran variedad de noticias relativas a los actos religiosos y civiles, princi-
palmente de santos y festividades. El almanaque también proveia infor-
macion tutil para la navegacion como la altura media de las mareas, la
ubicacion de los faros, la variacion de temperaturas, las salidas y entradas
del Sol, la Luna y los principales planetas, etc., ademas de predicciones
sobre las posiciones de los astros durante cada mes.

En las primeras décadas del siglo XX, y sobre todo durante el primer
Centenario, el almanaque tuvo una gran aceptacion, en especial por par-
te del puablico porteno; circulaba en grandes cantidades y era consultado
constantemente por una amplia poblacion de lectores. Como era frecuente
en otras publicaciones de la época, el Almanaque del Mensajero recurria
a la fotografia y al grabado para ilustrar profusamente la enorme cantidad
de informacion que ofrecia en cada edicions.

Tanto en la retiracion de tapa como en la de contratapa y en la propia
contratapa se promocionaran libros de reciente publicacion. Luego del in-
dice de las primeras péaginas, era habitual que el editor se dirigiera a los
lectores agradeciendo los innumerables datos e indicaciones espontaneas
que se recibian, que valoraba no solo por su aporte sino porque contribu-
yen a darle ese caracter de obra popular que debe caracterizar a todo libro
destinado a encontrarse en cada casa. En el final se instaba a los lectores
a continuar esta cooperacion tan 1til, y seguir anotando en esta hoja los
datos que creyeran interesante.

Como en las agendas actuales, a continuacion del mensaje, el editor
dejaba unos cuantos renglones para que el lector hiciera —en su propio
nombre— una contribuciéon a la siguiente edicién, a través de algin in-
forme o correccion. Asimismo anotaba, en forma paralela al margen, la

2 Los almanaques se remontan al s. XIII, en el que la palabra —derivada del arabe almanakh,
que significa “contar”— se referia a una tablilla compuesta de efemérides del sol y de la luna.
Segtin el DRAE, la palabra almanaque proviene del arabe hispano almandh, 'calendario’, y
este del arabe clasico munah, 'alto de caravana', porque los pueblos semiticos comparaban
los astros y sus posiciones con camellos en ruta. Esta precision semantica me resulta signifi-
cativa por el campo de posibilidades connotativas que abre en relacion con el eje de reflexiéon
que estoy tratando de exponer.

3 El Almanaque del Mensajero sali6 por primera vez en 1901, y 1931 fue posiblemente el alti-
mo afo de publicacién de esta serie por parte de la editora Sundt, ya que luego de unos afos
aparecera bajo el sello editorial Peuser-.
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leyenda “Para cortar con tijera” y por si estas indicaciones no fueran sufi-
cientes, nuevamente el editor sefialaba al pie de pagina, en el anverso y el
reverso: “Cortese esta hoja por la linea sefialada en el margen y remitase
antes de fin de Mayo al editor, Sr. M. Sundt, Corrientes 1556, Buenos Ai-
res”. También incluia, por ejemplo, una agenda mensual a doble pagina
con espacio para que el lector pudiera escribir.

El Tesoro de la Juventud, que tenia como subtitulo Enciclopedia de
conocimientos, era una enciclopedia en veinte tomos, orientada, basica-
mente, a un publico infantil y juvenil, cuya traduccion en castellano se
publico hacia 1920. Su editora original, W.M. Jackson, Inc., era inglesa.
Contenia narraciones, juegos y pasatiempos, curiosidades, informacion,
relatos, fotos e ilustraciones con una gran diversidad de formatos.

El Tesoro estaba organizado en capitulos o episodios que se distri-
buian a lo largo de las méas de siete mil paginas: “El libro de los hechos
heroicos”, “El libro de las narraciones interesantes” “Los paises y sus cos-
tumbres”, “Hombres y mujeres célebres”, “El libro de los por qué”, “El libro
de la mitologia”, “La historia de la Tierra”, eran los titulos de algunas de
esas secciones. Esta division en capitulos permitia una gran diversidad de
temas y enfoques: narraciones populares, las maravillas del mundo, los
adelantos de la ciencia, biografias de famosos hombres y mujeres, interro-
gantes contestados con saberes cientificos, lecciones de francés e inglés,
poesias, costumbres exdticas.

El Tesoro de la Juventud constituy6 un formidable éxito editorial; en
el mundo de habla hispana se vendia en cuotas, lo que facilitaba su adqui-
sicion a los sectores populares, con el atractivo adicional de que se entre-
gaba con un mueble para ubicar los volimenes que la componia. No solo
sirvi6 de consulta a cientos de miles de colegiales que lo encontraban en
su escuela, sino que inici6 en la lectura a varias generaciones de ninos. Nu-
merosos padres de familia hicieron el esfuerzo econémico de adquirir los
veinte tomos verdes a fin de alojar en casa esa coleccidon que durante anos
cumpli6 un papel que luego asumieron, en parte, la radio y la television y
en la actualidad Internet.

» «

Desde luego que en mi infancia suburbana no hubo alondras, pero al-
guien de mi familia decia que la alondra canta sobre todo mientras vue-
la, al revés de todos los otros pajaros, y esa peculiaridad le daba un pres-
tigio especial a mi imaginacién; ademéas se hablaba mucho de alondras
en El Tesoro de la Juventud que era mi reserva inagotable de realidad
(Cortazar, 1983: 253).

Me he detenido en la descripcion de El Almanaque y de El Tesoro
porque son publicaciones que exceden el uso tradicional del libro; sus

4 Para un analisis detallado del tema, ver Ana Mosqueda, “Condiciones de produccion, for-
mas y contenidos de los almanaques portefios en las primeras décadas del siglo XX” en “Pri-
mer Coloquio Argentino de Estudios sobre el Libro y la Ediciéon” La Plata, 31 de octubre al 2
de noviembre de 2012 sitio web: http://coloquiolibroyedicion.fahce.unlp.edu.ar.
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paginas estan configuradas a partir de fragmentos interrelacionados, es
decir en su composicion predomina el collage.

Las diagramaciones en forma de collages de esas publicaciones inte-
gran en yuxtaposiciones la heterogeneidad de los materiales y de los len-
guajes y géneros que dislocan toda ilusiéon de unidad preestablecida, for-
mulando, desde otra perspectiva, una critica a la homogeneidad uniforme
y poniendo de manifiesto en la espacialidad de las paginas un campo de
tensiones de recortes y fragmentos entre los que se producen pasajes de
doble circulacion. Desde la aparicion de Rayuela, Cortazar ha recurrido
en varias oportunidades a esa modalidad de configuracion textual, como
en sus libros almanaques La vuelta al dia en ochenta mundos, 1967, y
Ultimo round, 1969, en los que el collage es el procedimiento dominante
de composicion textual. Asimismo, son frecuentes, desde ese periodo, los
volimenes en los que hay un dialogo intenso entre imagenes y textos ver-
bales; dan cuenta de esa preferencia, entre otros: Prosa del observatorio,
1972, que incluye imagenes fotograficas tomadas por el escritor; en Mon-
sieur Lautrec, 1980, los textos de Cortazar se disponen junto con dibujos
y pinturas de Hermenegildo Sabat; en Alto el Perti, 1984, alternan con
fotografias de Manja Offerhaus. El collage también traspone e integra la
reproduccion de recortes periodisticos que se compaginan con el relato
novelesco en Libro de Manuel, 1973.

Por lo tanto, El Almanaque y El Tesoro abren la posibilidad de un
modo de funcionamiento de la lectura, es decir, un conjunto de instruc-
ciones, criterios y formas de organizaciéon que define cierto campo de ex-
ploracion de la escritura y de la lectura. El lector salteado de Macedonio
Fernandez lee de acuerdo con el modelo de la enciclopedia, una especie
de libro-biblioteca, que reproduce en un dispositivo portatil, los movi-
mientos que evocan los transitos tanto fisicos como imaginarios por una
biblioteca. En el caso de El Almanaque, el vinculo con los lectores aparece
reforzado por esa convocatoria a escribir, tanto en las paginas en blanco
como a enviar datos para su publicacion, un entrecruzamiento entre lo in-
timo y lo publico muy sugerente en una etapa de formacion del que luego
sera Julio Cortazar.

Esa correlacion entre la biblioteca, por una parte, con la enciclopedia
y el almanaque, por otra, que en Julio Cortazar comienzan a desarrollarse
desde la infancia, aparece fundada en que ambas comparten la configu-
racion del archivo, del thesaurus, una cierta valoracion de la acumulacion
y la supervivencia, que se apoyan en un imaginario vinculado al juego, a
la relacion maltiple siempre lindando con la inestabilidad, que tensa los
vinculos entre el orden y la dispersion, la determinacion causal y el azar,
la razon y el absurdo.

La vuelta al dia en ochenta mundos es un homenaje de Cortazar a su
“tocayo” Julio Verne. Hay en el recuerdo de esas lecturas infantiles algu-
nas marcas que pretendo recuperar. En primer término, el titulo de Viajes
extraordinarios abre una serie de connotaciones multiples con la vida y
la obra de Cortazar. Luego, en las narraciones de Verne hay un interés por
exhibir de un modo novelesco conocimientos geograficos, geologicos, fisi-
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cos, astronémicos, acumulados por la ciencia moderna, una suerte de fic-
cionalizacion de la enciclopedia. Por dltimo, y muy vinculado con el punto
anterior, las ediciones que circulaban en la década del 20 en la Argentina
tenian ilustraciones como la que se reproduce en el final de La vuelta al
dia, que corresponde a una escena de Cinco semanas en globo.

El viaje es el procedimiento que abre el espacio propio con una dimen-
sion a explorar, esa es la escena sobre la que se sittian los posibles narrati-
vos, para ello es necesaria una nueva dimensién del espacio geografico, la
tierra ajena, la otra tierra, se convierte en la condicién de posibilidad del
saber. Dos instancias entran en tension, lo propio, lo conocido, y lo otro,
extranjero, nuevo, ponen a prueba la identidad en curso. Cuanto mas se
acentuan esa alteridad, tanto mas decisivos son las acciones narrativas
que se despliegan. La busqueda del otro espacio aparece como la circuns-
tancia necesaria para la construccion del entramado ficcional. Verne reto-
ma la tradicion de la narrativa en la que contar es contar un viaje, pero la
potencia al hacer de esa situacion un hecho extraordinario; en la literatura
de Cortazar se puede pasar de un lugar a otro, de un tiempo a otro, de una
realidad rutinaria a una realidad deseada, a través de pasajes, puentes, ga-
lerias, que habilitan el desplazamiento. El viaje real deja su lugar al viaje
imaginario.

El otro escenario de la formacion de Cortazar en su nifiez es la escuela
primaria. En 1924, comienza sus estudios en el segundo grado de la Escue-
la N° 10 de Banfield, donde va a egresar en 1928, tras cursar el sexto grado.
Se incorpora a la educacion formal a los diez afios, un poco tarde si se tiene
en cuenta los parametros de la época, lo que puede ser consecuencia de
la formacién que habia recibido en su hogar. La Escuela N° 10 publicaba
“La abeja”, una revista cuyo director era también el director del colegio, en
aquellos anos José Forgione. En el libro de Jorge Deschamps, antes citado,
se incluyen algunas de los consejos que se diseminaban por sus paginas
en los que quedaban sefialados los valores privilegiados en la institucion,
por ejemplo: “Para un maestro, no es el mejor alumno el mas rico, sino el
mas atento y estudioso”, o “El castigo corporal es un resabio de barbarie.
Formemos buenos hébitos con el consejo afectuoso y el estimulo”.

Como complemento de las actividades vinculadas estrictamente con
los programas oficiales que se dictaban en las escuelas ptblicas, los alum-
nos participaban de excursiones, clases especiales de canto y musica, tra-
bajos manuales; ademas el colegio contaba con una Biblioteca Publica. En
un pais que habia recibido varias oleadas inmigratorias desde finales del
siglo XIX, la escuela primaria publica, gratuita y obligatoria, cumple en
aquellos afios un papel relevante en varios aspectos de la vida cultural de
la Argentina; ante todo, el de contribuir decisivamente a la cohesion de
una identidad nacional con la difusiéon de valores vinculados a la historia
relacionados con mitos fundacionales y héroes que contribuyeron a la na-
cimiento de la naciéon. En Los autonautas de la cosmopista, al repasar esa
época de su vida, pone de manifiesto ese aspecto al pasar revista por el
conjunto de recuerdos indelebles de sus primeros afos:
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Me acordé de los juegos a los ocho, a los diez afos: esto se puede, esto
no se puede, sin explicaciones ni reflexion, el tiempo de los barriletes
empezaba en tal mes y nadie, en los potreros de Banfield, mi pueblo de
infancia, hubiera pensado en remontar el suyo antes de esa fecha inicial
que tampoco nadie conocido habia fijado, antes o después de ese periodo
que se abria y cerraba en obediencia a una tradicion ignota. Me acordé de
las reglas de la rayuela, de la mancha, de la bolita y en el ingreso paulati-
no en otras reglas que me iban encerrando en el mundo de los mayores,
las del ludo, la de las damas, el ajedrez: No-se-puede-enrocar-estando-
en-jaque, pieza-tocada-pieza-jugada, todo estatuido y perfecto como dos
y dos son cuatro o las campafas libertadoras del general San Martin
(Cortazar, 1983: 51-52).

Julio Cortazar, que fue un muy buen alumno, ha referido en varias oca-
siones una anécdota que es significativa porque revela algunas diferencias
con sus comparfieros:

Me escandalizé6 que mi amigo rechazara el caso de Wilhelm Storitz; si
alguien habia escrito sobre un hombre invisible, ¢no bastaba para que su
existencia fuera irrefutablemente posible? Al fin y al cabo el dia en que
escribi mi primer cuento fantastico no hice otra cosa que intervenir en
una operacion que hasta entonces habia sido vicaria; un Julio reemplazo
al otro con sensible pérdida para los dos (Cortazar, 1967: 70-71).

La casa y la escuela son los dos contextos en los que se fue forman-
do su vocacién de lector voraz. Su biblioteca, es decir, sus elecciones en
las bibliotecas a las que tenia acceso, se puede conjeturar con certeza por
los rastros que fueron imprimiendo algunos textos en su memoria y por
las mediaciones que se tendian entre los libros y el nifio: “(A Blake, Poe,
Keats)... primero de nifio lei los cuentos en espafiol y luego los poemas
también en la famosa traduccion de Blanco Belmonte, que circulaba en la
casa de nuestros padres y nuestros abuelos” (Castro-Klaren: 23-24).

Nadie cuidaba mis lecturas, que pasaban sin discriminacion de los En-
sayos de Montaigne a las diabdlicas andanzas del doctor Fu-Man-Chu
de Sax Rohmer y de un Pierre Loti caro a mi madre a los relatos de Ho-
racio Quiroga [...] La Edad Media me invadi6 nocturna y fatidica desde
Walter Scott, desde Eugenio Sue, Los hijos del pueblo fue una de mis
lecturas mas apasionantes. En los libros y en la vida de todos los dias,
esa grande literatura encontré, anacrénicamente, un lector como los de
su tiempo, pronto a jugar el juego, a aceptar lo inaceptable. A vivir en un
permanente estado de eso que Coleridge llamd Suspention of disbelief
(Cortazar, 1994: 81-82).

En numerosas entrevistas ha ido dejando pistas de las preferencias
de sus primeros afios de lector: Horace Walpole, Alejandro Dumas, Jose-
ph Sheridan, Charles Maturin, Mary Shelley, Sheridan Le Fanu, Ambro-
se Bierce, Gustav Myerink, Victor Hugo, Edgar Wallce, Sexton Blake, son
los que mas veces ha repetido. A los que hay que agregar las revistas que
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circulaban en su casa: El Grdfico, Maribel, El Hogar, Billiken, La Vida
Moderna, La Novela Semanal.

También la escritura comienza a emerger en aquellos afios y tiene a su
madre como figura de una presencia privilegiada:

Mi madre dice que empecé a escribir a los 8 afios, con una novela que
ella guarda celosamente a pesar de mis desesperadas tentativas por que-
marla. Ademas, parece que le escribia sonetos a mis maestras y algunas
condiscipulas de las cuales estaba muy enamorado a los diez afios; esos
maravillosos anos infantiles que lo hacen llorar a uno de noche (Guerrero
Martinheitz).

Y yo seguia escribiendo algunos poemas en donde trabajaba un poco por
mi cuenta... Mi madre en quien yo tenia plena confianza vino una no-
che antes de que yo me durmiera a preguntarme un poco avergonzada, si
realmente esos textos eran mios o yo me los habia copiado. El hecho de
que mi madre pudiera dudar de mi, fue como la revelacién de la muerte,
esos primeros golpes que te marcan para siempre. Aprendi que todo era
relativo, que todo era precario, habia que vivir en un mundo que no era el
mundo de total confianza, de total inocencia (Soler Serrano).

Se ha conservado una “Oda a Memet”, dedicada a las trenzas de su
hermana:..Son dos serpientes que agonizan./Son dos magas que se he-
chizan./ iSon las ondas de Memet!

1929-1937 Buenos Aires Bolivar

En 1928 Julio Cortazar termina la escuela primaria y al ano siguiente
ingresa en la Escuela Normal del Profesorado Mariano Acosta. En 1932 se
gradiia como Maestro normal y, en 1935, como Profesor normal en Letras.

El Mariano Acosta estaba situado en la calle Urquiza al 200, en el
barrio porteno de Balvanera. Las razones por las cuales cursa esa carrera,
ademas de sus inclinaciones vocacionales, tienen que ver con el imagina-
rio de las clases medias y populares argentinas que veian en la educacion
una via de ascenso social; el titulo de maestro al igual que el de profesor,
aseguraba trabajo méas o menos seguro y una remuneracion considera-
ble, aspecto que para su familia habria de ser importante. Los aportes de
Cortazar que contribuirian a reforzar la endeble economia de su casa se
comienzan a materializar ya desde sus primeros pasos profesionales en
Bolivar y Chivilcoy.

En 1932, la familia se mud6 a Buenos Aires, a un departamento del
segundo piso en la Calle Artigas 3246, situado en el barrio de Villa del
Parque; por lo tanto, en los primeros cuatro anos de estudio, viajo en tren,
de lunes viernes, desde Banfield hasta la estaciéon Constitucion de Buenos
Aires, donde debia tomar el tranvia 98 que en su trayecto lo dejaba en
Rioja y Alsina a un poco mas de una cuadra del Mariano Acosta.

La Buenos Aires a la que llega Cortazar en 1929, es ya una gran metro-
polis, que ha crecido de manera espectacular en las dos primeras décadas
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del siglo XX. Es una ciudad que junto con un rapido incremento demogra-
fico, ha ido modificando su perfil urbanistico; se ha remodelado el trazado
de algunas de sus principales avenidas para adaptarlas a un transito cada
vez més intenso, que por su velocidad sin precedentes y sus desplazamien-
tos rapidos habia impuesto la transformacion estructural. A la ampliacion
de la red de subterraneos en curso, se suman los medios de transportes
modernos como el tranvia y la aparicion del sistema de colectivos urba-
nos. Mientras tanto, los cables de alumbrado eléctrico, ya en 1928, habian
reemplazado los antiguos sistemas de gas y kerosene (Sarlo). Buenos Aires
es un escenario en el que la experiencia de la velocidad y la experiencia
de la luz son la condicién de posibilidad de un nuevo canon de imagenes
y percepciones. No es demasiado arriesgado afirmar que el impacto en
Cortazar del salto cualitativo entre las vivencias de Banfield, un pueblo
suburbano, y las de este Buenos Aires es correlativo a su inscripcion cul-
tural en ese nuevo espacio que aparece da marcada por la precipitacion,
la ansiedad, la acumulacion de materiales heterogéneos. Mas alla de estas
conjeturas es notorio que mientras los territorios de la infancia aparecen
frecuentemente en su narrativa, los afnos de su formacién en el Mariano
Acosta solo se registran en referencias aisladas como la dedicatoria en el
cuento “Torito” de Final del juego: A la memoria de don Jacinto Cucaro,
que en las clases de pedagogia del Normal “Mariano Acosta, alla por
el afio 30, nos contaba las peleas de Sudrez o en “Escuela de noche” de
Deshoras, su ultimo libro de cuentos de 1982, en el que recrea el clima de
opresion y violencia fisica propio de una época en que la Argentina estaba
gobernada por sectores autoritarios.

En esa Buenos Aires cosmopolita habia un niimero considerable de
librerias que abastecian a un grupo en constante crecimiento de lectores
informados y con exigencias. En varias entrevistas, Cortazar ha evocado
su encuentro deslumbrante con un libro de Cocteau.

Un dia, caminando por el centro de Buenos Aires, entré en una libreria y
vi un libro de un tal Jean Cocteau, que se llamaba Opio y se subtitulaba
Diario de una desintoxicacién. Estaba traducido por Ramoéon Gémez de
la Serna y prologado por Ramén. Un prologo magnifico, como casi todos
sus proélogos. Bueno, algo habia en ese libro (para mi Jean Cocteau no
significaba nada), lo compré, me meti en un café y, de eso me acordaré
siempre, empecé a leerlo a las cuatro de la tarde. A las siete de la noche es-
taba todavia leyendo el libro, fascinado. Ese librito de Cocteau me meti6
en la cabeza, no ya en la literatura moderna, sino en el mundo moderno.
Ese fue un poco mi camino de Damasco, porque recién en ese momento
me cai del caballo. Y senti que toda una etapa de vida literaria estaba
irrevocablemente en el pasado y que delante se abria un mundo del que
yo todavia no entendia muy claramente las cosas. [...] Ese libro -es uno de
los libros que me traje a Paris porque fue un fetiche- me metié una visién
deslumbradora. Desde ese dia lei y escribi de manera diferente, ya con
otras ambiciones, con otras visiones (Cortazar y Prego: 44).

La cita sitia al joven Cortazar como una especie de flaneur, un mo-
derno espectador urbano, un investigador de la ciudad, pero esa atenciéon
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vigilante est4, a su vez, atravesada por las derivas del azar objetivo, por la
confluencia inesperada entre su deseo y lo que el mundo le ofrece. El relato
aparece como una condensaciéon de un conjunto de motivos sobre los estoy
poniendo el acento para una aproximacion a la poética cortazariana. Ante
todo el transito, que puede ser pensado como un modo de figuracion de la
identidad como una obra en curso, la imagen de mi camino a Damasco
es, en esa direccion, generadora de miultiples inflexiones de sentido; luego,
las connotaciones acerca de la lectura, el prélogo de Ramén Gomez de la
Serna, su traduccion, parecen anuncio de recorridos por venir. También
es significativa la circunstancia de que mas alla de su desconocimiento del
texto de Cocteau, ya era un lector con una competencia que lo habilitaba
para la conmocién que Opio le produjo, todo ello en estricto correlato con
el indicio firme de que su biblioteca en formacion comienza a consolidarse
a partir de sus elecciones. En sintesis el transito, la inquietud, por una
parte, y por otra, la estancia caracterizada por la permanencia de ese libro
en su biblioteca a lo largo de los afos.

Para el joven Cortazar seran mucho mas importantes los vinculos que
establece con sus compafieros con los que va a compartir un conjunto de
preocupaciones colectivas, de elecciones intelectuales y afectivas, que la
formacion institucional que va a recibir en la Escuela. Con Eduardo Jon-
quiéres y Jorge D. Urbano seguira vinculado durante muchos afios des-
pués de aquella etapa. La prematura muerte de Francisco C. Reta, acaso
su mas entrafiable amigo, va a ser una marca indeleble, evocada en la de-
dicatoria de su libro Bestiario, que reiterara en el epigrafe de su cuento
“No depende de la voluntad” en Octaedro. De sus siete afos en el Mariano
Acosta va a rescatar solo dos de sus profesores, el fildsofo Vicente Fatone y
el profesor de literatura Arturo Marasso.

Y si de algo me sirvif la escuela fue para crearme un capital de amigos. Es
decir, para salir de esos cursos con algunos amigos que luego fueron ami-
gos de toda la vida. Y el interés que las distintas materias despertaban
en mi por mi cuenta. En esos siete afios yo fui un autodidacta completo
(Cortazar y Prego: 31).

Addenda fue una de las revistas editadas por los alumnos del Maria-
no Acosta, aparece por primera vez en julio de 1932. En los dos nameros
de 1934 figura como director Julio César Ibanez y como sub-director J.
Florencio Cortazar. Ya en las ediciones de Addenda de 1935, Cortazar apa-
rece director y entre los redactores se incluyen los nombres de sus amigos
Francisco C. Reta, Eduardo A. Jonquieres y Jorge D’Urbano Viau. La tapa
cambia la presentacion tipografica por una diagramacion con dibujos de
Jonquieres. En sus paginas hay aportes de Cortazar y ademas se informa
acerca tres conferencias que va a dictar en la pefia “La Guarida” bajo los
titulos de “El problema conceptual”, “Divagaciones en torno a la pintura”
y “La musica moderna”, que formaban parte de un ciclo que se denomi-
nado “El arte del siglo”. En el nimero de julio de 1934 aparece el poema
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“Bruma” firmado por J. Florencio Cortazar, que comienza con estos ver-
sos Buscar lo remoto con férvidas ansias/Y en limbos extranos hundir
obstinado el deseo./Que el ritmo, lo Impar de Verlaine nos conduzca/ Y
acordes oscuros de queda armonia (Trenti Rocamora).

Los alumnos del Mariano Acosta que formaban parte de la pena “La
guarida” se reunian en el s6tano del café Edison, en la avenida Rivadavia
entre Urquiza y 24 de noviembre. En la memoria de sus participantes,
los encuentros que se realizaban alli, acaso rememoradas por el Club de
la Serpiente de Rayuela, se fueron invistiendo de un matiz propio de las
epopeyas vividas en las periodos de formacion. Entre esos hechos extraor-
dinarios figura la visita a “La guarida” de Pablo Neruda, durante la cual,
Cortazar ley6 una conferencia titulada “Las relaciones entre la poesia de
Enrique Banchs y la de Pablo Neruda”, en este caso, el episodio ha sido
confirmado en toda su dimension por al menos dos testimonios. Uno de
los que estuvo presente, César A. Cascallar Carrasco, en una carta a David
Galvez Casellas dice: “[...] Julio Florencio Cortazar que una tarde de junio
de 1936, dedicada a la poesia, pronuncio6 una inolvidable conferencia sobre
el “Paralelo entre la poesia de Enrique Banchs y la de Pablo Neruda” a la
que asisti6 precisamente el poeta chileno y a la que concurrieron profeso-
res y alumnos de la Escuela Normal™.

Asimismo, su madre, en un articulo publicado en la revista Atlantida
también refiere ese suceso:

Era enemigo de dar charlas magistrales, conferencias o cosas asi. Re-
cuerdo que una vez lo obligaron a discursear en la escuela: él no me
avisé nada y los muchachos me vinieron a buscar para que yo escuchara
a escondidas, fue apasionante, una conferencia encantadora y culta so-
bre Neruda y Banchs, un magnifico anélisis sobre esas obras poéticas
(Descotte: 68).

La importancia que la poesia de Neruda tenia en el espacio literario
argentino a la fecha de aquel encuentro, importancia que se profundi-
zara durante la década siguiente, es un indicio que permite caracterizar
el lugar destacado que sus companeros le otorgaban a Cortazar, elegido
para exponer ante tan distinguido visitante. El titulo de su trabajo pone
de manifiesto su interés por la funcion critica de su lectura, correlativa-
mente con la necesaria exigencia de un corpus de lectura que sirvieran de
resonadores de los dos poetas que se ponian en relacion. Sumado a ello
un somero repaso por los titulos de las otras tres conferencias permite
conjeturar el manejo de una amplia bibliografia que le permite a Cortazar
abordar los temas vinculados con una diversidad de lenguajes artisticos.

Los encuentros no tenian Gnicamente un interés literario sino que la
politica ocupaba un espacio relevante. Los asistentes eran mayoritaria-
mente socialistas y antifascistas, lo que por otra via también avala la pre-
sencia del poeta chileno en una de sus reuniones. En febrero de 1932 habia

5 En carta David Gélvez Casellas del 30 de mayo de 2002.
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asumido la presidencia el general Justo, que pretendia aparecer como el
garante de la restitucion de los derechos civiles, conculcados por el golpe
de estado del 6 de setiembre de 1930, con que el general Uriburu habia
derrocado a Hipdlito Yrigoyen.

En el plano interno, aquellos afos que recibiran la denominaciéon de
“Década infame”, quedaron marcados por la corrupcion y el fraude que
signaron ese periodo, mientras que en plano internacional, el ascenso del
fascismo y el nazismo, con el ferviente apoyo de sectores de la derecha
nacionalista argentina, conforman el contexto en el que las actividades de
“La Guarida” seran la expresion de la resistencia a todo lo que significaba
€se proceso.

Anos de magisterio y tres afnos de ese llamado profesorado de letras, que
era una especie de titulo orquesta, que permitia luego ensefiar en escue-
las secundaria las asignaturas mas diversas y extraias. [...] a lo largo de
los siete anos de estudio en el Normal Mariano Acosta [...] me fui dando
cuenta de que los planes de educacion en esa escuela consistian en ir fa-
bricando maestros y profesores de un corte tipicamente nacionalista, con
las ideas mas primarias y més negativas sobre la Patria, el Orden, el De-
ber, la Justicia, el Ejército, la Civilidad (Cortazar y Prego: 29-30).

La biblioteca de este periodo, de algin modo la etapa fundacional de
la biblioteca propia, se va a ir conformando de acuerdo con los usos y las
funciones que tenia que la bibliografia que se iba incorporando. Si bien
era la biblioteca de un estudiante, no habia més que algunos lazos que o
unian a los mandatos de los programa oficiales, més bien la acumulacion
provenia de las elecciones intuitivas de un autodidacta, por una parte, y
de los intereses compartidos con el niicleo intimo de sus amigos, por otra.
Junto al joven poeta que ya se anima a publicar “Bruma”, aparece el lector
avido de las problematicas criticas y tedricas vinculadas con los lenguajes
artisticos contemporaneos.

El transito a través de los libros que Julio Cortazar va a ir sumando y la
permanencia a lo largo de los afos de algunos de esos volimenes iniciales
en el nacleo de libros inseparables son una especie de carta de navegacion
de los viajes que fue emprendido en el tiempo o en el espacio, y permiten
sondear al punto mas profundo de si mismo. Esta etapa de sus viajes cons-
tituye, de multiples maneras, una iniciacién, un comenzar una transfor-
macion acerca de su relacion con la busqueda de la palabra literaria y de
su propia identidad. La condensacion de los rastros de esas navegaciones
aparece en mi conjetura critica en la biblioteca posible de aquellos afios,
incluso en la imagen que fabulo de los estantes en los que se van sumando
uno tras otros innumerables volimenes, inestables estaciones de un viaje
hacia una escritura por-venir. También yo, acaso seducido por la matriz
romantica que le atribuyo a la poética cortazariana, he tratado de apre-
hender en una conjetura la entidad de sus lecturas para de fijar el flujo
constante y atrapar la dinamica del transito sitiando cada una de sus es-
tancias, el tiempo por medio del espacio.
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Notas complementarias

A manera de un somero repaso voy a hacer un sucinto resumen de las
cuatro etapas siguientes y de algunos rasgos distintivos que las diferencian:

1935-1946 Bolivar/Chivilcoy/Mendoza-Buenos Aires. En estos
afios Cortazar sera profesor, primero en colegios secundarios en Bolivar y
Chivilcoy y luego en la Universidad de Cuyo en Mendoza hasta 1946. Hay
en estos afnos una diversificaciéon de las funcionalidades de la lectura y la
escritura. Su biblioteca se amplia manera notable, aparecen su primer li-
bro y sus primeros articulos y cuentos en periddicos. Comienza a traducir
obras literarias. Confinado a pueblos del interior de la provincia de Buenos
Aires leera una enorme cantidad de libros; cuando es designado en Chivil-
coy la distancia con Buenos Aires le permitia viajar los fines de semana,
donde ir4 fortaleciendo los vinculos con el grupo de amigos que Mariano
Acosta. Hace una incursion con Paco Reta a las provincias del norte y des-
pués viajara a Chile, en su primera salida del pais. En la Universidad de
Cuyo en Mendoza dictara cursos de Literatura Francesa y Literatura de
la Europa Septentrional, los programas revelan una sistematizacion y un
manejo de la bibliografia que son indices inequivocos de la expansion de
su biblioteca.

1947-1951 Buenos Aires-Paris. De regreso a la Capital se recibi-
ra de traductor publico y comenzara a ampliar el espectro de los textos
que traduce, que abarcara otras modalidades discursivas ademas de las
literarias con las que se habia iniciado en esa profesion. Sera Gerente de
la Camara Argentina del libro durante mas de dos anos. Publicara otros
textos y también cuentos en revistas literarias. Tiene una intensa activi-
dad resenando libros para varias publicaciones. Su escritura se expande,
trabaja en ensayos critico teéricos, novelas, poemas y cuentos, muchos de
los cuales van a publicarse después de su muerte. Lleva a cabo su primer
viaje a Paris.

1951-1963 Paris-La Habana. En esta etapa la escritura de Cortazar
se extiende hacia direcciones diversas; a medida que corren los afos los
ensayos y textos criticos van dejando lugar a un crecimiento de la narra-
tiva ficcional, tanto cuentos como novelas. Traduce los cuentos completos
de Edgar Allan Poe, en Roma donde residi6 durante un afio. El oficio de
traductor pasa a ocupar un lugar relevante dado que su vinculo con la
UNESCO, le significara un sustento econémico insoslayable, a su vez sigue
traduciendo obras literarias. Asimismo, ese oficio le permitira realizar nu-
merosos viajes. Este periodo crucial en su obra comienza con un Cortazar
que tiene una muy discreta visibilidad, circunscripta casi exclusivamente
el espacio literario argentino y culmina con la apariciéon de Rayuela, que
lo sittia en un lugar preponderante de la brusco aumento del universo de
lectores, que de modo reduccionista se conoce como el boom de la litera-

18



Niuimero 12, Afio 2014

Julio Cortazar entre vigjes y bibliotecas
Roberto Ferro

tura latinoamericana. Su biblioteca crece movida por su avidez de lector
incansable, pero también comienza a orientarse hacia una selectividad
provocada por las exigencias de su escritura. Ese afio de 1963 coincide con
su primer viaje a Cuba, que va a cambiar la orientacion de su actividad
politica en los anos que siguen.

1963-1984 La Habana/Managua-Paris. Julio Cortazar pasa de
ser un escritor con un cierto reconocimiento, con una obra sobre la que
la critica pone un cierto grado de atencion, a ser una figura intelectual
de una magnitud inigualable en el ambito de la cultura latinoamerica-
na. Eso tendra consecuencias en la escritura que progresivamente se ira
restringiendo a la publicacion de libros de cuentos, en la dltima década
de vida no aparecera ninguna novela; asimismo su participacion en las
actividades politicas que le requeria la situacion politica en latinoameri-
cana asolada por dictaduras brutales, se expone en innumerables inter-
venciones, conferencias y ensayos de corte politico. Salvo la traduccion de
un libro de Carol Dunlop, dejara esa profesion, por una parte, porque ya
no necesita el vinculo econémico con la Unesco, sus ingresos dependeran
exclusivamente de sus derechos de autor, y por otra, porque no le queda
tiempo para ocuparse de esa actividad. Hasta esa época, Cortazar habia
sido quien construia los diversos ordenamientos y las estratificaciones de
su biblioteca a partir de sus intereses, sus gustos, sus btusquedas, pero la
dimension alcanzada por su fama lo constituy6é en un polo de atraccion
para innumerables escritores que le envian sus obras desde todas partes
del mundo y en especial de la Argentina y Latinoamérica. El altimo libro
que publica en vida es Los autonautas de la cosmopista, que escribe en
colaboracién con Carol Dulop, es el relato de un viaje a través de la auto-
pista Paris-Marsella.

Buenos Aires, Coghlan, junio de 2014.
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