
RESUMEN

 El presente artículo pretende llevar a cabo un análisis de las distintas 
dislocaciones del yo existentes en Autobiografía médica (2007), de 
Damián Tabarovsky. Esta autoficción despliega toda una serie de motivos 
temáticos y procedimientos narrativos básicamente laberínticos que 
contribuyen a una permanente refracción, ocultación, multiplicación y 
deformación grotesca del yo enunciador. Así, el análisis se enmarcará en 
una línea tanto teórica y narratológica (Colonna, Alberca, Premat) como de 
diálogo intertextual con otras autoficciones argentinas contemporáneas. 
En particular, se subrayará el tema de la enfermedad y la banalidad, así 
como la función de las digresiones y paratextos en tanto herramienta de 
inserción de Tabarovsky en el  campo literario argentino, sin olvidar el 
necesario abordaje de su filiación macedoniana y esencialmente airiana.

Palabras clave: narrativa argentina del siglo XXI, autoficción, 
dislocación del yo, banalidad, repetición, literatura y enfermedad

ABSTRACT

 This paper intends to tackle an analysis on the diverse ways of ego ś 
distortion in Autobiografía médica (2007), by Damián Tabarovsky. Such 
autofiction unfolds a wide range of themes and narrative procedures 
regarding labyrinths; these are rethorical tools capable of showing the 
way in which fictional ego hides out, deforms, multiplies or deforms 
within fiction weaves. Therefore, my study will focus on both a theoretical 
frame (Colonna, Alberca, Premat), and an intertextual bond with other 
contemporary Argentinean autofictions. Topics such as disease and 
banality will be particularly stressed; as well as digressions and paratexts 
role, understood as Tabarovsky’ strategy to be inserted in Argentinean 
literary field, without neglecting an approach on his linkages to Macedonio 
and Aira’s poetics.

Keywords: Argentinean narrative 21st century, autofiction, ego ś 
distortion, repetition, banality, literature and disease
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1 Este trabajo se enmarca dentro del proyecto de investigación financiado por el Ministe-
rio de Educación “La autoficción hispánica (1980-2013). Perspectivas interdisciplinarias y 
transmediales” (FFI2013-40918-P).

Por una identidad banal: literatura y 
enfermedad en Autobiografía médica 
de Damián Tabarovsky
José Manuel González (Universidad de Salamanca)

 En los últimos años las escrituras del yo y sus diversas problemáticas 
se han erigido en objeto de reflexión recurrente de la crítica y la teoría lite-
raria, siendo uno de los abordajes más insistentes el que se ha preocupado 
por trazar líneas de demarcación entre la autobiografía y la ficción1. En el 
estudio ya clásico de esta región literaria, El pacto autobiográfico (1975), 
Philippe Lejeune postula la correferencialidad entre el yo del autor, el na-
rrador y el personaje, con el consiguiente acuerdo que autor y lector sus-
criben a la hora de enfrentar un texto autobiográfico, que el crítico francés 
engloba siempre en la no ficción. En 1977 Serge Doubrovsky acuña el neo-
logismo “autoficción” en la contraportada de su relato Fils para catalogarlo 
como “ficción de acontecimientos estrictamente reales” protagonizada por 
él mismo. Desde entonces, la presencia del término ha ido en aumento por 
igual en aulas universitarias y ámbitos no académicos (editoriales, medios 
de comunicación, etc.), atraídos unas y otros por el carácter esencialmente 
híbrido, paradójico y equívoco de estos textos, a medio camino entre el 
pacto autobiográfico y el novelesco.

 Frente al célebre pudor de la literatura en español ante la expresión 
autobiográfica -o precisamente por ello-, la historia literaria argentina ha 
visto, por el contrario, la proliferación de propuestas y moldes textuales 
conducentes a una sostenida escritura del yo (Domingo F. Sarmiento, Mi-
guel Cané, Lucio Mansilla, Victoria Ocampo, Norah Lange). Estudiosos 
como Colonna (1989) y Amícola (2009) se han detenido en las figuras de 
Borges, Copi o Gombrowicz para ejemplificar la recurrencia de la literatu-
ra rioplatense a los giros autoficcionales. En particular, la narrativa argen-
tina más estrictamente contemporánea ha dado una ostensible vuelta de 
tuerca hacia la autorrepresentación, proyectando ficcionalmente la figura 
autorial desde cauces testimoniales, fantásticos, metanarrativos o lúdicos.
 Atentos a esta creciente práctica literaria en el siglo XXI, en el presen-
te artículo pretendemos desgranar las líneas fundamentales de Autobio-
grafía médica de Damián Tabarovsky (2007) desde la vertiente teórica de 
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la autoficción y sus modulaciones2. Conviene aclararlo de entrada porque 
esta breve novela contiene, en rigor, varios laberintos: el de la enfermedad 
como prisión corpórea, el pulular urbano por ciertos barrios del Buenos 
Aires postmenemista, la encrucijada mediática, etc. Insistiremos, pues, 
en la (des)articulación del yo dentro de una estructura laberíntica y en 
los mecanismos que hacen posible tal proyección autoficcional del autor. 
Igualmente, la cala en AM nos permitirá aludir a algunos elementos neu-
rálgicos de su poética: la banalidad, la repetición, la aceleración y la digre-
sión narrativas porque estos hablan nítidamente de la siempre impetuosa 
intervención de Tabarovsky en el campo literario argentino, a menudo tan 
o más sugerente que su obra estrictamente creativa3. 
 En una órbita buscadamente airiana, se presenta la de Tabarovsky 
como una poética sin plan, pero el plan es precisamente ése: “zarandear” 
al lector con el manejo sucesivo de diferentes férulas narrativas: el ensayo 
sociológico, el prospecto médico, el artículo científico, la conferencia, la 
entrada de enciclopedia, el relato abocetado y digresivo combinado con la 
narración que se acelera sorpresivamente, casi desintegrando la peripecia. 
Esos moldes se comprimen y descomprimen según la velocidad narrativa, 
en una prosa a nuestro juicio calculadamente errabunda4. Tal “zarandeo” 
se extrapola al terreno de la autorrepresentación y, concretamente, sobre 
AM en tanto peculiar incursión autoficcional, que ahonda en la cuestión 
de las figuraciones del yo (Pozuelo, 2012) de las que nos ocuparemos.
 Prefigurada en Las hernias (2004), AM aparece como irrisión de la 
autobiografía al uso, ficción “somática”, en tanto la afección funge como 
hilo conductor y la (des)configuración de una identidad personal se obra a 
través del historial clínico. En su fundamental trabajo Excesos del cuerpo. 
Ficciones de contagio y enfermedad en América Latina, Guerrero y Bou-
zaglo sostienen que “la enfermedad es una suerte de pantalla en blanco 
sobre la que proyectamos miedos, terrores, paranoias, fobias, ansiedades. 
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2 A partir de ahora citaremos la novela como AM. Aparece íntimamente vinculada a La ex-
pectativa (2006), y en menor medida a Una belleza vulgar (2011), pues pertenecen a la 
misma serie narrativa. En la primera, el personaje está a la expectativa y paradójicamente 
tal estancamiento genera una estructura arborescente de breves relatos con una estructura 
rizomática cercana a Aira. La segunda es una concatenación de microhistorias autoconscien-
tes de su vacío argumental.

3 Aparte de la célebre polémica suscitada por su ensayo Literaturas de izquierda (2004), 
Damián Tabarovsky fue editor de Interzona y actualmente lo es en Mardulce, publicando 
en ambas a Aira; ha traducido a Copi y a Raymond Roussel; su participación en volúmenes 
y jornadas de homenaje (Libertella, Lamborghini…), así como la reivindicación de ciertas 
poéticas en entrevistas muestran hasta qué punto esa intervención reordena escrituras ca-
nónicas con el objeto de encontrar acomodo para sus propuestas.

4 La crítica ha percibido claramente la constitución de una “marca Aira” donde cierta mito-
grafía ha tendido a difuminar la obra en sí del autor (Montoya, 2008: 54) y, en virtud de la 
cual, “no importan tanto las novelas como las entradas de enciclopedia” en miniatura (Gar-
cía, 2006: 57), procedimiento plenamente trasvasable a la escritura de Tabarovsky.
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Es una proyección ejecutada colectivamente que en muchos casos opera 
con precariedad absoluta y en otras, con pasmosa sofisticación” (Guerre-
ro: 10). En nuestro texto las dolencias se suceden con una, digamos, so-
fisticada alevosía, en la línea de la tercera parte “Médicos” de la película 
Caro diario (1993) de Nanni Moretti; de algunos pasajes de Manuel Vilas 
en su novela España (2008); en sintonía con “La verdadera enfermedad de 
la sheika” (segunda sección de la “autobiografía” El Gran Vidrio (2007), de 
Mario Bellatin); ya en el campo literario argentino, cierta conexión puede 
advertirse con Diario de la hepatitis (1993) y Las curas milagrosas del 
Dr. Aira (1998), y más estrechas aún con Wasabi (1994), de Alan Pauls, ya 
en una vertiente de autoficción fantástica. 
 No obstante, en AM el erudito narrador envuelve –asfixia- a su perso-
naje en un manto de disquisiciones intelectuales, citas que no encajan con 
el carácter de Dami: se así juega al contraste, a la dislocación y a la diso-
nancia, en búsqueda permanente de una alteridad, y ahí entra en juego el 
laberinto como elemento iniciático en pos del autoconocimiento. El título 
es desconcertante, pues la asunción de una autobiografía se tambalea de 
raíz por el abismo que media entre quien narra y quien es narrado, exis-
tiendo entre ambas instancias solamente una identidad nominal. Tal toma 
de distancia se torna evidente en una focalización que resquebraja de con-
tinuo la referencialidad de lo autobiográfico. “Por cierto, no hace falta ni 
aclararlo, nada de esto tenía que ver con los pensamientos de Dami” (Ta-
barovsky, 2007a: 71). “En todo esto pensaba Dami, es decir, no pensaba en 
nada. Caminaba por la calle como si nada estuviera pasando” (88).
 De hecho, frente a la sutileza conceptual del narrador, Dami encarna 
el narcisismo, la singularidad, el acontecimiento: “La existencia de Dami 
prescindía de la relación causa-efecto, del orden de las cosas, del antes y 
el después, del relato unificador de los hechos, del marco teórico puesto a 
validar en la praxis” (91).
 Un rasgo extensivo a toda la obra de Tabarovsky es el distanciamiento 
narrativo y la apuesta por una diégesis pura, fundada en la escasez tanto 
de diálogos como de verbos de lengua introductores de un discurso in-
directo, razón por la cual la narración de una peripecia se solapa con la 
cita y con el excurso intelectual. Se trata, pues, de un narrador heterodie-
gético en tercera persona y en principio anónimo, que contrasta con ese 
personaje protagonista llamado Dami, algunos de cuyos rasgos coinciden 
con los biografemas del autor. En el único trabajo crítico que conozco 
sobre la novela, Inke Gunia da pábulo a que el narrador solapado pueda 
ser el psicoanalista de Dami, lo cual difícilmente justificaría la omnis-
ciencia de la focalización. No obstante, es plausible, creemos, pensar en 
una autoficción en tercera persona, referida por una figuración del autor 
o narratario que controla al personaje y se muestra intelectualmente muy 
superior a él. Ello permite aventurar, por un lado, la identidad nominal 
autor-narrador-personaje y, por otro, el establecimiento de un pacto am-
biguo (Alberca, 2007) –a caballo entre el pacto novelesco y el autobiográ-
fico- que Manuel Alberca ha señalado como elementos irrenunciables en 
todo ejercicio autoficcional.

Número 13, Año 2014

Por una identidad banal
José Manuel González



80

5 Siguiendo a Sarrocchi, el laberinto, en su dilatado recorrido simbólico por la historia lite-
raria, ha hecho referencia a la hipnosis, al abismo, a los meandros del pensamiento o a la 
búsqueda espiritual, a menudo con dos propósitos: mantener alejado al enemigo o atraparlo 
(Sarrocchi, 1998).

 Esa contradicción inherente a todo pacto ambiguo preside AM y re-
marca su carácter jánico: el narrador despliega una serie de referentes cul-
turales de exacerbada –y paródica- erudición que no consuena lo más mí-
nimo con la banalidad de un Dami sociólogo, pragmático y embebido en el 
éxito profesional de la consultora de medios en que trabaja. La disociación 
entre ambos es total: el carácter reflexivo y culturalista del narrador se 
opone al impulsivo Dami, cuyo accionar desmiente las afirmaciones del 
narrador dado que, según Gunia, “sólo le interesan fenómenos colectivos 
fuera de su propia existencia” (Gunia, 2013) y, en rigor, no habrá ninguna 
tentativa de identificación explícita salvo al final (Tabarovsky, 2007a: 122).
 En AM se da esa constante digresiva que quiebra toda ilusión de rela-
to lineal, recurso por lo demás usual en la novela autoficcional. Así lo ha 
apuntado Ana Casas, quien ha visto en la “intensificación de la manipula-
ción del orden cronológico”, así como en “la presencia del autocomentario 
o metadiscurso” (Casas, 2010: 94) recursos que la autonarración (térmi-
no acuñado por Gasparini) toma prestados de la novela contemporánea y 
que, para el caso de nuestro texto, colaboran en una libérrima (des)com-
presión del ritmo narrativo. 
 En efecto, es la digresión un componente rector de la poética de Taba-
rovsky, en su condición de disparador narrativo esencial: espejeo por un 
lado, y por otro, creemos, reivindicación de un lector tan salteado que se 
hace continuo, prolongando la aporía planteada por Macedonio Fernán-
dez en su Museo de la Novela de la Eterna. La fragmentación digresiva 
propicia una continuidad que deriva en repetición, y una consecuencia de 
ello es el carácter obstinadamente trunco que su escritura adquiere, bor-
deando lo metaespeculativo y recreándose en esa -muy macedoniana- in-
minencia de un argumento nunca desarrollado: “Más que pensar acerca 
de algo, muchas veces me interesa decir algo así como lo que me gustaría 
pensar sobre algo y no lo hago en ese momento” (Tabarovsky, 2006: 141).
 El encabalgamiento de citas, digresiones y notas ensayísticas redu-
ce deliberadamente la trama al mínimo, con personajes en su mayoría 
abocados a un estatismo planificado por el autor: “Traté de escribir una 
falsa historia de iniciación donde el protagonista no aprende nada” (Ta-
barovsky, 2007b). Muy consciente de ello, el porteño raciona los pasajes 
de narratividad de su ficción mientras tantea los límites de lo narrable. Y 
ello, la mayor o menor narrabilidad del yo proyectado ficcionalmente, es lo 
que está sobre el tapete de AM, en tanto ese yo creador, cual Dédalo en el 
laberinto de Creta, por momentos parece ser fagocitado por el entramado 
que él mismo erigió5. 
 Esta vertebración del yo ficcional se canalizaría aquí mediante tres 
vías básicas:
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 a) La vía de la autometaficción (o autoficción especular según la clasi-
ficación de Vincent Colonna, 103), toda vez que los apuntes metaliterarios 
son profusos y contribuyen a elucidar cierta analogía autor-narrador, por 
lo que en este caso estaríamos ante lo que Lang ha denominado “meta-
lepsis horizontal del autor” (Lang, 2006: 40), en tanto el autor del relato 
factual se convierte en el relato ficcional.
 b) La ocasional parodia y ejercicio de autoderisión, desplegado en una 
sucesión de enfermedades poco probables: las hipérboles, el cansancio in-
finito cronificado y una poco realista letanía de afecciones se suman a la 
hipocondría del protagonista. Por momentos hay deformación grotesca de 
Dami cimentada en su sugestión,  pragmatismo exacerbado y, a la postre, 
apego a la banalidad: “El agotamiento es mucho más que el cansancio: el 
cansancio agotó solamente la realización, mientras que el agotado agota 
todo lo posible. Todo ocurría como si la historia oficial del agotamiento se 
hubiera encarnado en él” (Tabarovsky, 2007a: 99).
 c) La ficcionalización de algún elemento biográfico reconocible en el 
autor, obtenido merced a la información paratextual, que Genette divide 
en peritextos y epitextos (Genette, 1989). Tales confluencias se advierten 
en el título, el nombre del autor en la tapa y el aviso de lectura en la con-
tratapa (peritextos); por los epitextos sabemos que éste es sociólogo de 
formación -estudió en la École des Hautes Études en Sciences Sociales en 
París-, que trabajó en una consultora, así como su recreación en la idea de 
singularidad o su vitoreado narcisismo (afirmado por él mismo en entre-
vistas); también llegamos a conocer biografemas triviales como su gusto 
en portar la camiseta del grupo de rock “Kiss” –prenda de Dami dentro 
del texto- con la que a menudo se ha fotografiado, preparando un efecto 
de recepción autoficcional bien consciente. Inke Gunia percibe que “Da-
mián Tabarovsky subraya estas coincidencias biográficas al promocionar 
su libro junto con una foto suya que le muestra con el pelo despeinado, 
una barba mal cuidada y una remera que lleva el nombre del grupo de 
rock «KISS», al lado de un cartel con su nombre en mayúsculas” (Sotoma-
yor, 2010). Por su parte, la descripción dada de la apariencia exterior de 
Dami revela que «él no usaba zapatos, sino zapatillas Nike, un par de Nike 
Cortez, unos Levi’s 501, una remera con alguna inscripción (ese día tenía 
puesta una de Kiss), solía no peinarse, afeitarse de vez en cuando, y fumar 
cigarrillos negros» (Tabarovsky, 2007a: 17).
 Alicia Molero de la Iglesia ha destacado la relevancia de los “rasgos de 
factor paratextual” a través de los cuales se plasma la autorrepresentación 
de un autor en un texto; pero tampoco soslaya los “rasgos de factor inter-
textual” en la detección de biografemas, operación con la cual el lector 
“identifica al sujeto de la escritura y de la acción y confirma la autoalusión 
con la ayuda de otras entrevistas, declaraciones, biografías y autobiogra-
fías” (Molero, 2000: 72). En el caso de Tabarovsky, ambos rasgos conver-
gen ocasionalmente cuando, por ejemplo, en AM alude a La expectativa, 
un título suyo del año anterior: “La expectativa es asunto del pasado; la 
repetición del futuro” (110), para apuntalar después en la contraportada 
que “la repetición es la estética del futuro, pues toda novedad nace de ella”. 
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6 Ya en Fotos movidas (1992) asoman claramente rasgos de su proyecto narrativo que no 
habrá de abandonar: el apego al nonsense, cierta antisolemnidad, los cambios de velocidad 
narrativa, la mostración de lo fútil como fuente de novedad, así como un metaescritural na-
rrador en tercera persona, irónico y desligado del personaje.

7 Prosigue el narrador de AM con su entronización de la banalidad: “Atrapado en el universo 
del temporal sin tiempo, la banalidad alcanzaba el estatus de filosofía, de alto pensamiento, 
de marco conceptual. A nada es más arduo acceder que a la banalidad. La banalidad es la 
verdadera filosofía revolucionaria de nuestra época. Por supuesto que en nada de esto pen-
saba Dami, contento como estaba después de haberse repuesto del citomegalovirus” (106-7).

La alusión autotextual es una marca escritural de Tabarovsky, pues otros 
títulos como Las hernias (2004) y Fotos movidas (1992) aparecen luego 
en Una belleza vulgar a modo de simples sintagmas, lo cual reforzaría la 
cohesión interna de su obra. Por otro lado, la autotextualidad permite la 
consolidación de un yo creador que se afana en elogiar la idea de repetición 
narrativa:

En realidad, nada es más diferente, más opuesto, más diverso que la 
mismidad; ninguna repetición se repite exactamente, ninguna fotocopia 
plagia a la realidad; al contrario, toda repetición desafía el original, toda 
duplicación transgrede el origen, toda redundancia desplaza el sentido; y 
mucho más aún, es gracias a la repetición punzante, permanente, manía-
ca, que se accede a la originalidad; la novedad es ante todo un asunto de 
repetición […] La novedad es hija de la repetición, de la repetición repeti-
da una y otra vez hasta el punto donde ya no repite nada […] el momento 
en que la sintaxis se quiebra, se parte, o mejor dicho, se presenta como 
acontecimiento, como suceso, como evento, como irrupción: la irrupción 
de la paradoja de la repetición (Tabarovsky, 2007a: 104).

 Efectivamente, el autor hace de ello la bandera de su proyecto narra-
tivo, cuya cristalización exhibe propuestas narrativas concomitantes que 
toman impulso sobre lo repetitivo y banal6. Lo mismo acontece con la mi-
niaturización del espacio y las súbitas aceleraciones narrativas en que se 
prodiga el autor (en la línea de Copi):

Mira el reloj. ¿Qué hora es? Cualquier hora, todas las horas. Es la hora de 
la presentación. Habla el gerente general, habla la directora, habla Lle-
rena. Llega una carta, mejor dicho, un telegrama: está despedido” (65). 
[…] “Entretanto, Dami estaba en la cama, inmóvil, padeciendo el efecto 
demoledor de la fatiga terminal. Pasan los días y el cansancio cede. El 
enfermo mejora. Nuevos bríos corren por sus piernas y brazos. Ya no tie-
ne febrícula, ya no transpira frío. Baja Dami de la cama, se siente fuerte. 
Está sano (104).

 El porteño resalta reiteradamente en su escritura las nociones de ba-
nalidad, repetición y aceleración, que rentabiliza a efectos narrativos7. La 
operación no es gratuita y equivale a subrayar una bien buscada filiación 
con César Aira, de cuyo programa literario se ha declarado deudor. Estas 
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8 Asumiendo lo intrincado de los linajes dentro del campo literario argentino, cabe afirmar, 
con todo, que la médula de la poética de Tabarovsky parece metabolizar con énfasis elementos 
macedonianos y aun libertellianos. Existe, desde luego, una matriz macedoniana clara: gusto 
por el borrador, por la provisionalidad de esa literatura del venir-viniendo; una infatigable 
escritura interrupta, sin plan aparente; además, los excursos eruditos y culturalistas y, ante 
todo, la repetición entendida como reescritura obsesiva lo acercarían a Libertella. En esta 
trama, Tabarovsky afluye a ambos acaso indirectamente, bajo el filtro de refracción de Aira.

reivindicaciones programáticas, más o menos explícitas, unidas a la in-
clusión directa del nombre “César Aira” en sus textos, han coadyuvado a 
la conformación por parte de Tabarovsky de una figura de autor (Premat, 
2009) con la que insertarse en el campo literario argentino: provocación, 
excentricidad, cosificación de la literatura, negación de la capacidad de 
trascendencia del escritor8. Son elementos que forman parte de la estrate-
gia autoficcional de un Tabarovsky que, ciertamente, flirtea con esa figura 
de “el idiota de la familia” -que Julio Premat ha advertido en Aira (Premat: 
237)- impostada idiotez muy ligada al culto de Flaubert; con esa figura ne-
gativa el autor lograría un espacio para “completar la ficción literaria […], 
para resolver conflictos con la tradición” o para barajar “imágenes proyec-
tivas del yo, como ideales melancólicamente perdidos” (Premat: 28).
 En su última entrega, Una belleza vulgar (2011), de nuevo la voz na-
rradora se maneja con argumentos paradójicos y laberínticos, pero muy 
convincentes a la hora de ligar banalidad y sublimidad, recalcando sin 
ambages “lo sublime repetitivo, lo sublime de la banalidad. Contar una y 
otra vez el banal relato de que el relato es banal, hasta que la repetición 
se vuelva una forma de la novedad y la novedad una forma de lo sublime” 
(Tabarovsky, 2011: 120).
 Si antes hablábamos de la disociación narrador-personaje, es el bino-
mio sociología-literatura lo que propicia un punto de sutura para uno y 
otro, porque en tal binomio cristaliza la figura del Damián Tabarovsky 
autor empírico: no son pocos los paralelismos trazados a lo largo del tex-
to entre el mundo de la sociología profesional encarnado por Dami (los 
media, el diseño de la marca-país Argentina que le es encomendado, la 
competitividad, la denodada búsqueda de prestigio) y la aureola intelec-
tual de la voz narradora: en tal analogía, sobresale aquí la idea del crédito 
y reconocimiento entre pares como forma subrepticia de doblegamiento:
 

Reconocer significa admitir. Admitir no es una acción sencilla, es un ver-
bo complicado. Obtener el reconocimiento de sus pares, de sus maestros, 
de los más jóvenes no es algo que pase todos los días, al contrario, sucede 
de cuando en cuando; y cuando sucede no es gratuito. Reconocer signifi-
ca doblegar. Doblegar a los demás, que se ven obligados así moralmente a 
reconocer el talento de uno (la idea de reconocimiento remite a una teoría 
agonística de la cultura (Tabarovsky, 2007a: 31).

 La batalla dentro de esa empresa es, claro está, fácilmente extrapolable 
a la que se libra en todo campo literario, como bien nos han enseñado ya 
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9 No en vano, se concluye que “la literatura como la enfermedad, es una cosa, un cactus: se 
oponen al diálogo, al consenso, a la argumentación; proceden como el terror revolucionario, 
disuelven las jerarquías y, como verdaderas revolucionarias, se disuelven a sí mismas cada 
vez que logran su objetivo” (88).

Bourdieu y Casanova, entre otros. El mérito literario vendría de la mano 
de la combatividad, a la vez que asume su condición de constructo asimi-
lable a lo que sucedía en el mundo empresarial posterior al menemismo, 
donde “la empresa pasó a ser la generadora de identidad y los consultores, 
cómo debía ser la identidad de las empresas” (Tabarovsky, 2007b). Se obra 
aquí, pues, una fabricación de la identidad parangonable a ese simulacro 
del yo que campea en AM en particular. No en vano, solo en el título (tapa) 
y en el “aviso de lectura” (contratapa) se menciona la palabra “autobio-
grafía”, pero nunca en la ficción misma. Pese a esta problemática y por 
momentos opaca articulación del yo, es en este anudamiento literatura-
sociología-enfermedad donde Dami y el narrador por fin se acercan9: las 
vueltas y revueltas del laberinto parecen diluirse para dejar paso a una 
posible salida en que confluyen los numerosos yoes fracturados disemina-
dos por la novela. 
 El texto es también, en cierto modo, un laberinto de dolencias que cer-
can al protagonista para truncar su desempeño profesional y consiguiente 
ascenso social -se da la irónica circunstancia de que San Damián fue uno 
de los pocos santos que ejerció en vida la profesión médica- (Guerrero: 12): 
dicromatismo, citomegalovirus, uña encarnada, úlcera duodenal, hernia 
discal: un carrusel de caídas y regeneraciones de cuyas bondades Dami 
parece no obstante convencido (repetición cíclica-banalidad-novedad-po-
sibilidad de renovación). 
 Tal intersección temática tiene lugar cuando en la última página se 
nivelan enfermedad y literatura, en tanto interrupciones con nulo poder 
renovador. “La interrupción no funda un nuevo orden, la enfermedad 
tampoco (después de la enfermedad está siempre la cura, o la muerte)” 
(122). Paradójicamente, la enfermedad actúa aquí como el hilo de Ariadna 
que permite a Tabarovsky, como a Teseo, volver sobre sus pasos y hallar 
un atisbo de salida. Sublimar lo banal, cosificar la literatura, entronizar 
lo fútil. He ahí la estrategia de neutralización narrador-personaje, cuyas 
últimas palabras dentro de esta experimental novela serán también las 
nuestras aquí: 

Pero lo que viene a interrumpir, lo que viene a fundar es su propia ino-
perancia, su incapacidad para convertirse en mercancía, en objeto de 
intercambio. ¿Quién viene a interrumpir? ¿Quién viene a donar? ¿La en-
fermedad? ¿La literatura? ¿Ambas a la vez? Es el momento del triunfo 
definitivo de la banalidad, el momento en que la misma curación es tam-
bién enfermedad. Dami lo sabe, lo presiente. El sarpullido puede ser el 
comienzo de una nueva vida, el pasaje a otro mundo, una profecía. La 
antesala del éxito, del fracaso, lo mismo da. Algo aconteció y eso ya es 
suficiente. Ya nada volverá a ser como antes (122).
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