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RESUMEN

América Latina es una civilizacion fracasada o fallida, sila comparamos
con las civilizaciones china o india, que han permanecido con su parti-
cular idiosincrasia durante siglos y hoy contintian teniendo una fisono-
mia identitaria reconocible y un desarrollo demografico y econémico
que va en alza. El fracaso y la diferencia con civilizaciones asentadas se
ha visto sobre todo desde el término de la Segunda Guerra Mundial
hasta ahora, y puede observarse en siete temas fundamentales: la cues-
tion de la colonialidad, el papel de los Estados Unidos, el catolicismo,
el Barroco como significante cultural de América Latina, el socialismo,
el Estado-nacion y la comunidad hispana o latina en los Estados Uni-
dos.

Palabras clave: América Latina; colonialidad; Estado-nacion; Ba-
rroco; catolicismo; socialismo.

ABSTRACT

Latin America is a failed civilization. Failed in relation to what? Failed
in relation to China and India in particular, in the period that extends
from the end of World War two to the present. If in 1945, Latin Amer-
ica as a whole, especially Brazil, Argentina and the Southern Cone, and
Mexico, was somewhat ahead of China and India, it is now clearly be-
hind, in terms of demographic and economic growth, on the one hand,
and status or influence in the world, on the other. This failure can be
observed in seven topics: the question of coloniality, the role of the
United States, Catholicism, the Baroque as a cultural signifier for Latin
America, the nation-state, Socialism, and the Hispanic or Latino com-
munity in the United States.

Keywords: Latin America; coloniality; nation-state; Baroque; Ca-
tholicism; Socialism.

* Nota de autor: Este texto es una transcripcion y traduccion de una charla que
presenté en el coloquio “John Beverley, The Urgency of Latin Americanismn
in Times of Conflictive Globalization”, en la Universidad de Pittsburgh, marzo
309, 2018. Por eso carece del aparato academico usual, como notas y
bibliografia.
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En memoria de Marielle Franco, la activista afro-gay
asesinada en abril de 2018 en la favela de Maré en Rio
de Janeiro, se supone que por elementos vinculados a
la policia.

LA carrera de uno esta determinada por sus habilidades y forma-
cién, pero también por la casualidad. Tuve la suerte de haber sido
parte del proyecto de lo que se conocié como el Grupo Latinoa-
mericano de Estudios Subalternos en la década de los noventa.
El grupo se reuni6 por primera vez en abril de 1992, hace casi
exactamente veintiséis anos, en un aula vacia en la Universidad
George Mason, cerca de Washington DC, que un amigo de la lite-
ratura irlandesa que ensen¢ alli, Tom Moylan, puso a nuestra dis-
posicion. Los participantes fueron, ademas de mi mismo, Tom,
Javier Sanjinés, Ileana Rodriguez, que vino con Robert Carr, un
brillante joven estudiante jamaiquino graduado, José Rabasa,
Patricia Seed, Maria Milagros Lopezy, si la memoria no me falla,
José Mazzotti y Robert Cohn, entonces estudiantes de posgrado
en Princeton.

Muchos otros entraron y salieron del Grupo a medida que
avanzaba la década; muchos pertenecian al campo del Latinoa-
mericanismo, o eran compaiferos de viaje, o habian llegado inde-
pendientemente a la idea de los estudios subalternos.

Como grupo formal, nunca fuimos méas de doce miembros
activos, como los Apéstoles. Lo fortuito de nuestro encuentro fue
que, si bien teniamos puntos de vista diferentes, a veces conflic-
tivos, y en algunos casos venimos de diferentes disciplinas, nos
atraiamos profundamente. Sentimos que éramos almas gemelas
y vimos al grupo que formamos casi espontdneamente como lo
que los psicologos llaman un grupo de afinidad. En lugar de po-
nencias formales, desarrollamos un formato de discusion abierta
durante varios dias, sin una agenda formal, una especie de sim-
posio como en los didlogos de Platon. El resultado fue que apren-
dimos unos de otros y desarrollamos nuestro pensamiento y
escritura sobre la subalternidad de manera exponencial. Comen-
zamos como un Salon de Refuses, la muestra anual de arte en el
Paris del siglo XIX, donde los pintores rechazados por la Acade-
mia oficial podian exhibir. Tomamos como modelo al prestigioso
grupo de Estudios Subalternos de Asia Meridional. Lo que se
convirtio6 en nuestra declaracion fundadora se adapté de una
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propuesta que hicimos a la fundacién Rockefeller, que fue recha-
zada por un panel que incluia, al menos asi se dijo, a Homi
Bhabha, un gran aliado de los eruditos del Grupo de Estudios
Subalternos de Asia Meridional. A nuestro amigo George Yudice
le gustaba bromear diciendo que éramos el Grupo subalterno de
los estudios subalternos. Nunca conseguimos mucho financia-
miento o apoyo institucional hasta que la Universidad de Duke
nos acept6 a fines de los afios noventa. En 1992, cuando nos co-
nocimos, éramos radicales académicos marginales, atrapados en
callejones sin salida o en la crisis personal de los cuarenta. Nues-
tras inspiraciones fueron post-marxistas, poscoloniales, decons-
tructivas, posmodernistas y feministas de la segunda ola. Pat
Seed y Gayatri Spivak fueron los vinculos entre nosotros y el
grupo del sur de Asia y su fundador, el historiador Ranajit Guha,
que también se convirti6 en nuestro mentor de alguna manera:
Guha lleg6 a creer que el grupo latinoamericano representaba el
futuro de los estudios subalternos.

La mayoria de nosotros no sabia casi nada sobre la historia
o la cultura del sur de Asia, pero encontramos en el trabajo del
Grupo del Sur de Asia también un espiritu afin. Como ellos, vi-
mos los estudios subalternos, como lo expres6é Gayatri Spivak,
como “una estrategia para nuestros tiempos”. Sin saberlo noso-
tros en ese momento, un grupo de intelectuales en Bolivia lleg6 a
una conclusién similar, traduciendo y publicando algunos de los
ensayos clave del Grupo de Estudios Subalternos del Sur de Asia.
Ellos vieron su compromiso con los estudios subalternos como
parte de un didlogo Sur-Sur, mientras que el Grupo de Estudios
Subalternos Latinoamericanos estaba ubicado principalmente en
la academia de los Estados Unidos. Algunas de estas figuras en
Bolivia estaban asociadas a un colectivo académico llamado Co-
muna. Uno de los miembros de la Comuna fue Alvaro Garcia Li-
nera, el arquitecto ideologico del Movimiento al Socialismo
boliviano y actual vicepresidente de Bolivia. Entonces, mientras
nosotros, como los bolivianos, estibamos definitivamente fuera
del poder en la década de 1990, incluso fuera del poder acadé-
mico, no estdbamos desinteresados en ello. El poder, quién lo
tiene, quién no, quién lo esta perdiendo, quién lo est4 ganando,
de hecho, fue la principal preocupacion de los estudios subalter-
nos.
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Aunque comenzamos decididamente en los margenes,
poco a poco a lo largo de la década de los noventa, empezamos a
tener alguna repercusion en el campo de los estudios latinoame-
ricanos. Tanto es asi, que en una famosa polémica en 1998, Mabel
Morana se quejo de lo que ella llamé “el boom del subalterno”,
acusando a los estudios subalternos y a la critica postcolonial en
general de “orientalizar” el tema latinoamericano. No a todos les
gust6 laidea o la palabra “subalterno” en si, pero nadie podia per-
manecer totalmente indiferente a ella. La influencia que el Grupo
llegb a tener es un testimonio del valor del trabajo colectivo en el
mundo académico: cada uno de nosotros tenia sus propias carre-
ras, pero como dije, nos admirdbamos mutuamente. Juntos ac-
tuando en diferentes lugares, pero con una problemética comun,
fuimos mas que la suma de nuestras partes.

El Grupo se disolvié formalmente en 2002 después de una
reunion con algunos miembros del grupo del sur de Asia en Co-
lumbia University organizada por Gayatri Spivak. Algunos se han
mantenido més cerca de su concepcion original, otros se han ale-
jado. He escrito sobre la necesidad de una perspectiva post-
subalternista en mi propio trabajo. Pero la pregunta planteada
por los estudios subalternos sigue siendo central. ¢Esa pregunta
es basicamente la cuestion de la igualdad? ¢Qué es lo que hace-
mos que empuja en una direccién igualitaria, qué es lo que hace-
mos que funda o reproduce la desigualdad?

El impulso del Grupo del Sur de Asia provino, en palabras
de Guha, de “el fracaso de la nacién para convertirse en algo pro-
pio”. Guha se referia a lo que se percibia como el fracaso de los
estados indios poscoloniales y de otros estados del sur de Asia
para lograr los objetivos de desarrollo econémico e igualdad
planteados por los movimientos de independencia. Los supues-
tos de la historiografia india y del sur de Asia, vinculados tanto
en las formas socialistas como en las liberales a una narrativa de
la formacion, modernizacion y progreso del Estado, tuvieron que
ser reevaluados.

Nos enfrentamos a un fracaso similar en la discusion que
condujo a la formacién del grupo latinoamericano. La forma més
inmediata de esto fue la inesperada derrota de los sandinistas,
agotados por la guerra de la Contra y el bloqueo econémico de los
Estados Unidos, en las elecciones de 1990 en Nicaragua; varios
de nosotros habiamos estado involucrados en un grado u otro con
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el proyecto sandinista, por lo que este era un asunto personal.
Pero la derrota de los sandinistas también marco, pensamos to-
dos, una crisis méas general del proyecto de la izquierda latinoa-
mericana, una crisis que coincidi6é con el colapso de la Unién
Soviética y el bloque soviético.

Unos treinta afios después, nos enfrentamos a un mo-
mento similar de fracaso de la izquierda latinoamericana, lo que
mi colega Veronica Kim ha llamado los “Pink Tide Blues”: es de-
cir, el virtual colapso del ambicioso proyecto de Chavez en Vene-
zuelay, en general, la recesion del amplio y diverso triunfo de los
gobiernos de la llamada Marea Rosa que sigui6 a Chavez en la
primera década y media del nuevo siglo.

Algunos de nosotros, aqui yo me incluyo, habiamos puesto
nuestras esperanzas en el éxito de la Marea Rosa. Otros eran mas
escépticos, sefialando la incapacidad de esos gobiernos para ir
mas alla de los limites del capital global y la “colonialidad” del
poder. Queda por verse si la energia de la Marea Rosa se gasta
por completo: a riesgo de sobrepasar una metafora ya inestable,
la situacion actual podria verse como un flujo de marea que inevi-
tablemente producira un reflujo, un reflujo que se espera que su-
pere los limites de lo que se logré antes, volviéndose asi de ese
modo mas rojos que rosados. Las metaforas no producen histo-
ria, por supuesto, pero a veces pueden ayudarnos a orientarnos
en cierta direccion.

Pero el objetivo de estas consideraciones no es pasar juicio
sobre la Marea Rosada sino indicar un sentimiento mas profundo
de fracaso: el fracaso del proyecto de América Latina como tal. El
fracaso de los gobiernos de Chéavez y la Marea Rosa fue un fracaso
de laizquierda; pero la alternativa neoliberal que fue hegemoénica
hasta finales de siglo (y que ahora se esta recuperando) también
fracaso6. La Marea Rosa fue precisamente el resultado de ese fra-
caso.

Todos estamos familiarizados con la idea de un Estado fa-
llido y tenemos una idea de lo que es eso. En lo que quiero pensar
es en América Latina como una civilizacion fallida. ¢Fall6 en re-
lacion a qué? Fall6 en relacion a China e India en particular, en
el periodo que se extiende desde el final de la Segunda Guerra
Mundial hasta el presente. Si en 1945, América Latina en su con-
junto, especialmente Brasil, Argentina y el Cono Sur, y México,
estuvo algo por delante de China e India, ahora esta claramente
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por detras, en términos de crecimiento demografico y econo-
mico, por un lado, y estatus o influencia en el mundo, por otro.

Me refiero a “civilizacion” en el sentido que el difunto teo-
rico politico neoconservador Samuel Huntington dio a este tér-
mino, en su famoso ensayo sobre el choque de civilizaciones.
Podria decirse que Huntington es el arquitecto ideologico tanto
de la Guerra contra el Terror —contra el radicalismo islamico—
como de la guerra actual contra los inmigrantes en los propios
Estados Unidos, especialmente los inmigrantes hispanos, perse-
guidos por la administracion Trump. Huntington llegb a pensar
en sus ultimos afnos que la inmigracion hispana era el principal
desafio para el futuro de los Estados Unidos como un Estado-
nacion unificado.

La idea de civilizacion de Huntington ha sido muy ridicu-
lizada. Uno de los grandes ensayos finales de Edward Said versa
acerca de esto. Pero hay algo sobre el concepto que contindo en-
contrando convincente. Para Huntington, recordémoslo, las na-
ciones de América Latina eran “paises desgarrados” individual y
colectivamente: é¢podran definir, entonces, su futuro por una re-
lacién cada vez mas simbidtica y dependiente de los Estados Uni-
dos, o podran desarrollarse, como una “civilizacion” distinta, su
proyecto o proyectos hegemonicos propios en el marco de la glo-
balizaci6on?

También se podria decir que el mundo islamico, en toda
su extension y complejidad interna y contradicciones, ha caido
detras de China y la India, pero funciona en el mundo como algo
que Huntington entendia por civilizacién. América Latina no lo
hace.

Uno de los primeros en diagnosticar el callejon sin salida
que enfrentaba la modernidad latinoamericana fue el marxista
peruano José Mariategui. Escribiendo en 1925, es decir, después
de la Revolucién Mexicana y el surgimiento de nuevas formas de
etnonacionalismo latinoamericano, Mariategui concluyo:

Me parece evidente la existencia de un pensamiento francés, de
un pensamiento aleman, etc. en la cultura de Occidente. No me
parece igualmente evidente, en el mismo sentido, la evidencia
de un pensamiento hispano-americano. Todos los pensadores
de nuestra América se han educado en una escuela europea. No
se siente en su obra el espiritu de la raza. La produccidén inte-
lectual del continente carece de rasgos propios. El espiritu his-
panoamericano esta en elaboracion.
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Lo que Mariategui quiso decir con “raza” aqui no esta
claro; no creo que sean solo poblaciones indigenas, a pesar de su
atencion al ayllu andino, o comuna agraria como precursora del
socialismo moderno. Probablemente es mas parecido a lo que
Vasconcelos quiso definir en la misma época como “la raza cos-
mica”, un hibrido mestizo-indigena. En cualquier caso, podemos
estar seguros de que Mariategui no se referia a las élites blancas,
europeizadasy criollas que habian dominado la ciudad letrada de
América Latina desde la época colonial.

En 2009, unos ochenta y cinco anos después de que Ma-
riategui hiciera esta observacion, el escritor mexicano Jorge
Volpi, un representante de la generacion literaria de los llamados
post-boom, y un liberal blanco partidario del mercado libre en
lugar de un comunista mestizo como Mariategui, enfatizé6 amar-
gamente, en la vispera del bicentenario de la independencia de
América Latina, en un libro llamado El insomnio de Bolivar:

Preguntémonos entonces, otra vez, ¢qué compartimos, en ex-
clusiva, los latinoamericanos? ¢Lo mismo de siempre; la len-
gua, las tradiciones catolicas y el derecho romano, unas cuantas
costumbres de origen indigena y africano y el recelo, ahora
transformado en chistes y gracejadas, hacia Espafia y los Esta-
dos Unidos? ¢Es todo después de dos siglos de vida indepen-
diente? ¢Eso es todo? ¢De verdad?

Para Volpi, la respuesta a su pregunta deliberadamente
irénica es si; no hay mucho més acerca de la idea de América La-
tina. Su conclusion es: “quiza la inica manera de llevar a cabo el
sueno de Bolivar sea dejando de lado a América Latina”.

Volpi pertenece a una generacion que estaba ansiosa por
deshacerse de la carga edipica de un nacionalismo y un romanti-
cismo revolucionarios latinoamericanos anteriores, y seguir ade-
lante con el valiente nuevo mundo de la globalizacién neoliberal:
eran los escritores de McOndo, al estilo de McDonald’s, como
opuestos al Macondo de Garcia Marquez. También hay un rastro
en la posicién de Volpi de los pensadores liberales del siglo XIX
como Sarmiento, que abogaban por la imitacién o la simple ane-
xion a los Estados Unidos como el camino a seguir para América
Latina.

La posicién de Volpi y su generacion se basa en lo que he
llamado el paradigma de la desilusién. Esto a menudo esta
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incrustado en una narrativa que toma la forma de una novela de
bildungsroman o de crecimiento: la novela del guerrillero arre-
pentido, o guerrilla arrepentida. E1 mismo Volpi ha escrito una
de estas, El fin de la locura, que apunta a la moda entre los iz-
quierdistas latinoamericanos en relacion con la teoria francesa
(esta ambientado en parte en el Paris de 1968, con vifietas de Al-
thusser, Foucault, Lacan, etc.). La tercera parte de la pelicula
Amores Perros, con la figura del exguerrillero, ahora sicario a
sueldo, El Chivo, es otra. Pero hay docenas y docenas de novelas,
obras de teatro, peliculas que se basan en el paradigma de la de-
silusion, cada una con una inflexion nacional especifica.

La idea subyacente es algo como lo siguiente: la ilusion de
la transformacion revolucionaria de la sociedad latinoamericana
fue una adolescencia romantica. Fue una adolescencia generosa
y audaz, pero también propensa al exceso, la irresponsabilidad,
el error de calculo y la anarquia moral. Por contraste, la madura-
cién biolégica y biografica de la generacion de los afios sesenta,
ahora padres, profesionales y propietarios, corresponde a la he-
gemonia del neoliberalismo y la redemocratizacién de los afios
ochenta y noventa.

Ellibro de 1992 de Jorge Castaneda La utopia desarmada
fue quiza la expresién mas influyente del paradigma de la desilu-
sion, y el mismo Castafieda se convirtié en el modelo de cierto
tipo de derecha intelectual, en sintonia con la globalizaci6n neo-
liberal y el Consenso de Washington. El pensador que ha ocupado
el lugar de Castaneda hoy en ese sentido parece ser el ecuatoriano
Jaime Duran Barba, el asesor de Macri, en efecto su Steve Ban-
non, en su exitosa campana presidencial en Argentina hace va-
rios afnos. El eslogan de Duran Barba es: “Ahora el PC no es
Partido Comunista sino Computadora Personal”. La diferencia
con Bannon es que los nuevos derechistas latinoamericanos no
son etnonacionalistas ni racistas o anti-gay. Mas bien abrazan la
posibilidad de la ciudadania flexible, la globalidad, 1a Web; a ve-
ces son pro-gay, incluso pro-eleccion. Esto da a los nuevos go-
biernos de derecha en América Latina un caracter diferente al
populismo etnonacionalista del Brexit, Hungria, Polonia, Rusia 'y
los nuevos partidos de ultraderecha en Europa occidental. Todo
esto cambia con Bolsonaro, por supuesto. Un efecto nocivo de la
globalizacion, como fue el fascismo del imperialismo
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La globalizacion entra en contacto pero, en consecuencia,
en conflicto con historicidades previamente separada o subordi-
nada a la historicidad de Europa occidental. Hay una forma de
historicidad especificamente china, que se remonta al imperio de
muchos miles de afios, y ve el surgimiento de la dominacién oc-
cidental desde el siglo XV como una mera burbuja de unos qui-
nientos afios, el lapso de una dinastia, que empieza a evaporarse.
Giovanni Arrighi escribié sobre esto en su ultimo libro, Adam
Smith en Beijing. Existe una historicidad similar en el naciona-
lismo indio de un pasado imperial hinda y/o musulméan nunca
extinguido, que volvera, después de la interrupciéon del dominio
colonial britanico, un pasado que absorbe mucho de ese tipo de
dominio, pero no se limita a él, pues antes de la colonizacién bri-
tanica desarroll6 sus propias formas de capitalismo exportador.
Putin y sus ideblogos han resucitado el debate del siglo XIX entre
los eslavéfilos y los europeizantes, argumentando que el destino
de Rusia es crear un nuevo imperio o esfera de influencia ruso-
asiatico occidental.

Lo que sugieren los pasajes de Mariategui y Volpi, situa-
dos en ambos extremos del proyecto de la modernidad latinoa-
mericana, es que América Latina, en su conjunto, no tiene una
historicidad similar. Es por eso que se ha vuelto intrascendente o
secundaria en el mundo posterior a la Guerra Fria. A pesar de su
casi extincion por el colonialismo, los pueblos indigenas de Amé-
rica Latina y América del Norte tienen la posibilidad de una his-
toricidad similar, algo de lo que carece la propia América Latina.

¢Qué ha bloqueado el surgimiento de América Latina
como una civilizacién en el sentido de Huntington de ese tér-
mino? Basado en el modelo del clasico de Mariategui en Siete En-
sayos sobre la realidad peruana, propongo un conjunto de siete
preguntas que creo que son pertinentes acerca de este plantea-
miento general. Estas son respectivamente:

La cuestion de la colonialidad.

La cuestion de los Estados Unidos.

La cuestion del catolicismo.

La cuestion relacionada con el Barroco como significante

cultural para América Latina.

La cuestion de la nacion-Estado.

La cuestion del socialismo.
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La cuestion de la comunidad hispana o latina en los Esta-
dos Unidos.

Voy a decir algo brevemente sobre cada una de ellas. Lo
que tengo que decir, soy consciente de ello, es sobre todo de se-
gunda mano o cocinado a medias y demasiado especulativo, pero
tal vez la circunstancia de mi inminente jubilacién me dé un poco
de licencia para pontificar. Todas esas cuestiones tienen alguna
conexidn con perspectivas abiertas por los estudios subalternos.
Pero mientras los estudios subalternos son o fueron ftiles para
diagnosticar el problema de América Latina, no se ofrecen como
una cura.

La colonialidad. Todos sabemos que la colonialidad latinoa-
mericana difiere de la colonialidad china o india. Ni China ni In-
dia sufrieron el genocidio de grandes secciones de sus
poblaciones nativas, ni la imposicién del cristianismo en ningin
sentido extenso, ni de los idiomas de los colonizadores locales.
Hubo poco o ningtin mestizaje: las economias ciertamente esta-
ban distorsionadas, pero no radicalmente transformadas. Al
igual que en el caso de Africa u Oriente Medio, las poblaciones
europeas que residen en ellas podrian eliminarse sin cambiar las
caracteristicas de las poblaciones subyacentes.

A pesar de que América Latina se independiza formal-
mente de Europa casi un siglo y medio antes que China e India,
ha encontrado mas dificil escapar del campo de gravedad de la
colonialidad. Jorge Klor de Alva registr6 esta paradoja en un en-
sayo de 1992, “El colonialismo y el poscolonialismo como espe-
jismos (latinoamericanos)”. Su argumento central fue el
siguiente:

La estrecha identificacion de las culturas nacionales posteriores
a la independencia con sus plantillas europeas hace evidente
que las Américas, en contraste con muchas sociedades asiaticas
y africanas, no experimentaron descolonizacion en el curso de
su supuesta poscolonialidad.

Vale la pena sefnalar que Klor de Alva habla de toda Amé-
rica, no solo de América Latina o América del Sur, lo que en-
tiendo que significa que él también incluye a Estados Unidos y
Canada en su juicio.
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Cuando ese comentario sali6 a principios de la década de
1990, fue recibido con alarma y controversia en los estudios lati-
noamericanos. Recuerdo a mi colega Antonio Cornejo Polar, mi
maestro en todos los aspectos en ese momento, preguntandome
ansiosamente si creia que podia ser verdad. Hoy parece mas bien
un asunto de sentido comun. La cuestion no es si Klor de Alva
tenia razon, sino qué hacer al respecto.

Los Estados Unidos. Las posibilidades de América Latina no
se pueden separar de la formacion y el ascenso de los Estados
Unidos, que en casi todos los momentos de su corta historia im-
perial ha obstruido, interferido, sofocado, sobornado, amena-
zado y mal dirigido la energia de la civilizacion latinoamericana.
Todos ustedes conocen la historia: las dos guerras principales; el
centenar de intervenciones militares directas en pequena escala;
las ocupaciones militares de Haiti, Nicaragua, Puerto Rico, Cuba,
Panama4; la guerra de contrainsurgencia de los afios sesenta y se-
tenta, que cost6 alrededor de medio millon de vidas en todo el
continente; la guerra contra las drogas... Ahora estamos en los
Estados Unidos profundamente preocupados por la intromision
rusa en nuestras elecciones, pero apenas hubo una eleccion im-
portante en América Latina durante la Guerra Fria en la que Es-
tados Unidos no interviniera directa o indirectamente.

La fantasia del Muro de Trump es solo el dltimo capitulo
de una historia muy larga y triste. Pero llega en un momento que
puede describirse como el debilitamiento del poder de los Esta-
dos Unidos, el comienzo de su decadencia imperial. Trump, como
los dltimos Habsburgos, es tanto un sintoma como una causa de
esa decadencia. Esta desmantelando, por sus acciones o por sus
efectos, a la vez el aparato del Estado imperial y la hegemonia
politica y cultural de los Estados Unidos sobre el resto del
mundo. Incluso si Trump estuviera decisivamente paralizado o
derrotado politicamente, lo cual no es seguro, no creo que la he-
gemonia de los Estados Unidos fuera recuperable. El emperador
ha sido visto sin su ropa. Como en el caso de la Espafia imperial,
el declive sera gradual y prolongado. Lo que es importante sub-
rayar aqui es que Estados Unidos ya no puede pretender ejercer
la hegemonia militar en las Américas.

Me parece importante distinguir el declive de los Estados
Unidos como un Imperio, del futuro de los Estados Unidos como
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un Estado-nacién multicultural, un Estado plurinacional como
dicen los bolivianos. Esa posibilidad podria incluso beneficiarse
del declive imperial.

Todo esto deberia ser una buena noticia para América La-
tina: en una ecuacion de juego de suma cero, América Latina au-
mentara a medida que Estados Unidos disminuya. Sin embargo,
si esto sucede o no, tendra que ver con las fuerzas internas en
América Latina y con la comunidad latinoamericana en los Esta-
dos Unidos. Eso me lleva a la tercera de mis siete preguntas: el
catolicismo.

El catolicismo. Es dificil imaginar a América Latina sin consi-
derarla como parte de su identidad esencial como civilizacion, el
catolicismo. Pero puede ser (ofrezco esto como algo para pensar
mas que como una conclusion definitiva) que el catolicismo se ha
convertido en un obstaculo mas que en un estimulo para el sur-
gimiento de América Latina como civilizaciéon, como un aspecto
mas de su pasado que de su futuro. Si eso es cierto, entonces el
futuro de América Latina deberia involucrar una planificacién
consciente hacia una disminucién de la fuerza del catolicismo
alentando el desarrollo de formas seculares de multiculturalismo
o interculturalismo, especialmente en los campos de la educacion
y la cultura popular.

La Teologia de la Liberacién ha dejado un legado ambiguo
en este sentido. Puso a sectores importantes de la Iglesia y a su
publico del lado de los pobres. El Papa Francisco es el tltimo
ejemplo de esto. Una de las definiciones que ofrecimos para los
estudios subalternos fue que, igual que la Teologia de la Libera-
cion, era una opcion preferencial por los pobres. Pero al hacerlo,
la Teologia de la Liberacion también volvié a autorizar y revita-
liz6 un catolicismo que estaba y sigue estando, en general, del
lado de las élites europeizadas y la subordinacion al poder esta-
dounidense y europeo en América Latina.

Hubo un sincrético milenarismo afro-catolico que inspird
algunas de las grandes revueltas campesinas del siglo XIX, como
la que Glauber Rocha imagina en su pelicula Deus o diablo na
terra del Sol. Pero en la modernidad no ha sido posible construir
un sujeto progresista nacional-popular desde el catolicismo. Al
mismo tiempo, los tipos de capitalismo que produce la hegemo-
nia catolica, incluso en formas favorables a los negocios como el
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Opus Dei, son muy limitados y (en términos globales) modestos.
El capitalismo latinoamericano, con algunas excepciones, princi-
palmente brasilefias, es un tipo del capitalismo mezquino.
Gramsci not6 sobre la historia italiana moderna que mientras en
otros paises europeos el Renacimiento exportado desde Italia
produjo una intelectualidad cientifica y secular progresiva, en la
misma Italia condujo a la Contrarreforma involutiva y al triunfo
ideoldgico de la jerarquia intelectual cat6lica. Mutatis mutandis,
lo mismo podria decirse sobre el catolicismo y América Latina.

Es mas facil decir esto hoy, cuando podemos ver los resul-
tados de los regimenes etno-nacionalistas neo-catolicos en el este
de Europa como Hungria o Polonia, y el renacimiento de la orto-
doxia en Rusia. En una época anterior, un socialista democratico
como yo podria haber argumentado que el comunismo soviético
trat6 de reprimir la religion con demasiada fuerza. Hoy podria
estar mas inclinado a decir que el comunismo no reprimio el ca-
tolicismo, o quizas méas exactamente no pudo, lo suficiente. Me
refiero, por supuesto, a la forma institucional del catolicismo, no
a la fe de sus creyentes, y sus buenas obras en favor de los pobres,
que respeto. No soy creyente, pero si creo en la libertad de reli-
gién. Pero también en la libertad con respecto a la religion. En
ese sentido, creo que el crecimiento rapido del protestantismo
evangélico en América Latina, mas que una posibilidad hegemo-
nica, es un sintoma del fracaso de su proyecto civilizacional.

El Barroco. La cuestion del Barroco y su relevancia como signi-
ficante cultural de América Latina se deriva de esto. El soci6logo
chileno Pablo Morandé ha hablado del “espiritu barroco” de
América Latina, mediante el cual se refiere a la fusion de catoli-
cismo y mestizaje, bajo la direccion de un Estado paternalista y
jerarquico. (Morandé estuvo cerca del pensamiento de la junta
chilena). El Barroco ha sido la principal pasiéon de mi vida acadé-
mica durante mas de medio siglo, por lo que soy muy consciente
de sus poderes de seduccion. Tanto para la derecha como para la
izquierda de la teoria cultural latinoamericana, el Barroco conti-
nda ejerciendo una poderosa fascinacion. La razon subyacente es
algo como esto: el Barroco es visto como el lugar de la grandeza
y originalidad cultural de América Latina como una civilizacion,
donde se puede imaginar y producir un pasado utilizable de
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América Latina y un futuro latinoamericano. El Barroco es, por
supuesto, también predominantemente la forma cultural de la
Contrarreforma.

Por lo tanto, a pesar de mi fascinacién por el Barroco, es-
toy més inclinado a verlo como la forma de neurosis civilizacional
de América Latina, en lugar de ser el lugar para reimaginar su
pasado o elaborar nuevas imagenes de su futuro. Los médicos di-
cen que las neurosis deben ser trabajadas. Eso no significa que
uno pueda o deba separarse de ellas completamente. Slavoj Zizek
habla de aprender a amar nuestros sintomas a este respecto. Aun
asi, es posible un desapego parcial, precisamente a través del tra-
bajo filolégico e interpretativo de la critica literaria y cultural, que
dirigiria las energias de la civilizacion y la posibilidad de endere-
zarse hacia nuevos caminos. La cuestion del Barroco se solapa
con la cuestion del papel de la literatura en si misma: la “ciudad
letrada”, como la llam6 Angel Rama, en la cultura latinoameri-
cana.

El Barroco es a menudo visto como la version latinoame-
ricana del Melting Pot en la historia sociocultural de los Estados
Unidos, el lugar de la transculturacion o la hibridaciéon. Desde el
punto de vista de la izquierda, en un argumento que podria en-
contrar apoyo tanto en Deleuze como en Adorno, la proliferacion
barroca se considera en si misma anticapitalista, perturbadora de
la ley del valor. Pero no pierde su caracter neurético y melanco-
lico por eso: es la naturaleza de una neurosis, como la de un agu-
jero negro, que absorbe todo lo que lo rodea, en lugar de permitir
la liberacion de su campo traumatico de gravedad. Cien anos de
soledad es un texto conscientemente neo-barroco, pero su vision
final es anti-barroca, como la nuestra también deberia ser: “Las
razas condenadas a cien anos de soledad no tienen otra oportu-
nidad en la tierra”.

La nacion-Estado. Los estudios subalternos se basaron en una
critica de la teleologia del Estado nacional colonial y poscolonial
moderno, una especie de anti-hegelianismo hegeliano, si se quiere,
o un hegelianismo a la inversa. Hoy creo que esta critica del Estado
pone las cosas de una manera demasiado radical y dura. Por eso
sostengo, como senalé antes, una perspectiva posubalternista. Por
supuesto, estdbamos registrando que el Estado-nacién, que su-
puestamente debia suplantar la colonialidad, inaugurando asi

Revista Letral, n.° 21, 2019, ISSN 1989-3302 17



Revista

El fracaso de Latinoamérica

una nueva historicidad, se mantuvo en algunos siempre/ya liga-
dos a la colonialidad. Este problema es mas evidente en el carac-
ter algo arbitrario de los propios estados, que result6 de las
relaciones diferenciales de las regiones de América Latina y el Pa-
cifico con la metrépoli colonial.

Sin embargo, si entendemos por hegemonia “el liderazgo
intelectual y moral de la nacién”, en la famosa definicion de
Gramsci, se deduce que el Estado y las formas del aparato ideo-
l6gico estatal (educacion, medios de comunicacion, derecho, ins-
tituciones culturales...) deben abordarse. Aunque las luchas
comienzan en la sociedad civil, en algiin momento deben pasar al
Estado o a través del Estado: el movimiento popular “se convierte
en el Estado”, para utilizar la frase de Ernesto Laclau (en oposi-
cion a la idea leninista de “tomar el poder del Estado”).

Pero si la pregunta mas grande es el surgimiento de Amé-
rica Latina como una civilizacion —una patria de todos, una na-
cibn de naciones—, entonces el Estado-nacién también es
claramente un limite. Es como la pregunta que acos6 al movi-
miento comunista en los afios veinte y treinta: ées posible el so-
cialismo en solo una nacion? Si, alli estaba la Unién Soviética,
pero en cierto modo no; la Unién Soviética se vio atrofiada por el
imperialismo en sus origenes, y ahora ya no existe mas. Se ha di-
vidido en estados-nacion multicolores. Chavez se dio cuenta de
esto en sus torpes pero fervientes esfuerzos por un continenta-
lismo bolivariano. Y se han logrado algunos resultados: hoy
existe, por ejemplo, en relacién con Cuba, un sentido de solidari-
dad continental que ya no depende del permiso de los Estados
Unidos.

¢Podemos imaginar formas de hegemonia que emergen
mas alla o entre las naciones-Estado? Ahi esta el ejemplo del siglo
XVIII criollo y la revolucion haitiana, las rebeliones de Tupac
Amaru y Tupac Katari, y algunos aspectos de la lucha armada de
los afos sesenta parecen pertinentes. Sin embargo, el poder ain
se gana o se pierde a nivel del Estado-nacion, y requiere, en con-
diciones de democracia, el ejercicio de la franquicia politica: par-
tidos politicos o movimientos de diversos tipos, politicas
electorales y todas las trampas del gobierno real, incluidos nego-
cios y corrupcién. La nacion es como la familia: no se trasciende
facilmente. Para trascender el Estado-nacion, primero tienes que
pasar a través de él.
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El socialismo. Se desprende de lo que he estado diciendo que,
como Mariategui pens6 hace casi un siglo, el socialismo tendra
que ser la ideologia habilitadora de la posible aparicion de Amé-
rica Latina como civilizacién. El capitalismo latinoamericano
esta atrofiado por el catolicismo y la dependencia. Para decirlo de
otra manera, América Latina como civilizacion, si eso es posible
o deseable, sera socialista o no lo sera. El fracaso del socialismo
en el siglo veinte es coextensivo al fracaso de América Latina. Me
refiero, por supuesto, a un socialismo “venidor” de un tipo dife-
rente al de los regimenes incomodos y a menudo brutales de lo
que se llamo socialismo real en el siglo XX, incluida Cuba, un so-
cialismo modulado desde abajo por los movimientos sociales, por
el feminismo, por los indigenas, afroamericanos y asiatico-latinos,
por el pensamiento queer: un socialismo no tan centrado en el
Estado y la uniformidad cultural del nacionalismo, abierto al in-
terculturalismo, a nuevas identidades, a las diferencias sexuales,
a los derechos de las mujeres, a diferentes ideas de gobierno, di-
ferentes ideas de historia y territorialidad, diferentes formas
tanto de propiedad social como de mercado.

Tanto China como la India emergen a la globalizacién des-
pués de largos periodos de lucha social profunda y altamente en-
focada: el movimiento nacionalista de la India y el sur de Asia,
asociado sobre todo con Gandhi; el Ejército Rojo y la revolucién
china. Ambos, a su vez, estan arraigados en las grandes rebelio-
nes campesinas del siglo XIX. Con la excepcion de la revoluciéon
mexicana, nada similar ha ocurrido ni ocurre en América Latina.
En mi opinién, donde América Latina parece haberse acercado
maés a producirse como una civilizacion como China e India —esto
parecera una tonteria, pero lo he pensado un poco— es en el pe-
riodo de lucha armada esporadica que sigue tras la victoria de la
revolucion cubana en 1959. La importancia de la revolucién cu-
bana no era tanto en funcién de la propia Cuba, un pais pequeno
después de todo, como para abrir la posibilidad de un movi-
miento revolucionario mas amplio a nivel continental: el Che
Guevara entendi6 esto. En retrospectiva, por supuesto, la lucha
armada parece una empresa descuidadamente romantica y tragi-
camente defectuosa. Ese es el tema del paradigma de desilusion
que discuti anteriormente. Pero existia en su nucleo la
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posibilidad de asumir y, en algunos casos, derrotar al imperia-
lismo. Recuerdo el eslogan de la era: “Crea tres, cuatro, muchos
Vietnams”.

Se discutira que el colapso de la Uni6n Soviética habria
condenado incluso un escenario optimista del efecto dominé la-
tinoamericano: Cuba, Venezuela, Bolivia, Guatemala, El Salva-
dor, y Chile. Uruguay, Nicaragua... Mi respuesta seria que, si
América Latina o partes significativas de ella se hubieran vuelto
socialistas, ya fuera a través de la lucha armada y/o algo como el
camino chileno de Allende al socialismo repetido en otros paises,
entonces el bloque soviético en si podria no haberse derrumbado.
Habria tenido un nuevo interlocutor. Las formas del socialismo
en si cambiarian. Digo esto como alguien que no ve el colapso de
la Union Soviética como algo inevitable o bueno. Estoy de
acuerdo con Putin sobre eso.

En cuanto a la Marea Rosa, puede verse como la victima
de su propio éxito. En cualquier caso, los gobiernos de la Marea
Rosa elevaron a las masas de sus poblaciones a un nivel de vida
de clase media baja, reduciendo drasticamente la desigualdad de
ingresos y la pobreza absoluta. Pero ese esfuerzo sac a esos sec-
tores de la poblacién de la subsistencia a la economia de con-
sumo, con nuevos conjuntos de necesidades y demandas. Los
gobiernos de la Marea Rosa no podrian seguir satisfaciendo estas
necesidades y demandas sin tener en cuenta sus recursos, espe-
cialmente en una era de precios de exportacion a la baja. La crisis
actual en Venezuela es el resultado de este impasse. Aun asi, la
alternativa tampoco es demasiado atractiva: una nueva ronda de
politicas neoliberales necesitara imponer medidas de austeridad
en sus poblaciones para estimular la inversion, y eso tendra el
posible efecto de re-radicalizarlas.

Los hispanos o latinos en Estados Unidos. El latino es un
nombre inapropiado, al igual que la idea de una América Latina
misma, que sabemos que fue inventada por la Oficina de Relacio-
nes Exteriores de Francia a mediados del siglo XIX para que las
nuevas republicas se alejaran de su identificacion con el imperia-
lismo britanico y su proximidad a los Estados Unidos. Pero po-
demos vivir con nombres inapropiados. La idea de “latino” es que
la poblaciéon hispanohablante de los Estados Unidos tiene una
raiz latinoamericana, no espafiola. En 1998, en mi libro
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Subalternidad y representacion, escribi que los latinos de los Es-
tados Unidos eran la quinta comunidad méas grande del mundo
de habla hispana. Eso debe cambiarse hoy: los latinos de EE. UU.
son los segundos mas grandes, después de México y antes que
Espana. Y si consideramos el mundo ibérico en general, incluido
su pais mas grande, Brasil, entonces el orden de magnitud es Bra-
sil, México, los latinos de EE. UU. Y solo en el cuarto lugar esta
Espana.

Por lo tanto, Estados Unidos debe ser parte de lo que Amé-
rica Latina significa y significara. Por contraste, no Espana o Por-
tugal. La fantasia de América Latina como civilizacion no incluye
a Espana o Portugal, sino como antecedentes (de la manera en
que Grecia fue antecedente al Imperio Romano). El hoy de moda
“iberismo” o el “Hispanismo Global” no son caminos para imagi-
nar el desarrollo de América Latina como civilizacién. Todo lo
opuesto. ¢Y si América Latina se convertira en parte de los Esta-
dos Unidos? La fantasia de Trump sobre el Muro fronterizo es
simbolica. Mas alla de los muros que ya existen —hay muchos de
ellos, a lo largo de partes de la frontera entre Tijuana y los subur-
bios del sur de San Diego, tres (construidos por Clinton, Bush y
Obama, respectivamente)—, el Muro nunca se acercara a ser real-
mente construido. ¢Como se podria dibujar una linea que separe
racial y culturalmente a un Otro latinoamericano que siempre/ya
ha estado presente en la territorialidad de los Estados Unidos,
incluso antes de su fundacién como un Estado-nacién indepen-
diente? Incluso si la tarea se lleva a cabo o esta parcialmente
cumplida, seria como si los israelies erigieran su muro para man-
tener alejados a los palestinos de Cisjordania, mientras que su
propia poblacion arabe palestina crece rapidamente, y ahora re-
presenta entre un cuarto y un quinto de la poblacién de Israel. A
la escritora chicana Gloria Anzalduaa, que era del sur de Texas, le
gustaba observar: “no es tanto que crucemos ilegalmente la fron-
tera; la frontera cruzo6 sobre nosotros”.

He sugerido que la idea del Muro en si representa un de-
bilitamiento del poder de los Estados Unidos, un momento de
ansiedad y reduccion en lugar de fuerza. Este cambio de poder
perturba un poco al binario de Estados Unidos/América Latina,
en ambos lados. Desde el lado estadounidense, América Latina
deja de ser el “patio trasero” y se convierte en algo asi como un
mal barrio. Pero para los latinoamericanos, surge la pregunta de
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¢donde termina América Latina, donde comienza? ¢Incluye eso
la vasta poblacién latinoamericana que reside ahora en los Esta-
dos Unidos? Una de las primeras narraciones de la literatura co-
lonial espafiola es Naufragios de Cabeza de Vaca, que relata el
viaje de unos diez anos de duraciéon de un grupo de espafioles
naufragados, uno de ellos de ascendencia africana, a través de lo
que hoy es el sur estadounidense y el este de Texas: los estados
rojos, el pais de Trump.

Cité a Jorge Volpi anteriormente. Deseo concluir vol-
viendo a él. Este es el escenario de Volpi para un posible futuro
latinoamericano en El insomnio de Bolivar (el libro es de 2009,
asi que, por supuesto, es anterior a Trump; no sé qué diria Volpi
ahora, pero en declaraciones recientes se ha hecho partidario de
Lopez Obrador). Primero, México desaparece como un Estado-
nacion, absorbido por los Estados Unidos. Luego, el continente
en su conjunto se une en dos o mas o menos regiones cohesivas,
con América Central y el Caribe vacilando en sus alianzas entre
los bloques masivos del Norte y del Sur. En 2035, se crea algo
llamado Alianza del Sur, en cierto modo similar al ALBA de Cha-
vez o la OFEA sin los Estados Unidos. En 2044 aparece una Union
de América del Norte que abarca el antiguo México, Canada y los
Estados Unidos, NAFTA, en otras palabras. Sigue en 2049 una
guerra o una serie de guerras dentro y en los limites entre las dos
entidades... Luego, un largo periodo de distension, que lleva a la
declaracién formal en 2098 de algo llamado los Estados Unidos
de Las Américas. La consolidacion de la nueva nacién o supra-
nacion se ve interrumpida por un periodo subsiguiente de agita-
cién e inquietud regionales, como el periodo entre la indepen-
dencia de los Estados Unidos y la proclamacion de la
Constitucion en 1793. Pero luego, en 2110, cien afios después del
bicentenario, la nueva entidad surge como un Estado funcional y
una sociedad civil, “una América unida”. Bolivar, famoso por su
insomnio, ahora puede finalmente dormir.

¢Es América Latina capaz de convertirse en una civiliza-
cion y actuar en el mundo como tal, como lo hace hoy China?
Probablemente no, el escenario de Volpi es probablemente tan
plausible como cualquier otro.

Pero teniendo en cuenta el crecimiento de la poblacion de
Estados Unidos con raices hispanas o portuguesas, quizas poda-
mos imaginar el siguiente escenario, que se parece, pero de una
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manera crucialmente invertida, al de Volpi. No es tanto que una
América del Norte poderosa, en crecimiento y culturalmente uni-
ficada absorba a una América Latina mas débil, tragicamente he-
terogénea y econdémicamente subdesarrollada en unos Estados
Unidos de las Américas en general, basicamente en los Estados
Unidos de hoy en dia. Se trataria mas bien de una emergente
América Latina multicultural, igualitaria, socialista —socialista
en formas nuevas, inimaginables y postoccidentales, como he su-
gerido— que comenzara a penetrar y absorber a los Estados Uni-
dos a medida que se hiciera mas patente su proceso de declive
econdémico y cultural, del modo en que Gran Bretana quedara su-
jeta a los Estados Unidos en el periodo de su devastacion de pos-
guerra y su declive imperial. Si aceptamos el plazo sugerido por
Volpi, hacia 2110, la poblacion de las Américas sera de mas de mil
millones, aproximadamente como las de China o la India en la
actualidad. Entre dos tercios y tres cuartos de esa cantidad sera
de origen hispano, luso, afro o indigena.

Lo que parece probable en este contra-escenario es el de-
clive de los Estados Unidos, pero por lo demas no insisto en su
verosimilitud. Al igual que en la obra de Volpi, todo esto es un
tipo de juego con la historia y las posibilidades. He tenido muchas
ideas sobre el futuro de América Latina y de los Estados Unidos,
pero generalmente se ha demostrado que estan equivocadas. Mi
carrera ha sido un esfuerzo por adelantarme a mis suposiciones
equivocadas.

¢Por qué no terminarla con una mas?

Recibido: 31 de octubre de 2018. Revisado: 22 de diciembre de 2018.
Publicado: 31 de enero de 2019. Revista Letral, n.° 21, 2019, pp. 4-23.
ISSN 1989-3302.

DOT: http://dx.doi.org/10.30827/R1L.v0i21.8107

Revista Letral, n.° 21, 2019, ISSN 1989-3302 23



