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RESUMEN

El pensamiento contemporaneo es una fuente fundamental de figuras
desarrolladas por la tradicién neobarroca (en especial, Eugeni d’Ors y
sus admiradores latinoamericanos), asi como la estética contempora-
nea es también una referencia de la Historia por venir. El poder de la
ficcion es el poder de conceder a la figura su misma ausencia de figura-
bilidad, que es el dominio de toda figura.
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ABSTRACT

Contemporary thought is a major source of figures developed by neo-
Baroque tradition (particularly Eugeni d’Ors and his Latin-American
followers) as well as Contemporary Aesthetics is also a reference for
History to come. The power of fiction is this power to give the figure to
this figurelessness, which is the realm of every figure.

Keywords: Eugeni d’Ors; contemporary negativism; Goya; figure-
lessness; anachronism.
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MAS que por las certezas de un desarrollo continuo y ascendente,
nuestra época se pauta por la intuiciéon de que el reconocimiento
de la ausencia de otra via, literalmente la aporia, esa que para
nosotros se manifiesta en la ausencia de un afuera y de un Otro,
es la Gnica experiencia posible para el hombre. El Gltimo cuarto
de siglo XX fue marcado, en efecto, por una hermenéutica barro-
coamericana (Lezama Lima, Severo Sarduy, Haroldo de Cam-
pos), que ya no perseguia el didlogo ni el consenso iluministas,
sino una polifonia sin fusion homogénea, un disenso frecuente-
mente dispars, disparatado, critico de la racionalidad hegemo-
nica y de todo tipo de dogmatismo filoso6fico y politico. La actual
agonistica, en particular, recuperando las categorias de lucha,
tension y conflicto, nos ayuda ademas a repensar la situacion so-
ciopolitica de lo contemporaneo que, como mecanismo de reflujo
sobre la reflexién europea, marca la neutralizacién de Baudelaire
(v la moda) como telos moderno, en beneficio de Goya (y la gue-
rra) como base de una teoria de la Modernidad, algo que, sin ir
mas lejos, se constata en la obra de Georges Didi-Huberman, en
especial, su concepto de sublevacion:.

Un siglo atras, en 1924, José Moreno Villa traducia, a pe-
dido de Ortega y Gasset, para figurar en su Biblioteca de ideas del
siglo XX, los Principios fundamentales en la historia del arte
(1915), en que Heinrich Wolfflin defendia una historia del arte
sin nombres (Kunstgeschichte ohne Namen), de la cual derivan
tanto la voluntad de Paul Valéry de realizar algo semejante en la
literatura, como su traduccién borgiana, el concepto de anacro-
nismo deliberado?, para no mencionar el anonimato forzado de
una publicacion de vanguardia como la Da Costa. Le Memento
Universel (1950), cuya enigmatica vifieta pedia Ane au nid mat,

tVer Mouffe; Bertorello y Rossi (destaco, en particular, el ensayo de Beraldi).
Ver asimismo Hansen. Pero no descartaria, muy por el contrario, subrayaria
el giro goyesco que podemos observar en la obra de Georges Didi-Huberman,
desde Atlas (2010) a Sublevaciones (2016), que, en pocas palabras, substitui-
ria Baudelaire por el autor de los desastres de la guerra como héroe de la mo-
dernidad. El concepto aparece por primera vez en “Soulévements poétiques
(poésie, savoir, imagination)”.

2 Para un desarrollo contemporaneo y latinoamericano del problema, ver Pre-
mat.
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o lano menos an6nima revista argentina Literal (1973-7). De ma-
nera sucinta ya establecia Wolfflin que,

Con extraordinaria y convincente acuidad se establece entonces
una nueva manera “lineal” de ver el mundo frente a la pictoérica
del siglo XVIII. No se resuelve gran cosa con la aclaraciéon gene-
ral de que cada fend6meno engendra necesariamente su contra-
rio. La interrupcion seguird siendo algo “anormal” y no se
presentara nunca sino en relacion con penetrantes variaciones
del mundo espiritual. Si la capacidad de ver evoluciona casi por
si sola de lo plastico a lo pictérico, hasta el punto de que se pre-
gunta uno si no se trata en realidad de una evolucién puramente
interna, en el retorno de lo pictoérico a lo plastico el impulso car-
dinal proviene seguramente de circunstancias externas. No es
dificil la demostracion en nuestro caso. Es la época en que toma
nueva valoracion el ser en todos los terrenos. La nueva linea ad-
viene al servicio de una nueva objetividad. Ya no se sigue que-
riendo el efecto total, sino la forma particular; ni el encanto de
una apariencia imprecisa, aproximada, sino la figura tal como
ella es.
[...]

Pero el caso de la renovacidn artistica de 1800 es inso6-
lito; tan insélito como las circunstancias de época que le acom-
panaron. Dentro de un lapso de tiempo relativamente corto
paso entonces la humanidad occidental por un proceso de pro-
funda regeneraciéon. Lo nuevo se planta en franca oposicion
frente a lo viejo, y en toda la linea. En realidad parece como si
todo pudiera comenzar otra vez.

Un examen mas atento evidenciara pronto que el Arte
no ha retrocedido por esto a un punto en que ya estuvo de antes;
unicamente la imagen de un movimiento en espiral es lo que se
acercaria al hecho real. Pero si se pregunta por los comienzos
de la antecesora evolucion, sera vano buscar una situacion pa-
recida en la cual haya interceptado pronta y resueltamente el
camino de la tradicion pictorica libre un deseo general de lo li-
neal y riguroso. Hay analogias en el siglo XV sin duda, y al cali-
ficar de primitivos a los cuatrocentistas se quiere decir que alla
esta el principio del arte moderno. S6lo que Masaccio se basa
en el trescientos; y los cuadros de Juan van Eyck no son sin
duda el principio de una direccién, sino el fruto de una pictorica
evolucion gotica tardia, que tiene un largo alcance retrospec-
tivo. A pesar de todo, nada hay que oponer a que nos parezca
esta arte —desde ciertos puntos de vista— la fase previa de la
época clasica del siglo XVI. Sélo que lo viejo y lo nuevo engra-
nan aqui de tal suerte, que es dificil hacer la division. Lo mismo
vacila el historiador una y otra vez respecto al punto en que ha
de abrir capitulo a la historia del arte moderno. No se adelanta
mucho con pretensiones severas de “pureza” en la divisiéon de
los periodos. En la forma vieja esta contenida ya la nueva, como
junto a la hoja marchita el nuevo brote (317-319).
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En todo caso y de cara al siglo XXI, la historia de nuestra
disciplina se nos presenta menos como una sucesion cronologica
que como una duracion de distintos regimenes de permanencia.
El montaje de momentos azarosos en una mesa de combinacio-
nes ilimitadas. Ninguna obra responde a nuestro presente sino
que todas atienden a una demanda que extraen del futuro. Se
trata asi de determinar las reglas que gobiernan regimenes de si-
multaneidad temporal discordantes, en que la “vida péstuma” es
evaluada como interseccion de vectores temporales coexistentes.
No se propone un revival, lo cual volet nolet todavia supone una
temporalidad lineal, aunque no progresiva, sino que el desafio
ahora consiste en superar esta concepcion de la temporalidad a
favor de una vision de tiempos coextensivos, trabajando en una
suerte de topologia de los plegamientos temporales, justamente,
sobre la mesa, en el estudio (Luduefia Romandini, La ascension
de Atlas 38-39).

Una figura decisiva en esa reconfiguraciéon epistemologica
es Eugeni d’Ors. Quisiera detenerme en una serie de consecuen-
cias de su visita a Argentina, donde es recibido por Ernesto
Laclau (padre), en sintonia justamente con la nueva sensibilidad
elogiada por su contrincante, José Ortega y Gasset, y en un clima
de abierta efervescencia que cristalizaria con la Reforma Univer-
sitaria de 1918. Como fruto de esa visita, se funda en Buenos Ai-
res, el 23 de junio 1917 y con la presencia de Rubén Dario, el
Colegio Novocentista, integrado por el mentor académico y
amigo personal de Macedonio Fernandez, el bergsoniano Carlos
Malagarriga, asi como por otros escritores como Julio Noé, Ben-
jamin Taborga, José Gabriel, Carlos Boglio, Juan Rémulo Fer-
nandez, Tomas Casares y Ventura Pessolano. En ese mismo clima
novocentista, debe también entenderse el reportaje del escritor
Valentin de Pedro a Eugeni d’Ors, en la revista Plus Ultra, a prin-
cipios de 1918, donde el pensador catalan revela acompanar, de
lejos, pero intensamente, la vida cultural argentina3s. M4s adn, en
un autografo, declara:

3 [Leopoldo Lugones] “Me parece una de las personalidades mas interesantes
de la Republica Argentina. Es un gran barroco... Aquella Historia de Sar-
miento, donde pasa de la exaltacion lirica a la nota de diccionario... Debe ser
un hombre ansioso de libertad, pero como los grandes barrocos del siglo
XVIII, que luchaban por deshacerse de los viejos clasicos sin haber encontrado
los nuevos... Porque hay clasicos nuevos... que los encuentra la generaci6n si-
guiente. Los romanticos de principio de siglo XIX. Parece que los escritores
jovenes estin afanados por la creacion del alma nacional, muy noble
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Lugones es el mas prodigioso inventor verbal de las cuatro Es-
panas —la castellana, la nuestra, la de los portugueses y la de los
americanos. Cada palabra antigua en boca de este poeta parece
pronunciada por primera vez. Cada palabra nueva, parece in-
memorial4.

A poco de fundado el Colegio, sin embargo, la feroz repre-
sion de la Semana Tragica, con su lujo de vitalidad, su abundante
optimismo y su huelga militante, tan denostada por Ortega, hace
crujir la armonia del instituto, dividiéndolo entre, de un lado, un
sector abiertamente reformista, que abogaba por autonomia de
la educacion superior; cercania entre sociedad y Universidad; lai-
cidad de la ensenanza y respeto a todos los credos; separacion
entre Iglesia y Estado; anticlericalismo y antimilitarismo; apoyo
a los trabajadores en su lucha contra el capital y pleno empleo u
oposicion a la democracia electoralista y, por otro lado, en cam-
bio, una segunda tendencia que rechazaba todos esos temas re-
formistas mas radicales y preferia promover un sentimiento
nacionalista mas comedido y difuso.

Uno de los equivocos del viaje, precisamente, es que Eu-
geni d’Ors llega a la Argentina como discipulo de Ortega, no
viendo la sociedad, o prefiriendo no ver, las diferencias entre am-
bos. Valentin Diaz, en su tesis Barroco y modernidad en la teoria
estética del siglo XX (2016), ha destacado precisamente que, en
Lo barroco (1935), d’Ors, nos plantea esa fuerza como una ma-
quina (deleuziana) de lectura, cuyas cuatro caracteristicas basi-
cas serian la escatologia, la disputa sobre lo moderno, el método
y la reivindicacion del anacronismo. En efecto, a diferencia de
Ortega, d’Ors lee el mundo, en principio, como algo dividido en
dos, segiin un paradigma bipolar clasico-barroco; pero, en
cuanto bipolar, se trata de un paradigma estético no-vanguar-
dista, es decir, un régimen que ya no trabaja con el tiempo-Kro-
nos sino con el tiempo-Eon, lo cual le quita a la novedad todo su
poder legislativos, aunque le atribuya poder de redencién, como

proposito. [...] Hemos pasado un periodo de silenciosa expectativa, en la que
ha estado y esté gestando una grande y nueva literatura...’. Lugones es enton-
ces el hombre representativo de este momento” (Pedro).

4 La glosa se reproduce en d’Ors, El nuevo Glosario 206.

5 “¢Las transformaciones morfolbgicas en los organismos se verificaran, o no,
segtn las mismas leyes que regulan aquellas otras transformaciones que pue-
den tener lugar entre las maltiples curvas representadas por una ecuacioén que
confinara, a través de formas intermedias, cierto ntimero de parametros
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en el cine de Jean-Luc Godard (Agamben, “Face au cinéma et a
I’'Histoire” X-X1)e.

Por eso, para d’Ors, era relevante la cadena de la sucesion
histérica, aunque esto no significaba que abandonase la lo6gica de
la transgresion, por el simple motivo que la dicotomia clasico-
barroco era ella misma producto de ese principio. He ahi una de
las paradojas del anacronismo: un refuerzo del mismo conoci-
miento historico. Pero la postulacion de una “tradicion de maldi-
tos” barrocos, de la cual uno de los primeros seria Lugones,
introduce ademas, en el pensamiento orsiano, una cierta nocién
de lejania o extemporaneidad, que es, por lo demas, uno de los
elementos de la teoria benjaminana del aura. En cuanto al mé-
todo del pensador catalan, deberiamos subrayar que lo barroco
se construye en €l como serie o lista disparatada, para retomar la
categoria no sblo de Spitzer, sino de Bergamin (EIl disparate en
la literatura espanola; “Pintar como querer”), lo cual significa
que su eficacia depende menos de la coherencia interna de los
elementos reunidos que del poder de arrastre, o sea, todo se
subordina al poder de ficcién que los somete a un determinado
régimen de verdad. La mesa de montaje.

Un critico brasilefio, Araripe Jr., analizando la politica
panamericana en la region, propuso en 1909 el modelo epicicloi-
dal para entender los vaivenes historicos de la expansion del ca-
pital. Coincidentemente, recordemos que, en Las ideas y las
formas, d’Ors también llega a defender el esquema de la espiral,

arbitrarios, que pueden asumir sistemas distintos de valor? ¢El paso de una a
otra forma se verificara a través de formas intermedias arbitrarias, o bien, Gni-
camente, recorriendo aquellas que, entre tales formas intermedias, satisfacen
la condicién representada por la ecuacion fundamental, que define la clase de
curva considerada? Schiaparelli vota por la regularidad racional, al votar, en
esta disyuntiva, por la disposicién geométrica de la naturaleza. Schiaparelli
encuentra, en tales exigencias de simetria, un limite a las posibilidades de ésta,
y afirma, en parte al menos, su clasica disposicion contra la tesis de su roman-
tica potencia. La biologia de Schiaparelli representa, respecto de la sucesion
de formas en el espacio, lo mismo que la biologia de Mendel significa respecto
de la sucesion de formas en el tiempo: una rehabilitaciéon del ‘tipo’ y, por con-
siguiente, de la ‘idea’, a expensas del ‘progreso’ y, por consiguiente, de la
‘fuerza’ (d’Ors, “Vida y geometria” 48-49). Con esa logica cree D’Ors que las
naciones latinoamericanas no llegaron sino a medias a realizar el pensamiento
de Bolivary “siguen pagando con su dispersion el precio de su libertad” (d’Ors,
La civilizacion en la historia 151).

6 En clave americana, basta pensar en fotogramas de La guerra gaucha (De-
mare, 1942), pelicula basada en el texto de Lugones, injertados por Glauber
Rocha en A idade da Terrra (1980). Ver también Didi-Huberman, “Coisa pa-
blica, coisa dos povos, coisa plural” 39-70.
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presente tanto en el pequeno molusco, como en la viruta de lena
arrancada por el cepillo del carpintero o en la voluta ornamental
de un arquitecto barroco. De ser asi, es curioso pensar que los
fotomontajes del gotico artista belga Victor Delhez, usando esas
imégenes para ilustrar la caligrafia corralonera de Borges, tan
luego en el primer namero de Sur, es decir, en el corazén mismo
de un proyecto orteguiano, instauren una légica barroca (en sin-
tonia con otros colaboradores de Sur como Henriquez Urena o
Mariano Picon Salas) que ni Borges ni Ocampo irian proseguir,
aunque eso los alejase también del método constelacional benja-
miniano, que se apoyaba en los mismos principios metodolégicos
que d’Ors7. En pocas palabras, entre Mallarmé y Valéry, la revista
Sur prefiere quedarse con el discipulo. Eso marca medio siglo de
la vida cultural de la region, entre 1930 y 1980.

Por ultimo, y como consecuencia de lo anterior, esa tor-
sidn, reconocible tanto en un giro proverbial del lenguaje, como
en la linea melddica de una composicién musical o plastica, o
hasta incluso a lo largo de un proceso politico, en determinado
periodo historico, nos ofrecen un esquema formal encabalgado a
dos dominios antitéticos, el espiritu y la naturaleza, la técnica y
la magia, por lo cual es la temporalidad misma la que surge con-
torsionada en esos montajes bizarros8, que su autor denomina
“sistemas sobretemporales” o “constantes histéricas” (Lezama
Lima las llamaria “eras imaginarias”) y cuyo objetivo dltimo es
redefinir el tiempo, ya no de acuerdo al historicismo factual del
siglo XIX, sino fuera de toda sucesion cronologica. Es por ello que
d’Ors entendia, antes que Kojéve, que la arquitectura (y la poli-
tica, como arquitectura del Estado) habria alcanzado la post-his-
toria (d’Ors, “Metaglosa o glosa de glosas” 184). Estamos, en
suma, ante un método intempestivo, anacronista, en que Eugeni
d’Ors se enlaza, para atras, a Nietzsche y, hacia adelante, con
Didi-Hubermans.

7 “Un buen revolucionario se embriagara siempre ante el espectaculo de la ac-
tividad de un organismo; pero un buen conservador puede que suspire a me-
nudo por la perfeccion de los cristales. Y otros, que no son precisamente
conservadores, también” (d’Ors, El nuevo Glosario 26).

8 D’Ors, como Benjamin, los asocia a terremotos, del que el de Lisboa, que
precipit6 la entrada de las Luces en Portugal y, por ende, el fin del colonia-
lismo, sea para ambos paradigmatico (d’Ors, “Sobre el prospecto de una bi-
blioteca histérica”). Ver también d’Ors, Goya y lo goyesco.

9 Una de sus primeras manifestaciones es la contribucién de Didi-Huberman
para la 242 Bienal de Sao Paulo, dedicada a la antropofagia: “Disparates sobre
a voracidade” 190-196.
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Crisis

En 1931, en consonancia con la gran crisis del capitalismo, que
reorganiza todo el juego de la historia regional, otro discipulo de
d’Ors, el arquitecto argentino Angel Guido, se aboca a analizar la
obra de Aleijadinho©, el gran escultor de Minas, descubierto por
Blaise Cendrars junto a los modernistas brasilenos en 1924, y que
también seria estudiado, en 1939, por otro argentino, Mario José
Buschiazzo. Desarrolla Guido tales ideas, en 1932, en un curso
sobre Arqueologia y estética de la arquitectura criolla, curso que
imparte en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Ai-
res, esa réplica de la Escuela de Frankfurt, cuyo fundador, Félix
Weil, que lo fuera también de la original, buscaba orientar hacia
una occidentalizacién social y politica de la cultura argentina.
Guido entendia que habia dos aspectos de la trasculturacion
americana a la que, con Ricardo Rojas, llamaba Eurindia: de un
lado, la Eurindia arqueologica y, del otro, la Eurindia viva, reco-
nocible en la pintura mural mexicana y los rascacielos america-
nos. Defendiendo la teoria de lo hdptico-Optico de Riegl,
aclimatada por Wolfflin, el arquitecto rosarino pretendia, como
los surrealistas, captar una nueva edad de oro, otorgandole a las
masas urbanas renovadas mitologias monumentales!. Es en ese
sentido que se refiere al barroco brasilefio como una forma de
tropicalismo (Guido, “Bahia: el tropicalismo en la arquitectura
americana del siglo XVIII”), prefigurando las tesis de una cultura
trans-atlantica que leeremos, mas adelante, en Angel Rama o
Paul Gilroy, ya que Guido veia, en el artista y arquitecto criollo,
un fantéastico ejemplo de la potencia creadora de Eurindia
(Guido, Eurindia en la arquitectura americana). Precisamente,

10 “E] Aleijadinho”, de Guido, fue traducido al inglés: “O Aleijadinho: the little
cripple of Minas Gerais”. Ver también Amaral, Arquitectura neocolonial.

1 Ver Guido, Supremacia del Espiritu en el Arte. Alli recogemos ecos del es-
tudio que Eugeni d’Ors habia emprendido, en 1928, en el centenario de la
muerte del pintor, sobre El arte de Goya. Tres horas en el Museo del Prado.
Otra visita al Museo del Prado. En Las ideas y las formas. Estudios sobre
morfologia de la cultura, del mismo afio, d’Ors avanza argumentos “postmo-
dernos” para considerar a la arquitectura como una practica anti-autonémica.
Ella ya no cumpliria una funcién aunque seria un estado de cultura, como él
la llama, o una posthistoria (Cournot). Si “todo lo que no es tradicién es pla-
gio”, la arquitectura, por su rechazo a ser un simple arte tradicional, se con-
vierte en “el mas plagiario de los ejercicios” y, en consecuencia, “las formas
arquitectonicas de un periodo histérico dado constituyen una nueva manifes-
tacion de la politica de la misma” (Cf. d’Ors, “Ctpula y monarquia” 5).
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para acelerar esa su “dramatica cruzada”, Guido se lanza, en
1940, al Redescubrimiento de América en el arte, obra de la cual,
precisamente, Lezama Lima tomaria un concepto clave para su
elaboracion acerca de La expresion americana: el de contracon-
quista, que con las inocultables tintas catélicas e hispanicas, in-
cluso integristas, de la reconquista y de la cruzada, es un
concepto que acompanaba a Guido desde su pionero ensayo de
1931. No nos olvidemos, ademas, que antes de leerlos en La ex-
presion americana, los andlisis contrastivos entre el Aleijadinho
y el indio Kondori, o sea, la transculturacion atlantica y la andina,
estan presentes no sélo en el Redescubrimiento de América en el
arte, de Guido, sino también en ciertos trabajos de la corriente
teorica a la que ese arquitecto era afiliado, como los relevamien-
tos de Noel y Vignale.

Todo este debate, sin sombra de dudas, esta fuertemente
impregnado de las ideas de Eugeni d’Ors (Mercader 468-472).
Quisiera entonces detenerme en un poema suyo, publicado en el
unico namero de la revista parisina Imdn, una suerte de suple-
mento de la surrealista Bifur'2, editada por Alejo Carpentier en
abril del emblematico afio de 1931. “De la elipse en el misterio de
lo barroco”, tal el titulo del poema de Eugeni d’Ors, se volvio, mas
aun que la misma revista, completamente fantasmatico y nos im-
pone, de cierta forma, el uso de las ruinas (Jouannais). La version
digitalizada de Imdan en la Biblioteca Nacional de Espana esta
mutilada. Le falta, justamente, el poema de d’Ors. La version
Kindle de Iman, editada por Miguel D. Mena, se hizo a partir de
ese ejemplar y reproduce, sin aclarar la omision, dicha ausencia.
Tienen ejemplares, hasta donde me consta, completos, la Biblio-
teca Nacional de Francia, la biblioteca latinoamericana de la Uni-
versidad de Texas en Austin y, mas recientemente, el Instituto
Iberoamericano de Berlin, de cuya copia extraigo el texto que no
dudo en transcribir.

2 Bifur (1929-31), dirigida por Pierre G. Levy y cuyo redactor principal era
Georges Ribemont-Dessaignes, reunia en su consejo nombres como los de Ra-
moén Gémez de la Serna, William Carlos Williams y James Joyce.
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De la elipse en el misterio de lo barroco

A Jorge Guillén,
al pasar por Valladolid.

Elipse, maternidad:

Dos centros, dos corazones;
Paloma, el uno, entre pechos;
Ranilla, el otro, entre flancos.

Formas nuevas, vidas nuevas,
Blanda prenez de la elipse:
Curva de buena esperanza,
Geometria interesante.

Lo barroco... Kepler, que

Valsa en elipse, con astros.
Quien tal vals6, alumbrara
Desgarro y llanto entre muslos.

Y llanto. Elipse, ternuras,
iComo acoges, como insertas,
Como incluyes, como guardas,
Como escondes, como abrigas,
Como banas, como imbibes,
Como nutres, hinchas, medras,
Hipertrofias, tumefactas,
Creces, turges, sueltas, libras,
Ttnel entre Caos y Cosmos!

Agua guardas, agua, elipse,
Agua del mar primigenio,
Caldo en las sopas de que El
Cata cada mediodia.

Substancioso caldo, en la
Gran sopera de la elipse.
Proceso del devenir

En su caldo de substancia.

Y con su pan se lo come
El (Iavé, Saturno, el Tiempo) (d’Ors 95-96).

Eugeni d’Ors dedica el poema a Jorge Guillén, que a esas
alturas acababa de traducir El cementerio marino de Paul Valéry.
Es el catalan parangonandose a Valéry (pero también a Eliot),
proponiendo la relectura de los clasicos como alternativa a la mo-
dernidad. Nos presenta entonces en su poema una arqueologia
situada mas alla de la oposicion entre la linea y el circulo y cuya
negatividad niega ambos focos de la elipse (“dos centros, dos
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corazones”, uno aéreo, paloma, otro reptil, ranilla). Uno es te-
cho, boveda celeste (“ce toit tranquille, ou marchent des colom-
bes”, diria Valéry); el otro, tierra yerma, como en Eliot. Recurre
entonces el poeta a una metafora que hallamos también en Marx,
Flammarion, Blanqui, Benjamin: la linea del tiempo, no siendo
infinitamente lineal (Kant), ni finitamente circular (Nietzsche),
mas que binariamente antitética, es contradictoria, valsa, pero
también se desgarra y llora, de tal suerte que su trazado no es
dicotomico, ni substancial, sino bipolar y tenso: no hay fusiéon
ideal para sus dos motores sino que ambos se encuentran preser-
vados, aunque en constante tension. La elipse acoge, inserta, in-
cluye, guarda, esconde, abriga, bafa, embebe, nutre, hincha,
medra, crece, turge, suelta, libera el templo del tiempo (“Temple
du Temps”, nuevamente el cementerio marino que, en Carpen-
tier, sera guerra del tiempo). Por eso no puede la elipse ser sepa-
rada de los objetos que niega, al precio de girar en el vacio; pero,
al mismo tiempo, su horizonte tedrico, que nos preserva del dog-
matismo, debe poder representar el complemento negativo de la
totalidad. Zenon, pensador muy admirado por d’Ors (Las apo-
rias de Zenoén de Elea), lanza asi su dardo alado, que, como dice
Valéry, vibra, vuela, pero nunca vuela (“Qui vibre, vole, et qui ne
vole pas”). Por eso mismo, la elipse, nos dira més tarde Deleuze,
es caosmos, tunel entre Caos y Cosmos, como subraya d’Ors, un
caldo de mezcla dispars, “substancioso caldo”, donde se destaca
Saturno que, como en Goya, devora a sus descendientes!s.

La dialéctica eliptica seria asi el método que, mantenién-
dose inseparable de su objeto finito, nos muestra su relaciéon ne-
gativa con un complemento infinito en que la lectura se abre y

13 “Las obras de Goya son, tectonicamente, una ruina. Pero son una ruina sa-
brosa. El mismo fraccionamiento, la misma mescolanza, la misma incoheren-
cia intima de las intenciones, parece dar a cada elemento, a cada fragmento, a
cada tropezon de materia pictorica, el maximo de su intensidad, el méximo de
su calidad voluptuosa. Y aqui, al considerar con simpatia, con los sentidos bien
abiertos, el secreto de esa estructura, el término definitorio, se nos viene a la
imaginaci6on sin esfuerzo. Nos llega, [...] el recuerdo de estos guisotes de la
cocina popular y castiza, donde también la multiplicidad es ley y la abigarrada
contradiccién de elementos, la multipolaridad de intenciones, la alternativa
entre la fluidez y la consistencia, entre el grano mintsculo y el recio tropezoén.
El recuerdo de estas paellas, estos pucheros, estas ‘ollas podridas’ de la mesa
hispana, donde todo se junta y revuelve: lo cocido, lo crudo, lo semicrudo, la
carne y el pescado, la vianda y la legumbre, el embutido y la verdura, lo seco y
lo salsero, los huesos y los caldos, lo integro y lo trinchado, en divertida, y
gruesa, y a la vez delicada suscitacion salivera de la multiplicidad” (d’Ors,
“Tectbnica goyesca”).
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cierra a lo abierto (“I’air immense ouvre et referme mon livre”).
Ese valor no es otro que la arché, el sitio genesiaco (la “place pre-
miere”, la llama Valéry), una protohistoria que nos permite acce-
der a la arqueologia de una totalidad heterogénea, heterologica,
heterocroénica y heterotépica, en que lo humano s6lo seria una
imagen movil de su complemento infinito. En esa lucha entre
modelos dialécticos y analogicos, en fin, la elipse nos propone,
contra el principio identitario del tercero excluido, el principio
del tercero incluido; frente al esquema de contradiccion, lanza el
de contrariedad; contra la identidad elemental, sugiere la identi-
dad funcional; a la extensionalidad, ofrece la intencionalidad; a
lo discreto, lo continuo y, en vez de la sustancia, prefiere trabajar
con el campo. El objetivo de la elipse es por tanto transformar las
dicotomias logicas, identitarias, en bipolaridades, es decir, en un
campo atravesado por tensiones vectoriales entre dos extremos,
para hacer aparecer alli un tercer término, que no es la supera-
cion de los anteriores, sino un mecanismo de desidentificacion y
extranamiento (Agamben, “Archeologia di un’archeologia”).

Ahora bien, para que esa fusion bipolar y heteroglosica
(Bifur....) sea posible, son indispensables mediadores e interce-
sores. Saturnos. Alli estan Gongora, Valéry, Jorge Guillén. Po-
driamos agregar a Michel Leiris y con él al circulo bataillano. En
el diccionario critico de la revista Documents (n° 6, 1930), Leiris,
en particular, se refiere a los angeles como una de esas entidades
que allanan el acceso a lo absoluto. El dngel, como nos lo mos-
trara también Walter Benjamin, es un factor de redencion. Tanto
en las Tesis sobre filosofia de la historia como en el Fragmento
politico-teolégico, Benjamin propone que el Reino no es el telos
de la dynamis histérica y no puede, por tanto, ser propuesto
como meta sino como final, de alli que el orden de lo profano no
deba erigirse sobre la nociéon de Reino divino, sino de felicidad,
clave de la decadencia de todo lo terreno.

¢Cémo evaluar pues esas ficciones elaboradas por Eugeni
d’Ors, por el arquitecto Guido y que, mas tarde, se reciclan en
textos candnicos como La expresion americana? Para ensayar
una respuesta, cabria recordar asimismo que ese moderno, libre
hasta el extremo de poder cuestionar a la misma Modernidad, es
critico de la idea de Revolucion, es escéptico ante el [luminismo,
es éticamente pesimista y, con un argumento abiertamente teo-
l6gico, no deja tampoco de reconsiderar el pecado original. Es
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ésa, justamente, a mi modo de ver, la Modernidad antimoderna
de d’Ors y Guido que confluye en Lezama. Ella nos ayuda a ar-
mar—y no es poco mérito— una genealogia latinoamericana del
posfuncionalismo.

Goya, lo nuevo

Pero al mirar hacia adelante, es bueno observar que cabe en esa
genealogia un particular relieve a dos hitos que se dan con sepa-
racion de pocos meses, el tercer centenario de Gongora y el pri-
mero de Goya. No me detendré en el primero, conocido como
detonador de la asi llamada generacion del 27. En efecto, en junio
de 1927, La Gaceta Literaria de Madrid le dedica un ntimero es-
pecial al poeta cordobés y ese mismo mes Sintesis de Buenos Aires,
la revista de Martin Noel, el arquitecto neocolonial, divulgaria
también el conocido anatema de Borges: “Gongora —ojala injus-
tamente— es simbolo de la cuidadosa tecniqueria, de la simulacion
del misterio, de las meras aventuras de la sintaxis. Es decir, del
academismo que se porta mal y es escandaloso. Es decir, de esa
melodiosa y perfecta no literatura que he repudiado siempre”
(Borges 109). Se insinta alli 1a nocion de que el centenario es me-
nos un pasado que vuelve y mucho mas algo nuevo que emerge,
una arché, que funciona como vehiculo de una necesidad nueva,
el gesto aporético de cansancio y hastio ante lo presente. No co-
menzaba sin embargo entonces este sentimiento. El primer ma-
nifiesto de Pombo ya lo reivindicaba.

Goya no es una evocacion romantica en Pombo. Goya es un pa-
rroquiano asequible y real, aunque anacronico. Goya es un
hombre solitario que nos mira con sus ojos exaltados y misio-
neros. Cuando mas solo se queda el gabinete en que estamos
con €l, mejor le vemos: extatico, firme, y con la cabeza echada
hacia atras. [...] Le ha hecho incorruptible el haber echado de si
la corrupciéon inhumana y la infamia inhumana que seca y des-
compone a los hombres. Es el justo profano en un ambiente
justo y civil en el que queda invariable algo de sus dias de ciu-
dadano. Engolado y distraido permanece en un mutismo y en
una inmovilidad inmortal. Ayudan a su perennidad la gran dig-
nidad que tuvo y su idea viva y latente de los instintos, las sim-
plezas y los caprichos del mundo. Me recuerda a Silverio Lanza,
que vive en algin rincén parecido también, porque si no se
puede ir a la gloria, se puede ir 4 un sitio asi. Silverio Lanza tuvo
también un corazon sano y elemental, un corazon balbuciente,
genial y deseoso como el de Goya. Por lo elementales, que se
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conservan ciertos hombres se vuelven como creadores, y tienen
las facultades imperecederas del creador, siempre presente en
el presente esencialmente elemental (Gomez de la Serna, Pri-
mera proclama de Pombo).

En esa linea de razonamiento, la Gaceta Literaria de Ma-
drid estipula, méas adelante, en 1928, que “de Gongora, todos sus
comentadores pasados y actuales, han querido hacer la llave de
cierre de una época. Una cima. Un espléndido final de cultura.
De Goya, al revés: un abridor. Una clave auroral”. Es decir que
Giménez Caballero y Guillermo de Torre lo leen a Goya a partir
de Nietzsche, el Nietzsche que desdena a Wagner pero se extasia
con La Gran Via y sus contrapunto gatuno de los tres malandri-
nes. Y en ese sentido todavia se pueden ensayar conexiones ana-
cronicas.

Gongora y Goya se aproximan, no solo en sus aspectos cortesa-
nos, sino en algo, quiza, ain mas profundo: en sus amores a lo
popular; en su fruiciéon del género plebeyo y subversivo por ex-
celencia: la satira. Exquisitez y escandalo. [...]

Goya enlaz6 la tradicion erasmista de nuestro Renaci-
miento, [...] Goya, con su pincel erasmiano, fue, en rigor, el pri-
mer pensador serio, moderno, que tuvo Espafa. Sus
“Caprichos” fueron la obra europea mas cercana de Voltaire, es
verdad; pero también de la Aestultitiae laudatio del de Rotter-
dam.

Con Goya, recuperaba Espafia una historia estancada de
dos siglos. La Inquisicion quiso echarse encima. Era tarde. Los
poderes autoritarios, desarticulados ya por Gongora en favor
del arte, se mostraron protectores del revolucionario, del liber-
tino genial de Fuendetodos (pueblo de nombre comunista), que
les seducia las damas, estoqueaba a los maridos, se burlaba de
los magistrados y resquebrajaba todas las categorias solemnes
de la nacion*4.

Por eso mismo, Gomez de la Serna lo reputaba, en ese
mismo nimero de la Gaceta, el primer humorista espanol, inten-
cionado y suicida, el creador ideal de la literatura del momento:

Antes de Goya, lo picaresco, lo epigramatico, lo comico, lo sati-
rico, hasta lo caustico, alternan con lo dramético, pero aun es-
taba por hallar la primera leccion de contraste (sic), que ha de
ser base del humorismo espanol.

14 Ver nota de la redaccién (sin titulo) en La Gaceta Literaria, n.° 13, Madrid,
1jul. 1927, p. 1.
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En lo picaresco, no tenia honda intervencion el autor, y
la burla pintada era la burla corriente de la malicia, burla de
curso cristalino y sin resaltes, frente a cuyo transcurrir se
aprende experiencia, pero ni genio ni conciencia.

Lo satirico no impresiona, es superficial y no tiene
drama en si, pues compuesto de mucha comicidad, s6lo quien
maés aludido se sienta recibira el coscorrén en su egoismo.

El humorismo es aquello en que se mezcla la credulidad
y la incredulidad, lo tragico y lo cémico, la vida y la muerte, es
decir, todos los polos contradictorios pareciendo brotar del
chispazo la Gnica conclusion genial digna de la vida, siempre de
un modo catastroéfico, desesperado, barroco y con escasas pala-
bras de agonia.

El humorista en trance siente el espanto de las formas,
de las ideas y de la gracia; siente el espanto y el deseo del doble
suicidio por amor, y, sin embargo, realiza lo mejor que puede
las ideas, las formas y la gracia. iExtrafio gusto el del humo-
rismo! Es volver de la nada v volverse a ir a la nada (Gémez de
la Serna “El primer humorista espafiol” 1).

Ramon resume en esa frase paradigmatica el E6n de nues-
tra cultura contemporanea. Lo presenta a Goya como un indig-
nado, un sarcastico que, atendiendo a la leccion lacaniana de
“Kant con Sade”, no cree que sea la reforma moralista lo que cam-
bie a la humanidad, porque con sus suplicios e injusticias, puede
el Bien ser mucho peor, quizas, que toda la inmoralidad acumu-
ladats. Ramoén Gomez de la Serna vio asi, en Goya, a un precursor
de Baudelaire:

Vio al espanol abrupto y genial, aun estando fuera de su espesa
salsa, lo que habia en Goya, comprendiendo su teratologia gro-
tesca, su pasion por la verdad, su mérito de sofaldar lo encu-
bierto, su crudeza que horripila al mismo tiempo que engracia
de emocio6n artistica.[...] Le une con Goya su propension por lo

15 César Arconada colaboré en ese mismo nimero de la Gaceta con el articulo
“Tonadillas goyescas”, ilustrado con un “cuadro-cartel” de Almada Negreiros,
un casi heteréonimo de Fernando Pessoa, quien, a la sazbn, trazaba una dife-
rencia de género entre la cultura espafola y la portuguesa. “Em Espanha ha
um intenso desenvolvimento da cultura secundaria, da cultura cujo méximo
representante é um homem de muito talento; em Portugal, essa cultura nao
existe. Ha porém a superior cultura individual que produz os homens de génio.
E, assim, nao ha em Espanha hoje uma figura de real destaque genial: o mais
que ha ¢ figuras de grande talento — um Diego Ruiz, [escritor bilingue, espa-
fiol-catalan, catélico, exilado republicano en Francia] um Eugénio d’Ors, um
Miguel de Unamuno, um Azorin. Em Portugal ha figuras que comegam na cen-
telha genial e acabam no génio absoluto. Ha individualidades vincadas. Ha
mais: ha um fundo caracter europeu no fundo. [...] Em Espanha ha um meio
culto a mover, a influenciar, mas nao ha o Homem que o mova. Em Portugal
h4 uns poucos homens capazes (pelo seu valor intelectual) de mover o meio;
falta, porém, o meio culto que movam” (Pessoa 111).
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macabro y lo fantasmal, y encuentra el regusto a subfondo de la
vida que hay en sus pinturas negras, coincidiendo su “giganta”
con su “gigante” del aguatinta goyesco como tropo de la despro-
porcién para hacer mas imponente lo humano (Gémez de la
Serna, Goya 241).

He alli el método de montaje discontinuo que Ramoén de-
nominaria gemelismo y ensayaria ademas en una serie de biogra-
fias, en 1946, para La Nacion de Buenos Aires. En ese ejercicio
de anacronismo deliberado, Ramoén vinculaba en efecto a escri-
tores con pintores, Jorge Manrique y Pedro Berruguete, Quevedo
y Valdés Leal, Lope de Vega y Velazquez, Ramén de la Cruz y
Francisco de Goya. Es decir que, gracias a Ramoén, en altima ins-
tancia, un desterrado, se consolida la aventura de crear con Goya
un nuevo marco de modernidad, asocidndola no ya a la moda,
como en Baudelaire, sino a la guerra, sus desastres y caprichos.
Ramon trazaba asi una elipse.

Su heredero, Georges Didi-Huberman (que ya habia de-
fendido, en 2002, “El punto de vista anacrénico” en las paginas
de la Revista de Occidente), desarrollo, en su exposicion (y luego
libro) Atlas, un saber por imagenes que encontr6 equivalencias
propias de una antropologia de la vision, a través de la tension y
distorsion, muy caracteristica en Goya y claramente anterior al
Eterno Retorno nietzscheano, entre los caprichos de la imagina-
ciéon y el trabajo de la razén. En ella, hay “méascaras y rostros,
mascaras sin rostros o rostros-méscaras: Goya cuida a un tiempo
la sencillez de su gesto de autorretrato y la complejidad, si no es
la aporia, de todo conocimiento de si” (Didi-Huberman, Atlas
82). En todo caso, entre risas histéricas y abismos de angustia,
las figuras de los Caprichos senalan, en Goya, el apogeo de una
tradicidon que, entre otros, pasa por Tiepolo y que le ha servido a
Agamben para alli discriminar el &mbito de la persona (Pulci-
nella). Pero, al mismo tiempo, esos grabados son, junto a los Dis-
parates y los Desastres, un punto alto en esa idea de retorno y
elaboracion que pautaria el trabajo, alin inexistente, de Nietzs-
che, Freud y Warburg, todos ellos reunidos por las sospechas en
relacion al Iluminismo y una inquietud desasosegada por las po-
tencias, unidas o discordantes, de la imaginacién y la razon, de
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los monstra y los astra, en una palabra, de las sombras y las luces
de lo moderno (Didi-Huberman, Atlas 84).

Didi-Huberman nos propone por tanto ver esas imagenes
oniricas de los Caprichos goyescos como otras tantas huellas de
un destino, o sea, marcas de una herida muy concreta, en que
Traum y Trauma trabajan de comun acuerdo. Pero lo hacen so-
bre un elemento material que el famoso capricho 43 introduce de
modo inequivoco. El artista trabaja en la mesa, una simple arqui-
tectura de tablas ensambladas en el primer dibujo preparatorio
de Goya, que se vuelve un volumen cibico, en el grabado final,
donde el artista se representa a si mismo dormido. No por otro
motivo, la mesa forma parte integrante del acto de autorretrato:
aparece como un rincon del estudio del artista, una herramienta
del pintor?7 (Agamben, Autorretrato en el estudio). La veriamos
retornar, en la lectura de Salvador Dali, a principios de los anos
70, cuando el artista retoma el mote goyesco de Veritas filia Tem-
poris, y respetando el epigrafe original del grabado 43, sé6lo le
agrega algunos trazos de color y unas pocas formas superpuestas,
cubriendo asi el emblema, de tal suerte que, donde antes habia
un texto, “el suefio de la razén produce monstruos”, hay ahora un
icono, que puede leerse como alusion al yin-yang, algo que, Mira
Schendel venia explorando, concomitantemente, en San Pablo,
como contestacion al autoritarismo militar:8. En todo caso, el
cuerpo del artista pasa a funcionar, en todos estos casos, como
pantalla u operador de conversion entre esos dos 6rdenes de
realidad que se encuentran disociados y yuxtapuestos sobre la
mesa. Por un lado, la obra (el grabado, normalmente contem-
plado sobre un mueble) y, por otro, la des-bra, el sintoma (ese
trabajo del suefio a mitad de camino entre memoria y olvido). “El
sintoma es desorden privado, caos, hervidero, apariciéon no con-
trolable; la obra es orden, serie publicable, clarificacion grafica”
(Didi-Huberman, Atlas 86)%. Lo dejaba claro, desde el vamos, el
poema de Eugeni d’Ors:

16 Ver asimismo Lesmes. Debo subrayar, no obstante, que, méas que de una
responsabilidad (la cual supone siempre una cuestion y su respuesta inequi-
voca, un deber ser) prefiero pensar, con Agamben, una exigencia que no es
categoria moral sino de la memoria.

17 Agamben, Giorgio. Autorretrato en el estudio. Buenos Aires, Adriana Hi-
dalgo, 2018.

18 Pienso en la serie I Ching o en una de las Monotipias (1969) como “Nel vuoto
del mondo”. Ver Amaral (“Mira Schendel: os cadernos”) y Salzstein.

19 Ver también Belhaj Kacem.
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Elipse, maternidad:

Dos centros, dos corazones;
Paloma, el uno, entre pechos;
Ranilla, el otro, entre flancos.

Es decir, la elipse que caracteriza todo movimiento del arte
no es sino caosmos, un mero tanel entre Cosmos y Caos, astray
monstra conjugados. No en vano, en su Théorie des tables, otro
poeta, Emmanuel Hocquard, admite:

Je travaille sur une table. J’y jette, a plat, une collection aléa-
toire “d’objets de mémoire”, qui restent a formuler. Au fur et a
mesure que s’élaborent les formulations, des relations logiques
(non causales) peuvent apparaitre. Tel est le dispositif de base
qui permet la mise au jour d’éventuelles connexions logiques.
Alexandre Delay parle des pierres qui, du fait de la gravitation,
remontent incessamment a la surface des champs. Ces relations
logiques (de 'ordre du langage) forment entre elles des réseaux
imprévisibles, inouis. C’est la que “soudain, on voit quelque
chose”, qu'un autre sens surgit, méme a propos d’anciennes
choses. A ce moment-13, un énoncé devient possible. Je dirai
méme qu’il s'impose alors avec la force de I’évidence (s.p.)2°.

Lucrecia Martel ha releido Zama (2017) quebrando la (to-
davia) dilemética ecuaciéon entre una razon estilo nouveau ro-
man y el desatino de la explotacion colonial que veiamos en la
novela de Antonio di Benedetto. La lectura de Martel, comen-
zando por los anacrénicos y cuasi hollywoodianos indios Taba-
jara de la columna sonora y pasando por la indefinicién de planos
posthistoricos entre humanos y animales, sin olvidar la plétora
de lenguas y variantes (el espaifiol peninsular y el naciente criollo,
las lenguas indigenas y el portugués americano de los bandeiran-
tes), donde nada tiene traduccion o equivalencia, recrea una Ba-
bel transcolonial y sitia a Diego de Zama en el papel de un
monstruo bataillano, la singularidad absoluta, lo cual altera cual-
quier tentativa arqueolégica de reconstruccion de un pasado tal
como fue, para postular a la ficcion como un espacio del como si,
la potencialidad de lo falso (Luduefia Romandini, “Eternidad, es-
pectralidad, ontologia” 9-44; Arcana Imperii). Su Zama es casi
una ciencia ficcion del futuro latinoamericano. No hay un exte-
rior. No hay un Otro. El mensaje tarda en llegar. Se desconoce al

20 Agradezco el recuerdo de este pasaje a Christian Galdon Gasco.
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mensajero. En esa coleccién aleatoria de objetos de memoria, que
antes de Martel o Emmanuel Hocquard, habian sido explorados,
entre otros, por Roger Caillois, un Diego Zama abrigado por Sur
durante la guerra, las relaciones azarosas, para nada causales o
fisicas, forman redes imprevistas e insospechadas, y es, en ese
preciso momento, que lo posible, la potencia, se vuelve indispen-
sable, se torna en fin una exigencia.
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