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RESUMEN 
El pensamiento contemporáneo es una fuente fundamental de figuras 
desarrolladas por la tradición neobarroca (en especial, Eugeni d’Ors y 
sus admiradores latinoamericanos), así como la estética contemporá-
nea es también una referencia de la Historia por venir. El poder de la 
ficción es el poder de conceder a la figura su misma ausencia de figura-
bilidad, que es el dominio de toda figura. 
 
Palabras clave: Eugeni d’Ors; negativismo contemporáneo; Goya; 
no-figuración; anacronismo. 
 
 
ABSTRACT 
Contemporary thought is a major source of figures developed by neo-
Baroque tradition (particularly Eugeni d’Ors and his Latin-American 
followers) as well as Contemporary Aesthetics is also a reference for 
History to come. The power of fiction is this power to give the figure to 
this figurelessness, which is the realm of every figure. 
 
Keywords: Eugeni d’Ors; contemporary negativism; Goya; figure-
lessness; anachronism. 
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MÁS que por las certezas de un desarrollo continuo y ascendente, 
nuestra época se pauta por la intuición de que el reconocimiento 
de la ausencia de otra vía, literalmente la aporía, esa que para 
nosotros se manifiesta en la ausencia de un afuera y de un Otro, 
es la única experiencia posible para el hombre. El último cuarto 
de siglo XX fue marcado, en efecto, por una hermenéutica barro-
coamericana (Lezama Lima, Severo Sarduy, Haroldo de Cam-
pos), que ya no perseguía el diálogo ni el consenso iluministas, 
sino una polifonía sin fusión homogénea, un disenso frecuente-
mente dispars, disparatado, crítico de la racionalidad hegemó-
nica y de todo tipo de dogmatismo filosófico y político. La actual 
agonística, en particular, recuperando las categorías de lucha, 
tensión y conflicto, nos ayuda además a repensar la situación so-
ciopolítica de lo contemporáneo que, como mecanismo de reflujo 
sobre la reflexión europea, marca la neutralización de Baudelaire 
(y la moda) como telos moderno, en beneficio de Goya (y la gue-
rra) como base de una teoría de la Modernidad, algo que, sin ir 
más lejos, se constata en la obra de Georges Didi-Huberman, en 
especial, su concepto de sublevación1.  

Un siglo atrás, en 1924, José Moreno Villa traducía, a pe-
dido de Ortega y Gasset, para figurar en su Biblioteca de ideas del 
siglo XX, los Principios fundamentales en la  historia del arte 
(1915), en que Heinrich Wölfflin defendía una historia del arte 
sin nombres (Kunstgeschichte ohne Namen), de la cual derivan 
tanto la voluntad de Paul Valéry de realizar algo semejante en la 
literatura, como su traducción borgiana, el concepto de anacro-
nismo deliberado2, para no mencionar el anonimato forzado de 
una publicación de vanguardia como la Da Costa. Le Memento 
Universel (1950), cuya enigmática viñeta pedía Ane au nid mat, 

                                                             
1 Ver Mouffe; Bertorello y Rossi (destaco, en particular, el ensayo de Beraldi). 
Ver asimismo Hansen. Pero no descartaría, muy por el contrario, subrayaría 
el giro goyesco que podemos observar en la obra de Georges Didi-Huberman, 
desde Atlas (2010) a Sublevaciones (2016), que, en pocas palabras, substitui-
ría Baudelaire por el autor de los desastres de la guerra como héroe de la mo-
dernidad. El concepto aparece por primera vez en “Soulèvements poétiques 
(poésie, savoir, imagination)”. 
2 Para un desarrollo contemporáneo y latinoamericano del problema, ver Pre-
mat. 
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o la no menos anónima revista argentina Literal (1973-7). De ma-
nera sucinta ya establecía Wölfflin que, 

 
Con extraordinaria y convincente acuidad se establece entonces 
una nueva manera “lineal” de ver el mundo frente a la pictórica 
del siglo XVIII. No se resuelve gran cosa con la aclaración gene-
ral de que cada fenómeno engendra necesariamente su contra-
rio. La interrupción seguirá siendo algo “anormal” y no se 
presentará nunca sino en relación con penetrantes variaciones 
del mundo espiritual. Si la capacidad de ver evoluciona casi por 
sí sola de lo plástico a lo pictórico, hasta el punto de que se pre-
gunta uno si no se trata en realidad de una evolución puramente 
interna, en el retorno de lo pictórico a lo plástico el impulso car-
dinal proviene seguramente de circunstancias externas. No es 
difícil la demostración en nuestro caso. Es la época en que toma 
nueva valoración el ser en todos los terrenos. La nueva línea ad-
viene al servicio de una nueva objetividad. Ya no se sigue que-
riendo el efecto total, sino la forma particular; ni el encanto de 
una apariencia imprecisa, aproximada, sino la figura tal como 
ella es. 

[…] 
Pero el caso de la renovación artística de 1800 es insó-

lito; tan insólito como las circunstancias de época que le acom-
pañaron. Dentro de un lapso de tiempo relativamente corto 
pasó entonces la humanidad occidental por un proceso de pro-
funda regeneración. Lo nuevo se planta en franca oposición 
frente a lo viejo, y en toda la línea. En realidad parece como si 
todo pudiera comenzar otra vez. 

Un examen más atento evidenciará pronto que el Arte 
no ha retrocedido por esto a un punto en que ya estuvo de antes; 
únicamente la imagen de un movimiento en espiral es lo que se 
acercaría al hecho real. Pero si se pregunta por los comienzos 
de la antecesora evolución, será vano buscar una situación pa-
recida en la cual haya interceptado pronta y resueltamente el 
camino de la tradición pictórica libre un deseo general de lo li-
neal y riguroso. Hay analogías en el siglo XV sin duda, y al cali-
ficar de primitivos a los cuatrocentistas se quiere decir que allá 
está el principio del arte moderno. Sólo que Masaccio se basa 
en el trescientos; y los cuadros de Juan van Eyck no son sin 
duda el principio de una dirección, sino el fruto de una pictórica 
evolución gótica tardía, que tiene un largo alcance retrospec-
tivo. A pesar de todo, nada hay que oponer a que nos parezca 
esta arte –desde ciertos puntos de vista– la fase previa de la 
época clásica del siglo XVI. Sólo que lo viejo y lo nuevo engra-
nan aquí de tal suerte, que es difícil hacer la división. Lo mismo 
vacila el historiador una y otra vez respecto al punto en que ha 
de abrir capítulo a la historia del arte moderno. No se adelanta 
mucho con pretensiones severas de “pureza” en la división de 
los períodos. En la forma vieja está contenida ya la nueva, como 
junto a la hoja marchita el nuevo brote (317-319).  
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En todo caso y de cara al siglo XXI, la historia de nuestra 
disciplina se nos presenta menos como una sucesión cronológica 
que como una duración de distintos regímenes de permanencia. 
El montaje de momentos azarosos en una mesa de combinacio-
nes ilimitadas. Ninguna obra responde a nuestro presente sino 
que todas atienden a una demanda que extraen del futuro. Se 
trata así de determinar las reglas que gobiernan regímenes de si-
multaneidad temporal discordantes, en que la “vida póstuma” es 
evaluada como intersección de vectores temporales coexistentes. 
No se propone un revival, lo cual volet nolet todavía supone una 
temporalidad lineal, aunque no progresiva, sino que el desafío 
ahora consiste en superar esta concepción de la temporalidad a 
favor de una visión de tiempos coextensivos, trabajando en una 
suerte de topología de los plegamientos temporales, justamente, 
sobre la mesa, en el estudio (Ludueña Romandini, La ascensión 
de Atlas 38-39).  

Una figura decisiva en esa reconfiguración epistemológica 
es Eugeni d’Ors. Quisiera detenerme en una serie de consecuen-
cias de su visita a Argentina, donde es recibido por Ernesto 
Laclau (padre), en sintonía justamente con la nueva sensibilidad 
elogiada por su contrincante, José Ortega y Gasset, y en un clima 
de abierta efervescencia que cristalizaría con la Reforma Univer-
sitaria de 1918. Como fruto de esa visita, se funda en Buenos Ai-
res, el 23 de junio 1917 y con la presencia de Rubén Darío, el 
Colegio Novocentista, integrado por el mentor académico y 
amigo personal de Macedonio Fernández, el bergsoniano Carlos 
Malagarriga, así como por otros escritores como Julio Noé, Ben-
jamín Taborga, José Gabriel, Carlos Boglio, Juan Rómulo Fer-
nández, Tomás Casares y Ventura Pessolano. En ese mismo clima 
novocentista, debe también entenderse el reportaje del escritor 
Valentín de Pedro a Eugeni d’Ors, en la revista Plus Ultra, a prin-
cipios de 1918, donde el pensador catalán revela acompañar, de 
lejos, pero intensamente, la vida cultural argentina3. Más aún, en 
un autógrafo, declara: 
                                                             
3 [Leopoldo Lugones] “Me parece una de las personalidades más interesantes 
de la República Argentina. Es un gran barroco... Aquella Historia de Sar-
miento, donde pasa de la exaltación lírica a la nota de diccionario... Debe ser 
un hombre ansioso de libertad, pero como los grandes barrocos del siglo 
XVIII, que luchaban por deshacerse de los viejos clásicos sin haber encontrado 
los nuevos... Porque hay clásicos nuevos... que los encuentra la generación si-
guiente. Los románticos de principio de siglo XIX. Parece que los escritores 
jóvenes están afanados por la creación del alma nacional, muy noble 
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Lugones es el más prodigioso inventor verbal de las cuatro Es-
pañas –la castellana, la nuestra, la de los portugueses y la de los 
americanos. Cada palabra antigua en boca de este poeta parece 
pronunciada por primera vez. Cada palabra nueva, parece in-
memorial4. 
 
A poco de fundado el Colegio, sin embargo, la feroz repre-

sión de la Semana Trágica, con su lujo de vitalidad, su abundante 
optimismo y su huelga militante, tan denostada por Ortega, hace 
crujir la armonía del instituto, dividiéndolo entre, de un lado, un 
sector abiertamente reformista, que abogaba por autonomía de 
la educación superior; cercanía entre sociedad y Universidad; lai-
cidad de la enseñanza y respeto a todos los credos; separación 
entre Iglesia y Estado; anticlericalismo y antimilitarismo; apoyo 
a los trabajadores en su lucha contra el capital y pleno empleo u 
oposición a la democracia electoralista y, por  otro lado, en cam-
bio, una segunda tendencia que rechazaba todos esos temas re-
formistas más radicales y prefería promover un sentimiento 
nacionalista más comedido y difuso. 

Uno de los equívocos del viaje, precisamente, es que Eu-
geni d’Ors llega a la Argentina como discípulo de Ortega, no 
viendo la sociedad, o prefiriendo no ver, las diferencias entre am-
bos. Valentín Díaz, en su tesis Barroco y modernidad en la teoría 
estética del siglo XX (2016), ha destacado precisamente que, en 
Lo barroco (1935), d’Ors, nos plantea esa fuerza como una má-
quina (deleuziana) de lectura, cuyas cuatro características bási-
cas serían la escatología, la disputa sobre lo moderno, el método 
y la reivindicación del anacronismo. En efecto, a diferencia de 
Ortega, d’Ors lee el mundo, en principio, como algo dividido en 
dos, según un paradigma bipolar clásico-barroco; pero, en 
cuanto bipolar, se trata de un paradigma estético no-vanguar-
dista, es decir, un régimen que ya no trabaja con el tiempo-Kro-
nos sino con el tiempo-Eón, lo cual le quita a la novedad todo su 
poder legislativo5, aunque le atribuya poder de redención, como 

                                                             
propósito. [...] Hemos pasado un período de silenciosa expectativa, en la que 
ha estado y está gestando una grande y nueva literatura...’. Lugones es enton-
ces el hombre representativo de este momento” (Pedro).  
4 La glosa se reproduce en d’Ors, El nuevo Glosario 206. 
5 “¿Las transformaciones morfológicas en los organismos se verificarán, o no, 
según las mismas leyes que regulan aquellas otras transformaciones que pue-
den tener lugar entre las múltiples curvas representadas por una ecuación que 
confinara, a través de formas intermedias, cierto número de parámetros 
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en el cine de Jean-Luc Godard (Agamben, “Face au cinéma et à 
l’Histoire” X-XI)6. 

Por eso, para d’Ors, era relevante la cadena de la sucesión 
histórica, aunque esto no significaba que abandonase la lógica de 
la transgresión, por el simple motivo que la dicotomía clásico-
barroco era ella misma producto de ese principio. He ahí una de 
las paradojas del anacronismo: un refuerzo del mismo conoci-
miento histórico. Pero la postulación de una “tradición de maldi-
tos” barrocos, de la cual uno de los primeros sería Lugones, 
introduce además, en el pensamiento orsiano, una cierta noción 
de lejanía o extemporaneidad, que es, por lo demás, uno de los 
elementos de la teoría benjaminana del aura. En cuanto al mé-
todo del pensador catalán, deberíamos subrayar que lo barroco 
se construye en él como serie o lista disparatada, para retomar la 
categoría no sólo de Spitzer, sino de Bergamín (El disparate en 
la literatura española; “Pintar como querer”), lo cual significa 
que su eficacia depende menos de la coherencia interna de los 
elementos reunidos que del poder de arrastre, o sea, todo se 
subordina al poder de ficción que los somete a un determinado 
régimen de verdad. La mesa de montaje. 

Un crítico brasileño, Araripe Jr., analizando la política 
panamericana en la región, propuso en 1909 el modelo epicicloi-
dal para entender los vaivenes históricos de la expansión del ca-
pital. Coincidentemente, recordemos que, en Las ideas y las 
formas, d’Ors también llega a defender el esquema de la espiral, 

                                                             
arbitrarios, que pueden asumir sistemas distintos de valor? ¿El paso de una a 
otra forma se verificará a través de formas intermedias arbitrarias, o bien, úni-
camente, recorriendo aquellas que, entre tales formas intermedias, satisfacen 
la condición representada por la ecuación fundamental, que define la clase de 
curva considerada? Schiaparelli vota por la regularidad racional, al votar, en 
esta disyuntiva, por la disposición geométrica de la naturaleza. Schiaparelli 
encuentra, en tales exigencias de simetría, un límite a las posibilidades de ésta, 
y afirma, en parte al menos, su clásica disposición contra la tesis de su román-
tica potencia. La biología de Schiaparelli representa, respecto de la sucesión 
de formas en el espacio, lo mismo que la biología de Mendel significa respecto 
de la sucesión de formas en el tiempo: una rehabilitación del ‘tipo’ y, por con-
siguiente, de la ‘idea’, a expensas del ‘progreso’ y, por consiguiente, de la 
‘fuerza’” (d’Ors, “Vida y geometría” 48-49). Con esa lógica cree D’Ors que las 
naciones latinoamericanas no llegaron sino a medias a realizar el pensamiento 
de Bolívar y “siguen pagando con su dispersión el precio de su libertad” (d’Ors, 
La civilización en la historia 151). 
6 En clave americana, basta pensar en fotogramas de La guerra gaucha (De-
mare, 1942), película basada en el texto de Lugones, injertados por Glauber 
Rocha en A idade da Terrra (1980). Ver también Didi-Huberman, “Coisa pú-
blica, coisa dos povos, coisa plural” 39-70. 
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presente tanto en el pequeño molusco, como en la viruta de leña 
arrancada por el cepillo del carpintero o en la voluta ornamental 
de un arquitecto barroco. De ser así, es curioso pensar que los 
fotomontajes del gótico artista belga Victor Delhez, usando esas 
imágenes para ilustrar la caligrafía corralonera de Borges, tan 
luego en el primer número de Sur, es decir, en el corazón mismo 
de un proyecto orteguiano, instauren una lógica barroca (en sin-
tonía con otros colaboradores de Sur como Henríquez Ureña o 
Mariano Picón Salas) que ni Borges ni Ocampo irían proseguir, 
aunque eso los alejase también del método constelacional benja-
miniano, que se apoyaba en los mismos principios metodológicos 
que d’Ors7. En pocas palabras, entre Mallarmé y Valéry, la revista 
Sur prefiere quedarse con el discípulo. Eso marca medio siglo de 
la vida cultural de la región, entre 1930 y 1980. 

Por último, y como consecuencia de lo anterior, esa tor-
sión, reconocible tanto en un giro proverbial del lenguaje, como 
en la línea melódica de una composición musical o plástica, o 
hasta incluso a lo largo de un proceso político, en determinado 
período histórico, nos ofrecen un esquema formal encabalgado a 
dos dominios antitéticos, el espíritu y la naturaleza, la técnica y 
la magia, por lo cual es la temporalidad misma la que surge con-
torsionada en esos montajes bizarros8, que su autor denomina 
“sistemas sobretemporales” o “constantes históricas” (Lezama 
Lima las llamaría “eras imaginarias”) y cuyo objetivo último es 
redefinir el tiempo, ya no de acuerdo al historicismo factual del 
siglo XIX, sino fuera de toda sucesión cronológica. Es por ello que 
d’Ors entendía, antes que Kojève, que la arquitectura (y la polí-
tica, como arquitectura del Estado) habría alcanzado la post-his-
toria (d’Ors, “Metaglosa o glosa de glosas” 184). Estamos, en 
suma, ante un método intempestivo, anacronista, en que Eugeni 
d’Ors se enlaza, para atrás, a Nietzsche y, hacia adelante, con 
Didi-Huberman9. 
                                                             
7 “Un buen revolucionario se embriagará siempre ante el espectáculo de la ac-
tividad de un organismo; pero un buen conservador puede que suspire a me-
nudo por la perfección de los cristales. Y otros, que no son precisamente 
conservadores, también” (d’Ors, El nuevo Glosario 26). 
8 D’Ors, como Benjamin, los asocia a terremotos, del que el de Lisboa, que 
precipitó la entrada de las Luces en Portugal y, por ende, el fin del colonia-
lismo, sea para ambos paradigmático (d’Ors, “Sobre el prospecto de una bi-
blioteca histórica”). Ver también d’Ors, Goya y lo goyesco.  
9 Una de sus primeras manifestaciones es la contribución de Didi-Huberman 
para la 24ª Bienal de São Paulo, dedicada a la antropofagia: “Disparates sobre 
a voracidade” 190-196. 
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Crisis 
 

En 1931, en consonancia con la gran crisis del capitalismo, que 
reorganiza todo el juego de la historia regional, otro discípulo de 
d’Ors, el arquitecto argentino Ángel Guido, se aboca a analizar la 
obra de Aleijadinho10, el gran escultor de Minas, descubierto por 
Blaise Cendrars junto a los modernistas brasileños en 1924, y que 
también sería estudiado, en 1939, por otro argentino, Mario José 
Buschiazzo. Desarrolla Guido tales ideas, en 1932, en un curso 
sobre Arqueología y estética de la arquitectura criolla, curso que 
imparte en el Colegio Libre de Estudios Superiores de Buenos Ai-
res, esa réplica de la Escuela de Frankfurt, cuyo fundador, Félix 
Weil, que lo fuera también de la original, buscaba orientar hacia 
una occidentalización social y política de la cultura argentina. 
Guido entendía que había dos aspectos de la trasculturación 
americana a la que, con Ricardo Rojas, llamaba Eurindia: de un 
lado, la Eurindia arqueológica y, del otro, la Eurindia viva, reco-
nocible en la pintura mural mexicana y los rascacielos america-
nos. Defendiendo la teoría de lo háptico-óptico de Riegl, 
aclimatada por Wölfflin, el arquitecto rosarino pretendía, como 
los surrealistas, captar una nueva edad de oro, otorgándole a las 
masas urbanas renovadas mitologías monumentales11. Es en ese 
sentido que se refiere al barroco brasileño como una forma de 
tropicalismo (Guido, “Bahia: el tropicalismo en la arquitectura 
americana del siglo XVIII”), prefigurando las tesis de una cultura 
trans-atlántica que leeremos, más adelante, en Ángel Rama o 
Paul Gilroy, ya que Guido veía, en el artista y arquitecto criollo, 
un fantástico ejemplo de la potencia creadora de Eurindia 
(Guido, Eurindia en la arquitectura americana). Precisamente, 

                                                             
10 “El Aleijadinho”, de Guido, fue traducido al inglés: “O Aleijadinho: the little 
cripple of Minas Gerais”. Ver también Amaral, Arquitectura neocolonial. 
11 Ver Guido, Supremacía del Espíritu en el Arte. Allí recogemos ecos del es-
tudio que Eugeni d’Ors había emprendido, en 1928, en el centenario de la 
muerte del pintor, sobre El arte de Goya. Tres horas en el Museo del Prado. 
Otra visita al Museo del Prado. En Las ideas y las formas. Estudios sobre 
morfología de la cultura, del mismo año, d’Ors avanza argumentos “postmo-
dernos” para considerar a la arquitectura como una práctica anti-autonómica. 
Ella ya no cumpliría una función aunque sería un estado de cultura, como él 
la llama, o una posthistoria (Cournot). Si “todo lo que no es tradición es pla-
gio”, la arquitectura, por su rechazo a ser un simple arte tradicional, se con-
vierte en “el más plagiario de los ejercicios” y, en consecuencia, “las formas 
arquitectónicas de un período histórico dado constituyen una nueva manifes-
tación de la política de la misma” (Cf. d’Ors, “Cúpula y monarquía” 5). 
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para acelerar esa su “dramática cruzada”, Guido se lanza, en 
1940, al Redescubrimiento de América en el arte, obra de la cual, 
precisamente, Lezama Lima tomaría un concepto clave para su 
elaboración acerca de La expresión americana: el de contracon-
quista, que con las inocultables tintas católicas e hispánicas, in-
cluso integristas, de la reconquista y de la cruzada, es un 
concepto que acompañaba a Guido desde su pionero ensayo de 
1931. No nos olvidemos, además, que antes de leerlos en La ex-
presión americana, los análisis contrastivos entre el Aleijadinho 
y el indio Kondori, o sea, la transculturación atlántica y la andina, 
están presentes no sólo en el Redescubrimiento de América en el 
arte, de Guido, sino también en ciertos trabajos de la corriente 
teórica a la que ese arquitecto era afiliado, como los relevamien-
tos de Noel y Vignale.  

Todo este debate, sin sombra de dudas, está fuertemente 
impregnado de las ideas de Eugeni d’Ors (Mercader 468-472). 
Quisiera entonces detenerme en un poema suyo, publicado en el 
único número de la revista parisina Imán, una suerte de suple-
mento de la surrealista Bifur12, editada por Alejo Carpentier en 
abril del emblemático año de 1931. “De la elipse en el misterio de 
lo barroco”, tal el título del poema de Eugeni d’Ors, se volvió, más 
aún que la misma revista, completamente fantasmático y nos im-
pone, de cierta forma, el uso de las ruinas (Jouannais). La versión 
digitalizada de Imán en la Biblioteca Nacional de España está 
mutilada. Le falta, justamente, el poema de d’Ors. La versión 
Kindle de Imán, editada por Miguel D. Mena, se hizo a partir de 
ese ejemplar y reproduce, sin aclarar la omisión, dicha ausencia. 
Tienen ejemplares, hasta donde me consta, completos, la Biblio-
teca Nacional de Francia, la biblioteca latinoamericana de la Uni-
versidad de Texas en Austin y, más recientemente, el Instituto 
Iberoamericano de Berlín, de cuya copia extraigo el texto que no 
dudo en transcribir. 

 
 
 
 
 

                                                             
12 Bifur (1929-31), dirigida por Pierre G. Levy y cuyo redactor principal era 
Georges Ribemont-Dessaignes, reunía en su consejo nombres como los de Ra-
món Gómez de la Serna, William Carlos Williams y James Joyce. 
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De la elipse en el misterio de lo barroco 
 

A Jorge Guillén, 
al pasar por Valladolid. 

 
Elipse, maternidad: 
Dos centros, dos corazones; 
Paloma, el uno, entre pechos; 
Ranilla, el otro, entre flancos. 
 
Formas nuevas, vidas nuevas, 
Blanda preñez de la elipse: 
Curva de buena esperanza, 
Geometría interesante. 
 
Lo barroco… Kepler, que 
Valsa en elipse, con astros. 
Quien tal valsó, alumbrará 
Desgarro y llanto entre muslos. 
 
Y llanto. Elipse, ternuras, 
¡Como acoges, como insertas, 
Como incluyes, como guardas, 
Como escondes, como abrigas, 
Como bañas, como imbibes, 
Como nutres, hinchas, medras, 
Hipertrofias, tumefactas, 
Creces, turges, sueltas, libras, 
Túnel entre Cáos y Cósmos!  
 
Agua guardas, agua, elipse, 
Agua del mar primigenio, 
Caldo en las sopas de que Él 
Cata cada mediodía. 
 
Substancioso caldo, en la 
Gran sopera de la elipse. 
Proceso del devenir 
En su caldo de substancia. 
 
Y con su pan se lo come 
Él (Iavé, Saturno, el Tiempo) (d’Ors 95-96).  
 
Eugeni d’Ors dedica el poema a Jorge Guillén, que a esas 

alturas acababa de traducir El cementerio marino de Paul Valéry. 
Es el catalán parangonándose a Valéry (pero también a Eliot), 
proponiendo la relectura de los clásicos como alternativa a la mo-
dernidad. Nos presenta entonces en su poema una arqueología 
situada más allá de la oposición entre la línea y el círculo y cuya 
negatividad niega ambos focos de la elipse (“dos centros, dos 
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corazones”, uno aéreo, paloma, otro reptil, ranilla). Uno es te-
cho, bóveda celeste (“ce toit tranquille, où marchent des colom-
bes”, diria Valéry); el otro, tierra yerma, como en Eliot. Recurre 
entonces el poeta a una metáfora que hallamos también en Marx, 
Flammarion, Blanqui, Benjamin: la línea del tiempo, no siendo 
infinitamente lineal (Kant), ni finitamente circular (Nietzsche), 
más que binariamente antitética, es contradictoria, valsa, pero 
también se desgarra y llora, de tal suerte que su trazado no es 
dicotómico, ni substancial, sino bipolar y tenso: no hay fusión 
ideal para sus dos motores sino que ambos se encuentran preser-
vados, aunque en constante tensión. La elipse acoge, inserta, in-
cluye, guarda, esconde, abriga, baña, embebe, nutre, hincha, 
medra, crece, turge, suelta, libera el templo del tiempo (“Temple 
du Temps”, nuevamente el cementerio marino que, en Carpen-
tier, será guerra del tiempo). Por eso no puede la elipse ser sepa-
rada de los objetos que niega, al precio de girar en el vacío; pero, 
al mismo tiempo, su horizonte teórico, que nos preserva del dog-
matismo, debe poder representar el complemento negativo de la 
totalidad. Zenón, pensador muy admirado por d’Ors (Las apo-
rías de Zenón de Elea), lanza así su dardo alado, que, como dice 
Valéry, vibra, vuela, pero nunca vuela (“Qui vibre, vole, et qui ne 
vole pas”). Por eso mismo, la elipse, nos dirá más tarde Deleuze, 
es caosmos, túnel entre Caos y Cosmos, como subraya d’Ors, un 
caldo de mezcla dispars, “substancioso caldo”, donde se destaca 
Saturno que, como en Goya, devora a sus descendientes13. 

La dialéctica elíptica sería así el método que, mantenién-
dose inseparable de su objeto finito, nos muestra su relación ne-
gativa con un complemento infinito en que la lectura se abre y 

                                                             
13 “Las obras de Goya son, tectónicamente, una ruina. Pero son una ruina sa-
brosa. El mismo fraccionamiento, la misma mescolanza, la misma incoheren-
cia íntima de las intenciones, parece dar a cada elemento, a cada fragmento, a 
cada tropezón de materia pictórica, el máximo de su intensidad, el máximo de 
su calidad voluptuosa. Y aquí, al considerar con simpatía, con los sentidos bien 
abiertos, el secreto de esa estructura, el término definitorio, se nos viene a la 
imaginación sin esfuerzo. Nos llega, [...] el recuerdo de estos guisotes de la 
cocina popular y castiza, donde también la multiplicidad es ley y la abigarrada 
contradicción de elementos, la multipolaridad de intenciones, la alternativa 
entre la fluidez y la consistencia, entre el grano minúsculo y el recio tropezón. 
El recuerdo de estas paellas, estos pucheros, estas ‘ollas podridas’ de la mesa 
hispana, donde todo se junta y revuelve: lo cocido, lo crudo, lo semicrudo, la 
carne y el pescado, la vianda y la legumbre, el embutido y la verdura, lo seco y 
lo salsero, los huesos y los caldos, lo íntegro y lo trinchado, en divertida, y 
gruesa, y a la vez delicada suscitación salivera de la multiplicidad” (d’Ors, 
“Tectónica goyesca”).  
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cierra a lo abierto (“l’air immense ouvre et referme mon livre”). 
Ese valor no es otro que la arché, el sitio genesíaco (la “place pre-
mière”, la llama Valéry), una protohistoria que nos permite acce-
der a la arqueología de una totalidad heterogénea, heterológica, 
heterocrónica y heterotópica, en que lo humano sólo sería una 
imagen móvil de su complemento infinito. En esa lucha entre 
modelos dialécticos y analógicos, en fin, la elipse nos propone, 
contra el principio identitario del tercero excluido, el principio 
del tercero incluido; frente al esquema de contradicción, lanza el 
de contrariedad; contra la identidad elemental, sugiere la identi-
dad funcional; a la extensionalidad, ofrece la intencionalidad; a 
lo discreto, lo continuo y, en vez de la sustancia, prefiere trabajar 
con el campo. El objetivo de la elipse es por tanto transformar las 
dicotomías lógicas, identitarias, en bipolaridades, es decir, en un 
campo atravesado por tensiones vectoriales entre dos extremos, 
para hacer aparecer allí un tercer término, que no es la supera-
ción de los anteriores, sino un mecanismo de desidentificación y 
extrañamiento (Agamben, “Archeologia di un’archeologia”).  

Ahora bien, para que esa fusión bipolar y heteroglósica 
(Bifur....) sea posible, son indispensables mediadores e interce-
sores. Saturnos. Allí están Góngora, Valéry, Jorge Guillén. Po-
dríamos agregar a Michel Leiris y con él al círculo bataillano. En 
el diccionario crítico de la revista Documents (nº 6, 1930), Leiris, 
en particular, se refiere a los ángeles como una de esas entidades 
que allanan el acceso a lo absoluto. El ángel, como nos lo mos-
trará también Walter Benjamin, es un factor de redención. Tanto 
en las Tesis sobre filosofía de la historia como en el Fragmento 
político-teológico, Benjamin propone que el Reino no es el telos 
de la dynamis histórica y no puede, por tanto, ser propuesto 
como meta sino como final, de allí que el orden de lo profano no 
deba erigirse sobre la noción de Reino divino, sino de felicidad, 
clave de la decadencia de todo lo terreno. 

¿Cómo evaluar pues esas ficciones elaboradas por Eugeni 
d’Ors, por el arquitecto Guido y que, más tarde, se reciclan en 
textos canónicos como La expresión americana? Para ensayar 
una respuesta, cabría recordar asimismo que ese moderno, libre 
hasta el extremo de poder cuestionar a la misma Modernidad, es 
crítico de la idea de Revolución, es escéptico ante el Iluminismo, 
es éticamente pesimista y, con un argumento abiertamente teo-
lógico, no deja tampoco de reconsiderar el pecado original. Es 
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ésa, justamente, a mi modo de ver, la Modernidad antimoderna 
de d’Ors y Guido que confluye en Lezama. Ella nos ayuda a ar-
mar—y no es poco mérito— una genealogía latinoamericana del 
posfuncionalismo.  

 
Goya, lo nuevo 

 
Pero al mirar hacia adelante, es bueno observar que cabe en esa 
genealogía un particular relieve a dos hitos que se dan con sepa-
ración de pocos meses, el tercer centenario de Góngora y el pri-
mero de Goya. No me detendré en el primero, conocido como 
detonador de la así llamada generación del 27. En efecto, en junio 
de 1927, La Gaceta Literaria de Madrid le dedica un número es-
pecial al poeta cordobés y ese mismo mes Síntesis de Buenos Aires, 
la revista de Martín Noel, el arquitecto neocolonial, divulgaría 
también el conocido anatema de Borges: “Góngora —ojalá injus-
tamente— es símbolo de la cuidadosa tecniquería, de la simulación 
del misterio, de las meras aventuras de la sintaxis. Es decir, del 
academismo que se porta mal y es escandaloso. Es decir, de esa 
melodiosa y perfecta no literatura que he repudiado siempre” 
(Borges 109). Se insinúa allí la noción de que el centenario es me-
nos un pasado que vuelve y mucho más algo nuevo que emerge, 
una arché, que funciona como vehículo de una necesidad nueva, 
el gesto aporético de cansancio y hastío ante lo presente. No co-
menzaba sin embargo entonces este sentimiento. El primer ma-
nifiesto de Pombo ya lo reivindicaba. 

 
Goya no es una evocación romántica en Pombo. Goya es un pa-
rroquiano asequible y real, aunque anacrónico. Goya es un 
hombre solitario que nos mira con sus ojos exaltados y misio-
neros. Cuando más solo se queda el gabinete en que estamos 
con él, mejor le vemos: extático, firme, y con la cabeza echada 
hacia atrás. [...] Le ha hecho incorruptible el haber echado de si 
la corrupción inhumana y la infamia inhumana que seca y des-
compone a los hombres. Es el justo profano en un ambiente 
justo y civil en el que queda invariable algo de sus días de ciu-
dadano. Engolado y distraído permanece en un mutismo y en 
una inmovilidad inmortal. Ayudan a su perennidad la gran dig-
nidad que tuvo y su idea viva y latente de los instintos, las sim-
plezas y los caprichos del mundo. Me recuerda a Silverio Lanza, 
que vive en algún rincón parecido también, porque si no se 
puede ir a la gloria, se puede ir á un sitio así. Silverio Lanza tuvo 
también un corazón sano y elemental, un corazón balbuciente, 
genial y deseoso como el de Goya. Por lo elementales, que se 
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conservan ciertos hombres se vuelven como creadores, y tienen 
las facultades imperecederas del creador, siempre presente en 
el presente esencialmente elemental (Gómez de la Serna, Pri-
mera proclama de Pombo). 
 
En esa línea de razonamiento, la Gaceta Literaria de Ma-

drid estipula, más adelante, en 1928, que “de Góngora, todos sus 
comentadores pasados y actuales, han querido hacer la llave de 
cierre de una época. Una cima. Un espléndido final de cultura. 
De Goya, al revés: un abridor. Una clave auroral”. Es decir que 
Giménez Caballero y Guillermo de Torre lo leen a Goya a partir 
de Nietzsche, el Nietzsche que desdeña a Wagner pero se extasía 
con La Gran Vía y sus contrapunto gatuno de los tres malandri-
nes. Y en ese sentido todavía se pueden ensayar conexiones ana-
crónicas. 

 
Góngora y Goya se aproximan, no sólo en sus aspectos cortesa-
nos, sino en algo, quizá, aún más profundo: en sus amores a lo 
popular; en su fruición del género plebeyo y subversivo por ex-
celencia: la sátira. Exquisitez y escándalo. [...] 

Goya enlazó la tradición erasmista de nuestro Renaci-
miento, [...] Goya, con su pincel erasmiano, fue, en rigor, el pri-
mer pensador serio, moderno, que tuvo España. Sus 
“Caprichos” fueron la obra europea más cercana de Voltaire, es 
verdad; pero también de la Aestultitiae laudatio del de Rotter-
dam. 

Con Goya, recuperaba España una historia estancada de 
dos siglos. La Inquisición quiso echarse encima. Era tarde. Los 
poderes autoritarios, desarticulados ya por Góngora en favor 
del arte, se mostraron protectores del revolucionario, del liber-
tino genial de Fuendetodos (pueblo de nombre comunista), que 
les seducía las damas, estoqueaba a los maridos, se burlaba de 
los magistrados y resquebrajaba todas las categorías solemnes 
de la nación14. 
 
Por eso mismo, Gómez de la Serna lo reputaba, en ese 

mismo número de la Gaceta, el primer humorista español, inten-
cionado y suicida, el creador ideal de la literatura del momento: 

 
Antes de Goya, lo picaresco, lo epigramático, lo cómico, lo satí-
rico, hasta lo cáustico, alternan con lo dramático, pero aún es-
taba por hallar la primera lección de contraste (sic), que ha de 
ser base del humorismo español. 

                                                             
14 Ver nota de la redacción (sin título) en La Gaceta Literaria, n.º 13, Madrid, 
1 jul. 1927, p. 1. 
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En lo picaresco, no tenía honda intervención el autor, y 
la burla pintada era la burla corriente de la malicia, burla de 
curso cristalino y sin resaltes, frente a cuyo transcurrir se 
aprende experiencia, pero ni genio ni conciencia. 

Lo satírico no impresiona, es superficial y no tiene 
drama en sí, pues compuesto de mucha comicidad, sólo quien 
más aludido se sienta recibirá el coscorrón en su egoísmo. 

El humorismo es aquello en que se mezcla la credulidad 
y la incredulidad, lo trágico y lo cómico, la vida y la muerte, es 
decir, todos los polos contradictorios pareciendo brotar del 
chispazo la única conclusión genial digna de la vida, siempre de 
un modo catastrófico, desesperado, barroco y con escasas pala-
bras de agonía. 

El humorista en trance siente el espanto de las formas, 
de las ideas y de la gracia; siente el espanto y el deseo del doble 
suicidio por amor, y, sin embargo, realiza lo mejor que puede 
las ideas, las formas y la gracia. ¡Extraño gusto el del humo-
rismo! Es volver de la nada y volverse a ir a la nada (Gómez de 
la Serna “El primer humorista español” 1).  
 
Ramón resume en esa frase paradigmática el Eón de nues-

tra cultura contemporánea. Lo presenta a Goya como un indig-
nado, un sarcástico que, atendiendo a la lección lacaniana de 
“Kant con Sade”, no cree que sea la reforma moralista lo que cam-
bie a la humanidad, porque con sus suplicios e injusticias, puede 
el Bien ser mucho peor, quizás, que toda la inmoralidad acumu-
lada15. Ramón Gómez de la Serna vio así, en Goya, a un precursor 
de Baudelaire: 

 
Vio al español abrupto y genial, aun estando fuera de su espesa 
salsa, lo que había en Goya, comprendiendo su teratología gro-
tesca, su pasión por la verdad, su mérito de sofaldar lo encu-
bierto, su crudeza que horripila al mismo tiempo que engracia 
de emoción artística.[...] Le une con Goya su propensión por lo 

                                                             
15 César Arconada colaboró en ese mismo número de la Gaceta con el artículo 
“Tonadillas goyescas”, ilustrado con un “cuadro-cartel” de Almada Negreiros, 
un casi heterónimo de Fernando Pessoa, quien, a la sazón, trazaba una dife-
rencia de género entre la cultura española y la portuguesa. “Em Espanha há 
um intenso desenvolvimento da cultura secundária, da cultura cujo máximo 
representante é um homem de muito talento; em Portugal, essa cultura não 
existe. Há porém a superior cultura individual que produz os homens de génio. 
E, assim, não há em Espanha hoje uma figura de real destaque genial: o mais 
que há é figuras de grande talento — um Diego Ruiz, [escritor bilíngue, espa-
ñol-catalán, católico, exilado republicano en Francia] um Eugénio d’Ors, um 
Miguel de Unamuno, um Azorín. Em Portugal há figuras que começam na cen-
telha genial e acabam no génio absoluto. Há individualidades vincadas. Há 
mais: há um fundo carácter europeu no fundo. [...] Em Espanha há um meio 
culto a mover, a influenciar, mas não há o Homem que o mova. Em Portugal 
há uns poucos homens capazes (pelo seu valor intelectual) de mover o meio; 
falta, porém, o meio culto que movam” (Pessoa 111). 
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macabro y lo fantasmal, y encuentra el regusto a subfondo de la 
vida que hay en sus pinturas negras, coincidiendo su “giganta” 
con su “gigante” del aguatinta goyesco como tropo de la despro-
porción para hacer más imponente lo humano (Gómez de la 
Serna, Goya 241).  
 
He allí el método de montaje discontinuo que Ramón de-

nominaría gemelismo y ensayaría además en una serie de biogra-
fías, en 1946, para La Nación de Buenos Aires. En ese ejercicio 
de anacronismo deliberado, Ramón vinculaba en efecto a escri-
tores con pintores, Jorge Manrique y Pedro Berruguete, Quevedo 
y Valdés Leal, Lope de Vega y Velázquez, Ramón de la Cruz y 
Francisco de Goya. Es decir que, gracias a Ramón, en última ins-
tancia, un desterrado, se consolida la aventura de crear con Goya 
un nuevo marco de modernidad, asociándola no ya a la moda, 
como en Baudelaire, sino a la guerra, sus desastres y caprichos. 
Ramón trazaba así una elipse. 

Su heredero, Georges Didi-Huberman (que ya había de-
fendido, en 2002, “El punto de vista anacrónico” en las páginas 
de la Revista de Occidente), desarrolló, en su exposición (y luego 
libro) Atlas, un saber por imágenes que encontró equivalencias 
propias de una antropología de la visión, a través de la tensión y 
distorsión, muy característica en Goya y claramente anterior al 
Eterno Retorno nietzscheano, entre los caprichos de la imagina-
ción y el trabajo de la razón. En ella, hay “máscaras y rostros, 
máscaras sin rostros o rostros-máscaras: Goya cuida a un tiempo 
la sencillez de su gesto de autorretrato y la complejidad, si no es 
la aporía, de todo conocimiento de sí” (Didi-Huberman, Atlas 
82). En todo caso, entre risas histéricas y abismos de angustia, 
las figuras de los Caprichos señalan, en Goya, el apogeo de una 
tradición que, entre otros, pasa por Tiepolo y que le ha servido a 
Agamben para allí discriminar el ámbito de la persona (Pulci-
nella). Pero, al mismo tiempo, esos grabados son, junto a los Dis-
parates y los Desastres, un punto alto en esa idea de retorno y 
elaboración que pautaría el trabajo, aún inexistente, de Nietzs-
che, Freud y Warburg, todos ellos reunidos por las sospechas en 
relación al Iluminismo y una inquietud desasosegada por las po-
tencias, unidas o discordantes, de la imaginación y la razón, de 
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los monstra y los astra, en una palabra, de las sombras y las luces 
de lo moderno (Didi-Huberman, Atlas 84)16. 

Didi-Huberman nos propone por tanto ver esas imágenes 
oníricas de los Caprichos goyescos como otras tantas huellas de 
un destino, o sea, marcas de una herida muy concreta, en que 
Traum y Trauma trabajan de común acuerdo. Pero lo hacen so-
bre un elemento material que el famoso capricho 43 introduce de 
modo inequívoco. El artista trabaja en la mesa, una simple arqui-
tectura de tablas ensambladas en el primer dibujo preparatorio 
de Goya, que se vuelve un volumen cúbico, en el grabado final, 
donde el artista se representa a sí mismo dormido. No por otro 
motivo, la mesa forma parte integrante del acto de autorretrato: 
aparece como un rincón del estudio del artista, una herramienta 
del pintor17 (Agamben, Autorretrato en el estudio). La veríamos 
retornar, en la lectura de Salvador Dalí, a principios de los años 
70, cuando el artista retoma el mote goyesco de Veritas filia Tem-
poris, y respetando el epígrafe original del grabado 43, sólo le 
agrega algunos trazos de color y unas pocas formas superpuestas, 
cubriendo así el emblema, de tal suerte que, donde antes había 
un texto, “el sueño de la razón produce monstruos”, hay ahora un 
ícono, que puede leerse como alusión al yin-yang, algo que, Mira 
Schendel venía explorando, concomitantemente, en San Pablo, 
como contestación al autoritarismo militar18. En todo caso, el 
cuerpo del artista pasa a funcionar, en todos estos casos, como 
pantalla u operador de conversión entre esos dos órdenes de 
realidad que se encuentran disociados y yuxtapuestos sobre la 
mesa. Por un lado, la obra (el grabado, normalmente contem-
plado sobre un mueble) y, por otro, la des-bra, el síntoma (ese 
trabajo del sueño a mitad de camino entre memoria y olvido). “El 
síntoma es desorden privado, caos, hervidero, aparición no con-
trolable; la obra es orden, serie publicable, clarificación gráfica” 
(Didi-Huberman, Atlas 86)19. Lo dejaba claro, desde el vamos, el 
poema de Eugeni d’Ors:  

                                                             
16 Ver asimismo Lesmes. Debo subrayar, no obstante, que, más que de una 
responsabilidad (la cual supone siempre una cuestión y su respuesta inequí-
voca, un deber ser) prefiero pensar, con Agamben, una exigencia que no es 
categoría moral sino de la memoria. 
17 Agamben, Giorgio. Autorretrato en el estudio. Buenos Aires, Adriana Hi-
dalgo, 2018. 
18 Pienso en la serie I Ching o en una de las Monotipias (1969) como “Nel vuoto 
del mondo”. Ver Amaral (“Mira Schendel: os cadernos”) y Salzstein. 
19 Ver también Belhaj Kacem. 
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Elipse, maternidad: 
Dos centros, dos corazones; 
Paloma, el uno, entre pechos; 
Ranilla, el otro, entre flancos.  
 
Es decir, la elipse que caracteriza todo movimiento del arte 

no es sino caosmos, un mero túnel entre Cosmos y Caos, astra y 
monstra conjugados. No en vano, en su Théorie des tables, otro 
poeta, Emmanuel Hocquard, admite: 

 
Je travaille sur une table. J’y jette, à plat, une collection aléa-
toire “d’objets de mémoire”, qui restent à formuler. Au fur et à 
mesure que s’élaborent les formulations, des relations logiques 
(non causales) peuvent apparaître. Tel est le dispositif de base 
qui permet la mise au jour d’éventuelles connexions logiques. 
Alexandre Delay parle des pierres qui, du fait de la gravitation, 
remontent incessamment à la surface des champs. Ces relations 
logiques (de l’ordre du langage) forment entre elles des réseaux 
imprévisibles, inouïs. C’est là que “soudain, on voit quelque 
chose”, qu’un autre sens surgit, même à propos d’anciennes 
choses. À ce moment-là, un énoncé devient possible. Je dirai 
même qu’il s’impose alors avec la force de l’évidence (s.p.)20.  
 
Lucrecia Martel ha releído Zama (2017) quebrando la (to-

davía) dilemática ecuación entre una razón estilo nouveau ro-
man y el desatino de la explotación colonial que veíamos en la 
novela de Antonio di Benedetto. La lectura de Martel, comen-
zando por los anacrónicos y cuasi hollywoodianos indios Taba-
jara de la columna sonora y pasando por la indefinición de planos 
posthistóricos entre humanos y animales, sin olvidar la plétora 
de lenguas y variantes (el español peninsular y el naciente criollo, 
las lenguas indígenas y el portugués americano de los bandeiran-
tes), donde nada tiene traducción o equivalencia, recrea una Ba-
bel transcolonial y sitúa a Diego de Zama en el papel de un 
monstruo bataillano, la singularidad absoluta, lo cual altera cual-
quier tentativa arqueológica de reconstrucción de un pasado tal 
como fue, para postular a la ficción como un espacio del como si, 
la potencialidad de lo falso (Ludueña Romandini, “Eternidad, es-
pectralidad, ontología” 9-44; Arcana Imperii). Su Zama es casi 
una ciencia ficción del futuro latinoamericano. No hay un exte-
rior. No hay un Otro. El mensaje tarda en llegar. Se desconoce al 

                                                             
20 Agradezco el recuerdo de este pasaje a Christian Galdon Gasco. 
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mensajero. En esa colección aleatoria de objetos de memoria, que 
antes de Martel o Emmanuel Hocquard, habían sido explorados, 
entre otros, por Roger Caillois, un Diego Zama abrigado por Sur 
durante la guerra, las relaciones azarosas, para nada causales o 
físicas, forman redes imprevistas e insospechadas, y es, en ese 
preciso momento, que lo posible, la potencia, se vuelve indispen-
sable, se torna en fin una exigencia. 
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