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RESUMEN

Este articulo examina novelas de Daniel Alarcén, Santiago Roncagliolo,
Eduardo Gonzalez Viaha y Carmen Aguirre a la luz de las teorias de
“hybridity/hibridez” propuestas por Néstor Garcia Canclini y Homi
Bhabha. Se demuestra que la teoria celebratoria de Garcia Canclini es
incompatible con la de Homi Bhabha, quien sostiene que “hybridity” es
siempre un rechazo, una negacion y una resta. Debido a la fuerte tema-
tizacion de la desterritorializacion, estas novelas conjugan mejor su
forma y sentido con la teoria de Bhabha en cuanto resta y rechazo que
con la de Garcia Canclini en cuanto arte combinatorio.
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ABSTRACT

This article examines some of the novels written by Daniel Alar-
con, Santiago Roncagliolo, Eduardo Gonzalez Viafia and Carmen
Aguirre in light of “hybridity/hibridez theory” as both posited by
Néstor Garcia Canclini and Homi Bhabha. The article shows that
Garcia Canclini’s celebratory theory of “hibridez” is not compati-
ble with Homi Bhabha’s theory of hybridity which Bhabha re-
gards as a disavowal and always a loss. The novels under
consideration, due to the strong deterritorialization thematized,
belong more clearly with Homi Bhabha’s sense of the hybrid than
with Canclini’s assertations of creativity and combinatory arts.

Keywords: transnational novel; hybridity theory; postcolonial the-
ory; globalization; Daniel Alarcon; Salman Rushdie.
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Desde hace un siglo los argentinos discutimos si la politica
cultural debe optar por las civilizaciones de las metropolis, re-
chazando la barbarie de lo autoctono o por la reivindicacion
enérgica de lo nacional-popular. Al llegar al borde del siglo
XXI, cuando las industrias culturales de la historieta y las te-
lenovelas nos hacen habitar un espacio internacional, ante la
pregunta de que si preferimos a Sarmiento o a Rosas més vale
acercase a Inodoro Pereyra. Hay una historieta en Fontarrosa
que tematiza la situacion incierta de las fronteras territoriales:

El perseguido: Ocultame aparcero! Me persiguen policias de
quince paises!

Inodoro, tomando mate: Jué pucha! Y por qué tanto éxito?!
El perseguido: Soy contrabandista e’ fronteras.
Inodoro: Y que contrabandea?

Perseguido: No le digo? Fronteras! Mojones, barreras, hitos,
alambres de piia, lineas de puntos... vendi una frontera fa-
yada... y la guerra del Chaco-Paraguay.

(Garcia Canclini 319-320)

Preambulo

Dada la amplia y duradera discusion sobre la hibridez, el mesti-
zaje y la transculturacién como parametros adecuados y revela-
dores de las dimensiones de la produccién cultural y social en
América Latina, las primeras lecturas que hice de la ficcion de
Daniel Alarcon, Santiago Roncagliolo, Eduardo Gonzalez Viafnia y
Carmen Aguirre parecian reclamar una lectura critica informada
por conceptos de hibridez desarrollados por Néstor Garcia Can-
clini y/u Homi Bhabha en sus respectivas obras sobre la cultura
en clave de colonizacion o globalizacion. Lo que ofrezco en este
ensayo es una reflexion critica sobre las novelas escogidas, escri-
tas o publicadas en inglés. Este estudio lo he dividido en dos par-
tes. La primera examina el concepto de hibridez en sus dos
acepciones —Canclini y Bhabha— para asi ejecutar una compa-
racién critica entre “hibridez” como concepto anclado en la his-
toria y la experiencia en América Latina, e “hybridity” procedente
de las Indias y su encuentro con los misioneros protestantes en
la entrelinea del siglo dieciocho y el diecinueve. Me refiero aqui a
los muy citados textos de Bhabha “Signs Taken for Wonders” e
“Interrogating Identity” republicados en su The Location of Cul-
ture de 1994.

Esta comparacion es indispensable ya que la critica en ge-
neral ha acusado una conflacién (plegado, doblado) de estos dos
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conceptos teorizados desde situaciones coloniales hibridas pero
diferentes dejando de lado el hecho de que “hybridity” se refiere
siempre aunque a veces solo implicitamente a la colonizacion de
la India por las letras y el poder discursivo inglés mientras que la
“hibridez” en Canclini asume varios siglos de un devenir de lu-
chas y negociaciones coloniales y decoloniales no explicitamente
destacadas. Al centro de estos dos conceptos animan importantes
diferencias histéricas y teoricas que quedan enmascaradas por la
aparente facilidad de la traduccion de los “cognates” (cognados,
analogos) “hybridity/hibridez”. Se trata entonces de reconocer y
restaurar a estos términos su raigambre historico-epistemologica
para asi ver hasta qué punto la carga semantica del uno coincide
o difiere del otro y sopesar el uso indistinto del uno por el otro en
cuanto instrumento critico. ¢C6mo seria posible desde este punto
de mira interrogar el mundo “hibrido” que desde ya se da en las
novelas transnacionales mencionadas en el contexto de comple-
jasy repetidas migraciones de personas, culturas, proyectos, len-
guajes y “mundos”?

Conformé este conjunto de escritores, en primer lugar,
porque aparecieron en publicaciéon en inglés con aspiraciones de
grandes ventas dirigidas a un publico lector general. De hecho,
los reconocimientos y honores para la obra de Alarcon en el San
Francisco Chronicle y el Houston Chronicle (Contratapa de Da-
niel Alarcon, Lost City Radio, 2007) no solo aclaman su calidad
literaria sino que indican y celebran su status de best seller y Best
Book of the Year. La lectura de Lost City Radio, en conjunto con
el otro éxito critico de Alarcon, War by Candlelight (2006) me
sugiri6 pensar en una meditacion sobre las guerras de Sendero
Luminoso que empiezan a ser materia de ficcion. Estos textos los
escriben los hijos o descendientes de los que participaron activa-
mente en la guerra o fueron los hijos de los testigos complices y
silenciosos/silenciados, o son los hijos de los que fueron al exilio
o son la generacién que se va exiliando en busca de un mejor lu-
gar en donde morar/escribir.

Esos hijos escriben la MEMORIA de la guerra percibida
desde lejos, en las noticias que reciben los padres, o en las agen-
cias de los padres en el exilio, como es el caso de Carmen Aguirre.
Escriben desde la distancia fisica del exilio y desde la distancia
generacional de padres a hijos. Principalmente escriben desde la
distancia lingiiistica y cultural que les otorga la vida en otro pais
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que paradojalmente es el suyo aunque nunca sera el espacio cul-
tural y territorial de los padres, cuya memoria rige el sentido del
pasado e inunda el vivir del presente. Carmen Aguirre pertenece
y hace suyo en su ficcion autobiografica el exilio de los chilenos
allendistas en Vancouver, Canada. Desde el exilio este grupo si-
gui6 luchando y transmiti6 a sus hijos identificaciones, ideales y
metas a cumplirse en un futuro inmediato. Algunos de estos hi-
jos, como Carmen Aguirre en su novela autobiografica (So-
mething Fierce: Memoirs of a Revolutionary Daughter, 2011),
relatan las vicisitudes de la formacion de esa identificacion en el
exilio y la formacion de una voluntad de seguir luchando en la
clandestinidad.

El éxito internacional de Red April 2009 (Abril rojo,
2006) traducido por Edith Grossman y elogiado por el Times Li-
terary Supplement de Londres como nada menos que “a tour de
force ....in the tradition of The Silence of the Lambs and a more
searching examination of a country’s dark side” (Contratapa de
Red April), me parecid indicar la formacion de un tipo de ficcion
escrita desde el exilio “voluntario” de los padres y/o de los hijos
en relacion al trauma de las guerras civiles en paises hispanoa-
mericanos como Chile, Perti y Argentina. Son las derrotas de los
allendistas, las derrotas de por lo menos dos generaciones de re-
volucionarios de izquierda y/o simplemente las derrotas de la
vida, que desterritorializan a padres e hijos y los reubican dentro
de una marcha inmensa de gentes que se van de su pais en busca
de un mejor destino. Los personajes de Gonzalez Viana ejempla-
rizan por excelencia ese desplazamiento general causado por de-
rrotas apiladas en pirdmides carcomidas por el tiempo y la
busqueda desterritorializada.

Teniendo en cuenta una necesidad vital de contar, de na-
rrar historias de las vivencias personales o ajenas, de textualizar
vicisitudes del trauma de la pérdida del “hogar” (home), del lugar
en que la vida tiene algin sentido, no es de llamar la atencion que
estas historias hayan sido acogidas por las diversas editoriales a
cargo de poner en circulaciéon estas narrativas aparentemente
muy locales, pero evidentemente dotadas de un arrastre global.
Asi al comienzo me llamo la atencion el éxito en inglés de la obra
reciente de Gonzalez Viafia, cuentos y novelas sobre las aventuras
de los migrantes hispanoamericanos en los Estados Unidos. Co-
nocia y apreciaba ya la etno-narrativa de este escritor sobre
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temas peruanos tales como Sarita viene volando y Habla San
Pedro. Sus novelas y cuentos han ganado muchos premios, entre
ellos el Juan Rulfo en 1990 y el Premio Nacional de Fomento a la
Literatura en 1969. Sin embargo, no es hasta la traduccion en in-
glés publicada por la editorial Arte Publico, la que generalmente
publica a “hispanic writers”, que la ficcion de Gonzalez Viana al-
canza sus dimensiones transnacionales. Estas colecciones de re-
latos tratan de la vida de inmigrantes politicos o econ6micos en
el espacio sociocultural estadounidense. En la contratapa de
Dante’s Ballad (2007) traduccion de El corrido de Dante (2007)
la editorial informa que: “El Corrido de Dante is the winner of
the International Latino Book Award in the Best Novel in Spanish
Category”. Por su parte el Miami Herald recomienda la lectura
de este libro por su “fuerza transformadora” (contratapa). En un
encomio no menor, Mario Vargas Llosa escribe en la tapa de
American Dreams (2005): “A magnificent testimony of the Latin
American presence in the United States”. Enunciadas desde el
exilio profundamente desterritorializante, el cual incluye el cam-
bio o migracién de lenguas o territorios lingiiisticos, estas nove-
las conforman un buen grupo de textos transnacionales para
analizar a la luz de las teorias de la hibridez debido a sus maulti-
ples localidades, varios lugares de enunciacion, hibrideces lin-
giiisticas y general sello migratorio.

I. Hibridez/hybridity

Garcia Canclini en Culturas hibridas (1989), desde una perspec-
tiva antropolégica, propone que ante la desacralizacion del arte
en la Modernidad y la apertura a toda experimentacién innova-
dora “las artes modernas y postmodernas proponen una lectura
paradojal pues suponen el dominio de un co6digo de comunica-
cién que tiende a cuestionar el cdédigo de la comunicaciéon” (48-
49). Ante esta aparente contradiccion, Canclini se pregunta y por
lo tanto nos invita a interrogar con él, y preguntarse, si en estas
condiciones de desacralizacién en que quedan ritos y relaciones
evacuadas de antiguos significados y funciones, “realmente se
aseguran los artistas el domino de su campo” (48). Es decir,
¢quién queda como propietario de sus transgresiones? Al haber
aceptado el mercado artistico y los museos de los ritos de egreso,
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la fuga incesante, como la manera moderna de hacer arte legi-
timo, éno se someten los cambios a un encuadre que los limita y
controla? ¢Cual es entonces la funcion de las practicas artisticas?
En un espacio marcado por los desenlaces y las migraciones no
solo de formas artisticas sino de ubicaciones del sujeto como
también de instituciones e inclusive de ubicaciones de naciones
en los cuadros de la globalizacion en movimiento quedan en duda
y registran desconcertantes ambigiiedades. ¢Como montar un
punto de mira para leer novelas ubicadas en multiples capas de
desterritorializacion?

Canclini propone que “si queremos entender estos proyec-
tos” de Modernidades frustradas al centro o fallidas en los paises
latinoamericanos, “hay que analizar como se reformulan entre
autonomia y dependencia del arte en las condiciones actuales de
produccion y circulacion cultural” (48). Al intentar darnos un
cuadro de las condiciones actuales de la produccidén y la cultura,
el socidlogo y filésofo Garcia Canclini echa mano de la historia,
aunque sea solo brevemente. Para discutir la paradojal historia
latinoamericana como un “modernismo sin modernizacién”
(69), Canclini rechaza el presupuesto de una temporalidad tnica,
unificada y directriz para la humanidad entera desde ya postu-
lada por la autoconcepcion de la Modernidad como horizonte
unico y de validez universal. Canclini empieza a hablar de “co-
yunturas complejas” (70) y de “la interseccion de diferentes tem-
poralidades historicas” (70), aunque restringe la discusion a las
rupturas ocasionadas por las vanguardias europeas en el seno de
la Modernidad al centro.

Siguiendo a Perry Anderson, Canclini advierte que en Eu-
ropa el Modernismo combinaba “un pasado clasico aun utiliza-
ble, un presente técnico aiin indeterminado y un futuro politico
aun impredecible....[asi] surgi6 en la interseccién de un orden
dominante semi-aristocratico, una economia capitalista semi-in-
dustrializada y un movimiento obrero semi-emergente o semi-
insurgente” (traduccion de Anderson por Canclini 71). Natural-
mente que esta narrativa de la historia es insuficiente para expli-
car la Modernidad sin modernizacion que da lugar a los quiebres
y los flujos, la constante alteracion de las reglas que constituye el
legado artistico y social de América Latina. Ante este panorama
el andlisis de Perry Anderson no solo no explica el fenémeno la-
tinoamericano sino que lo ofusca en la comparacion. Canclini

Revista Letral, n.° 21, 2019, ISSN 1989-3302 140



Revista

Sara Castro-Klaren

avanza la idea de diferentes temporalidades tanto al interior de
Europa como en el desarrollo de los imperios coloniales. Aparece
aqui el concepto de la hibridez cultural, el titulo de su libro, como
descriptor de una densa historia (Clifford Geertz) y por ende de
casi todas las instituciones, saberes, artes y experiencias en los
territorios de profunda colonizacién espanola y portuguesa en
América. La hibridez cultural es observable y definitoria de la cul-
tura latinoamericana en su totalidad. No se refiere solo al mesti-
zaje biologico y/o cultural observable en ciertos individuos o
comunidades.

Observa Canclini que “pese a los intentos de dar a la cul-
tura de elite un perfil moderno, recluyendo lo indigena y lo colo-
nial en sectores populares, un mestizaje interclasista ha generado
formaciones hibridas en todos los estratos sociales... en las casas
de las altas burguesias...coexisten bibliotecas multilingiies y ar-
tesanias indigenas, cablevision y muebles coloniales. Ser culto
implica no tanto vincularse con un repertorio de objetos y men-
sajes exclusivamente modernos, sino de saber incorporar el arte
y la literatura de vanguardia, asi como los avances tecnologicos,
a matrices tradicionales del privilegio social y distincion simb6-
lica” (71-72). Ademas de ofrecer una observacion incontestable
sobre la hibridez como fuerza constitutiva de la formacién hist6-
rica de América Latina, la observacion nos refiere a lo que paso
en la historia y mas. Saber “incorporar a matrices tradicionales
de privilegio y distincion simbolica” habla de ese mucho mas. Pe-
receria que, contraria a vision de paranoia y “disavowal” (re-
chazo, repudio, rehtiso) de Homi Bhabha, hubo un aprendizaje
cultural en el cual las élites y el “pueblo” aprendieron el arte com-
binatorio necesario para sobrevivir a la colonizacion y luego mas
tarde aguantar y vivir los embates de la modernizaciéon. Sin em-
bargo, la segunda parte de la pregunta iria por el lado de lo poli-
tico: éese arte combinatorio que se exhibe en el consumo y
coleccion de objetos simbodlicos es un saber transferible al espa-
cio de la politica? ¢Es utilizable para la adquisicién y manejo del
poder? ¢Por alguna razén el fendmeno artistico es de un orden
disimil al de la politica? La pregunta anterior (49), quién queda
como propietario de las transgresiones de los artistas, ¢podria va-
ler también en este contexto?

Al reducir estas observaciones a las practicas de un hibri-
dismo cultural de larga tradicién en las élites, en vista del

Revista Letral, n.° 21, 2019, ISSN 1989-3302 141



] I Revista

La novela transnacional en el siglo XXI

material que trata a lo largo del libro, no hay intencion ninguna
de dejar fuera al “pueblo” de estas practicas y saberes de un hi-
bridismo cultural que enriquece. Asi caracterizado este concepto
de hibridismo cultural podria ser considerado parte de la primera
ola de teorizacion de las nuevas mezclas culturales a raiz de las
grandes migraciones de nuestro siglo. Este hibridismo cultural
fue celebratorio y con él se quisieron reemplazar y superar los
problemas tedricos del mestizaje. Creo que a Canclini le hubiera
gustado incluir en esta practica tanto a las élites como a los ciu-
dadanos en general y tal vez aceptaria que las mezclas culturales
debidas a conquistas y migraciones forzadas constituyen la cré-
nica de la humanidad desde tiempos antiguos —judios cautivos
en Babilonia, la Malinche cautiva de mayas, andinos en jornadas
de mitimaes, eslavos, es decir esclavos, cautivos en Grecia y
Roma. No hay que olvidar el rol de los esclavos en la educacién
de ciudadanos griegos y romanos, cuando se piensa en hibridez y
en la combinacion de saberes y consumos de bienes sociales im-
plicitos. Entonces, aquello que ahora llamamos hibridez cultural
no es algo nuevo. Pero si es una practica o condicion de posibili-
dad que se ha hecho visible y teorizable hoy debido a los rapidos
medios de comunicacion y a los nuevos flujos migratorios provo-
cados por las guerras de nuestra actualidad y los movimientos de
fuerza laboral globales de migracién intensa la cual incluye a in-
telectuales postcoloniales como Franz Fanon del Caribe a Fran-
cia, Edward Said a Nueva York, Homi Bhabha a Chicago, Salman
Rushdie de la India a Londres, V. S. Naipaul de Trinidad a Ingla-
terra, Angel Rama a Maryland, Canclini a México, Enrique Dus-
sel a Meéxico, Cortazar a Paris. Si hablamos de nuevas
intersecciones, no es insignificante que en la cita que pone Can-
clini de Perry Anderson para criticarle a Anderson sus magros
saberes sobre América Latina en donde avanza la idea de que los
paises del “tercer mundo” existen a manera de sombra de lo que
ya ocurrio en el primer mundo, Anderson tome como ejemplos
las novelas de Salman Rushdie, Midnight Children (1985) y
Cien anos de soledad (1967) de Garcia Marquez. Elegantemente
Anderson habla del mismo “atraso” del que se hablaba antes a
pesar del reclamo de empezar a pensar en temporalidades dife-
rentes que se entrecruzan en la historia universal. Dentro del
constructo del progreso y del desarrollo de Anderson y de Eu-
ropa en general no se puede empezar a pensar en
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temporalidades (¢diferentes?) que se entrecruzan. Y es ain mas
dificil pensar en la simultaneidad de temporalidades distintas
como lo sugiere Borges, y lo avanza Canclini en cuanto compo-
nente indispensable de la hibridez cultural de fines del siglo
veinte y comienzos del veintiuno.

Mas importante que la transgresion y como se dio en las
vanguardias, creo que para una definicion de las culturas hibri-
das en América Latina el concepto de coexistencia es clave aun-
que la transgresion de los limites y las prohibiciones procedentes
del centro colonial es fundamental. Transgresion de géneros,
como en D. F. Sarmiento, transgresion de posiciones ethosociales
como en el Lunarejo, de limites género-epistemologico como en
Sor Juana, de asignaciones geopoliticas como en J. L. Borges, de
encajonamientos lingiiisticos como en Arguedas, son fundacio-
nales para visualizar un campo en que un hibridismo de coexis-
tencias pueda ser viable. Por eso encuentro que la coincidencia
entre Canclini y Antonio Cornejo Polar, tanto en el entrecruce de
diferentes temporalidades como en la emergencia y manutencién
de una HETEROGENEIDAD MULTITEMPORAL (72), es indis-
pensable para analizar las infinitas manifestaciones de la hibri-
dez, de las cuales la novela transnacional es solo una iteracién
mas del arte combinatorio nacido en las condiciones postcolonia-
les en América. O, como veremos mas adelante, podria ser que el
concepto de hibridez de Canclini haya alcanzado sus limites.

En las paginas que abren Culturas hibridas, Garcia Can-
clini avanza la necesidad de los estudios interdisciplinarios a fin
de poder abrazar lo que paulatinamente se va definiendo como
hibridez. Primordialmente hibridez es aquello que excede y cues-
tiona las oposiciones con que hemos pensado la Modernidad. En
la brecha del espiritu de Gilles Deleuze, Canclini dice que “nece-
sitamos ciencias sociales némadas, capaces de circular por las es-
caleras que comunican los pisos” (15). En vista de que el proyecto
trata de estudiar la heterogeneidad multitemporal (15), se nece-
sita explicar por qué y cdmo coexisten formas arcaicas en politica
conjuntamente con la dinamica de los nuevos medios de comu-
nicacion: “Cémo reunir los saberes parciales de las disciplinas
que se ocupan de las culturas para ver si es posible elaborar una
interpretacién mas plausible de las contradicciones y los fracasos
de nuestra modernizacion... y finalmente qué hacer con esta mez-
cla de memoria heterogénea e innovaciones truncas” (15). Méas
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entrado el libro, en un intento de examinar las culturas hibridas,
ofrece una definicion méas amplia. Canclini caracteriza las cultu-
ras hibridas por su “fecundidad para deshacer los 6rdenes habi-
tuales y dejar que emerjan las rupturas y yuxtaposiciones” (264).
Con miras a desentranar la dindmica de la hibridacion intercul-
tural vuelve a pensar en los modos en que ocurren “las quiebras
y mezclas de colecciones que organizan los sistemas culturales, la
desterritorializacion de los procesos simbdlicos y la expansion de
los géneros impuros” (264).

Una de esas colecciones es por supuesto el canon en con-
junto con las formas implicitas en nuestras formas de leer que
reproducen y validan lo ya canonizado excluyendo, a veces sin
pensar, lo que innova o transgrede o procede de lo “popular”
como se dio en caso del testimonio y la polémica que acompand
la lectura de esos textos. Sin embargo habra que decir que nues-
tra lectura de la produccion textual en América Latina ha sido
una lucha desigual y muy abierta. A pesar de estrictos canones
semieuro céntricos y las luchas hermenéuticas “fuera de lugar”,
en el sentido que Roberto Schwartz da a la frase, la lucha por el
canon ha manifestado varios grados de flexibilidad y cierta capa-
cidad de integracion en respuesta al embate de autorias y textos
producidos a contra pelo de los gustos can6nicos del momento.
Pensemos en los rechazos iniciales a Sarmiento, a César Vallejo,
a Los de abajo. Modos de desordenar las series y las cadenas y
los canones para producir otros mapas con otros rumbos. Mas
rumbos y también mas lugares. La hibridez en cuanto practica
cultural extendida ha mostrado gran capacidad de acomoda-
miento, como lo diria Homi Bhabha. Es asi, precisamente porque
viene de una tradicion de lectura y escritura llena de quiebras,
polémicas y desplazamientos. Por mas que se luch6 por construir
los canones nacionales con respecto a las identificaciones nacio-
nales e internacionales de las rotantes élites, nuevos e inespera-
dos textos encontraron hoyos y rupturas por los cuales
incrustarse en los tambaleantes caAnones y a veces hasta lograron
desplazar lo ‘central’: ¢quién lee hoy a Gongora comparado con
la vigencia de Sor Juana? ¢O a Chocano en vez de Arguedas?

Precisamente porque los textos, la textualidad y la hibri-
dez que constituye la literatura latinoamericana en su territorio
es una historia notable de postcolonialidad, las comparaciones
con los autores hindues o pakistanies de residencia en Inglaterra
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deben tomarse con mucho cuidado, aunque teéricamente ellos,
como los teoricos latinoamericanos y latinoamericanistas hablen
de HYBRIDITY. Es notable que Homi Bhabha, tan citado en la
academia que funciona en inglés y en espanol en Estados Unidos,
no hable de Garcia Canclini aunque si se funda en Franz Fanon
(discutido ampliamente en América Latina en los tardios afos
60). Aunque Fanon apunte al término “hybridity” pareciera que
el concepto y término es tomado de Michael Bakhtin. En todo
caso, el libro del argentino antecede (1989) a The Location of Cul-
ture (1994) a pesar de que el ensayo mas importante sobre
“hybridity”, “Signs Taken for Wonders”, fuera incluido en Race,
Writing and Difference, edicion especial de la revista Critical In-
quiry editada por Henry Louis Gates Jr. en 1985. Robert Young
(Key Concepts in Postcolonial Studies 1998) apunta que: “Bakh-
tin’s intentional hybrid has been transformed by Bhabha into an
active moment of challenge and resistance against a dominant
colonial power [thus] depriving the imposed imperialist culture,
not only of the authority that it has for so long imposed politi-
cally, often through violence, but even of its own claims to au-
thenticity” (21). Lo cierto es que en la bibliografia de Canclini no
figuran ni Homi Bhabha ni Bakhtin. Y como Homi Bhabha no lee
espainol ni portugués no es de esperarse que cite a ningtn inte-
lectual latinoamericano. Asi todo, vale la pena revisar lo de
Bhabha ya que sus postulados circulan con gran frecuencia en la
academia norteamericana y su concepto de “hybridity”, enrai-
zado en la experiencia de la India con Inglaterra, es el que a me-
nudo se despliega en discusiones sobre el tema de lo colonial, lo
poscolonial y lo transnacional.

Vale recordar que los evangelistas ingleses que difundian
la Biblia y predicaban esperanzados en la conversiéon de la pobla-
cion hindu (vegetarianos) al cristianismo se encontraron con un
sutil pero inamovible rechazo (“disavowal”) (Bhabha 111) de
parte de los hindues. El ensayo mas citado de Bhabha, “Signs
Taken for Wonders. Questions of Ambivalence and Authority
Under a Tree Outside Delhi. May 1817”, ofrece como referente
especifico la historia de una tal prédica en Delhi en 1817 (Bhabha
102-122). Aqui Bhabha solo divulga los pormenores historicos al
final del ensayo después de teorizar derrideana y ampliamente
sobre el problema del libro y la escritura en condiciones colonia-
listas en la India post contacto con Inglaterra. Cuando los
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ingleses introducen el libro a la cultura hindd, especificamente la
Biblia repleta del peso autorizador que habia ganado en Europa
a través de los siglos y considerado incontestable en 1817, los po-
sibles conversos adoptan una estrategia de “disavowal” (111). La
Biblia o mejor dicho “the book” en cuanto artefacto-concepto, in-
sertado en un entorno cultural ajeno pierde su sacra aura y se
presta méas bien a la ambivalencia y el rechazo sutil del “disavo-
wal”. La rica problematica de la introduccion del libro, y en espe-
cial el libro-Biblia como autoridad epistemolodgica e histoérica, a
la cultura hinda es explorada por Bhabha quien convierte la
anécdota en una teoria de la hibridez cuyo centro es el rechazo o
“disavowal”. De ahi deviene que en este “hybridity” no hay posi-
bilidad de un doblaje, de un encuentro mestizado, ni menos de
un arte combinatorio. Bhabha insiste en que no se trata de una
plenitud sino méas bien de una resta en que uno mas uno no es
dos. De hecho, para Bhabha el contacto postcolonial produce una
resta en que uno mas uno es menos que uno, ya que afecta tam-
bién los procesos de identificacion. Es decir que en la teorizacion
de la colonialidad de Bhabha tenemos lo contrario de la historia
que Canclini narra y examina con su teoria de un “arte combina-
torio” de cufio latinoamericano. Bhabha funda su concepto de lo
“hybrid” como rechazo al sinsentido de la prédica cristiana a los
vegetarianos hindues. Revela asi que “by taking their stand on
the grounds of dietary law, the natives resist the miraculous
equivalence of God and the English.... Through the natives’
strange questions, it is possible to see, with historical hindsight,
what they resisted in questioning the presence of the English—as
religious mediation and as cultural and linguistic medium” (118).
Sin dejar de lado a Guaméan Poma y a su masiva interrogacion del
cristianismo en cuanto autoridad para gobernar por parte de los
espaioles, no deja de ser irénico que doscientos anos mas tarde
toda la instruccion colegial y universitaria de la India sea en in-
glés y que sus mas aclamados autores de textos en formas euro-
peas —novelas— escriban en inglés. Aqui habria otro momento
para exponer mas diferencias teodricas e historicas entre “hybri-
dity” e hibridez, pero este no es el espacio donde continuar esta
exploraciéon. Lo importante es recordar que el arte combinatorio
teorizado por Canclini no se da para nada en la versién de “hybri-
dity” de Bhabha.
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En su ensayo sobre la postura discursiva del sujeto post-
colonial en el imperio inglés, un sujeto que coincide con la posi-
cion social y la etnia del autor, Homi Bhabha, asegura que la
empresa del intelectual postcolonial es “a strategy of disavowal”
(111). La hibridez representa una especie de exceso:

Hybridity is the sign of the productivity of colonial power, it
shifting forces and fixities; it is the name for the strategic rever-
sal of the process of domination through disavowal, that is, the
production of discriminatory identities that secure the ‘pure’
and original authority. Hybridity is the revaluation of the as-
sumption of colonial identity through the repetition of discrim-
inatory identity effects... it unsettles the mimetic or narcissistic
demands of colonial power but re-implicates its identifications
in strategies of subversion that turn the gaze of the discrimi-
nated back upon the eye of power. Hybridity is the name of this
displacement [the uncertainty of colonial difference] of value
from symbol to sign that causes the dominant discourse to
SPLIT along the axis of its power to be representative, authori-
tative... Hybridity represents the AMBIVALENT ‘turn’ of the
discriminated subject into the terrifying, exorbitant object of
paranoid classification—a disturbing questioning of the images
and presences of authority (112-113).

Las diferencias entre el concepto de hibridez de Canclini,
tal vez subteorizado, y el the Bhabha, no podrian ser mas clarasy
al mismo tiempo contradictorias y distintas. Bhabha estaria en
desacuerdo con Canclini sobre las implicaciones de la ambivalen-
cia de la hibridez y la amenaza que propone a las autoridades del
imperio. Mientras que Canclini adscribe creatividad a los quie-
bres y desplazamientos que se producen en la coyuntura hibrida,
Bhabha asevera que la hibridez, debido a su innata ambivalencia
es incapaz de producir fondos o identidades (“ambivalence does
not produce depth, it does not produce a mirror”) (114). Mientras
que produce un tercer espacio de discursividad no produce un
tercer término de identidad y en especial no da lugar a nuevas
autenticidades ya que desde su inicio amenaza y desmantela la
“autenticidad” del poder colonizador. “It does not produce a third
term that resolves the differences between the two cultures”
(113), como se supuso que el mestizaje lo haria en los suefios de
varios intelectuales peruanos y mexicanos de comienzo del siglo
20th 0 como lo siguen proponiendo algunos entusiastas del hibri-
daje en este momento de masivas y criticas migraciones transna-
cionales. Para Bhabha lo que “hybridity” produce es una crisis
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(114). Enfatiza que “hybridity” es una problematica de la repre-
sentaciéon de individuacion colonial que “reverses the effects of
the colonialist disavowal, so that ‘other’ denied knowledges enter
upon the dominant discourse and strange the basis of its autho-
rity” (114). No existe mejor ejemplo de este “disavowal” que la
obra del Inca Garcilaso con su claro objetivo de desmontar y de-
construir todo el arsenal de la historiografia imperial de su
tiempo y con ello dejar un legado para las modernas luchas anti-
colonialistas. Mas cercano a nuestro tiempo, esta claro Borges en
toda su practica de escritos sucintamente expuesta en “El escritor
argentino y la tradiciéon”.

Se podria achacar a la falta de estudios comparativos el
hecho de que se haya “conflated” (plegado) tan acriticamente el
concepto de hibridez en Canclini con el concepto de “hybridity”
en Bhabha. El enfoque sobre fen6menos recientes de migracio-
nes rurales a las urbes latinoamericanas, la multiplicacion de ga-
lerias y museos, el mercado internacional para producir bienes
culturales de variada “proveniencia” no le permitié a Canclini in-
dagar en los fendmenos de contacto, conquista, resistencia, crea-
tividad y negociacion, luchas abiertas y solapadas dados en los
largos siglos de la colonia en América Latina. Bhabha abunda en
el sentimiento de paranoia que acosa al colonizador en la presen-
cia de los procesos de hibridez, ya que secretamente reconoce la
fuerza subversiva de ese exceso que se transforma en crisis (115)
debido a la interrogacion que los “natives” o coloniales le hacen
al discurso de la autoridad. Aqui, no habria que olvidar, para no
dejar de comparar, que este asunto de la interrogacion desde la
perspectiva del colonizado lo vemos y bien plasmado en la obra
de Guaman Poma, quien no se cansa de dejar sentado que la con-
ducta de los espanoles dista mucho de sus prédicas del cristia-
nismo y es la fuente de la ruina que la conquista ha traido a los
Andes.

Para Bhabha “hybridity” produce una crisis en que el su-
jeto colonial interpela los supuestos del poder del colonizador.
Para Garcia Canclini, el desamarre de las categorias de arte po-
pular y alto arte coleccionista de galeria, las mezclas en el con-
sumo de bienes simbolicos, las migraciones de los campesinos a
las ciudades en donde se transforman en productores culturales
a niveles inesperados, la herencia de un arte de combinacion hi-
brida que caracteriza la vida postmoderna representa un
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fenomeno cultural en la creatividad, a pesar de sus costos de des-
territorializacion. Es casi como si Canclini apostara a un futuro
cuya figura deberiamos desde ya poder conocer y anticipar para
poder entrar y salir de los cambios que trae la globalizacién. La
novela transnacional, como se ha venido a dar en sus hitos de pu-
blicacion, seria un lugar donde observar esta dindmica de la hi-
bridez en sus las propuestas discutidas aqui.

I1. La novela transnacional XXI

El rasgo caracteristico e indispensable de la novela transnacional
es tanto la migracion del sujeto de la enunciacion como la del au-
tor de su pais de origen, territorio ancestral u hogar a un centro
metropolitano, el que exige también la migracion de una cultura
a otra y de una lengua a otra y de un lugar de enunciacioén a otro
(Conrad, Julio Cortazar, Salman Rushdie, Eduardo Gonzalez
Viana, Carmen Aguirre, V. S. Naipaul, Sanjeev Sahota). Propongo
esta definicion, a manera de excluir otras formaciones parecidas
dadas en la profunda historia de migraciones imperiales moder-
nas. Cuando Borges y su familia se mudan a Suiza y Borges em-
pieza a escribir en alemén, si la familia se hubiera quedado en
Europa y el autor de Ficciones (1940) hubiera seguido su deseo
de escribir en inglés, Borges seria tal vez el primero de los escri-
tores latinoamericanos en ser clasificado de transnacional.
Cuando Naipaul parte de Trinidad y se va a Inglaterra a estudiar
y luego empieza a escribir, cambia y no cambia de lenguaje, pero
si cambia de pais, de ubicacion social y del lugar de enunciacién.
Experimenta un extrafiamiento, al escribir, simultdneamente
desde Londres como también desde fuera. Inaugura en inglés un
discurso transnacional del sujeto colonial escribiendo en y
“desde” el centro. En The New York Times, Rachel Donadio, a la
muerte de Naipaul en agosto de 2018, dice que: “Compared in his
lifetime to Conrad, Dickens and Tolstoy, he was a lightening rod
for criticism, particularly by those who read his portrayals of
third world disarray as apologies for colonialism” (The New York
Times, August 12, 2018, 210). Queda claro que estas reubicacio-
nes pueden ser tan peligrosas como fructiferas.

Sin olvidar al Inca Garcilaso en Espaina y su trabajo de des-
mantelar la historiografia espafnola, digamos que entre los
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modernos el m4s prominente escritor transnacional es Julio Cor-
thzar en Paris. Cortazar, como el Inca Garcilaso, escribe con
plena conciencia de su estatuto de doble ubicacion. Esta en Paris,
hablando francés, viviendo en francés, pero esta escribiendo en
castellano para un publico que lee espanol pero que también po-
dria leerlo en traduccion. Rayuela, El libro de Manuel, Modelo
para armar, tienen lugar en Paris y por eso la obra de Cortazar
como otras novelas transnacionales se distinguen de los textos
producidos en la didspora en que el “autor” se concibe dentro del
contexto de una nacionalidad ancestral dentro de la cual él/ellay
su escritura adquieren su valor total. En Rayuela podemos apre-
ciar como la ambivalencia multiple se plasma en los capitulos que
se alternan entre Paris y Buenos Aires. En ese vaivén se da la
trama de la novela. Es un ir y venir que no ceja y que acompaia
a la tentacién de volver y ver con los ojos del presente la memoria
con la que se vive “del otro lado”. Esa memoria tefiida de nostal-
gia también acompana a los textos de los escritores indios y pa-
kistanis en Inglaterra, aunque en ellos, es una memoria mas
basada en las memorias de lo vivido por los padres y en la que la
lengua de los padres es un bien cultural que ellos han perdido y
que no pueden rearticular aunque decidan visitar —ya no vol-
ver— a Bombay o Karachi como es el caso de Rushdie y Sahota.
La migracion masiva y global propone en las tramas de es-
tas novelas el fendmeno de vida que se define por las rutas a to-
mar y a seguir y no por las raices a echar. “Not roots but routes”,
como lo dice John McLeod en Beginning Postcolonialism (215).
Salman Rushdie, después de su visita, no vuelve a Bombay, de-
cide optar por eso de que la necesitad tiene cara de hereje y reva-
lora su lugar de desplazamiento en cuanto la clave o punto de
mira privilegiado para la critica del lugar que ahora habita, es de-
cir el centro. Sin tomar en cuenta a Rayuela y su juego del frag-
mento, de los pedazos y retazos, McLeod explica que para
escritores como Rushdie el migrante “seems to be in a better po-
sition than others to realize that all system of knowledge, all
views of the world, are never totalizing, whole or pure, but incom-
plete, muddled and hybrid” (215). Hay muchos contrastes que se
podrian hacer entre Rushdie y Cortéazar. Tal vez el principal sea
que Cortazar emigra a Francia ya formado como artista e intelec-
tual argentino y proviene de una fuerte y consagrada tradicién
letrada mientras que Rushdie sale de la India, reciente excolonia
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inglesa, hacia el centro cuando todavia nifno y sin un alto manejo
o conocimiento de su lengua materna y/o sus tradicionales cul-
turales. Aunque, claro, en el caso de Cortazar este asunto de la
lengua materna tiene varios pliegues ya que él hablaba francés
perfectamente y aprendido en casa, mientras que Rushdie, como
Bhabha, debe escoger la lengua del imperio todavia vigente. Ni
pensar en una obra en francés que tuviera la acogida en los mer-
cados internacionales que tuvo Rayuela.

Antes de seguir con la novela transnacional como parte de
los flujos migratorios del Gltimo cuarto del siglo veinte y comien-
zos del veintiuno, quiero notar que no tomo en esta discusion el
bien conocido caso de la literatura chicana, o novorriquefia ni
menos los casos de textos bilingiies. Basta hojear la antologia de
Nicolas Kanellos, para empezar a apreciar la complejidad del
caso.

Volviendo entonces a la novela transnacional del siglo XXI
y su emergencia en los intersticios de los flujos migratorios de la
periferia al centro, quisiera detenerme en textos hilvanados por
la migracién de peruanos a raiz de las guerras en los tiempos del
Sendero Luminoso o de chilenos exiliados por el golpe de Pino-
chet. Entre otros esta Santiago Roncagliolo. Sali6 del Pert “emi-
grando” y durante su estadia en Europa escribe y publica Abril
rojo (2006). Traducida a trece idiomas, esta cronica indaga en
personajes y restos amargos e incomprensibles de lo que se dice
o se cree o pudo haber sido el complejo devenir de Sendero. La
novela, situada en un post-sendero Ayacucho en el que sigue vivo
el trauma de la guerra secreta toma una forma policial que persi-
gue los hechos de un crimen maéas en la serie de ejecuciones y
muertes que acompana a Sendero como el pan de cada dia. Pu-
blicada en Espana y ganadora del premio Alfaguara con una ex-
celente traduccion al inglés (2009), Red April se ubica entre la
mejor ficcion de la primera década del siglo XXI. Dice el The
Times Literary Supplement de Londres: “A Tour de force. In the
tradition of the The silence of the Lambs and a more searching
examination of a country’s darker side” (contratapa de la edici6on
en inglés). The Irish Times da a sus lectores un poco mas de in-
formacion: “Violence stalks the pages of this bold, extraordinary
thriller. It is a sophisticated work of terrifying cunning; here is a
novel to make one gasp and wonder anew at the furtive extremes
of human behavior” (Red April, front matter). Definitivamente,
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Abril rojo se basa en el plan de la novela detectivesca y sus con-
tenidos graficos que bordean en el tremendismo, dejan al lector
sin aliento, diriamos que casi sin fuerzas para leer mas y aguantar
el terror que produce la lectura de tantas historias sangrientas y
espeluznantes.

Eduardo Gonzalez Viana no deja de contar historias me-
nos aterrantes y espeluznantes, pero este escritor va por la vena
ir6nica. La satira amaina el terror, el que le llega al lector solo en
una segunda ola. Gonzalez Viana sale del Pert ya formado como
periodista y escritor también durante la época de Sendero y va a
dar a Oregon como profesor de literatura. Ahi tiene lugar su en-
cuentro con la migraciéon mexicana y centroamericana, experien-
cia que decide novelar en espanol primero y que después se
difunde en traduccién al inglés. De American Dreams (2005)
dice el Publisher Weekly, después de alabar el estilo del novelista:
“Recommended for all bookstores, specially serving new mi-
grants”. Alfredo Bryce Echenique, el autor de Un mundo para
Julius, aprecia la prosa perfecta que “bewitches and captivates”
(contratapa de American Dreams).

Daniel Alarcén es un caso diferente. Su trayectoria e inte-
rés por novelar los afios de Sendero se parece un poco mas a la
relacion de los autores indios y pakistanies en Inglaterra, porque
se trata de una “vuelta” que no es “vuelta” sino mas bien de una
descubierta siempre envuelta en una neblina que no deja ver bien
qué es lo que se esta tentando o entreviendo. Evita toda truculen-
cia. El terror en Alarcon no es fisico. Tanto en Lost City Radio
como en War by Candlelight se trata de un terror mental y psi-
cologico de no poder saber y menos palpar lo que no se sabe y
deberia saberse para poder funcionar. Del tono y fondo de la obra
de Alarcon el Christian Science Monitor dice: “The book’s tone is
chillingly Orwellian. But the polititians —either of the left or of
the right— are neither the real heroes nor the villains of this
haunting debut novel... The mystery at the heart of this story is
not political—it is a riddle of the human heart” (front matter in
War by Candlelight). El buceo de Alarcén en la memoria de la
generacion paterna y su propia estadia en el Perd, después de ha-
berse graduado en Columbia University, es un buceo en aguas
turbias y los resultados aun en su mejor momento son indefini-
dos, porque la historia y las memorias de lo vivido por sus perso-
najes se manifiestan en una especie de “disavowal” (rehusarse,
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desautorizar, rechazar, repudiar). No se dejan atrapar, no se de-
jan objetivar. La historia de Sendero es una historia que rehtisa
dar explicaciones claras, a pesar de la inimaginable mezcla de
factores y circunstancias. Contar, recontar un momento en los
afnos turbios de Sendero, escapa la posibilidad recombinatoria.

Los padres de Alarcon emigran del Pert a Estados Unidos
durante la época de la guerra de Sendero Luminoso y se instalan
en esa sociedad, siempre hablando de la guerra y en contacto con
la familia en una clandestinidad inconfirmable. Alarcon crece
con las memorias de los padres, de manera que, cuando es hora
de escoger una carrera en Columbia University, escoge ser escri-
tor. Recibe becas y gran apoyo institucional. Pero para escribir
las memorias heredadas él debe viajar al Perd. Consigue una beca
Fullbright y con eso pasa méas de un afio en el Pert, conociendo
las memorias de los padres en carne propia y consiguiendo escri-
bir un primer libro en inglés, War By Candlelight, que le gana
premios y lo proyecta a una carrera de best seller en inglés. El
Minneapolis Star Tribune informa que “Reading Alarcon is like
witnessing the arrival of John Steinbeck or Gabriel Garcia Mar-
quez” (en la tapa). El Guardian de Londres manifiesta que la
novela Lost Radio City es “tragic and wonderful... a book of ex-
traodinary power”. A este pequeiio grupo de peruanos, me parece
acertado anadir la pseudobiografia-novela de Carmen Aguirre.
También escrita originalmente en inglés (su lengua materna)
como en el caso de Alarcon, Aguirre cuenta la historia de cémo
sus padres en el exilio en Vancouver, Canad4, deciden continuar
la lucha contra Pinochet en colaboracion con los allendistas en la
clandestinidad en Chile. Los nifios en la casa en Vancouver se en-
teran de los planes y las vivencias dolorosas y aterradas de los
padres. Viven en lucha en la clandestinidad en casa propia, en la
lengua de los padres. De hecho gran parte de la novela tiene lugar
en un peregrinaje en la clandestinidad por Perd, Bolivia, Argen-
tina y Chile, ya que la historia de la novela es la aventura de la
adolescente Carmen en su rol de acompanante y colaboradora de
su madre, la cual viaja —de vuelta— a Sudamérica para llevar no-
ticias codificadas parar nutrir la resistencia.

Estas novelas despliegan un gran control de los procesos
narrativos en su manejo de la desterritorializacion y reterritoria-
lizacion del lugar de enunciacion tipico de la hibridez migratoria
actual y las opciones en cuanto electivas lingiiisticas. El contraste
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con la manutencion del lenguaje literario nacional, del hogar cul-
tural —es decir el espafnol hispanoamericano— aparece nitido
con los escritores de las antiguas colonias inglesas para quienes
ni el hindi ni el urdo ofrecen alternativas ya que no les son len-
guas “nativas”. En este sentido seria interesante pensar en Junot
Diaz mas que en Julia Alvarez. Las “identidades” propias de la
condicién de hibridez aparecen de forma parcial, plural o doble.
Lo que cunde es la heterogeneidad dentro y fuera de la ficcion y
no es solo una heterogeneidad de particulares culturales o lin-
giiisticos que podrian pensarse en camino a una tercera posicion
de armonia porque, como bien apunta Bhabha, la tercera posi-
cion es discursiva pero NO es un lugar donde las contradicciones
y diferencias de la postcolonialidad se disuelvan. Hay un algo,
una sombra en estas novelas transnacionales, algo que se escapa
a Roncagliolo cuando quiere dar cuenta no tanto del origen del
terror como de las practicas ordinarias de seres ordinarios victi-
mas o agentes del terror. Algo se le escapa a Alarcon con sus per-
sonajes perdidos en la niebla de Lima, en la niebla que envuelve
y borronea las decisiones que deben tomar no con gusto sino mas
bien por haberse hecho inevitables. Por méas rabia y colera que se
exprese en la ficcionalizada autobiografia de Aguirre, en su em-
pefiada alianza por el triunfo de la causa de sus padres, la impo-
sibilidad de ese triunfo se aleja decisivamente y deja un borrén
de dudas y preguntas. La novela transnacional registra una cierta
inconmensurabilidad entre la capacidad de la escritura y la co-
yuntura bilinglie y multicultural que se quiere representar. La he-
terogeneidad de los tiempos, los espacios, las generaciones y las
lenguas deja una huella imborrable en estas historias en el he-
roismo y los grandes protagonistas escasean.

Las multiples formas de ciudadania que Garcia Canclini
identifica y hasta celebra al hablar de México se hacen dolorosas
en la prosa con que Gonzalez Viana narra los aterrantes sufri-
mientos del cruce de la frontera a pie o enterrado dentro de ca-
miones y cajuelas. El precio exorbitante que se paga ante la
disolucion de las antiguas identidades y la agonia de sentirse per-
dido en un sistema que no tolera el retorno a la primera identifi-
cacion y que obstruye la formacion de una nueva identificacion
viable es el tema de Gonzalez Viafia en sus crénicas de una cul-
tura que se viene abajo y se levanta cada vez mas agobnica en la
fiesta de la quinceanera raptada por el corredor de drogas, en el
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prostibulo donde “casarse” con una ciudadana para obtener la
visa de trabajo implica comprometer las ganancias de toda una
vida. Ante tanta desgracia constituyente del proceso migratorio
de los pobres a los paises productores de riquezas, Gonzalez
Viana opta por la satira de las artes combinatorias que Canclini
celebra, en parte porque estos pobres no tienen tantos bienes
simbolicos que combinar para crear nuevos productos culturales.
En American Dreams (o mejor dicho pesadillas), Gonzélez Viana
presenta una mujer de clase media que se gano el cielo al casarse
en su pais con un gringo y venir a vivir a los Estados Unidos. La
toma que hace Gonzalez Viana empieza con la “reproduccion” del
discurso de la mujer que ahora trabaja en una radio en espafol
como “sex worker” y vende su “porno sex”. En el autorretrato que
ella genera dentro del discurso cultural que debe adoptar para
vender su producto y ante los posibles clientes, “ella” se atribuye
un cuerpo blanquisimo, unas piernas largas, una piel como seda,
una cabellera rubia, etc., en un acto de “self-hatred”, que si lo
pensamos bien es tanto un acto de sobrevivencia como una cri-
tica al sistema de racializaciéon global que inaugura la coloniali-
dad del poder. Gonzalez Viana deja que la ficcion del autorretrato
comercializado establezca la critica solo después de que el lector
se ha reido a sus anchas ante las falsedades que anidan en el dis-
curso sexo-comercio puesto fuera de su contexto cultural, o sea
nuestra perspectiva. El cuento se titula “Hello, this is Susan on
the Hot Line”. Susan sostiene miiltiples conversaciones con sus
clientes. Ella les cuenta su vida y ellos la suya. Con clientes ya
conocidos ella dice asi:

What Things you say dear Xavier...What? What did you say? In
love with me! But you don’t know me. My voice? But What does
my voice have to do with my existence? Oh please, What you are
telling can’t be true, Xavier Darling! But you say it any-
way...Please, you have no right to sweet-talk me. Yes, it true, I
have rich mellow voice. But don’t believe it lets you guess the
rest of me, my naked body in transparent air (American
Dreams 60).

Gonzalez Viana hace aqui lujo de su ya conocida técnica de
contar la historia por medio del habla de sus personajes, técnica
que presta gran autenticidad a sus personajes, aun a los méas des-
conchinflados, pero que al final no es suficiente para sostener la
verosimilitud de la novela en si.

Revista Letral, n.° 21, 2019, ISSN 1989-3302 155



Revista

La novela transnacional en el siglo XXI

Respecto a las mudas de identidad, al hecho de que la
gente ahora ya no esté amarrada a ser quienes nacieron en un
sistema social jerarquico, en un sistema de fronteras nacionales
limitantes, en un sistema alto del oxigeno de la libre circulacién
de bienes culturales y materiales aparece “Tango”. Se trata de la
vida de un personaje mimetizante en el sentido de que refleja,
como un espejo, lo que se le pone delante ya que dado su grado
de hibridez carece de depth, solidez o profundidad. Es decir, jus-
tamente el argumento de Bhabha respecto a un espejo sin imagen
fija. Este personaje de Gonzalez Viafia toma nuevos nombres de-
bido a las coordenadas socioculturales en las que habita. Es un
desterritorializado y un peregrino. Tal vez peruano, en la argen-
tina, pone una “performance” de puro gaucho. En una visible ve-
nia satirica a Borges, al comienzo de “Sur” en cuanto a las
predestinadas peleas de cuchillo, “Tango” empieza con la voz del
narrador que ‘recuerda’:

I am positive that I met Alvaro Cardoso in an old general store
in Colon Street in Buenos Aires, but memory can betray us, so I
prefer to omit exact dates or specific references. I fear getting a
letter from him discrediting my memory and giving me an ap-
pointment to clear things up, man to man, because I must con-
fess that, from the very first, this guy has seemed to me a ruffian
or a trouble maker (118).

Es un recuerdo lleno de cautela, casi falso, o como diria
Borges, falaz. El nudo de la narracion tiene que ver con la traicion
de su novia, que se va con un gringo. El personaje parece com-
prender por qué la mujer lo deja y su Gnica recomendacién al
gringo es “Ché, querela”. En la Gltima escena del cuento nos en-
contramos con el personaje quien es ahora dueno de un exitoso
restaurant en Miami cuyo nombre es “Ché, querela”, pero ahora
resemantizado como un lugar de pasta. Una pequena curvatura
en la pronunciacion y el Che podria ser una mala ortografia del
francés o algo en italiano, ¢no es cierto? El éxito de “Ché, querela”
no se debe tanto a su men1, sino méas bien a los mozos que atien-
den y al decorado: “Across from an enormeous poster of Gardel
stood a piano player. The waiters —two dark skinned men from
Havana— from “Havana man”, were dressed like gauchos and
spoke in Buenos Aires slang from time to time....last night, as the
waiters cleaned the last tables and went back to being Cubans,
Juan Carlos kept on telling his story...”I liked the gringo even if
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he was a CIA agent” (118-121). La identidad de Juan Carlos, la
“verdad” de Juan Carlos tiene la duracion y la consistencia de la
emision del habla. Mientras cuente su historia él existe. Si deja
de pensarse, si deja de comunicar su peregrinaje, corre el peligro
de disolverse entre las muchas performances que ya ha dado. En
esta novela transnacional no hay afuera, no hay contexto hist6-
rico, no hay feliz transgresion de modalidades y ni feliz heteroge-
neidad temporal que pueda sostener al personaje mas alla de su
propio cuento. Nada menos se puede decir del objetivo de nove-
lada autobiografia de Carmen Aguirre. Aunque al final, nos
brinda escenas en que logra reunirse con la familia en Chile y si-
guen luchando clandestinamente, la “verdadera” historia cono-
cida por el lector —el triunfo incontestable de la derecha en
Chile— desmiente este posible final y telos, lo cual echa una som-
bra de duda y perplejidad a toda la empresa de contar esta histo-
ria.

Conclusiones

De hecho, la novela transnacional, lo que se quiera incluir en los
hitos del fen6meno, se inaugura y mora en un medio ambiente
hibrido. La hibridez es constitutiva de su definicion en cuanto di-
ferencia con otras practicas de la ficcion. Vemos, a la luz de los
pocos ejemplos aqui analizados, que las identidades son “collap-
sable” (derrumbables, aplastables, desplomables) y no son ni fi-
jas ni duraderas. Vemos también que mientras emerge un tercer
espacio discursivo, la ficcionalizaciéon de la memoria del mundo
que dejaron hablado los padres, o que dejaron atras los persona-
jes peregrinos en el mundo de los “american dreams”, el vivir en
el tiempo actual de los personajes se pierde en la niebla, se ex-
tiende en un descenso interminable a un limbo de carreteras y
lugares del noroeste de los Estados Unidos, la selva del Perq, el
entorno de Ayacucho. Esta novela se dedica a contar la crénica
de una aventura mas en la clandestinidad politica en Sudamérica.

Estas novelas transnacionales ofrecen cronicas que no se
detienen al haber alcanzado un desenlace. Por el contrario, de-
bido a su calidad exploratoria e ir6nica o ambigua, exhiben mas
bien una calidad de bisqueda que ha perdido su rumbo y que
precisamente porque ha perdido o equivocado su rumbo sigue
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desplazandose en el espacio novelado. El mas obvio ejemplo de
este peregrinaje sin telos lo constituye la tragicomica La balada
de Dante. Pero eso no quiere decir que la seria empresa de unirse
a la lucha clandestina de los chilenos escape a la forma y el sen-
tido del peregrinaje o exhiba desde ya una arquitectura mas com-
pleja que la cronica. A un nivel todavia mas profundo y encastado
en todos los aspectos narrativos y conceptuales de las historias
de Alarcon la forma de la basqueda a ciegas, la inhabilidad de
manifestar metas claramente definidas, la clandestinidad miste-
riosa, impiden la formacion de identidades, de empresas recono-
cibles con las que el lector se pueda identificar. Aunque mas dura
y mas explicita en su violencia, Red April, a pesar de un intento
de referenciar el enredo de su historia con un Ayacucho post Sen-
dero, en realidad revive todas las ambivalencias, las identidades
secretas y actos no solo secretos y ambiguos sino desconocidos e
inconcebibles con que se construye el discurso sobre Sendero.
Red April no es tan rojo en cuanto es gris, sombreado por la im-
posibilidad de saber a ciencia cierta el porqué de los asesinatos
ni la identidad incontestable de los asesinos.

“Routing but not rootings” pareciera ser la convocatoria
de las ficciones de esta novela transnacional de comienzo de si-
glo. En esos textos originalmente escritos en inglés o traducidos
del espanol se da una especie de exceso que nos lleva a la ironia,
a la duda y en tltimo caso, como en Gonzalez Viana, a la satira
como unico modo de representar las multiples rupturas que ani-
man la globalizacion marcada por una profunda desterritoriali-
zacion. Pareciera entonces que es el modelo de Bhabha, la crisis,
la improduccion de identidades, el “disavowal” (el repudio, el re-
chazo, la desautorizacion) lo que cunde en estas novelas. Queda
lejos la hibridez creativa de Canclini. Tal vez los autores podrian
reclamar la hibridez como contexto y/o método, pero definitiva-
mente no los personajes, cuyas vidas son un triste fracaso.
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