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RESUMEN

Mario Vargas Llosa escoge distintas porciones del territorio de América
como escenario de sus obras de ficcion. Dentro de sus multiples opcio-
nes, Piura es, dentro del Perd, la zona privilegiada, pues varias de sus
obras se desarrollan dentro de ese espacio geografico. La ficcion es para
Mario Vargas Llosa una cristalizacion de todos los actos humanos, en
este caso de los habitantes de Piura. A través de sus personajes Mario
Vargas Llosa establece vinculos entre toda su obra ficcional. Los je-
fes, La casa verde y El héroe discreto muestran un permanente interés
por la cultura del Pera.
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ABSTRACT

Mario Vargas Llosa chooses different parts of the territory of
America as a place for his fiction. Within its multiple options,
Piura is a privileged zone from Per, since some of his works are
developed into that geographical space. Fiction is for Mario Var-
gas Llosa a crystallization of all human acts, in this case of the
inhabitants of Piura. Through his characters Mario Vargas Llosa
establishes links between all his fictional works. The Cubs and
other Stories, The Green House and The Discreet Hero show a
permanent interest in the culture of Peru.
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Introduccion

Mario Vargas Llosa es sin duda alguna el autor literario peruano
mas importante después de César Vallejo. Desde 1958 hasta este
momento ha desarrollado su obra literaria como un vasto lienzo
de novelas, cuentos, obras de teatro, ensayos, articulos periodis-
ticos, que lo ha llevado a convertirse en el autor mas importante
del orbe hispano. Una sucesion de premios y titulos académicos
muestra el aprecio del mundo de las letras por su descomunal
obra. La obtencion del premio Nobel de literatura en 2010 no ha
hecho sin corroborar una opiniéon que los lectores de todo el
mundo se habian hecho, mucho antes, de la excelencia de su es-
critura. El objetivo general del estudio es aumentar el corpus cri-
tico de la obra de Mario Vargas Llosa, estudiando algunas de sus
obras de ficcién que tienen en comin el que desarrollan parte
importante de su transcurrir en Piura. Los objetivos especificos
son estudiar las caracteristicas de la prosa, su funcionalidad res-
pecto de la materia narrada, vincular los textos con la concepcién
del mundo de su autor a través de los diversos personajes que
aparecen y reaparecen en las distintas ficciones. Ademas, el estu-
dio se propone hacer precisiones sobre el manejo del espanol del
Pert de Mario Vargas Llosa y analizar los propios textos de Mario
Vargas Llosa en los libros de ficcion elegidos, los que escogen
Piura como espacio propicio. La concepcion de la novela en nues-
tro autor ha ido variando con el paso del tiempo, si al principio
sostuvo la teoria de los “demonios interiores”, luego ha preferido
desarrollar lo que ha llamado “la verdad de las mentiras”. En el
primer caso privilegio la motivacién escritural del autor y, en el
segundo, el simple arte de contar. En las ficciones que estudia-
mos, Los jefes o La casa verde, prevalecen los personajes consi-
derados rebeldes marginales. En El héroe discreto, los disidentes
o antagonistas de la normalidad son mas bien execrables.

Piura en la obra de Mario Vargas Llosa es uno de los espa-
cios privilegiados para el desarrollo de sus ficciones. Y los perso-
najes que escoge, aquellos que son centrales en sus paginas, son
emblematicos, como aquellos llamados “los inconquistables” que
personifican la valentia, pero también el machismo, la voluntad
de vivir sin rumbo ni objetivos, y al lado hay personajes que se
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imponen misiones, que personifican —equivocados o no— a la vo-
luntad de poner orden en medio del caos, como el sargento Li-
tuma que reaparece en varias novelas, o el sacerdote Garcia que
llevado por su pasion religiosa incendia el prostibulo de la ciu-
dad, o el pequenio empresario de la novela El héroe discreto que
resiste al chantaje y quiere llegar al fondo de la verdad. Verdad
siempre esquiva al esfuerzo de los seres humanos, como puede
advertirse en otra novela de ambiente piurano: ¢Quién maté a
Palomino Molero? Mario Vargas Llosa es, por estas novelas de
ambiente piurano, seguramente el novelista mas cercano al
sueno de Honoré de Balzac, que se propuso en sus monumentales
obras hacer una sintesis del comportamiento humano. Y eso lo
advertimos con mayor certidumbre si insertamos todas las obras
de ambiente piurano en un caleidoscopio méas amplio y general:
las ficciones totales de Mario Vargas Llosa que abarcan, sin ex-
cepcién posible, todo el territorio nacional, como no lo habia he-
cho ningtn otro autor de ficcion.

Piura es un ambiente privilegiado en las obras de Mario
Vargas Llosa. Varias de sus obras de ficcion Los jefes, La casa
verde, El héroe discreto, ¢Quién maté a Palomino Molero? se
desarrollan en ese espacio. También Piura aparece en las obras
de teatro del autor. Algunos de los personajes de Mario Vargas
Llosa, circulan por sus obras de ficcion, particularmente el sar-
gento Lituma que aparece en tres novelas. La obra narrativa de
Mario Vargas Llosa tiene una estructura acumulativa, caleidos-
copica. La obra narrativa sobre Piura tiene esta caracteristica.
Abundan personajes que cumplen diferentes roles.

Hubo un tiempo ya lejano, en el que al estudiar a un escritor se
asociaba, casi fundia, los hechos de su vida con sus poemas, cuen-
tos o novelas. Estudiar la vida y obra un poeta o novelista o dra-
maturgo era lo natural. Solo con el paso de las décadas, los
estudios literarios aprendieron a distinguir las diferencias entre
las peripecias personales y las paginas literarias. Se puso de moda
entonces lo que se ha dado en llamar la inmanencia del texto, de
modo que solo las palabras que aparecian en las hojas escritas
tenian sentido, sin considerar quién era su autor y hasta de las
circunstancias histéricas. A ese exceso sucedieron otros que
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fueron poniendo el acento sobre distintos aspectos del proceso
creativo, por ejemplo, sobre el momento en que se escribe un
texto, la llamada sociologia de la literatura, o sobre el momento
en que se lee, la llamada hora del lector. Ahora estamos curados
de espanto. Sabemos bien que todo se juega en el texto, pero tam-
bién comprendemos, gracias a Freud, gracias a Charles Mauron,
que no se puede prescindir de la biografia para analizarlo, ni tam-
poco de las circunstancias histéricas en que se produce, ni del
momento en que se lee. Es con este espiritu que pergeiilamos este
ensayo sobre la importancia de Piura en la obra de Mario Vargas
Llosa. Desde el punto de vista personal, Mario Vargas vivié en
Piura en dos ocasiones, una en 1946, cuando fue estudiante del
colegio Salesianos en el quinto afno de primaria, y otra en 1952,
cuando, en el quinto afio de secundaria, fue alumno del colegio
San Miguel, después de su voluntario retiro del colegio Leoncio
Prado en Lima. Estas circunstancias le permitieron absorber las
realidades que conocia y dar libre paso a su imaginacion pode-
rosa, transformando esas vivencias en un magma literario de
gran calidad que le ha dado justa fama. Una primera observacién
general que podemos hacer es que esas realidades, tanto las de
Piura, como aquellas del colegio militar en Lima, no aparecen en
las obras literarias de Mario Vargas Llosa de la misma manera,
en algunos casos, como en la novela La ciudad y los perros, las
circunstancias personales que vivio el novelista son transfigura-
das en la obra literaria, y en otras, como en la novela La casa
verde, que una buena proporcion transcurre en Piura, sencilla-
mente no aparecen. Mas bien, son las capas mas profundas de la
experiencia personal y cultural, aquellas que marcan una manera
de ser profunda, mas alla de lo anecdotico, y que podemos llamar
de una manera general el espiritu de la gente de Piura, su manera
de ser, de apropiarse de la lengua espaiiola y expresarla con los
modismos regionales caracteristicos, las que cobran un primer
plano. Podria decirse, pues, que Mario Vargas Llosa alcanza una
madurez definitiva con La casa verde, novela publicada en 1967.

I
El primer volumen que public6 Mario Vargas Llosa, su libro de

cuentos Los jefes de 1958, llamo la atencion de distintas maneras
a los lectores y criticos, sobre todo por el ardor con el que esos
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personajes juveniles defendian sus posiciones fuesen las que fue-
sen, en algunos casos en oposicién al poder, y en otros en las in-
terminables rencillas de los adolescentes o de los adultos
recientes. En afos anteriores, como lo ha consignado el propio
novelista en El pez en el agua de 1990, habia sentido una gran
admiracion por Jean-Paul Sartre y por Albert Camusy, en oca-
sion de una visita fugaz a Paris, disfrutando de una pequena beca,
habia intentado entrevistarse con ellos. Le fue imposible encon-
trar a Sartre que era protegido por una legion de allegados que
procuraban poner dificultad a todo el que quisiera conversar con
él; mas bien conversar con Camus fue algo que alcanzé por sus
propios medios, pues ley6 en los diarios sobre el estreno de una
obra del célebre autor nacido en Argelia, se present6 en el teatro
y pudo, al finalizar la puesta en escena, conversar con el admi-
rado escritor. Camus se dio cuenta del origen hispano de su in-
terlocutor y de inmediato cambié el francés en el que
conversaban por el espanol. Lo sabia muy bien, pues su madre
era espanola. Es curioso, pero esta visita a Francia, el deseo vehe-
mente de conocer a dos afamados escritores a los que apreciaba
de todo corazén, marcan, por asi decirlo, dos de las lineas funda-
mentales del arte de Vargas Llosa, en lo que se refiere a los con-
tenidos. En el aspecto formal ya se sabe de sus admiraciones, que
son otras, Flaubert en el siglo XIX, Dos Passos y Faulkner en el
siglo XX.

Los personajes de los cuentos de Los jefes tienen mas de
Camus que de Sartre, al que seguiria en algunas de sus novelas.
Son jovenes que tienen por encima de toda consideracién aquella
que tiene que ver con el disfrute de la vida, se enfrentan unos con
otros y también con los mecanismos del poder, con el poder
mismo simbolizado precisamente por los jefes, uno de ellos, em-
blematico, el director del colegio San Miguel de Piura. Estos jo-
venes son, como el célebre personaje de Camus, extranjeros en
su propia tierra. Cuando el libro aparecio, uno de los que lo juzgd
fue Sebastian Salazar Bondy que tuvo la perspicacia de percibir
que al Peru le habia nacido un gran autor, pero no puso atenciéon
a los espacios en los que estos cuentos se desarrollan. Dice que
Vargas Llosa ha elegido gentes y sucesos que aparecen en un nivel
de altivez y ejemplaridad, jefes que asumen una tarea para todos
los que, en la penumbra de la multitud o el grupo, transcurren
sin relieve, sujetos por la timidez y la impotencia (Rodriguez Rea
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40). Sebastian Salazar se detiene en la narracion “Arreglo de
cuentas” que relata un duelo. Nada méas que eso. Dos rivales com-
baten —dice— en las afueras de un pueblo. Uno muere. El padre del
vencido esta ahi participando de esa fiesta terrible, y acata el tra-
gico final sin penas. El clima es lo que importa, sombras y renco-
res, muerte y resignacion, primitivismo y exaltaciéon dionisiaca.
Sin embargo, todo el libro Los jefes estd ambientado en dos espa-
cios diferentes, Piura y Lima y esa seria una constante que apare-
cera en otros relatos como La casa verde o el libro de memorias El
pezen el agua o lanovela El héroe discreto. En los cuentos de am-
biente piurano, tempranamente Mario Vargas Llosa logra eludir
aquello que se ha dado en llamar el provincianismo, esa suerte de
fidelidad mal entendida a lo particular que puede dificultar la lec-
tura a los forasteros, que siempre son la mayoria, respecto a una
comunidad. Es algo que todo gran escritor consigue, pero llama la
atencion que Mario Vargas Llosa lo lograse desde sus principios
como escritor.

III

Sin duda, una de las novelas emblematicas de Mario Vargas Llosa
es La casa verde. Publicada en 1965, es un texto que no cesa de
conmover y de ganar a nuevos lectores. En su momento de apa-
ricion caus6 desconcierto por su caracter fragmentario, porque
las historias que se narran no son contadas de manera sucesiva,
sino simultanea. Se pasa de una historia a otra sin respetar nin-
gain orden cronolégico; el tiempo, los tiempos, van y vienen sal-
tando, de forma auténoma. La obra esta dividida en cinco libros,
cuatro de ellos numerados, y un epilogo. A final hay dieciocho
capitulos numerados y cinco prologales, sin numeral. Cada capi-
tulo significa un movimiento, un cambio de asunto. Sin embargo,
la novela entera aparece ligada sutilmente, porque los espacios,
que son fundamentalmente dos, la ciudad de Piura y la selva:
Santa Maria de Nieva y la ciudad de Iquitos, aparecen como una
continuidad por viajes de algunos personajes.
Mario Vargas Llosa ha escrito:

Es la historia de un burdel que habia en Piura, que recuerdo
mucho de cuando yo estaba en quinto de primaria. Era una casa
verde, una cabana, en medio del arenal de las afueras de la ciu-
dad, en pleno desierto, al otro lado del rio. Para nosotros los
nifios eso tenia un caracter fascinante. Naturalmente yo no me
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acerqué jamas alli. Pero es una cosa que se me quedé muy gra-
bada. Cuando volvi a Piura en quinto afio de media, o sea seis
anos después, existia todavia, entonces yo fui alli... Era un bur-
del muy especial, un burdel de ciudad subdesarrollada. Era sim-
plemente una sola habitacion muy grande donde estaban las
mujeres, y habia una orquesta de tres personajes, un viejo ciego
que tocaba el arpa, un guitarrista al que le decian el Joven y un
hombre muy fuerte que parecia un catchascanista, un camio-
nero, que tocaba los platillos y el tambor y que se llamaba Bolas.
Como son personajes un poco miticos para mi los he conser-
vado en la novela con sus nombres. Entonces entraban alli los
clientes y salian a hacer el amor en la arena, bajo las estrellas.
Es una cosa que no he podido olvidar nunca (Ensayos literarios

749).

Otras experiencias de Mario Vargas Llosa se suman a esa
inicial: un viaje a la selva que hizo en 1958, donde conoci6 a Tus-
hia, un japonés que ha dado el personaje en la novela que lleva el
nombre de Fushia. La accion de la novela transcurre principal-
mente en dos lugares, en Piura y en Santa Maria de Nieva, y de
modo menor en Iquitos. Montado en un asno, cruzando las dunas
aparece un dia en Piura un misterioso forastero de origen selva-
tico: laconico, hirsuto, curtido por la intemperie. Nadie sabe de
donde viene ni quién es. Un dia causa la sorpresa de todos com-
prando un terreno en pleno arenal donde pronto se sabe que
piensa edificar una casa. La gente piensa que la arena devoraria
aquella mansién en poco tiempo, se la tragaria como a los viejos
arboles podridos o a los gallinazos muertos. El forastero desdena
los consejos y construye su casa. Es una lucha que todos los piu-
ranos contemplan. Don Anselmo hace trabajar a los albaiiles du-
rante el dia, mientras el desierto por la noche perfila su labor de
zapa. Dafa los cimientos y entierra las paredes; las iguanas roen
las paredes, los gallinazos arman sus nidos en la incipiente cons-
truccidon y cada manana hay que corregir los planos, reponer los
materiales en un combate sordo que subyuga a la ciudad. El fo-
rastero triunfa. Levanta la casa y la pinta totalmente de verde.
Casa de extravagante color y no menos estrambotica por la dis-
posicion de sus habitaciones: un espacioso salon en el piso de
abajo y seis cuartos minusculos en el de arriba. La expectacion de
los piuranos crece dia a dia. Van llegando los muebles, media do-
cena de camas, seis lavabos, seis espejos, seis bacinicas. Las sos-
pechas aparecen y son expresadas en voz alta por Jests Santos
Garcia, sacerdote espaiol, en la misa de doce de un domingo: “Se
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prepara una agresion moral a esta ciudad”. Pronto llegaran las
mujeres jovenes y don Anselmo se enriquece y se pasea orondo
por la ciudad. Pese a las diatribas del padre Garcia, la casa verde
sobrevive a los anatemas. Los contrastes comienzan cuando llega
al pueblo la desventurada Antonia, hija de unos viajeros asesina-
dos por unos bandoleros una manana en las dunas. Se le encuen-
tra en la arena, tendida, mas muerta que viva, con la lengua y los
ojos arrancados por los buitres. La desdichada gana el corazon de
los piuranos que la miman y compadecen. Una lavandera la re-
coge y hospeda hasta que un dia desaparece. Empiezan a circular
runrunes: ¢Ha sido asesinada? ¢Ultrajada? Solo el tiempo re-
suelve las inquietudes. La ha raptado don Anselmo, quien ena-
morado de ella la ha instalado en un cuarto privado donde la ama
y posee. La tragedia se produce cuando Antonia queda embara-
zada y a pesar de los cuidados del médico Pedro Zeballos, muere
en el parto. El sacerdote Jestis Santos Garcia, instiga al pueblo y
lo encabeza para incendiar la casa verde. Don Anselmo, queda en
la ruina, perdonado por la gente de su barrio, la misma que antes
lo habia condenado, va de chingana en chingana tocando el arpa
en las noches interminables, hasta que una mujer que ha recons-
truido la casa verde le da cobijo en ella. Esa mujer es su hija, la
Chunguita, el fruto de sus amores con Antonia, la ciega que casi
muere en el arenal.

Junto a los personajes piuranos, o residentes en Piura, de
esa manera dual que caracteriza a toda la producciéon de Mario
Vargas Llosa, aparecen los personajes de la selva, el ambiente de
Santa Maria de Nieva donde la india Bonifacia, arrancada de nina
por las monjas de su vida de comunidad un buen dia se escapa,
se casa con un militar y vive una vida tranquila. Pero el sargento
Lituma, uno de los personajes méas entranables de la ficcion, se
ve mezclado en una muerte y Bonifacia termina en el prostibulo.
Otros personajes atractivos para el lector son Fushia, que vaga
por las profundidades de la selva como aventurero, Jum, un per-
sonaje que lucha contra los caucheros, enemigos de su pueblo
aborigen. Podemos sacar una conclusion inicial que se enriquece
con la lectura de toda la obra del consagrado novelista. Vargas
Llosa ha movido su pluma por todos los espacios de la geografia
peruana, costa, sierra y selva, pero los lugares en los que se
mueve con mayor comodidad son la zona de Piura, la selva y la
ciudad capital, Lima. La multitud de personajes de La casa
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verde, abigarrada y disimil, tiene secretos hilos entre sus perso-
najes, como los tiene Balzac en su obra fundamental. Asi como
hay personajes emblematicos que aparecen en la novela y luego
no vuelven a ser mencionados, hay otros que aparecen y reapare-
cen en otras obras de ficcion. Uno de ellos es el sargento Lituma,
uno de los personajes favoritos que reaparece en otras de ficcion.
En La casa verde, pese a todas las desdichas que se narran,
queda en sus paginas memorables un aroma de vitalidad, los per-
sonajes se mueven de un lado a otro y van dejando su silenciosa
verdad: la vida vale la pena, hay que vivir, aunque fuera “de ba-
rriga” como lo dijo en uno de sus versos célebres César Vallejo.

Con La casa verde Mario Vargas Llosa ha entregado a sus
lectores una vigorosa obra de ficcion que se interna en los mean-
dros de la sociedad patriarcal. La misma casa verde en medio del
arenal es un simbolo falico que rinde culto al deseo, despojado de
los afectos, de los clientes que van naturalmente a satisfacerlo
con las “habitantas” como dice el novelista. El sacerdote Jests
Santos Garcia es en la ficcion el representante de la voz de la igle-
sia militante, que encabeza un movimiento que termina incen-
diando el prostibulo. Pero la casa verde tiene algo de inocencia,
es el lugar de la permisibilidad, de los suenios, de la libertad, para
los clientes por supuesto, y no para las muchachas que se ven
obligadas a canjear sexo por dinero para poder vivir. El prosti-
bulo tiene todas las condiciones para ser mitificado, como se ha
dicho, desde siempre es un lugar unido al templo y a los ritos se-
xuales de la iniciacion y la fecundidad, ahi los hombres descubren
su condicién tinica, sometida al tiempo y a la muerte, al éxtasis y
la caida sexual. Los mangaches idealizan su particular edén y no
recuerdan bien si el fuego que devast6 la primera casa verde fue
verdadero o solo se trataba de una historia que corrian para mo-
lestar al sacerdote Garcia que, como si todavia estuviese vigente
la contrarreforma, demonizaba ese pedazo de naturaleza monta-
raz que evocaba al primitivo Dionisio, con su pata de cabra, dan-
zando ebrio en los ritos de la fecundidad.

v
No ocurre con frecuencia que un novelista nos narre como escri-

bi6 su obra de ficcién. Sin embargo, en el caso de La casa verde,
Mario Vargas Llosa lo hace en 1971 con su libro Historia secreta
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de una novela. Lo que sacamos en limpio de la lectura de este
texto es que para un autor la novela es un acto de escribir para
exorcizar los demonios que atormentan y obsesionan al escritor.
El argumento de muchas de las novelas de nuestro autor nace de
las experiencias personales, vividas, oidas, leidas o sofiadas, que
luego se mezclan con elementos ficticios que sera imposible se-
parar. Este ensayo muestra que por lo menos esta novela surge
en el magin del autor imponiéndose con fuerza natural, obligan-
dolo a contar. El antiguo furor divino que acosaba a los poetas
griegos va acompaiiado de un largo trabajo de investigacion para
recrear escenarios, de arduas disputas con el estilo para conse-
guir el tono de escritura buscado. Como queda dicho, La casa
verde se desarrolla en dos espacios, Piura, asociada con la civili-
zacion, el mar, el color amarillo, y Santa Maria de Nieva, que re-
presenta la selva, el mundo primitivo, el color verde. Aunque no
esta en el libro y nadie lo ha dicho hasta ahora, la construccion
de la casa verde por don Anselmo, personaje de la selva en los
arenales de Piura, muestra la irrupcion de lo primario, lo ances-
tral, lo genético, en lo organizado y moderno, aunque esa moder-
nidad tenga lugar en una ciudad de un pais del tercer mundo
como Piura. Vargas Llosa vivi6 en Piura en dos ocasiones, cuando
tuvo nueve anos y luego a los dieciséis. Los recuerdos de esas lar-
gas estancias quedaron grabados a fuego en su memoria, como el
prostibulo que representaba un misterio durante su primera es-
tancia y que pudo frecuentar durante la adolescencia, y la Man-
gacheria, barrio emblemaético de la ciudad. Santa Maria de Nieva
surge del recuerdo de una expedicion por el Pertt amazonico que
impresiona al novelista al descubrir una realidad del Pert antes
desconocida para él. Las formas de vida que alli conoce, con su
violencia e injusticia permaneceran vividas en su memoria y tres
de ellas, las que mas le impresionaron, aparecen en La casa
verde: la mision de las monjas que educaban a las ninas hacién-
dolas odiar sus raices, la violencia ejercida por el ejército contra
un pueblo que se propone crear una cooperativa y la historia de
un japonés que se instala en la selva, Fushia, y forma un ejército
de saqueadores sembrando el miedo entre los aborigenes.

Mario Vargas Llosa al principio concibié dos novelas se-
paradas, pero como las historias se le mezclaban en su imagina-
cion juzgo indispensable escribir una sola, amplia en extension y
en contenidos. Asi mismo, esa casa verde piurana se convierte en
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dos casas en la novela: una casi irreal, mitica solo hasta cierto
punto, pues a los prostibulos en Piura, situados en los arenales,
se les conocia por los colores con los que estaban pintados y se
decia “el verde”, “el rosado”; y otra, la casa verde que corresponde
a sus dieciséis anos, donde liban y fornican los mangaches.

Un aspecto muy interesante del ensayo es la creacion del
personaje don Anselmo que tiene una historia cercana al folletin.
El novelista decide crear una voz cercana a la del propio Anselmo
que representa hasta cierto punto la conciencia de la Mangache-
ria, logrando asi una voz mitica para su historia. Una tarea muy
compleja fue recrear el mundo de la selva, por desconocimiento
de la zona. La historia del poblado indigena y de su alcalde tortu-
rado por querer crear una cooperativa, que iba a ser una de las
principales, se convierte en secundaria, contada por boca de tes-
tigos; la historia queda mejor concebida con este recurso de in-
termediacion. En esta fase de la creacion novelistica, el autor
decide realizar mas viajes a la selva para completar sus historias
ya que los libros no eran fuente suficiente. Encontrar los puntos
de contacto entre estos dos mundos aparentemente alejados,
Piura y Santa Maria de Nieva, fue una tarea central de la concep-
cion novelistica. Personajes como el sargento Lituma o Bonifacia,
la nifia aguaruna, que aparecen en los dos escenarios, son un hilo
unificador de todas las historias. El personaje central, sin duda,
es don Anselmo, de quien no conocemos con precisiéon su origen,
que no tiene un acento identificable y tiene preferencia por el co-
lor verde. La tesis de Mario Vargas Llosa de que las novelas se
escriben con obsesiones y no con convicciones se matiza a lo
largo del ensayo pues el autor busca informacién sobre los temas
que quiere tratar y va intentando diversas formas de contar la
misma historia, no limitandose a la tarea de exorcizar sino reali-
zando un trabajo consciente. Y asi es como ocurre finalmente en
toda creacion literaria. La musa divina tiene su lugar en los co-
mienzos, pero luego cede su lugar al trabajo artesanal.

Vargas Llosa relata los sentimientos encontrados que lo
llenan a la vuelta de su primer viaje a la selva: indignacién por el
atraso, la violencia de esa realidad, pero la alegria de haber en-
contrado un material bueno para contar. Interpreta esos senti-
mientos como una revelacion de la naturaleza de la literatura,
que se sirve de la infelicidad humana para relatar mejor sus his-
torias. Sila violencia es uno de los motores de la ficcion de Vargas

Revista Letral, n.° 21, 2019, ISSN 1989-3302 214



] I Revista

Marco Martos

Llosa, otro es lo que él llama “los crateres activos”, la enorme can-
tidad de acciones de gran intensidad que se suceden. Son ellas la
fuerza de las novelas de Mario Vargas Llosa y La casa verde es
uno de sus brillantes primeros ejemplos.

A\Y

A lo largo de toda su produccién literaria, Mario Vargas Llosa
aquiy alla va subrayando la presencia de Piura en su magin, y esa
region del Pertl aparece aqui y alla en sus escritos. Ocurre por
ejemplo en su novela de corte policial ¢Quién maté a Palomino
Molero? Sin duda, todo lector contemporaneo conoce el género
policial, nacido de las manos prodigiosas de Edgar Allan Poe en
1841 cuando publico Los crimenes de la calle Morgue. La inves-
tigacion policial sustituye la intuicion por el raciocinio en litera-
tura y esa es la norma en toda la tradicion literaria en el siglo XX
en este tipo de relato que se ha dado en llamar la novela negra.
Sin duda que la novela policial, tal y como se ha desarrollado en
Occidente, es un subgénero si la comparamos con los logros que
se buscaron considerandolos como el maximo esfuerzo de un no-
velista: la llamada novela total, como los aportes de John Dos
Passos con su novela Manhattan Transfer de 1925. Como lo han
observado numerosos criticos, Mario Vargas Llosa ha conside-
rado a la literatura, a toda la literatura, como un episodio para
explorar y sin duda ninguno de sus rincones deja de ser intere-
sante para visitar, escudrinar, y apropiarselo. Y eso es lo que hace
con el género policial. Sin duda Vargas Llosa conoce bien a los
maestros del policial norteamericano: Samuel Dashiell Ham-
mett, Raymond Chandler y Ross Macdonald, tres maestros muy
populares durante décadas. Y tiene la idea de trasladar el policial
norteamericano al Per, solo que el foco del interés varia, la in-
vestigacion del crimen es suficientemente interesante para con-
vocar la atencion del lector, pero no es el objetivo central del
novelista que se centra en ofrecernos una novela de ambiente,
Amotope, Talara, dos lugares piuranos, y sobre todo aprovecha
para delinear detalles de la personalidad de uno de sus persona-
jes favoritos a lo largo de toda su produccion: el sargento Lituma.
No es muy sabido el hecho de que Mario Vargas Llosa conocioé y
trat6 en Piura en 1952 al capitan retirado César Lituma, nacido a
principio de siglo en Huancabamba, que alternaba con los
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profesores del colegio San Miguel. Desconocemos qué peripecias
reales de ese militar pasaron directamente a la pluma de Vargas
Llosa, pero si sabemos que al novelista le cay6 en gracia el amigo
de sus maestros y los podemos imaginar comiendo un cebiche
con clarito en alguna chicheria de los arenales, atendidos por las
privadoras, las azafatas de ese tiempo, de deslumbrante belleza
lugarena. Lituma, el sargento Lituma aparece por primera vez
en La casa verde, es el esposo de Bonifacia, la muchacha agua-
runa que crian las monjas en Santa Maria de Nieva y que consi-
gue con él una momentanea felicidad. El matrimonio en la
practica se disuelve por una injusta acusacioén contra Lituma y
tiempo méas tarde encontramos a Bonifacia en el prostibulo de
Piura y al propio Lituma en esos calidos arenales. En ¢Quién
mato a Palomino Molero?, Lituma participa en la investigacién
del crimen y en Lituma en los Andes es el personaje protagonico.
La vemos reaparecer, una vez mas, en El héroe discreto. Siempre
se ha senalado la cercania de Mario Vargas Llosa con Flaubert.
Justo es decir que las galas del estilo los hace cercanos, pero la
concepcidn de la novela misma le viene a Mario Vargas Llosa de
Balzac, ese arte de hacer, finalmente, una gran novela a lo largo
de toda la vida a la que se van agregando personajes y otros como
Lituma se pasean por toda la obra con menor o mayor protago-
nismo. El conjunto de la obra de Vargas Llosa es, a nuestro juicio,
con sus torrentadas y sus meandros, equiparable al esfuerzo de
Balzac en La comedia humana. Una suma, sin prisa y sin pausas,
de la experiencia humana trasladada a la literatura. Si aceptamos
este punto de vista, las grandes novelas como La casa
verde, Conversacion en la catedral o La guerra del fin del
mundo son expresion depurada de un gran rio de belleza y de pa-
labras, que tiene sus épocas imponentes, y otras de aguas y pala-
bras especificas, focalizadas en un tema o asunto particular, uno
de los cuales es la investigacion policial. En la novela que convoca
nuestra reflexion, la accién comienza con el descubrimiento de
un cadaver, un hombre asesinado, y la historia tiene apariencia
de lineal y centrada en la bisqueda del criminal o de los crimina-
les de un joven avionero. Los datos se van ofreciendo al lector de
manera natural, sin embargo, hay una dosis de suspenso que solo
un maestro del arte narrativo puede ofrecer. Vargas Llosa nos va
ofreciendo un fresco de la sociedad, la manera de pensar de cada
uno de los personajes principales y traza un cuadro muy preciso
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de la discriminacion racial. Sin embargo, todos los personajes en-
marafnan de tal manera la trama, aportan datos contradictorios,
que la solucidon del crimen queda un poco apartada del foco de la
narracion. Queda claro, si asi puede decirse, que el teniente Duf6
asesino al avionero Palomino Molero, pero el resto son sombras.
Parece ser que cumplia 6rdenes del coronel Mindreu, que a su
vez entra en contradiccion con las versiones de su hija y tal vez
sufra de delusiones, como dice en un momento el propio Lituma,
que, si bien secunda al teniente Silva, lo opaca por su perspicacia,
su olfato policial. Silva tiene un rasgo insolito, se siente atraido
por dona Adriana, una dama casada, entrada en carnes y que re-
siste el asedio del impetuoso galan que resulta apaleado.

En la novela Lituma en los Andes de 1993, que merecio el
Premio Planeta, el tema policial que esta llevado principalmente
por Lituma sirve de marco a un trenzado tematico que abarca las
misteriosas desapariciones que ocurren en el pueblo de Naccos,
numerosos episodios protagonizados por Sendero Luminoso y
una historia de amor entre Tomasito y Mercedes. De ellas solo la
historia de las desapariciones es de naturaleza policial. En las lar-
gas apariciones de Lituma, en sus evocaciones de lo perdido, apa-
rece siempre Piura, la ciudad de los algarrobos y los arenales.

VI

Ocurri6 en 2013. Mario Vargas Llosa, premio Nobel de literatura
en 2010, dio a conocer su novela El héroe discreto que, como
suele suceder en estos casos, llamoé profundamente la atencion de
criticos y lectores. A las ediciones en lengua espafiola se fueron
sucediendo traducciones a distintos idiomasy de inmediato la
novela se integro al caudal de lo que parecia indispensable leer.
Sin embargo, con el transcurrir de los meses, también por pro-
blemas de distribucion de la obra, un manto de silencio empezo
a cubrir la obra, hasta convertirla, tempranamente en una de las
menos leidas del célebre autor. Si hacemos abstraccién del
asunto de distribucion que se debe fundamentalmente al cambio
de razon social de la casa editora, pero que tiene una influencia
grande en la circulacion del volumen, no puede dejar de adver-
tirse un cierto desencanto de la critica frente a la, en ese ano, re-
ciente obra del escritor arequipeno. Y las razones, dichas o
calladas, tienen que ver con la expectativa que un escritor de
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larga data y consagrado por los premios literarios mas importan-
tes del mundo genera en los lectores de todo rango, como si siem-
pre tuviera que estar ofreciendo obras de gran aliento y calidad.
Se ha hecho una opinion consolidada decir que Mario Vargas
Llosa tiene algunas novelas fundamentales como La ciudad y los
perros o Conversacion en la catedral, al lado de las cuales otros
trabajos narrativos suyos empalidecen en su concepcion y en sus
logros. Tal manera de pensar nos parece fundamentalista y se ha
repetido al juzgar a grandes autores desde Homero hasta nues-
tros tiempos. Vargas Llosa es un escritor de raza, como Balzac y
sus escritos pueden leerse como una sinfonia de palabras. Cada
una de las paginas de ficcion que escribe tiene un valor en si
misma y otro valor agregado por pertenecer a un conjunto armo-
nico. Eso es precisamente lo que sucede con El héroe discreto, la
novela de la que nos ocupamos en estas cuartillas que puede
leerse como una novela independiente o como parte del gran
fresco que esta constituido por el conjunto de ficciones de nues-
tro premio Nobel de literatura.

Como habia ocurrido en El pez en el agua, el texto narra-
tivo esta dividido en dos grandes apartados que solo al final de la
novela se juntan en una sola argamasa. Se trata de la historia pa-
ralela de dos personajes disimiles, de un lado, Felicito Yarlequé,
pequenio empresario de Chulucanas, Piura, que es extorsionado,
y de otro, Ismael Carrera, un exitoso hombre de negocios, dueiio
de una aseguradora en Lima, quien realiza una sorpresiva ven-
ganza contra sus dos hijos holgazanes que desean verlo muerto.
Ambos personajes se parecen y tienen sus peculiaridades. Son re-
beldes a su modo, quieren hacerse cargo de sus propios destinos
y poner su propia cuota en lo que les ocurre. Mientras Ismael
desafia todas las convenciones de su clase, Felicito se aferra a
unas pocas maximas para enfrentarse al chantaje. No pueden ser
propuestos como modelos, como hombres justos en todos sus ac-
tos, pero si como justicieros, pues estan por encima de las mez-
quindades de su entorno, para vivir segun sus ideales y
deseos. Antiguos conocidos del mundo vargasllosiano aparecen
en estas paginas: el sargento Lituma y los inconquistables, don
Rigoberto, dona Lucrecia y Fonchito, todos moviéndose en un
Pert bastante diferente al de otras novelas del autor. Los editores
han calificado al libro como un texto lleno de humor, con elemen-
tos propios del melodrama, donde Piura y Lima ya no son
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espacios fisicos, sino reinos de la imaginaciéon poblada por los
personajes.

Todo lector preocupado por el uso del lenguaje puede ob-
servar, sobre todo si es peruano, la frecuencia de la utilizacion de
vocablos de nuestro pais en las novelas de Vargas Llosa. Una pri-
mera observacion, con la que es dificil disentir, es que en sus pri-
meros escritos nuestro novelista utiliza una profusion de los
llamados “peruanismos”, es decir vocablos del espafiol del Pert.
Este fendmeno ocurre principalmente en sus primeras novelas.
La utilizacion de vocablos de nuestro pais, diferentes a los que
son de la lengua general, disminuye progresivamente a lo largo
de toda su obra, pero, manteniendo esta tendencia general, tiene
pequenios picos cuando la obra vuelve a tener como escenario a
nuestra patria como ocurre en Lituma en los andes. En la novela
que ahora estamos observando vuelve la profusién de términos
del Perq, aunque no en la cantidad que aparecia en los primeros
escritos, esta vez con un rasgo distintivo peculiar, la mayor parte
de las palabras que aparecen pertenecen al 1éxico de Piura, en es-
pecial la exclamacion “che gua”, sobre la que cabe hacer una ob-
servacibon muy de detalle. Se trata de wuna expresiéon
onomatopéyica, usada con frecuencia en la lengua oral de Piura.
Vargas Llosa la presenta en todos los casos tal cual: “che gua” y
esa es una simplificacion de su uso. Los piuranos usan “gua” con
mas frecuencia y “che gua” solo en algunos casos. Solo cuando la
admiracion es excesiva, o la sorpresa, aparece ese par de excla-
maciones.

En los primeros tiempos de su escritura, Mario Vargas
Llosa tuvo, sin duda, un objetivo ideologico, ensalzar a los rebel-
des y a los marginales. Tal actitud se mantuvo con pocas varia-
ciones en sus novelas mas importantes de la primera mitad de su
magnifica obra literaria, principalmente en La ciudad y los pe-
rros, La casa verde, Conversacion en la Catedral, La guerra del
fin del mundo, y reaparece, en la novela posterior La fiesta del
chivo. Los temas escogidos y el punto de vista en que se situaba
el narrador, y desde el punto de vista psicologico, la edad del pro-
pio autor, contribuian a esta actitud. Ganador del premio Nobel
de Literatura en 2010, enfrentado a un alud interminable de elo-
gios y habiendo cambiado en las ultimas décadas su punto de
vista ideoldgico, Vargas Llosa esta vez escribe una novela no muy
ambiciosa, pero que toca una vez mas al tema del poder, no tanto
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en la sociedad en su conjunto, sino al poder en el seno de dos
empresas familiares, una de un cholo “chulucano”, es decir, na-
tural de Chulucanas, Piura, y otra de un hombre acaudalado, re-
sidente en Lima que enfrentan situaciones de riesgo. Ambos
estan instalados, si asi puede decirse, en sus respectivos papeles,
mientras Felicito Yarlequé dirige “Narihualda”, una empresa de
transportes en la ciudad de Piura, Ismael Carrera es el propieta-
rio de una empresa aseguradora, que, para librarla de la voraci-
dad de sus hijos, decide venderla, al tiempo que contrae
matrimonio con la joven Armida que le habia servido como ama
de llaves. Yarlequé recibe unos misteriosos mensajes que, firma-
dos por un dibujo de una arana, le exigen, a modo de chantaje,
colaborar con dinero con el an6nimo firmante. El relato, por par-
tes tomando recursos de la novela negra, permite la reaparicion
de algunos personajes conocidos por su participacion descollante
en otras obras de ficcion como el sargento Lituma o los incon-
quistables. Solo que aqui son figuras menores que ayudan a la
espesura de la trama. Yarlequé tiene todas las virtudes de un per-
sonaje popular emprendedor y solo un defecto que lo lleva a la
debacle personal: alejado amorosamente de su propia esposa
Gertrudis, tiene una amante, Mabel, a la que llega a querer como
un adolescente. El capitan Silva y el sargento Lituma, con suma
habilidad, logran descubrir que los culpables de las amenazas y
del incendio que destruyo las instalaciones de Transportes “Na-
rihual4” estaban en el propio entorno familiar.

Si leemos transversalmente la novela podemos decir, una
vez mas, que trata del poder, de las intrincadas relaciones fami-
liares respecto de su consecucion, y trata también de que los lazos
de sangre estan debilitAndose en la sociedad contemporanea,
pero trata también de el conflicto entre generaciones y la conclu-
sidn es sombria: en ese enfrentamiento son los provectos y vale-
tudinarios los que llevan la razon. Pareciera que este efecto final
que emana de las propias paginas de la novela no fue calculado
por el propio autor. No importa. Las palabras siempre dicen mas
que lo que piensan aquellos que las emiten y eso vale en todos los
casos.
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