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RESUMEN

Un rasgo compartido por narradoras latinoamericanas recientes, como Lina
Meruane, Guadalupe Nettel, Gabriela Wiener y Margarita Garcia Robayo —a
quien se aborda especificamente en este articulo— es la construccion de sub-
jetividades nobmades, que desde su materialidad corporal (la enfermedad, el
deseo, la sexualidad, la maternidad) trazan rutas disidentes a las asignadas
socialmente a las mujeres. En el libro autobiografico Primera persona, Garcia
Robayo (1980) construye una narradora ajena a las costumbres y modos de su
medio, una “extrafia” o extranjera que entabla una particular relacién con el
lenguaje y el espacio, una relaciéon que se definira desde una perspectiva femi-
nista, teniendo en consideracion las propuestas teéricas de Rosi Braidotti, asi
como también las de Doreen Massey y Deleuze y Guattari, sobre sujeto y es-
pacios nomadicos.
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ABSTRACT

A common trait in recent Latin American female writers, such as Lina
Meruane, Guadalupe Nettel, Gabriela Wiener and Margarita Garcia
Robayo —whom I specifically address in this article— is the construction of
nomadic subjectivities. From their bodily appearance —sickness, desire, sex-
uality, maternity—, these subjectivities trace routes that dissent from those
socially assigned to women. In her autobiographical text Primera persona,
Garcia Robayo (1980) constructs a female narrator who is alienated from the
customs and modes of her environment, a stranger or an outsider who builds
a particular relationship with language and space. This mentioned relation-
ship will be defined from a feminist perspective, considering Rosi Braidotti’s
theoretical proposals, as well as those elaborated by Doreen Massey and
Deleuze and Guattari, regarding the subject and nomadic spaces.

Keywords: nomadic subjects; multilingual; corporeality; feminism; autobi-
ography; Margarita Garcia Robayo.

! El siguiente articulo es resultado del proyecto FONDECYT REGULAR
1180522 (2018-2021) “Carto(corpo)grafias: narradoras hispanoamericanas
del siglo XXI”, en que su autora es Investigadora Responsable. Su coinvesti-
gadora es Fernanda Bustamante.
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1. Introduccion

Es posible que Margarita Garcia Robayo (Cartagena de Indias,
1980) sea una de las narradoras mas relevantes entre sus con-
temporaneas latinoamericanas. Junto con Carolina Sanin (1973)
y Pilar Quintana (1971), también colombianas, integra una ex-
tensa lista de escritoras que a partir del 2000 estan renovando el
panorama narrativo no solo de su pais, sino de Latinoamérica,
con vastas proyecciones internacionales. Vale la pena remar-
carlo, ya que se trata de un campo aun hoy dominado por la au-
toria masculina. De hecho, solo en Colombia, durante el 2017,
tuvieron lugar dos noticias que revelan las dificultades que en-
cuentran las escritoras para insertarse en el ambito literario y
para que su obra sea justamente reconocida y difundida. En
mayo se daban a conocer los nombres de los autores elegidos
para Bogota 39/2017, encuentro que reunio6 a los mas promiso-
rios narradores latinoamericanos en Bogota y Cartagena de In-
dias durante enero de 2018. En la lista, dos tercios eran varones,
pero ademas, la seleccion colombiana no incluia a una sola escri-
tora local. Unos meses después del justificado revuelo que pro-
voco la noticia, se informaba que en la eleccion de diez autores
realizada por el Ministerio de Cultura y la Biblioteca Nacional de
Colombia para un evento que se realizaria en la Bibliotheque de
I’Arsenal de Paris, no habia, una vez mas, una sola escritora. Se
dijo que Garcia Robayo habia sido invitada, pero que habia decli-
nado por razones personales, ante lo cual no se buscaron otros
nombres femeninos. Un grupo de 42 autoras reclamé por este
gesto de menosprecio de su trabajo en una carta dirigida a los
organizadores: “Queremos manifestar nuestra indignacién porque
el campo literario colombiano siga invisibilizando a las escritoras”,
reclamaban. El resultado: el hashtag #ColombiaTieneEscritoras y la
renuncia de varios de los invitados al viaje, en solidaridad con sus
colegas.

2, (Antificcion?

Sin embargo, la posicion de Garcia Robayo ante estas polémicas
ha sido cauta. En una entrevista realizada en Chile precisamente
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en noviembre del 2017, plantea su postura respecto a esta falta
de equidad en el campo:

no creo realmente que las escritoras necesiten ser visibilizadas,
porque son lo suficientemente buenas para que la gente las en-
cuentre sin que nadie las apunte con un reflector; si creo que se
dan pocos espacios donde esas escritoras puedan confluir y dia-
logar de cosas que son comunes a lo que hacen. En general, por
cuestiones culturales o lo que sea, todas estas situaciones de fe-
rias y demés son mayoritariamente masculinas, entonces a una
siempre le toca estar discutiendo —insisto que es exactamente
igual un hombre con una mujer— pero creo que a veces hace
falta (Garrido parr. 5).

Garcia Robayo parece evitar, como otras autoras contem-
poraneas suyas, el ghetto literario, y que se marque su literatura
con un equivoco (y univoco) signo “femenino”, palabra que des-
pierta las alarmas y criticas feministas ya que muchas veces esen-
cializa y es utilizada por discursos homogeneizadores y
heternormados. Pero esto no quiere decir que su trabajo no tenga
aspectos realmente provocadores desde el punto de vista de la
construccion de voces y personajes en conflicto con las marcas de
género, en una obra que se podria calificar en muchos sentidos
como “feminista”, ya que practica una critica de los roles usual-
mente asignados por las instituciones dentro de la organizacién
familiar y social. Esto se observa en varios de sus libros: las no-
velas Lo que no aprendi (2013), Hasta que pase un huracan
(2015), Tiempo muerto (2017) y los libros de relatos Hay ciertas
cosas que una no puede hacer descalza (2010), Las personas
normales son muy raras (2012), Cosas peores (2014) y Usted
estd aqui (2014) evidencian una mirada transhumante, que cues-
tiona la “normalidad” cotidiana y los estereotipos sociales.

Radicada actualmente en Argentina, Garcia Robayo sigue
vinculada editorialmente a Colombia, donde publicoé Primera
persona (2018) de la mano de la editorial independiente Laguna,
después de haberlo publicado también en Perq, con el sello Peso-
pluma (2017)2. Aunque su obra es extensa abordaré principal-
mente este libro, ya que a diferencia de otros, es presentado en la
contratapa del sello colombiano como un volumen de “caracter
autobiografico”, algo bastante llamativo en una época dominada

2 Ha sido publicado muy recientemente en Madrid por Editorial Transito
(2019).
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por el concepto de “autoficcion”. En un ensayo reciente Manuel
Alberca ha advertido al menos en Espafia sobre un giro reciente
desde las autoficciones, predominantes en el discurso critico de
la tltima década en Hispanoamérica, a lo que llama “antificcién”,
por la valorizacion o retorno del referencialismo, toda vez que
hoy ya pocos o casi nadie cuestionaria la adscripcion de la auto-
biografia al reino de la Literatura (asi, con mayuasculas), razéon
que habria llevado, segin Alberca en su libro La mdscara o la
vida, al impulso autoficcional que vivieron hasta hace muy poco
los relatos hispanoamericanos. Tenga o no razon, hay que preci-
sar que de todos modos la autobiografia siempre se caracteriz6
por mostrar una relacion tan solo aproximada a la realidad: ya
desde relatos clasicos como las Confesiones rousseaunianas, es
posible advertir que la memoria es materia de distorsiones, fabu-
laciones y exageraciones. Es lo que ocurre también en este libro,
en que sin animo de cuestionar finalmente los posibles limites
entre realidad y ficcidn, las narradoras de las distintas historias
ponen en entredicho frecuentemente el poder de la memoria y la
veracidad de lo que vivieron, como se vera mas adelante. Estos
relatos se presentan en un arco que va desde textos que podrian
ser calificados propiamente como “autobiograficos”, ya que por-
tan elementos discursivos distintivos del género, a otros eminen-
temente ficcionales. El dltimo de ellos, “Educaciéon sexual.
Folletin adolescente”, exhibe una arquitectura mas cercana a la
del cuento, aunque quizas con elementos tomados de la experien-
cia de la autora en su edad escolar.

En Primera persona, Garcia Robayo reune siete relatos
publicados anteriormente en revistas latinoamericanas como Or-
sai, Telar y Casquivana (Argentina) y Piaui (Brasil). De hecho,
lo que sostiene la propia autora, dandole un nuevo giro a la ins-
cripcion genérica del libro, es que se trata de “ensayos, mas que
relatos. Es un libro de ensayos o de textos con cierto tinte autofi-
ccional” (Paredes parr. 3), en que la construccion fragmentaria y
reflexiva no impide (por el contrario, alienta) una lectura que va
configurando mas una voz narrativa autobiografica, un cierto
“estilo”, que una autobiografia propiamente, ya que se trata his-
torias diferentes entre si, con diversas protagonistas. Aunque no
hay un hilo conductor que anude los distintos relatos del volu-
men o les dé una coherencia unitaria, si se perciben ciertas coin-
cidencias en las tramas y una misma estética sutil de la memoria,
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cuyo tema es, fundamentalmente, la extraneza, la sensacion per-
manente de ajenidad, de extranjeria, de desarraigo, de incomo-
didad, de una narradora que podria ser, siempre, la misma. Ya
antes la autora habia explorado esta voz en Lo que no aprendi
(2013), novela de formacion femenina donde se relata la historia
de Caty, una nifia de once anos confrontada con los misterios fa-
miliares. Es sobre todo en la segunda parte del libro que Garcia
Robayo desnuda y hace también la critica de los procesos autofi-
ccionales. Escribe: “Cuando uno necesita decir algo necesita de-
cirselo a alguien, no al mundo. Y ése es el problema de los
escritores: que confundimos al mundo con alguien” (161). De al-
gun modo la autora cuestiona los relatos, prevalecientes entre
sus contemporaneos, en que se escribe sobre la intimidad fa-
miliar: “Por esos dias, cuando muri6 mi pap4, supe de once es-
critores —conocidos y desconocidos— que estaban escribiendo
alguna novela sobre su padre o su madre” (161). Las relaciones
filiales, su complejidad y sus secretos, se agolpan en los textos de
los autores nacidos con posterioridad a 1970 en América Latina,
baste con mencionar a Alejandro Zambra (1975), Nona Fernan-
dez (1971), Emiliano Monge (1978), Guadalupe Nettel (1973), Fé-
lix Bruzzone (1976), entre otros. En este sentido, Garcia Robayo
ironiza sobre esta tendencia entre sus contemporaneos, quiza
buscando posicionarse ella misma como autora, tal vez simple-
mente evitando un tono demasiado confesional. De esta forma,
esta segunda parte abre nuevas perspectivas para leer la historia
de Caty: es un texto con numerosos puentes hacia Primera per-
sona, en que uno de los temas tratados es como explorar la me-
moria y como llevar retazos de experiencia a la escritura.

La condiciéon de extranjeria o ajenidad es un rasgo que
Garcia Robayo comparte también con otras narradoras contem-
poraneas suyas, como Lina Meruane (1970), Guadalupe Nettel
(1971) o Gabriela Wiener (1975). Todas ellas construyen subjeti-
vidades nomades, que desde su materialidad corporal (la enfer-
medad, el deseo, la sexualidad, la maternidad) trazan rutas
disidentes a las asignadas socialmente a las mujeres. Asi, por
ejemplo, en El cuerpo en que naci (2011), de Nettel, la narradora
vive muy tempranamente esta condicién en la casa de su abuela
y también durante su estadia en Francia, una extranjeria o dis-
tancia que se manifiesta no solo en la lengua, sino también en su
tramado afectivo y su soledad; en las dos tltimas novelas de Lina
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Meruane, Sangre en el ojo (2012) y Sistema nervioso (2018), la
protagonista vive entre dos paises, dos mundos y dos tiempos,
pero tanto en el presente como en el pasado predominan la mi-
rada ajena, singular, bizca, de quien no se ajusta a los discursos
hegemonicos sobre la violencia, la familia y el género; Gabriela
Wiener explora los obstaculos que debe enfrentar una mujer mi-
grante en Llamada perdida (2014) y en Nueve lunas (2009), tes-
timonio este tltimo no solo de su experiencia como migrante
latinoamericana en Europa, sino también de un embarazo vivido
en el desarraigo y la extrafeza de esta situacion. Y es que no en
vano, distintos criticos han subrayado la movilidad de los jovenes
narradores latinoamericanos, en la asuncion o denuncia que sus
estéticas plantean de cara a la globalizaciéon y un mundo en que
las experiencias transfronterizas se multiplicans.

Pero el trabajo de autoras como Garcia Robayo va mas alla
de una representacion literal de las experiencias intimas y mévi-
les de la contemporaneidad. En su texto se trata mas bien (o tam-
bién) de expresar una vision posmetafisica de la subjetividad,
como nos invita a pensar Rosi Braidotti en los ensayos de Sujetos
nomades (1994). Esta figuracion teorética, busca “redefinir una
teoria materialista transmovil de la subjetividad feminista que
trabaje dentro de los parametros de la dificil situacion posmo-
derna, sin idealizarla roméanticamente” (27). Braidotti propone el
concepto de “poliglota” para sefialar cierto tipo de nomadismo en
el marco de la lengua, cuya escritura tiene como consecuencia la
anulacion de “la ilusoria estabilidad de identidades fijas, de hacer
estallar la burbuja de la seguridad ontolégica que proviene de la
familiaridad con el sitio lingiiistico de cada uno” (47). El trabajo
de Garcia Robayo coincide con esta propuesta. Sus narradoras se
perfilan casi siempre sin destino fijo, errantes, hasta cierto punto

3 Para Gilda Waldman, los escritores latinoamericanos nacidos después de los
setenta se caracterizan por su vinculo con una nueva realidad globalizada, “la
porosidad de las fronteras, el flujo de capitales apatridas, el aumento expo-
nencial del narcotrafico, los desplazamientos masivos —incluso al interior del
propio continente—, la expansion de las megalopolis urbanas, el debilita-
miento del Estado nacional, la formaciéon de comunidades desarraigadas y
transarraigadas, los efectos culturales de la creaciéon de vinculos y espacios so-
ciales transnacionales, los acelerados procesos de individualizacion” (26).
Esta experiencia impacta en la formacion de las identidades. Para Fernando
Ainsa, la literatura transfronteriza “multiplica escenarios y puntos de vista
desasida de la noci6n univoca de identidad y de patria” (56), en tanto Fran-
cisca Noguerol también destaca esta desarticulacion como una marca de
época, en que es evidente la pujanza de la “literatura de frontera”, posnacional.

Revista Letral, n.° 22, 2019, ISSN 1989-3302 156



Revista

Lorena Amaro Castro

excluidas de sus comunidades de origen (la familia, la ciudad, el
ambito escolar), sin una identidad univoca, consolidada, con
cierta distancia frente al lenguaje cotidiano que caracteriza a las
personas de sus entornos inmediatos4; no necesariamente son
sujetos que se desplazan, pero si pueden estar siempre a punto
de partir, de irse, de dejar atras lugares de comodidad y estabili-
dads. Es con esta Optica que puede leerse la suma de textos reuni-
dos en Primera persona: “El mar”, “Amar al padre”, “Rapto de
locura”, “Leche”, “Mudanza”, “Historia general de tu vida” y
“Educacion sexual”.

3. El impulso hacia adelante

Si bien la autobiografia se ha definido histéricamente por su re-
lacién con el tiempo personal, en los relatos de Garcia Robayo,
como en muchos otros de caracter posmoderno, lo que primero
salta a la vista es la relacion de su personaje con las coordenadas
no solo de la memoria temporal, sino con la espacialidad.

En sus anotaciones para una politica espacial, Doreen
Massey explica que el espacio “es producto de interrelaciones”
(102): “es la esfera de la posibilidad de la existencia de la multi-
plicidad; es la esfera en la que coexisten distintas trayectorias”

* El concepto de “poliglota ndbmade” de Braidotti se acerca bastante a la idea
de literatura menor esgrimida por Deleuze y Guattari. Braidotti explica que
ella no se refiere necesariamente al que habla distintas lenguas, sino princi-
palmente al que llega “a ser un poliglota en la propia lengua materna: eso es
escribir” (47). Dice que la estética nomade es “la contrapartida de la politica
de resistencia periférica a las nuevas formaciones hegemonicas” (48), una
“progresion vertiginosa hacia la deconstruccion de la identidad” (48). Con-
trastese con Deleuze y Guattari cuando escriben: “Una literatura menor no es
la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace den-
tro de una lengua mayor” (Kafka... 28), rescatando particularmente una forma
de enunciacién que colectiviza y desterritorializa el idioma, produciendo un
efecto politico.

®> En la novela Tiempo muerto, por ejemplo, los protagonistas, Pablo y Lucia,
transitan entre New Haven (donde viven), Miami, Port Chester y Nueva York,
con alusiones constantes al pais de origen de ambos, Colombia, que Pablo no
deja de pensar en su trabajo literario. A esta pareja en crisis los rodea un grupo
de personajes que trata de adaptarse con mayor o menor fortuna a la vida en
Estados Unidos, provenientes de otros lugares de Latinoamérica. Sus voces
son inscritas en la novela con cierto placer etnografico; queda la impresion de
que méas que una koiné o comunidad lingiiistica, sus relaciones se ven inte-
rrumpidas por la incomprension y la soledad en que, mas que vivir, sobrevi-
ven. La atencion brindada al lenguaje es particularmente politica en esta obra
de Garcia Robayo.
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(102) y, por el hecho de ser producto de relaciones, “siempre esta
en proceso de formacién, en devenir, nunca acabado, nunca ce-
rrado” (102). Desde esta perspectiva mévil y antiesencialista,
Massey sugiere que la construccion de la subjetividad, identidad
y espacio estan imbricados en un proceso abierto del que el
mismo espacio es producto: “el espacio es [...] parte integral de la
constitucion de esas subjetividades politicas” (104). Esta interac-
ciéon es palpable en el texto con que abre el libro de Garcia Ro-
bayo, donde se impone desde las primeras lineas la presencia e
interaccion de la narradora con el espacio, que deviene incluso
personaje: “El mar”. Se trata de una relaciéon de antagonismo,
como casi todas las que se dan en este libro en que la protagonista
deconstruye practicamente todos sus vinculos originarios (con el
mar y con ello, el Caribe; con el padre y con la madre; con el
mundo escolar). Aqui se trata de un cuerpo a cuerpo con el
océano, que los otros personajes a su alrededor no entienden: se
supone que, como caribena, debiera sentirse bien junto al mar.
Esta marca de identidad debiera determinar su relacion con este
espacio, pero no es asi, como se observa en esta escena:

Cuando estaba embarazada de mi hijo V, el médico me reco-
mendo nadar.

—No sé nadar, doctor.

—¢Una caribena que no nada?

—Odio el mar.

—¢Una caribena que odia el mar? (11)

Como en otras narraciones de Garcia Robayo, la identifi-
cacion irrita, escuece, es una herida: “El primer recuerdo es mo-
lesto: el escozor de la sal en las heridas de la infancia. Primero te
sacude, después te anestesia y el cuerpo queda como curado y
limpio. Me caia mucho, me raspaba y encontraba gran placer en
sacarme la costra seca de la herida. Mis rodillas son un mapa de
cicatrices microscopicas” (7). El propio cuerpo de la protagonista
es aqui un mapa, una geografia moévil, que se va construyendo en
una relacion de lucha, de dolor y placer. El mar es la gran ober-
tura para el recuerdo de una subjetividad en las orillas, a punto
de lanzarse. El mar es el lugar de los nifos, “el cine 3D que toda-
via no existia” (7) y en que la protagonista bucea atn sin saber
nadar. Es el territorio en que puede moverse a la deriva.

El relato de Garcia Robayo se puede pensar en sintonia no
solo con los planteamientos de Braidotti, sino también desde la
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perspectiva propuesta por Deleuze y Guattari en su Nomadolo-
gia (Mil mesetas). Para ellos, “el mar es el espacio liso por exce-
lencia”, distinguiendo este espacio liso de otro, “estriado”: “El
espacio liso es un campo sin conductos ni canales”, por donde
transita el nomada. “Un campo, un espacio liso heterogéneo, va
unido a un tipo muy particular de multiplicidades: las multiplici-
dades no métricas, acentradas, rizomaéticas, que ocupan el espa-
cio sin ‘medirlo’ y que solo se pueden explorar ‘caminando sobre
ellas™ (376). Una imagen que ellos usan y que es ttil para enten-
der estos dos tipos de espacio es la del tablero de ajedrez y el
juego del go: el primero es el orden del Estado, en tanto el juego
del go, con sus desplazamientos por el espacio abierto, encarna
un Nomos, “nomos frente a polis” (361). Mientras el ajedrez co-
difica y descodifica, el go territorializa y desterritorializa, el go es
desterritorializacion, “otro movimiento, otro espacio tiempo”
(361), un espacio liso para el transito del nomade.

La obertura de Garcia Robayo define o estructura el espa-
cio de un modo similar al que apuntan Deleuze y Guattari: “Hubo
un tiempo, el primero de todos, en que el mar era un territorio
proximo, familiar y rutinario” (8). Esa proximidad, la vision cer-
cana y lo haptico antes que lo visual, son propios de esta expe-
riencia espacial, dicen Deleuze y Guattari, y es lo que se realza
también en este relato, en que la primera imagen evocada es la
de la sal en contacto con el cuerpo, con la nina sumergida en el
agua. Alli ella se deja llevar por un espacio atin no reglado ni co-
dificado: “dejarse arrastrar por la corriente hasta algin lugar le-
jano. Medio millén de gacelas Thomson migraban a Kenia dos
veces al afio. Sabia esas cosas, o me las inventaba” (8). Con esto
sugiere la condicién migrante que se hara efectiva méas adelante,
cuando se presente a este personaje en constante desplazamiento
por otras playas del mundo.

Ahora bien, la descripciéon hasta cierto punto placentera
del comienzo va variando: del goce la nifia pasa al hastio y con los
afos, al odio, ““Odio el mar’. Mi madre también lo odiaba, pero
tenia razones ciertas” (8), idea con que introduce la imagen de la
muerte, el mar como lugar de la muerte, a la que todos nos debe-
mos: “Me pertenece, pensé. Le pertenezco” (9). El mar se mues-
tra en su grandeza, también en su oscuridad; la narradora se
encarga de narrar pequenas historias familiares y personales, de
ahogados, de desaparecidos, que realzan la sublimidad del
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océano. También recurre a otra imagen del no-ser: el mar como
utero, como espacio materno, en el cual, sin embargo, es imposi-
ble confortarse, al menos no para esta narradora:

Dicen que sumergirse en el mar es lo mas parecido a volver al
utero. El liquido amnioético tiene esa consistencia gruesa por
todo lo que contiene —proteinas, carbohidratos, lipidos, fosfoli-
pidos, urea, electrolitos- y sirve para amortiguar al feto. El mar
es agua mineralizada y se supone que funciona, también, a
modo de colchén liquido. Pienso todo eso mientras floto en la
piscina, donde, contrario a lo que me pasa en el mar, me siento
a salvo (11).

Que la obertura del libro sea “El mar” no es gratuito: mu-
cho de los elementos que desarrollara méas tarde estan ahi: los
padres, su propia experiencia como madre, los viajes. Y es muy
acertada no solo porque permite introducir varias de las lineas
tematicas de Primera persona, sino también porque propone
desde las primeras paginas una reflexion sobre el recuerdo, que
el mar gatilla: “Ademas de todo lo que ya sabia sobre el mar, volvi
a experimentar su potencia evocadora. El mar es un dispositivo
que pincha la memoria y la hace disparar recuerdos anudados,
conectados como argollas en una cadena larga y gruesa que al-
guna vez, quizd, te conduzca a un ancla” (15). Este encadena-
miento de recuerdos lleva a la narradora de un mar a otro, sin
que se resuelva la tension entre sujeto y espacio: del Caribe a Ma-
laga, las playas portuguesas, uruguayas o argentinas, el mar se va
construyendo como un otro maligno, avasallador, como cuando
ella observa a su pareja y a su hijo en la playa: “Mis dos chicos y
el monstruo al fondo” (18).

Pero este monstruo tiene varias caras, como puede tenerlo
el propio relato autobiografico. “El mar” es también el signo am-
biguo de una identidad sin pertenencia, de una trayectoria vital,
de una pregunta por el sentido del mundo, siempre abierta, que
no puede cerrarse, donde no hay un ancla que sefiale una verdad
originaria y absoluta:

Me he pasado la vida tratando de asignarle al mar algtin rol fun-
dante en mi constante ir y volver [...] Para otros sera la selva, la
pampa, el desierto, el cielo estrellado, la autopista colmada de
autos y carteles vista desde un pequefio balcén. En mi caso, el
mar es el territorio que me empuja a preguntarme por el sentido
de las cosas. ¢Qué cosas? Todas. Cuanta necedad, como si la
geografia fuera algo mas que una marca imaginaria en la tierra,

Revista Letral, n.° 22, 2019, ISSN 1989-3302 160



Revista

Lorena Amaro Castro

una linea que se cierra y nos contiene bajo la premisa falsa de
pertenecer. Quiza sea eso: que cualquier trazo en la tierra se bo-
rra cuando toca el agua. La proximidad del mar es garantia de
margenes inconclusos, abiertos frente a la inmensidad, y de ele-
mentos expectantes ante un horizonte lleno de promesas (18).

El mar es la antesala, la condicién, el medio, “el disposi-
tivo” de la memoria y de la promesa, los dos elementos que segin
Paul Ricoeur constituyen la identidad narrativa. La aproxima-
cion de Garcia Robayo sin duda dialoga con la nocion de sujeto
nomade de Rosi Braidotti: “Nuestros deseos son aquello que se
nos escapa en el acto mismo de impulsarnos hacia adelante, de-
jandonos como unico indicador de quiénes somos, las huellas de
donde hemos estado ya, o sea, de aquello que ya no somos. La
identidad es una nocidn retrospectiva” (Braidotti 45, cursivas del
original), una huella que, como diria la escritora colombiana, se
borra o diluye cuando la toca el agua, permanentemente reno-
vada.

El impulso hacia adelante es parte del relato nomade. Este
nomadismo en Garcia Robayo se concreta de distintos modos,
como cuando en “Amar al padre” se refieren distintas experien-
cias amorosas en que la protagonista se resiste a la sensaciéon de
un anclaje afectivo, o mas literalmente en textos como “Mudan-
zas”, cuando se narra la fascinacién por los cambios de casa:

Me obsesionan las mudanzas porque me obsesiona el drama
que las acompafia. Me mudé mucho, casi siempre en circuns-
tancias dramaticas. Por ejemplo: de chica, desde la primera
hasta la tltima vez que me mudé con mis padres, nos fuimos a
casas peores; las mudanzas atestiguaban el declive econémico
de mi familia y nadie las llevaba bien. Cuando creci y empecé a
mudarme sola el drama persisti6 pero en otro sentido: me mu-
daba a casas que, en general, venian con un hombre adosado y
con él una empleada, y con él una mascota, o dos (90-1).

Las mudanzas aqui aparecen como una forma de movili-
dad social y, sobre todo, de desclasamiento, como ocurre luego
en “Educacion sexual”. La mudanza es una forma del drama, de
movilizar los afectos, de senalar la caida o el ascenso, la derrota
o el éxito. Estas marcas las vive la nifia pasivamente; la adulta
también prefiere distanciarse, cuando plantea que en la expe-
riencia con las parejas “la gracia y la desgracia era no elegir: ‘cus-
tomizarme’” (91), hacerse a si misma al gusto del otro, padecer la
mudanza o dejarse llevar por ella. Ser, también, siempre otra, sin
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raices, sin nada esencial que te lleve a identificarte con un lugar.
Es interesante como esto se expresa también en varias de sus fic-
ciones. Quizas una de las mas radicales, la breve y excelente no-
vela Hasta que pase un huracdan, cuya protagonista es una
azafata varada en el Caribe. Su discurso no dista mucho de la na-
rradora de “El mar” o “Mudanzas”: “Yo no era como ellos, yo me
di cuenta muy rapido de donde estaba y a los siete anos ya sabia
que me iba a ir. No sabia cudndo ni a donde. A mi me pregunta-
ban: équé quieres ser cuando grande? Y yo decia: extranjera”
(Hasta que pase... 9).

4. Tropismos

Primera persona narra el rechazo a ser fijada, estandarizada, ins-
crita en un lugar comun, en que el horizonte del Caribe y sus cos-
tumbres aparecen con frecuencia, como una marca que la
protagonista se resiste a asumir y desde donde emerge una critica
reiterada. Las narradoras de estas historias son observadas y
cuestionadas por su entorno. En este sentido, una de las criticas
mas fuertes del texto va dirigida al sistema educacional. Los adul-
tos y la escuela son aludidos en varios de estos relatos (especial-
mente en “El mar” y “Educacién sexual”); en mas de una
oportunidad se menciona la educacion brindada por los colegios
adscritos al Opus Dei, prelatura catolica conservadora, fundada
por Escriva de Balaguer, con un fuerte impacto en Hispanoamé-
rica: “—Asi como en el resto de la fauna, en las ninas, la humedad
también atrae porquerias” (117), les explica a sus alumnas la pro-
fesora Olga Luz en el cuento “Educacion sexual. Folletin adoles-
cente”, en que las chicas son adoctrinadas por profesoras como
ésta a través de un programa norteamericano (“Teens Aid”) que
busca que las jovenes lleguen virgenes al matrimonio. Esto ge-
nera una serie de distorsiones que la narradora detalla con du-
reza, como por ejemplo que una de las chicas jure haber hablado
con la Virgen, y que por indicacion de ella tenga sexo anal con su
novio, para no perder el himen; o el relato de una violacion co-
lectiva en el marco de una fiesta juvenil, y la expulsién del colegio
de la chica violada, por haber tomado la pastilla del dia después.
En tanto todo esto ocurre, la protagonista va y viene por las ca-
lles, sin hogar (vive con una abuela muy deteriorada
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intelectualmente) y con relaciones permanentemente fractura-
das en la escuela. También es una “rara” la protagonista de otro
relato de iniciacion sexual, “Amar al padre”, en que la narradora
refiere su cercania con el padre y de aqui pareciera extraer argu-
mentos para explicar su preferencia por los hombres mayores,
algo que su entorno o desaprueba o no entiende. Se trata de una
tendencia “queer”, en que la primera nota de extrafneza esta dada
por las relaciones de espejo que la singularizan, como la que en-
tabla con su padre:

Lo primero fue la piel de mi papa.

Era blanda y era tibia, y era de marrén claro —como de
blanco curtido o de negro destenido—. Recuerdo que me daban
ganas de hundir las yemas de los dedos en su cara y después
metérmelas en la boca para ver a qué sabia. Mi papa tenia la
misma piel que yo tengo ahora: delgada como el papel de arroz,
hipersensible al frio y al calor. Y al sol, sobre todo al sol. De
chica me gustaba pensar que mi papa y yo teniamos pieles de
vampiros (21).

Como en “El mar”, este segundo texto del volumen fun-
ciona también inauguralmente, introduciendo la experiencia ha-
ptica como una primera aproximacion al espacio familiar.
“Estiraba los dedos para tocar su cara palida, pero no lo hacia
porque temia despertarlo. Entonces tocaba mi propia cara palida
y me lamia los dedos, pero no sabian a nada” (21). Cuando la nina
toca su propia cara, esboza ya la relacion especular que se ira con-
solidando a lo largo del relato, en que ella admira y desea agradar
al padre antes que nada. Es en este contexto que se presentan al-
gunas escenas de lectura. Mientras la madre solo lee historias ro-
manticas de Corin Tellado, la nifia se empeifia en leer textos mas
dificiles con el fin de llamar la atencion del padre e ingresar,
como podria interpretarse, en el espacio simbolico, en el Nombre
del Padre: “me hice una nina vieja para estar mas cerca de él”
(24). Asi se aficiona al diccionario y busca hablar como una per-
sona adulta, con palabras como “onomatopeya”, “tautologia”,
“emancipar” para que el padre presuma: ““Mi nifa chiquita sabe
hablar’” (25). Desde luego que solo hace una mimica: su lengua,
extrana a la de los demas nifios y el resto de la familia, no es méas
que un simulacro con el que busca seducir a su padre, con quien
cree o quiere compartir un secreto, pero cuya figura se ira desva-
neciendo en el tiempo, después de que ella entre en la pubertad.
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Pero hasta entonces, el padre la habitard como una fantasia,
como una identidad secreta. Es asi como, del mismo modo que
simula una lengua, cree vivir una escena, que, como otras expe-
riencias relatadas en este texto, presenta en la frontera difusa del
recuerdo y la fantasia:

Yo soy un dibujo enmarcado [...] Un hombre que es mi padre,
pero con la cara de otro, me mira desde afuera y yo trato de sa-
ludarlo, pero no puedo porque soy un dibujo. El hombre se baja
la bragueta, se frota y se viene con un chorro potente que se es-
trella en el dibujo como en un cuadro de Pollock; el hombre se
acerca y restriega la mano empegostada sobre su nueva obra:
“Mi semilla es tuya” [...] Yo soy mi padre pero soy mujer. Mi
padre es mi hijo: un bebé hermoso al que amamanto por el pene
(24-5).

La hija se construye como una mujer falica, padre de su
padre (la escritura le permite engendrar, asimismo, un padre).
En el siguiente texto, “Rapto de locura”, aborda inversa y casi si-
métricamente la locura de la figura materna: lejos del secreto
compartido, a esta hija nada la une a su madre, salvo la extrafieza.
Se aleja de ella en cuanto puede y cuando va de visita a su ciudad
de origen no puede sino sentirse ajena, ya que la madre le habla
siempre y es ella misma una extrafia: “me hablaba una extrana”
(56). Esta articulacion de la lengua (la lengua extrana de la chi-
quita que “sabe hablar” y la lengua extrana de la madre y su “mo-
nologo interno”) produce una mirada distanciada, una fuga:
“Escuché decir alguna vez que cuando se esta tan cerca de alguien
que enloquece, uno se convierte en voyeur” (59). La hija no puede
dialogar ni con el padre ni con la madre y se aparta. Vive otra
vida.

Si bien la critica a la normatividad familiar y escolar ocupa
buena parte del volumen, hay también otras instituciones nor-
malizadoras, no mas sutiles, que constrifien especialmente a las
mujeres. Este es el tema de “Leche”, donde la narradora cuenta
su experiencia del puerperio, y con ironia refiere las conversacio-
nes en una fundaciéon pro lactancia materna, tras el nacimiento
de su primer hijo:

Emulando a Virginie Despentes en su teoria King Kong —“es-
cribo desde la fealdad y para las feas, las viejas, las camioneras,
las frigidas, las mal folladas...”—, yo escribo desde el puerperio
y para las puérperas; las primerizas; las que dudan por default;
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las que se creen débiles; las que lo son; las que quisieron pero
no alcanzo; las de la pregunta constante ¢por qué nadie me
dijo?; las que insisten en “el bien” pese a sus contradicciones y
culpas; las que piensan demasiado; las que de madres se ablan-
daron; las que de madres se obstinaron; las que ya eran obsti-
nadas y blandas de antes; las que odian los foros virtuales y no
pueden dejar de mirarlos (83).

La mencién de Virginie Despentes se podria sumar a otra
alusion literaria en este relato, al libro Nueve lunas (2009), de
Gabriela Wiener. Ambas autoras encarnan una mirada feminista,
resistente a las imagenes convencionales no solo de la mujer, sino
también de las relaciones amorosas y afectivas en general. Garcia
Robayo se alinea con ellas planteando una identificacion con las
mujeres rechazadas. En tanto en Despentes esa condicion dice
relacion con una serie de prejuicios que denigran y rechazan su
diferencia ya sea por su apariencia o su vida sexual, en el texto de
la colombiana la discriminacién se produce por una experiencia
asimilada de un modo aparentemente positivo por la sociedad:
¢qué mas normalizado que una mujer que asume la maternidad?
¢No escribié Simone de Beauvoir que era una de las grandes di-
ficultades del hacerse mujer, y no la siguieron muchas feministas
en su rechazo a la maternidad? Sin embargo, aqui la asuncion de
la maternidad no garantiza la aceptacion ni la comodidad social.
Garcia Robayo toma el mito de la maternidad feliz para hacerlo
afiicos y mostrar el desamparo que puede llegar a vivir una madre
primeriza en una sociedad que exige cada dia mas de las mujeres,
como lo hacen ver también otras de sus contemporaneas®. Garcia
Robayo efectiia, aparentemente a partir de su propia experiencia,
una critica politica y econdémica a la presion que se ejerce sobre
las mujeres que hoy enfrentan la maternidad:

Mujeres. Todos estos dias, ademas de ordenarme, he estado
pensando en mujeres. Mujeres a las que les brotan cataratas de
leche por los pechos y mujeres a las que no. Pienso que si en ese
inmenso conjunto se diera la interseccion probable de no tener
suficiente leche ni suficiente tiempo ni suficiente plata, esa mu-
jer estara frente a una circunstancia tragica (73).

Estas mujeres animalizadas y acorraladas por su condi-
cién de madres reaparecen en “Historia general de tu vida”, tinico

6 Asi ocurre, por ejemplo, con Lina Meruane en su ensayo Contra los hijos
(2015, 2018).
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relato en que emerge una narradora en segunda persona. Diri-
gida a una “t4” inscrita en los vaivenes cotidianos que impone la
norma de género, esa “ta” es construida como alguien ajeno. Qui-
zas con este recurso Garcia Robayo busca generar la distancia su-
ficiente para hablar de la desdicha de muchas mujeres en su vida
doméstica y en su experiencia cotidiana. La autora revela diver-
sos “tropismos” afectivos: al igual que en el texto con que abre
Primera persona, la vemos en su relacion de cercania y odio al
mar, inclinacién y rechazo expresados metaforicamente en su di-
namica espacial. En todos estos textos los afectos que la atravie-
san se manifiestan con esa intensidad que aproxima o separa, en
un permanente vaivén, asaetandola. Me parece atractiva la idea
del “tropismo”, empleada por Nathalie Sarraute en su libro ho-
moénimo (1939), para entender estos textos de Garcia Robayo,
que ella denomina “ensayos” y que constituyen sobre todo movi-
mientos, inclinaciones, sofisticadas derivas de una subjetividad
que se interroga por su propia intensidad afectiva.

Garcia Robayo sittia sus narraciones en una suerte de in-
temperie, a orillas del mar, en el margen de las instituciones. Ya
antes he mencionado la distincion que Deleuze y Guattari hacen
de los espacios estriados y lisos; este altimo “est4 ocupado por
acontecimientos [...] mucho mas que por cosas formadas o per-
cibidas. Es un espacio de afectos mas que de propiedades. Es una
percepcion haptica mas bien que 6ptica” (487). Las “oberturas”
del mar y el padre de hecho revelan este tipo de ocupacion del
espacio: el mar esta tan préximo que es una sensacién en la piel;
al padre no se lo observa, sino que se lo toca. “Es un espacio in-
tensivo méas que extensivo, de distancias y no de medidas [...] Por
eso el espacio liso esta ocupado por las intensidades, los vientos
y los ruidos, las fuerzas y las cualidades tactiles y sonoras, como
en el desierto, la estepa o los hielos” (487).

5. Conclusiones

En Chile, la poeta Gabriela Mistral usa el término “venteada” en
Poema de Chile y otros textos para referirse a la experiencia de
alguien que ha vivido el clima adverso del sur del pais, pero sobre
todo, ala locura y la dispersion, en un dibujo conjunto de espacio
y subjetividad. Esta relaciéon, a la que alude Doreen Massey,
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opera visiblemente en Primera persona, donde la gran ficcion de
la subjetividad se asocia al mar y sus vaivenes y a los permanen-
tes desplazamientos vividos por sus protagonistas. Particular-
mente el agua, el mar, enloquece, al tiempo que es condicién para
la escritura, para ser lo que se desea ser. Aunque a la narradora
de “El mar” no le guste esta presencia que crece hasta convertirse
en “monstruo”, no puede negar que ha vivido en esa cercania con
el océano: “Crecer mirando el agua, aspirando el salitre y bus-
cando la sombra te condena a la divagaciéon inconducente. Y, de
algin modo, de eso vivo” (14). Cuando equipara la escritura con
ese divagar, con ese tropismo o intensidad afectiva no resuelta,
Garcia Robayo reafirma el movimiento, el ir y venir del agua, de
la subjetividad, de la lengua y sus roces, como se puede observar
en los demas textos que conforman el volumen. La extrafieza del
yo, del si mismo, de esa “primera persona” anunciada en el titulo,
forma parte de ese movimiento y es condicion de todo lo demaés:
“s6lo el ndbmade sabe leer mapas invisibles o mapas escritos en el
viento, en la arena, en las piedras o en la floresta. El escritor tro-
tamundos” (Braidotti 50). Garcia Robayo es de esas lectoras y es-
critoras.
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