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RESUMEN

La azotea (2001) es la primera obra de la autora uruguaya Fernanda
Trias (Montevideo, 1976). Propone una extrana configuracion del
espacio donde el orden habitual de la ciudad aparece invertido en
sus funciones modernas: discursiva, productiva y normativa. El
departamento habitado por una familia endogamica, un tridngulo
conformado por el padre, la hija y la primogénita de esta tltima,
surge como un protagonista mas que, en su verticalidad
arquitecténica, halla en el ambito de la azotea una suerte de
liberacion. En este articulo se postula que antes que una distopia (o
degradacion utodpica), aqui estaria operando una heterotopia cuya
existencia se ancla a un profundo realismo y que viene a configurar
una inversion del orden en base a una permanente dialéctica entre
el afuera y el adentro. Trias evoca una poética del espacio que en-
garza con los dispositivos de control y la necesidad de liberarse de
los mismos. Ferviente admiradora de las letras de su pais, la escri-
tora uruguaya se identifica con aquellas rarezas nihilistas, proximas
a un mundo de ensofiacién aislado de la realidad, que apreciamos,
por ejemplo, en la narrativa de Juan Carlos Onetti y Mario Levrero.

Palabras clave: narrativa uruguaya; espacio; heterotopia; poética
del espacio; dispositivo de control.

ABSTRACT

La azotea (2001) is the first work by Uruguayan author Fernanda
Trias (Montevideo, 1976). It introduces a peculiar configuration of
space where the city’s usual order appears inverted in its modern
functions: discursive, productive and normative. An apartment oc-
cupied by an endogamic family, a triangle formed by the father, the
daughter and the first-born of the latter, emerges as another protag-
onist which, in its architectural verticality, seeks in its rooftop a sort
of liberation. In this article, it is postulated that rather than a dysto-
pia (or utopian degradation), the work operates a heterotopia, the
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existence of which is anchored in a profound realism, and which
comes to configure an inversion of order based on a permanent di-
alectic between the outside and the inside. Trias introduces a poetics
of space that links with the control apparatus and the necessity to be
liberated from those. Fervent admirer of her country’s literature,
Trias identifies with those nihilistic outcasts who dwell in an oniric
world isolated from reality, relating to Felisberto Hernandez, Juan
Carlos Onetti and Mario Levrero’s narrative.

Keywords: Uruguayan Narrative; Space; Heterotopia; Space’s Po-
etic; Control Apparatus.
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Es muy probable que yo no sea recordado como escritor, aun-
que por un tiempo figure en los analisis criticos de esta época,
por causas que sospecho de emergencia, o escasez; pero estoy
bien seguro de ser recordado durante un tiempo por quienes
me conocieron, y que me recordaran nada méas que por loco.
En otras palabras: mi auténtica funcion social es la locura.

Mario LEVRERO, La novela luminosa

1. Introduccion: el primer despegue de una voz y la ge-
nealogia de los raros

La azotea fue originalmente publicada el 2001 por Trilce Edicio-
nes, cuando la autora solo tenia 22. Su primera obra fue seleccio-
nada entre los mejores libros del afio por el suplemento El Pais
Cultural, y obtuvo el tercer lugar de narrativa inédita en el Pre-
mio Nacional de Literatura de Uruguay (2002). En 2006 recibio
el Premio de la Fundaciéon BankBoston a la Cultura Nacio-
nal. Luego fue reeditada en Venezuela por Ediciones Puntocero
en el 2010, la cual sera ocupada en este articulo, y por la editorial
colombiana Laguna en 2015. Ahora reaparece como novedad
pues acaba de llegar a Espana con la recién formada Editorial
Transito, dirigida por Sol Salama, quien se estrena en el mundo
editorial con esta obra.

Su autora, Fernanda Trias (Montevideo, 1976), es una na-
rradora y traductora uruguaya radicada actualmente en Bogota.
Magister en Escritura Creativa por la Universidad de Nueva York,
es ademas autora de las novelas Cuaderno para un solo ojo
(2002) y La ciudad invencible (2014), y del libro de relatos No
sonaras flores (2016). Ha vivido en Francia, Alemania, Argen-
tina, Estados Unidos, Chile, Colombia y Espana. Obtuvo el Pre-
mio Nacional de Literatura en Uruguay y su libro No soniards
flores fue elegido uno de los mejores trece libros de cuentos en
habla hispana al ser nominado para el Premio Hispanoameri-
cano de Cuento Gabriel Garcia Marquez. Es profesora de narra-
tiva en la Maestria en Escrituras Creativas de la Universidad
Nacional de Colombia y dirige el Taller Distrital de Cuento “Ciu-
dad de Bogot4” del Ministerio de Cultura. En 2017 obtuvo el Pre-
mio Residencia SEGIB-Eifie-Casa Velazquez para desarrollar su
proyecto Mugre rosa. Ferviente admiradora de las letras de su
pais, se identifica con algunas de las rarezas y ese afan compara-
tivo de Felisberto Hernandez y Juan Carlos Onetti. Ademas, fue
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discipula de Mario Levrero y particip6 de sus talleres. Uno de los
principios levrerianos que sin duda definen su obra es que no hay
ninguna diferencia entre la literatura y la vida.

La azotea nos cuenta la historia de Clara, una joven que
decide renunciar a su trabajo y su vida previa para ir a cuidar a
su padre luego de que este perdiera a su mujer en un accidente
automovilistico. Es asi como acaban viviendo los dos en un de-
partamento sin luz ni aire junto a la compania de un canario que,
encerrado en una jaula como ellos mismos, acaba siendo metoni-
mia de la realidad de ese padre enfermo que apenas habla y ape-
nas come. Luego, Clara da a luz a su hija Flor y entre los tres
configuran una precaria familia donde los limites de la sangre
tienden a confundirse: “No sabia a donde ir y ni podia imaginar
otra vida que no fuera aquella: la casa y mi rutina, cuidar a papa,
cocinar, limpiar el cuarto, cambiarle el agua al canario, bafiar a
Flor” (110). Habitan asi un espacio heterotopico real dentro del
cual la imagen de una ciudad que pretende construirse como mo-
derna es invertida: tal es la tesis que sera demostrada en este ar-
ticulo.

Dentro de la genealogia de los raros uruguayos!, el pesi-
mismo y la base nihilista de los relatos suelen ser mediados a tra-
vés de lo insélito y lo inesperado. Son autores que optan por
trastocar la realidad o idear situaciones que escapan de lo lla-
mado “normal”. En las descripciones que hace la protagonista de
la novela, desde la azotea del edificio, nos llega una rafaga de
Santa Maria, la ciudad concebida por Onetti para ubicar ese re-
lato tan cercano a lo onirico y lo ficcional que es La vida breve
(1950). La misma autora confiesa el placer que le provoca repetir
en voz alta las descripciones de Onetti y que tal vez, por un efecto
osmotico, replica en su primera novela:

Quiero reconstruir la vista de la azotea, recordarla de forma tan
perfecta que ya no pueda distinguir el recuerdo de la realidad.
La azotea era mi lugar; el inico donde no pudieron vencerme.

1 En 1966, Angel Rama publica Aqui, cien afios de raros, donde incluye a au-
tores como Armonia Somers, Horacio Quiroga y Felisberto Hernandez. Aquel
calificativo se ha replicado desde la prensa, el mundo editorial con sus antolo-
gias y la critica para referir a la literatura uruguaya. Para Valentina Litvan y
Javier Uriarte (2010), “[e]l raro de los siglos XIX y XX ha caducado como tal,
entrando a formar parte del canon, y sin embargo este calificativo sigue siendo
util para referirnos ahora a una categoria de obra o de escritor que ya no es
marginal, porque se ha democratizado” (12).
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Hacia la izquierda, los arboles del parque crean la ilusién de una
alfombra verde y uniforme. Los edificios son bajos y parecen
construcciones de juguetes. A la derecha, detras del campana-
rio, mas azoteas, cuerdas de ropa, antenas de television. Ante-
nas como arafas plateadas. Una invasion de esas aranas
comiéndose el mundo (54).

Ese conflicto entre lo real e imaginado reaparece en La
vida breve (1950), pues Santa Maria es una ciudad proyectada
por el protagonista, tal como todo lo que le sucede a Clara en La
azotea. Aqui se nos cuenta la historia de un escritor en decaden-
cia, José Maria Brausen, al que se le ha encargado escribir un
guion de cine para la firma de publicidad Macleod. Aburrido de
su apatica vida y de la enfermedad que aqueja a su mujer, Ger-
trudis, a quien ya no ama, termina volcado en su mundo ficcional
donde acaba desdobldndose en una suerte de alter ego. Asi se va
produciendo un cruce y mezcla entre lo real y lo ficcional, sugi-
riendo un limite muy precario y que a ratos se torna indiscerni-
ble, y donde el protagonista también pretende salirse de la
mirada del otro creando sus propias ficciones personales. Se des-
plaza por una cadena de significantes para no lograr ser asido por
ningun significado.

Asimismo, desde el existencialismo onettiano, podriamos
identificar un conflicto con el otro asimilable al de la autora de
La azotea. Si seguimos a Theunissen (1965) en su revision de
Jean Paul Sartre, las miradas en la ciudad de Santa Maria, aun-
que sea un artificio de Brausen, configuran a ese yo. Dice Sartre:
“yo reconozco que soy como el otro me ve’ [...] la idea de que yo
primero me vuelvo un objeto genuino por el otro, un objeto, a
saber, en el sentido de algo que esta ante-los-ojos” (citado en
Theunissen 239). Brausen aspira a una libertad que lo emancipe
de la mirada del otro.

Dicho caracter de ensonacion también lo podemos encon-
trar en El pozo (1939)?, primera obra de Onetti y cuyo protago-
nista, Eladio Linacero, se queda encerrado en su casa mientras
mata su tiempo abstraido en sus ensofaciones. Vive preso en un

2 La novela es escrita por Onetti durante un fin de semana en que se queda sin
tabaco. En la habitacién que comparte con Lazaro, un activista de izquierda,
se encuentra solo en la noche, la vispera del dia en que cumple 40 afios. Eladio
Linacero, su protagonista, se ha creado un mundo de suefio y ensuefio, de uto-
pias, es decir, de no-lugares, los cuales habita para compensar la repugnancia
del mundo en que vive, su mundo que, aunque distopico, es el real y concreto.
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espacio cerrado donde la realidad exterior queda suspendida, tal
como sucede en La azotea. En ambos casos, se trata de contra-
emplazamientos que ubican a sus habitantes en un lugar margi-
nal, alejados de espacios habituales.

Mario Levrero, maestro de la autora, coincide con ella en
ubicar a sus personajes y, por defecto, sus propias vidas en base
a una apologia al ocio: “es ocio en la medida en que la cosa que
esté haciendo me deje libre la mente, no la comprometa, o no la
comprometa mas que para la contemplacion de la cosa que estoy
haciendo. Y esa cosa no debe tener una finalidad tipo negocio,
porque ahi se estropea todo” (Levrero 109). Para Silva Olazabal,
incluso se podria hablar de una apologia de la pereza. La escritura
solo podria darse bajo dichas condiciones pues exige una dedica-
cién practicamente monacal. Levrero alberga un miedo a conver-
tirse en un “canalla”, es decir, “en alguien que vive en funcion del
trabajo, la plata y el poder; [surge asi] el encierro como meca-
nismo de protecciéon de la realidad externa y también como via
de conocimiento personal” (120). Es el mismo encierro que apre-
ciamos en el personaje de Trias.

Como tallerista, Levrero apuntaba a “expresar por medio
de las palabras imagenes vividas interiormente, ‘vistas’ en la
mente” (Silva Olazabal 17). He ahi la admiracion que se le profesa
a Felisberto Hernandez, quien puede, por ejemplo, crear image-
nes tan poderosas como declarar que le levantaba las polleras a
los muebles. Sin ahondar en una morosa descripcién, optaba por
este tipo de rafagas visuales. Ello da cuenta de una relacion casi
corporal con la escritura y que el maestro transmite muy bien a
su discipula. Por ejemplo, cuando la narradora de La azotea re-
memora aquellos tiernos instantes eréticos entre padre e hija sin
precipitarse a calificarlos de incestuosos, porque prefiere ni pen-
sarlo: “Me pregunto si no habran sido esos pocos encuentros —
como luces rojas en una carretera apagada— los que guiaron mi
vida” (22; las cursivas son mias).

2. La azotea mas aca de la distopia: heterotopia del do-
mus

Los vinculos con estos dos grandes referentes de la narrativa uru-
guaya encuentran a su vez eco en el nihilismo propio de la movida
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uruguaya y que se produce tras una literatura mas militante y
anclada a los colectivos. Se perpettia aquella sensacién de
desesperanza, de desgaste y de desolacion propia de la narrativa
de los primeros anos de la posdictadura. Anna Forné (2013) se
refiere a aquellos hermanos de quienes protagonizaron la movida
uruguaya, generacion que comienza a publicar alrededor de
1985. Aquellos alcanzan a vivir un periodo de dictadura, pero
también de transicién. Algunos de sus mas destacados
exponentes son: Natalia Mardero (1975), Daniel Mella (1976),
Ramiro Sanchiz (1978) y Dani Umpi (1974).El primer escrito de
Fernanda Trias forma parte de una época que ella misma consi-
dera lejana y en que se veia a si misma como un ser mucho méas
oscuro. Segun indica en una entrevista para el periodico El Asom-
brario el 2018: “Era mucho mas..., mucho mas... negativo, méas
oscuro. Yo tenia muchas fobias, muchas; salia poco, no me rela-
cionaba practicamente con nadie, excepto con Levrero, que era
como mi azotea” (online; cursivas del original). En efecto, fue
gracias a él que descubrio6 el plot a partir del cual la novela co-
menzaba a cobrar su vida propia: “hay un punto en que el carce-
lero se convierte en prisionero. Y me acuerdo que esa frase fue la
clave que me terminé de destrabar, y dije: ah, claro, es que al final
ella, la protagonista, esta presa de sus propias decisiones” (s/p).

La critica acogi6é bien esta primera novela de la autora.
Anna Forné (2013) la ley6 en el contexto de una serie de narra-
ciones ligadas a una critica distopica y que comienza a manifes-
tarse en los 90 en Uruguay. Se trataria de una tendencia mundial
que reacciona a la rapidez de los cambios sociales y que incluso
ha dado en llamarse el “giro distopico” (Baccoliny y Moilan,
2003; Booker, 1994). Como maquina de leer el mundo, la disto-
pia critica es una construccion textual ambigua que formula una
critica sociopolitica al mismo tiempo que posibilita la formula-
cion de un enclave utépico.

En este articulo se postula que antes que una distopia,
aqui estaria operando una heterotopia cuya existencia se ancla a
un profundo realismo y que viene a configurar una inversion del
orden en base a una permanente dialéctica entre el afuera y el
adentro. Para Bachelard, “la casa es nuestro rincéon del mundo.
Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro primer universo. Es
realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepcion del tér-
mino” (La poética del espacio 34). Aqui se alojan valores de
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proteccidn contra las fuerzas externas que la asaltan. Si bien po-
see ese fuerte simbolismo de ser un lugar de contencion frente a
las inclemencias del entorno, es distinto cuando este espacio se
transforma en un sitio de encierro. En la novela, el padre de Clara
permanece postrado en su cama junto al canario que aletea en la
jaula. Ella solo sale para ir al mercado y vuelve rapidamente para
refugiarse en este espacio heterotopico que altera lo establecido
en la normalidad de la urbe.

En el espacio del departamento que comparten quedan
suspendidas tres importantes funciones de la modernidad. Sus-
pendida la funcién productiva, alli nadie trabaja ni genera di-
nero. Viven de lo que les ha dejado Julia, la mujer del padre y
quien ha muerto en un fatal accidente. Clara no tiene conciencia
de su precariedad y de cuando se les acabara el dinero de Julia
que les va quedando, a pesar de que tiene serias deudas con los
gastos del edificio. Asi es como se evidencia su estar aislados de
la realidad, de las cosas concretas y materiales, en cuanto viven
en otro plano: “Si pensaba en nuestra situacion lo hacia de forma
tangencial, apenas considerando las consecuencias, como si ana-
lizara un objeto que nada tenia que ver conmigo. Y asi siguio
siendo durante mas de un ano, una posibilidad tan ajena y dis-
tante como todo lo que ocurriria fuera de los limites de la ven-
tana” (97). Permanecen en una légica de gasto sin planificacion y
apenas sortean las deudas que poco a poco los van asediando,
pues el dinero con el que cuentan, en lugar de ser invertido, es
derrochado bajo una mirada cortoplacista e inmediatista.

Por otra parte, la funcion discursiva también es suspen-
dida. Entre los balbuceos de Flor, los chirridos del pajaro y la de-
cision de guardar silencio del padre, aqui la inica que se expresa
en el espacio de la escritura es Clara. No obstante, no existe in-
teraccion lingiiistica entre quienes conviven alli. El tinico ser ex-
terno que entra es Carmen, quien ayuda a Clara en algunas tareas
domésticas y la asiste en el parto, pero es una extranjera que ape-
nas habla el castellano y que comienza a ser percibida como una
amenaza hasta ser expulsada. Por tltimo, la funcion normativa
es suspendida al momento que se levanta el tabt del incesto y se
insinda permanentemente un vinculo entre padre e hija que ex-
cede lo meramente familiar. Clara cuida de Flor como si se tra-
tase de un bebé que tuvo junto a su padre, practicamente es
concebido como un hijo de ambos.
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La novela produce una dialéctica entre la norma y su des-
vio y es precisamente por ello que podemos leerla como una he-
terotopia al decir de Foucault. El fil6sofo francés ya habria
adelantado la importancia que cobran los espacios por sobre ca-
tegorias temporales en su “Conferencia sobre los espacios otros”,
alli donde comienza a germinar el concepto sobre lo heterot6-
pico:

La época actual quizé sea sobre todo la época del espacio. Esta-
mos en la época de lo simultaneo, estamos en la época de la yux-
taposicion, en la época de lo proximo y lo lejano, de lo uno al
lado de lo otro, de lo disperso. Estamos en un momento en que
el mundo se experimenta, creo, menos como una gran vida que
se desarrolla a través del tiempo que como una red que une pun-
tos y se entreteje (s/p).

El retorno del espacio cuestiona la tesis del primado del
tiempo. Como acabamos de suscribir en la cita a Foucault: si el
siglo XIX estuvo obsesionado con la historia, ahora pasamos a un
momento donde lo simultaneo, la yuxtaposicion y lo préoximo/lo
lejano operan como categorias fundamentales.

Las heterotopias condensan y explican algunos espacios
urbanos dificiles de clasificar. Son espacios alternativos a los ofi-
ciales y marcan un desvio respecto a estos. Para Foucault la ciu-
dad es un espacio exterior que excede la clausura de lo intimo,
esto es, aquel ambito heterogéneo que nos arrastra hacia fuera de
nosotros mismos; quizas precisamente por ello resulta tan per-
turbador bajo el punto de vista de la protagonista de La azotea,
quien toma la opcion de aislarse de los otros, porque no quiere
salir de si, del circulo de lo inmediato y lo familiar, méas aun, se
siente amenazada por todo aquello que es ajeno a su zona de con-
fort. De tal modo, surgen ambitos que establecen relaciones de
suspension, compensacion o inversion con respecto a la ciudad
normal. Se trata de lugares otros que, precisamente por su otre-
dad, estarian marcados por la desviacion, es decir; son “lugares
que la sociedad acondiciona en sus margenes, en las playas vacias
que la rodean, son méas bien reservados a los individuos cuyo
comportamiento es marginal respecto a la media de la norma exi-
gida” (Foucault, EI cuerpo utépico 23). Las heterotopias seran,
en ese sentido, contra-emplazamientos reales. Se oponen a los
espacios oficiales homocéntricos, pero existen en el sintagma
concreto de la ciudad.
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En cambio, las utopias, ya sea por un proceso de perfec-
cionamiento de un mundo idealizado o de degradacién y disfun-
cionalidad, es decir, préximo a lo distopico, se dan a nivel
paradigmatico: no remiten a un lugar real. Habitan el terreno de
lo posible o incluso de lo fantéastico. La traduccion correcta de
“utopia” seria: “el buen lugar que no existe”. La convergencia del
ou y del eu cataliza la doble faz de posible intencién de Toméas
Moro al concebir este concepto: ou de negacion y eu de felicidad.
Este sitio ideal practicamente se queda en la letra, en la idea casi
edénica de habitar un mejor lugar, pero no se trata de un pro-
yecto que pueda hallar un asidero en la realidad. Como indica
Bermudo: “una utopia primeramente se suena, algunas veces se
escribe, pocas veces se disenia y casi nunca se construye” (Viaje
por Icaria 15; cursivas del original).

Cuando ese plan, surgido a partir de una actividad esen-
cialmente politica, con el fin de transformar el orden social, se
distorsiona y hace pagar un costo demasiado alto a sus integran-
tes se transforma en una distopia. Es por eso que, nos dice San-
félix Vidarte (2015), muchas de las civilizaciones del porvenir
presentadas por la distopia estdndar de la modernidad son en
realidad calcos exactos de las sociedades prototipicas de la uto-
pia: fuertemente estatistas, colectivistas, uniformizadas, regula-
das, eugenésicas, estaticas, teocéntricas y urbanas. Es cuando la
idea higiénica e ideal pasa a realizarse que la utopia no puede de-
venir si no distopia. Luego, la crisis de la utopia y el consiguiente
auge de la distopia tienen como condicion de posibilidad la crisis
de la fe en el progreso suscitada por los grandes desastres acon-
tecidos en el siglo XX. La utopia del siglo XX es fundamental-
mente negativa, una contra-utopia o definitivamente una
distopia. La distopia deduce un mundo de pesadillas a partir de
la extrapolacion de realidades presentes. Es una denuncia a los
posibles desarrollos perniciosos de la sociedad actual. El reverso
realista de todo este juego son las heterotopias, o quizas la salida
posmoderna que, a tientas, quienes no encajan en los espacios
habituales de la ciudad deben erigirse.

En La azotea, contraviniendo los designios foucaultianos
sobre la época actual, la heterotopia se construye a partir de una
division espacial, edificada gracias al encierro, pero también tem-
poral en la medida que hay un antes y un después en la vida de
Clara: “Después vino el accidente, yo me mudé con papay poco a
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poco fui abandonando todo lo que me unia a mi vida anterior”
(Trias 29).

4. El infierno son los otros

Lo exterior y las personas que habitan la ciudad aparecen como
una amenaza: “El mundo es malo. Las calles son peligrosas y no
se puede confiar en la gente” (Trias 56). El otro aparece como
amenaza capaz de resquebrajar el equilibrio del encierro:

Por momentos me parece oir ruidos en la escalera. Dificil estar
segura porque el silencio es tal que hasta tiene sus propios so-
nidos. Es comico cémo al final ellos lograron invadirme: de
adentro hacia afuera, instalando la duda como quien planta una
hierba mala. Lo que me tranquiliza es saber que no van a poder
llevarse nada de lo que fue mio. S6lo van a encontrar un ropero
con los trapos viejos de Julia, unos muebles sin valor, y a mi,
que estoy igual que esta casa: llena de cosas muertas (Trias 81).

Clara cree que ellos, los otros, pertenecen a una secta. El

infierno son los otros, nos dice Sartre, y eso parece ser efectiva-
mente asi, como en A puertas cerradas (1944), tal cual se en-
cuentran los personajes de La azotea, enclaustrados. Clara teme
que Carmen forme parte de este grupo, pese a que ella la ayuda
con las contracciones antes de que nazca Flor. Se reinen en un
lugar llamado La Carpa y hablan en su idioma sobre recetas me-
dicinales. Es interesante lo que hace Trias en este punto, pues
propone una nueva inversion —ademas de la normativa, la dis-
cursiva y la productiva—: la relacién de minoria con la otredad
extranjera. En definitiva, Clara se considera a si misma més ex-
tranjera que los otros, los inmigrantes que viven en su pais: “ellos
eran muchos, nosotros sélo tres” (30).
Es frente a dicha amenaza externa que el pequefio departamento
aparece como un refugio que viene a invertir el estado de cosas
de la ciudad habitual, es decir, se erige como una heterotopia.
Desde la poética del espacio propuesta por Bachelard, aparece
ademas como un nuevo orden con su propia verticalidad:

La casa es imaginada como un ser vertical. Se eleva. Se diferen-
cia en el sentido de su verticalidad. Es uno de los llamamientos
a nuestra conciencia de verticalidad [...] La verticalidad es ase-
gurada por la polaridad del sotano y la guardilla. Las marcas de
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dicha polaridad son tan profundas que abren, en cierto modo,
dos ejes muy diferentes para una fenomenologia de la imagina-
cion (La poética del espacio 48).

Dentro del apartamento existe una disposiciéon donde
Clara articula la relacion entre las partes para proteger la econo-
mia doméstica de las inclemencias del entorno. Para Forné
(2013), el espacio cerrado marca en la obra la automarginacion
propia de la época de crisis en Uruguay de fines de siglo. La reali-
dad que rodea a los personajes de La azotea se condice con aquel
periodo: escasez, abandono y las miradas descalificadoras de los
otros.

5. Dialéctica con el entorno: los limites de la norma

En cuanto a lo heterotopico, el departamento se convierte en un
minusculo dispositivo disciplinario. Para Foucault (2000), los
aparatos del Estado ejercen control y poder sobre los individuos
y las sociedades por medio de sus dispositivos disciplinarios. Asi-
mismo, dentro de esta micropolitica que configura Clara junto a
su padre e hija, existe también una normativa que invierte la ex-
terna y, en tal sentido, se aproxima a la anormalidad (Foucault,
Los anormales). De esta forma, es una disciplina alternativa. Si
la norma estructura tres pensamientos normativos, ellos apare-
cen aqui invertidos proponiendo un espacio otro. En primer lu-
gar, el pensamiento juridico distingue lo licito de lo ilicito y asi es
como el derecho diferencia lo permitido de lo prohibido; aspecto
que es distorsionado en La azotea por medio de una disposicion
familiar que bordea lo incestuoso. El anormal aparece aqui como
un correccionario que altera a la familia misma en el ejercicio de
su poder interno o la gestidon de la economia, o bien, en su rela-
cion con las instituciones que lindan con ella o la apoyan. Por
ejemplo, respecto a los vecinos del edificio y la policia. En se-
gundo lugar, el pensamiento médico distingue lo normal de lo
anormal y, a partir de ac4, en cuanto se desconoce quién es el pa-
dre de Flor, ella podria emerger como una figura monstruosa
donde se combina lo imposible con lo prohibido. En tercer lugar,
el pensamiento econémico mide a las personas en funcién de su
eficacia de produccion, un estandar que por cierto ninguno de los
personajes de la novela de Trias logra cumplir.
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En esta dialéctica entre el departamento y el mundo de
afuera, la azotea funciona como frontera, como espacio liminar.
Para Bachelard, se trata de una dialéctica que “se apoya sobre un
geometrismo reforzado donde los limites son barreras” (254). Es
aqui donde la protagonista-narradora encuentra “un lugar de
descanso, un enclave utopico, que ofrece una salida cuando la re-
posicion de la utopia paterna finalmente fracasa con la muerte
del padre” (Forné 230). Ahora bien, dicha utopia es distorsio-
nada y, como ya sabemos, se corresponde con lo heterotopico.
Con todo, si logra perfilarse como un refugio: “Mi lugar, mi gua-
rida. Desde arriba la gente se veia tan chica. Que ya no resultaba
una amenaza. Las mismas viejas del almacén no eran nada vistas
desde la azotea, y el aire corria limpio, sin los malos olores de la
calle ni los gases de los autos” (Trias 73). Pese a lo anterior, es
también un lugar que la tienta a la muerte y, en ese sentido,
puede convertirse en la heterotopia por antonomasia, alli donde
se ubica la otredad de la vida, el misterio del ser, y se posiciona la
fuerza de lo tanéatico:

El pretil no tenia baranda. Me acerqué casi hasta el borde, pero
mantuve el cuerpo mas atras que la cabeza. Calculé los metros
que me separaban de la vereda y senti el impulso de saltar. Ima-
giné que saltaba y que caia intacta; imaginé que daba un salto
larguisimo y que cruzaba hasta el techo de la iglesia. Tuve que
alejarme del borde no por vértigo, sino por miedo a ese deseo
ridiculo que podia volverse incontrolable (Trias 73).

Es quizas esa pequena posibilidad de liberacion que su-
giere la muerte la que le provoca un vicio del lugar a Clara. Con
el fin de huir a alli, se inventaba cualquier excusa para estar sola
y poder subir a esa parte alta del ser vertical de la casa, donde se
produce una fricciéon con todo ese mundo de alli afuera, como la
guardilla de Bachelard: “No iba a ningun lado, en realidad, s6lo
me sentaba en el living, cerraba los ojos y pensaba en la azotea,
reconstruia el paisaje en el recuerdo como quien pega un jarréon
destrozado” (La poética del espacio 99). Mas aun, desde la pers-
pectiva de la protagonista, querer escapar a la azotea es casi una
traiciéon hacia esa configuracion de afectos que ella misma ided:
“Los primeros meses subi sola. Lo hacia casi con miedo de que
papa se enterara, como si al salir a la azotea lo estuviera traicio-
nando” (Trias 74).
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6. Conclusiones: la destruccion de un orden o el apoca-
lipsis de la familia

En un momento, el departamento en tanto artificio del encierro
llega incluso a convertirse en un organismo vivo y es un personaje
mas dentro del tridngulo familiar. Asi parece insinuarlo Clara:
“saqué una pila de frazadas gruesas y cubri las ventanas. Tapé la
ranura bajo la puerta con un perro salchicha, un cilindro de tela
relleno de arena. A la cerradura le puse papel higiénico, igual que
a la mirilla. Recién ahi me senti a salvo” (Trias 116). Luego de
crear este engendro decide cambiar las frazadas por sadbanas
cuando empieza a hacer mucho calor: “La casa queda, entonces,
poseida por los espiritus de las sdbanas. Era hermoso, sobre todo
cuando las sabanas se inflaban como pulmones llenos de aire”
(116). Lo anterior se condice con el deseo de la protagonista de
apresar, de canibalizar al otro: un impulso devorador que es tras-
pasado al espacios. Cuando nace Flor, Clara siente que pierde
algo que amenaza su necesidad de apresar y retener, de no dejar
ir. “Yo me senti hueca, como si mis tripas se hubieran apretado
para hacerle lugar a lo que habia salido y ya no pudieran volver a
su lugar” (60). Ese deseo posesivo se sittia por encima de los cui-
dados y el bienestar que una madre debe propinarle a un hijo: “El
llanto [de Flor] no paraba. No sé si la estaba lastimando: s6lo
queria metérmela en la panza y que no volviera a salir méas, nunca
mas” (112). El impulso de muerte aparece por sobre el vital.

La heterotopia en cuanto inversion de la norma encuentra
su realizaciéon mas radical al pretender transformarse en el lugar
de la muerte. Los personajes ya se encontraban en un estado fan-
tasmatico: “Nadie va a venir”, decia el papa, “estamos enterrados

3 Para Jauregui (2008), la imagen del canibal es un signo de la anomalia y
alteridad de América Latina. En su amplia revisién, que va desde las retéricas
de la colonialidad hasta expresiones postmodernas de antropofagia cultural y
consumo, el Premio Casa de las Américas postula que el canibalismo no solo
ha sido un reducto generador de alteridad(es), sino también un tropo cultural
de reconocimiento e identidad. La narradora de La Azotea es devorada por un
espacio donde, a su vez, puede reconocerse y encontrarse, por tanto, se aferra
aello y pretende atraparlo como introyectandolo en si misma. Es lo que le pasa
con el lugar, con su hija Flor y con el recuerdo de la mujer de su padre, a quien
de cierta forma intenta emular al momento que se va a vivir con él luego de la
muerte de esta.
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vivos” (Trias 90). En efecto, él no le tenia miedo a la muerte y
queria partir como ya lo habia hecho Julia: “No hay que tenerle
miedo a esas cosas’, me decia. Y esas cosas eran la muerte y el
infierno, los miedos de Julia”. La monstruosidad de Clara llega a
su punto algido con el filicidio. Mata a su hija ahogandola con las
mismas frazadas que cubrian las ventanas y asi es como trans-
fiere también al espacio la responsabilidad del homicidio: “Sin
pap4, solo quedaba volar o morir, como el enjambre sin la abeja
reina” (145) / “Flor era un nexo, pensé. Sin nada que unir, ¢qué
razon de existir tenia ella? Y, ¢yo? éDe qué servia yo de ahora en
mas? [...] Pobrecita, un nexo sin sentido, una cuerda que no ata
nada” (146). La autodestruccion aparece como una victoria frente
a los otros desde una logica suicida: “No se imaginan que me he
fabricado la Ginica victoria posible. No saben que de nosotros ya
no queda nada” (149), nos dice Clara al final del libro.

Dentro de esta logica de la muerte, la vida tiende a ser ani-
malizada y la dignidad humana es puesta al mismo nivel que la
de los animales, cuestién que puede apreciarse en la animaliza-
cion de la vida y de la muerte por medio de la figura del padre y
el pajaro, quienes mueren juntos:

Fui hasta la jaula y empujé para despertar el canario. Siempre
que le sacudia la jaula, el pajaro sacaba la cabeza del pecho y
agitaba las alas asustado. A papa no le gustaba que hiciera eso,
e incluso si estaba dormido, se despertaba y me decia algo. Pero
esta vez no se desperto y el pajaro tampoco, la jaula se balanceo
en el aire y apenas hizo el ruido de las hamacas en el parque.
Fijé la vista en la oscuridad: no estaba parado en el palito de
siempre. Caido boca arriba, con las patas duras y semiextendi-
das, estaba muerto. Un animal disecado. La vida de pap4 y la
del pajaro fueron vidas sincronizadas. Crei que lograria evitar
el tema del pajaro y la sincronizacion, pero me equivoqué (Trias

135).

La casa es atravesada por el simbolismo de un p4jaro: “Era
muy simple: la ausencia del canario habia quebrado la rutina. Es
coémico y terrible vivir dominado por un canario. Pero puede ser
muy real, mas real que todo lo demas. De pronto el pajaro se
muere y el circulo vital de la casa también se rompe” (141). Al
morir el padre y el canario (simbiosis metonimica del padre),
Clara decide cancelar el futuro ahogando a la hija Flor con su pro-
pio cuerpo. Para Forné, el infanticidio surge como liberaciéon de
una peste social: “Si bien el final es acarreado por la muerte tanto

Revista Letral, n.° 22, 2019, ISSN 1989-3302 61



] I Revista

La azotea de Fernanda Trias...

del padre como de la hija, victimas del encierro y la vision apoca-
liptica de la protagonista-narradora, este mismo final también se
representa como una salida y una liberaciéon de las obligaciones
sociales” (“Estremecimientos distopicos...” 226-227). Es quizas
el modo mas radical de invertir el orden existente fuera, de reve-
larse frente a todo lo establecido. El relato comienza con “la hora
en que todo termind” y, entonces, circularmente cierra con este
apocalipsis doméstico y familiar que viene a cuestionar el statu
quo. Es una de esas madres-Medeas que se oponen a lo estipu-
lado, al orden encarnado por Jason. Situada fuera de lo mascu-
lino y de la polis, se ubica en un domus distorsionado,
levantandose como simbolo de la alteridad (en su posicion hete-
rotdpica), lo extrano y lo imprevisible.
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