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RESUMEN 
La azotea (2001) es la primera obra de la autora uruguaya Fernanda 
Trías (Montevideo, 1976). Propone una extraña configuración del 
espacio donde el orden habitual de la ciudad aparece invertido en 
sus funciones modernas: discursiva, productiva y normativa. El 
departamento habitado por una familia endogámica, un triángulo 
conformado por el padre, la hija y la primogénita de esta última, 
surge como un protagonista más que, en su verticalidad 
arquitectónica, halla en el ámbito de la azotea una suerte de 
liberación. En este artículo se postula que antes que una distopía (o 
degradación utópica), aquí estaría operando una heterotopía cuya 
existencia se ancla a un profundo realismo y que viene a configurar 
una inversión del orden en base a una permanente dialéctica entre 
el afuera y el adentro. Trías evoca una poética del espacio que en-
garza con los dispositivos de control y la necesidad de liberarse de 
los mismos. Ferviente admiradora de las letras de su país, la escri-
tora uruguaya se identifica con aquellas rarezas nihilistas, próximas 
a un mundo de ensoñación aislado de la realidad, que apreciamos, 
por ejemplo, en la narrativa de Juan Carlos Onetti y Mario Levrero.  
 
Palabras clave: narrativa uruguaya; espacio; heterotopía; poética 
del espacio; dispositivo de control. 
 
 
ABSTRACT 
La azotea (2001) is the first work by Uruguayan author Fernanda 
Trías (Montevideo, 1976). It introduces a peculiar configuration of 
space where the city’s usual order appears inverted in its modern 
functions: discursive, productive and normative. An apartment oc-
cupied by an endogamic family, a triangle formed by the father, the 
daughter and the first-born of the latter, emerges as another protag-
onist which, in its architectural verticality, seeks in its rooftop a sort 
of liberation. In this article, it is postulated that rather than a dysto-
pia (or utopian degradation), the work operates a heterotopia, the 
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existence of which is anchored in a profound realism, and which 
comes to configure an inversion of order based on a permanent di-
alectic between the outside and the inside. Trías introduces a poetics 
of space that links with the control apparatus and the necessity to be 
liberated from those. Fervent admirer of her country’s literature, 
Trías identifies with those nihilistic outcasts who dwell in an oniric 
world isolated from reality, relating to Felisberto Hernández, Juan 
Carlos Onetti and Mario Levrero’s narrative. 
 
Keywords: Uruguayan Narrative; Space; Heterotopia; Space’s Po-
etic; Control Apparatus. 
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Es muy probable que yo no sea recordado como escritor, aun-
que por un tiempo figure en los análisis críticos de esta época, 
por causas que sospecho de emergencia, o escasez; pero estoy 
bien seguro de ser recordado durante un tiempo por quienes 
me conocieron, y que me recordarán nada más que por loco. 
En otras palabras: mi auténtica función social es la locura. 

Mario LEVRERO, La novela luminosa 
 
 
1. Introducción: el primer despegue de una voz y la ge-
nealogía de los raros 
 
La azotea fue originalmente publicada el 2001 por Trilce Edicio-
nes, cuando la autora solo tenía 22. Su primera obra fue seleccio-
nada entre los mejores libros del año por el suplemento El País 
Cultural, y obtuvo el tercer lugar de narrativa inédita en el Pre-
mio Nacional de Literatura de Uruguay (2002). En 2006 recibió 
el Premio de la Fundación BankBoston a la Cultura Nacio-
nal. Luego fue reeditada en Venezuela por Ediciones Puntocero 
en el 2010, la cual será ocupada en este artículo, y por la editorial 
colombiana Laguna en 2015. Ahora reaparece como novedad 
pues acaba de llegar a España con la recién formada Editorial 
Tránsito, dirigida por Sol Salama, quien se estrena en el mundo 
editorial con esta obra.  

Su autora, Fernanda Trías (Montevideo, 1976), es una na-
rradora y traductora uruguaya radicada actualmente en Bogotá. 
Magíster en Escritura Creativa por la Universidad de Nueva York, 
es además autora de las novelas Cuaderno para un solo ojo 
(2002) y La ciudad invencible (2014), y del libro de relatos No 
soñarás flores (2016). Ha vivido en Francia, Alemania, Argen-
tina, Estados Unidos, Chile, Colombia y España. Obtuvo el Pre-
mio Nacional de Literatura en Uruguay y su libro No soñarás 
flores fue elegido uno de los mejores trece libros de cuentos en 
habla hispana al ser nominado para el Premio Hispanoameri-
cano de Cuento Gabriel García Márquez. Es profesora de narra-
tiva en la Maestría en Escrituras Creativas de la Universidad 
Nacional de Colombia y dirige el Taller Distrital de Cuento “Ciu-
dad de Bogotá” del Ministerio de Cultura. En 2017 obtuvo el Pre-
mio Residencia SEGIB-Eñe-Casa Velázquez para desarrollar su 
proyecto Mugre rosa. Ferviente admiradora de las letras de su 
país, se identifica con algunas de las rarezas y ese afán compara-
tivo de Felisberto Hernández y Juan Carlos Onetti. Además, fue 
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discípula de Mario Levrero y participó de sus talleres. Uno de los 
principios levrerianos que sin duda definen su obra es que no hay 
ninguna diferencia entre la literatura y la vida.  

La azotea nos cuenta la historia de Clara, una joven que 
decide renunciar a su trabajo y su vida previa para ir a cuidar a 
su padre luego de que este perdiera a su mujer en un accidente 
automovilístico. Es así como acaban viviendo los dos en un de-
partamento sin luz ni aire junto a la compañía de un canario que, 
encerrado en una jaula como ellos mismos, acaba siendo metoni-
mia de la realidad de ese padre enfermo que apenas habla y ape-
nas come. Luego, Clara da a luz a su hija Flor y entre los tres 
configuran una precaria familia donde los límites de la sangre 
tienden a confundirse: “No sabía a dónde ir y ni podía imaginar 
otra vida que no fuera aquella: la casa y mi rutina, cuidar a papá, 
cocinar, limpiar el cuarto, cambiarle el agua al canario, bañar a 
Flor” (110). Habitan así un espacio heterotópico real dentro del 
cual la imagen de una ciudad que pretende construirse como mo-
derna es invertida: tal es la tesis que será demostrada en este ar-
tículo. 

Dentro de la genealogía de los raros uruguayos1, el pesi-
mismo y la base nihilista de los relatos suelen ser mediados a tra-
vés de lo insólito y lo inesperado. Son autores que optan por 
trastocar la realidad o idear situaciones que escapan de lo lla-
mado “normal”. En las descripciones que hace la protagonista de 
la novela, desde la azotea del edificio, nos llega una ráfaga de 
Santa María, la ciudad concebida por Onetti para ubicar ese re-
lato tan cercano a lo onírico y lo ficcional que es La vida breve 
(1950). La misma autora confiesa el placer que le provoca repetir 
en voz alta las descripciones de Onetti y que tal vez, por un efecto 
osmótico, replica en su primera novela: 

 
Quiero reconstruir la vista de la azotea, recordarla de forma tan 
perfecta que ya no pueda distinguir el recuerdo de la realidad. 
La azotea era mi lugar; el único donde no pudieron vencerme. 

 
1 En 1966, Ángel Rama publica Aquí, cien años de raros, donde incluye a au-
tores como Armonía Somers, Horacio Quiroga y Felisberto Hernández. Aquel 
calificativo se ha replicado desde la prensa, el mundo editorial con sus antolo-
gías y la crítica para referir a la literatura uruguaya. Para Valentina Litvan y 
Javier Uriarte (2010), “[e]l raro de los siglos XIX y XX ha caducado como tal, 
entrando a formar parte del canon, y sin embargo este calificativo sigue siendo 
útil para referirnos ahora a una categoría de obra o de escritor que ya no es 
marginal, porque se ha democratizado” (12). 
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Hacia la izquierda, los árboles del parque crean la ilusión de una 
alfombra verde y uniforme. Los edificios son bajos y parecen 
construcciones de juguetes. A la derecha, detrás del campana-
rio, más azoteas, cuerdas de ropa, antenas de televisión. Ante-
nas como arañas plateadas. Una invasión de esas arañas 
comiéndose el mundo (54). 

 
 Ese conflicto entre lo real e imaginado reaparece en La 
vida breve (1950), pues Santa María es una ciudad proyectada 
por el protagonista, tal como todo lo que le sucede a Clara en La 
azotea. Aquí se nos cuenta la historia de un escritor en decaden-
cia, José María Brausen, al que se le ha encargado escribir un 
guion de cine para la firma de publicidad Macleod. Aburrido de 
su apática vida y de la enfermedad que aqueja a su mujer, Ger-
trudis, a quien ya no ama, termina volcado en su mundo ficcional 
donde acaba desdoblándose en una suerte de alter ego. Así se va 
produciendo un cruce y mezcla entre lo real y lo ficcional, sugi-
riendo un límite muy precario y que a ratos se torna indiscerni-
ble, y donde el protagonista también pretende salirse de la 
mirada del otro creando sus propias ficciones personales. Se des-
plaza por una cadena de significantes para no lograr ser asido por 
ningún significado.  

Asimismo, desde el existencialismo onettiano, podríamos 
identificar un conflicto con el otro asimilable al de la autora de 
La azotea. Si seguimos a Theunissen (1965) en su revisión de 
Jean Paul Sartre, las miradas en la ciudad de Santa María, aun-
que sea un artificio de Brausen, configuran a ese yo. Dice Sartre: 
“‘yo reconozco que soy como el otro me ve’ […] la idea de que yo 
primero me vuelvo un objeto genuino por el otro, un objeto, a 
saber, en el sentido de algo que está ante-los-ojos” (citado en 
Theunissen 239). Brausen aspira a una libertad que lo emancipe 
de la mirada del otro. 

Dicho carácter de ensoñación también lo podemos encon-
trar en El pozo (1939)2, primera obra de Onetti y cuyo protago-
nista, Eladio Linacero, se queda encerrado en su casa mientras 
mata su tiempo abstraído en sus ensoñaciones. Vive preso en un 

 
2 La novela es escrita por Onetti durante un fin de semana en que se queda sin 
tabaco. En la habitación que comparte con Lázaro, un activista de izquierda, 
se encuentra solo en la noche, la víspera del día en que cumple 40 años. Eladio 
Linacero, su protagonista, se ha creado un mundo de sueño y ensueño, de uto-
pías, es decir, de no-lugares, los cuales habita para compensar la repugnancia 
del mundo en que vive, su mundo que, aunque distópico, es el real y concreto. 
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espacio cerrado donde la realidad exterior queda suspendida, tal 
como sucede en La azotea. En ambos casos, se trata de contra-
emplazamientos que ubican a sus habitantes en un lugar margi-
nal, alejados de espacios habituales.  

Mario Levrero, maestro de la autora, coincide con ella en 
ubicar a sus personajes y, por defecto, sus propias vidas en base 
a una apología al ocio: “es ocio en la medida en que la cosa que 
esté haciendo me deje libre la mente, no la comprometa, o no la 
comprometa más que para la contemplación de la cosa que estoy 
haciendo. Y esa cosa no debe tener una finalidad tipo negocio, 
porque ahí se estropea todo” (Levrero 109). Para Silva Olazábal, 
incluso se podría hablar de una apología de la pereza. La escritura 
solo podría darse bajo dichas condiciones pues exige una dedica-
ción prácticamente monacal. Levrero alberga un miedo a conver-
tirse en un “canalla”, es decir, “en alguien que vive en función del 
trabajo, la plata y el poder; [surge así] el encierro como meca-
nismo de protección de la realidad externa y también como vía 
de conocimiento personal” (120). Es el mismo encierro que apre-
ciamos en el personaje de Trías. 

Como tallerista, Levrero apuntaba a “expresar por medio 
de las palabras imágenes vividas interiormente, ‘vistas’ en la 
mente” (Silva Olazábal 17). He ahí la admiración que se le profesa 
a Felisberto Hernández, quien puede, por ejemplo, crear imáge-
nes tan poderosas como declarar que le levantaba las polleras a 
los muebles. Sin ahondar en una morosa descripción, optaba por 
este tipo de ráfagas visuales. Ello da cuenta de una relación casi 
corporal con la escritura y que el maestro transmite muy bien a 
su discípula. Por ejemplo, cuando la narradora de La azotea re-
memora aquellos tiernos instantes eróticos entre padre e hija sin 
precipitarse a calificarlos de incestuosos, porque prefiere ni pen-
sarlo: “Me pregunto si no habrán sido esos pocos encuentros –
como luces rojas en una carretera apagada– los que guiaron mi 
vida” (22; las cursivas son mías). 

 
 
2. La azotea más acá de la distopía: heterotopía del do-
mus 
 
Los vínculos con estos dos grandes referentes de la narrativa uru-
guaya encuentran a su vez eco en el nihilismo propio de la movida 
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uruguaya y que se produce tras una literatura más militante y 
anclada a los colectivos. Se perpetúa aquella sensación de 
desesperanza, de desgaste y de desolación propia de la narrativa 
de los primeros años de la posdictadura. Anna Forné (2013) se 
refiere a aquellos hermanos de quienes protagonizaron la movida 
uruguaya, generación que comienza a publicar alrededor de 
1985. Aquellos alcanzan a vivir un período de dictadura, pero 
también de transición. Algunos de sus más destacados 
exponentes son: Natalia Mardero (1975), Daniel Mella (1976), 
Ramiro Sanchiz (1978) y Dani Umpi (1974).El primer escrito de 
Fernanda Trías forma parte de una época que ella misma consi-
dera lejana y en que se veía a sí misma como un ser mucho más 
oscuro. Según indica en una entrevista para el periódico El Asom-
brario el 2018: “Era mucho más…, mucho más… negativo, más 
oscuro. Yo tenía muchas fobias, muchas; salía poco, no me rela-
cionaba prácticamente con nadie, excepto con Levrero, que era 
como mi azotea” (online; cursivas del original). En efecto, fue 
gracias a él que descubrió el plot a partir del cual la novela co-
menzaba a cobrar su vida propia: “hay un punto en que el carce-
lero se convierte en prisionero. Y me acuerdo que esa frase fue la 
clave que me terminó de destrabar, y dije: ah, claro, es que al final 
ella, la protagonista, está presa de sus propias decisiones” (s/p). 

La crítica acogió bien esta primera novela de la autora. 
Anna Forné (2013) la leyó en el contexto de una serie de narra-
ciones ligadas a una crítica distópica y que comienza a manifes-
tarse en los 90 en Uruguay. Se trataría de una tendencia mundial 
que reacciona a la rapidez de los cambios sociales y que incluso 
ha dado en llamarse el “giro distópico” (Baccoliny y Moilan, 
2003; Booker, 1994). Como máquina de leer el mundo, la disto-
pía crítica es una construcción textual ambigua que formula una 
crítica sociopolítica al mismo tiempo que posibilita la formula-
ción de un enclave utópico.  

En este artículo se postula que antes que una distopía, 
aquí estaría operando una heterotopía cuya existencia se ancla a 
un profundo realismo y que viene a configurar una inversión del 
orden en base a una permanente dialéctica entre el afuera y el 
adentro. Para Bachelard, “la casa es nuestro rincón del mundo. 
Es —se ha dicho con frecuencia— nuestro primer universo. Es 
realmente un cosmos. Un cosmos en toda la acepción del tér-
mino” (La poética del espacio 34). Aquí se alojan valores de 



 La azotea de Fernanda Trías… 
 
 

 

Revista Letral, n.º 22, 2019, ISSN 1989-3302 54 

protección contra las fuerzas externas que la asaltan. Si bien po-
see ese fuerte simbolismo de ser un lugar de contención frente a 
las inclemencias del entorno, es distinto cuando este espacio se 
transforma en un sitio de encierro. En la novela, el padre de Clara 
permanece postrado en su cama junto al canario que aletea en la 
jaula. Ella solo sale para ir al mercado y vuelve rápidamente para 
refugiarse en este espacio heterotópico que altera lo establecido 
en la normalidad de la urbe.  

En el espacio del departamento que comparten quedan 
suspendidas tres importantes funciones de la modernidad. Sus-
pendida la función productiva, allí nadie trabaja ni genera di-
nero. Viven de lo que les ha dejado Julia, la mujer del padre y 
quien ha muerto en un fatal accidente. Clara no tiene conciencia 
de su precariedad y de cuándo se les acabará el dinero de Julia 
que les va quedando, a pesar de que tiene serias deudas con los 
gastos del edificio. Así es como se evidencia su estar aislados de 
la realidad, de las cosas concretas y materiales, en cuanto viven 
en otro plano: “Si pensaba en nuestra situación lo hacía de forma 
tangencial, apenas considerando las consecuencias, como si ana-
lizara un objeto que nada tenía que ver conmigo. Y así siguió 
siendo durante más de un año, una posibilidad tan ajena y dis-
tante como todo lo que ocurriría fuera de los límites de la ven-
tana” (97). Permanecen en una lógica de gasto sin planificación y 
apenas sortean las deudas que poco a poco los van asediando, 
pues el dinero con el que cuentan, en lugar de ser invertido, es 
derrochado bajo una mirada cortoplacista e inmediatista. 

Por otra parte, la función discursiva también es suspen-
dida. Entre los balbuceos de Flor, los chirridos del pájaro y la de-
cisión de guardar silencio del padre, aquí la única que se expresa 
en el espacio de la escritura es Clara. No obstante, no existe in-
teracción lingüística entre quienes conviven allí. El único ser ex-
terno que entra es Carmen, quien ayuda a Clara en algunas tareas 
domésticas y la asiste en el parto, pero es una extranjera que ape-
nas habla el castellano y que comienza a ser percibida como una 
amenaza hasta ser expulsada. Por último, la función normativa 
es suspendida al momento que se levanta el tabú del incesto y se 
insinúa permanentemente un vínculo entre padre e hija que ex-
cede lo meramente familiar. Clara cuida de Flor como si se tra-
tase de un bebé que tuvo junto a su padre, prácticamente es 
concebido como un hijo de ambos.  
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La novela produce una dialéctica entre la norma y su des-
vío y es precisamente por ello que podemos leerla como una he-
terotopía al decir de Foucault. El filósofo francés ya habría 
adelantado la importancia que cobran los espacios por sobre ca-
tegorías temporales en su “Conferencia sobre los espacios otros”, 
allí donde comienza a germinar el concepto sobre lo heterotó-
pico: 

 
La época actual quizá sea sobre todo la época del espacio. Esta-
mos en la época de lo simultáneo, estamos en la época de la yux-
taposición, en la época de lo próximo y lo lejano, de lo uno al 
lado de lo otro, de lo disperso. Estamos en un momento en que 
el mundo se experimenta, creo, menos como una gran vida que 
se desarrolla a través del tiempo que como una red que une pun-
tos y se entreteje (s/p). 
 
El retorno del espacio cuestiona la tesis del primado del 

tiempo. Como acabamos de suscribir en la cita a Foucault: si el 
siglo XIX estuvo obsesionado con la historia, ahora pasamos a un 
momento donde lo simultáneo, la yuxtaposición y lo próximo/lo 
lejano operan como categorías fundamentales.  

Las heterotopías condensan y explican algunos espacios 
urbanos difíciles de clasificar. Son espacios alternativos a los ofi-
ciales y marcan un desvío respecto a estos. Para Foucault la ciu-
dad es un espacio exterior que excede la clausura de lo íntimo, 
esto es, aquel ámbito heterogéneo que nos arrastra hacia fuera de 
nosotros mismos; quizás precisamente por ello resulta tan per-
turbador bajo el punto de vista de la protagonista de La azotea, 
quien toma la opción de aislarse de los otros, porque no quiere 
salir de sí, del círculo de lo inmediato y lo familiar, más aun, se 
siente amenazada por todo aquello que es ajeno a su zona de con-
fort. De tal modo, surgen ámbitos que establecen relaciones de 
suspensión, compensación o inversión con respecto a la ciudad 
normal. Se trata de lugares otros que, precisamente por su otre-
dad, estarían marcados por la desviación, es decir; son “lugares 
que la sociedad acondiciona en sus márgenes, en las playas vacías 
que la rodean, son más bien reservados a los individuos cuyo 
comportamiento es marginal respecto a la media de la norma exi-
gida” (Foucault, El cuerpo utópico 23). Las heterotopías serán, 
en ese sentido, contra-emplazamientos reales. Se oponen a los 
espacios oficiales homocéntricos, pero existen en el sintagma 
concreto de la ciudad.  
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En cambio, las utopías, ya sea por un proceso de perfec-
cionamiento de un mundo idealizado o de degradación y disfun-
cionalidad, es decir, próximo a lo distópico, se dan a nivel 
paradigmático: no remiten a un lugar real. Habitan el terreno de 
lo posible o incluso de lo fantástico. La traducción correcta de 
“utopía” sería: “el buen lugar que no existe”. La convergencia del 
ou y del eu cataliza la doble faz de posible intención de Tomás 
Moro al concebir este concepto: ou de negación y eu de felicidad. 
Este sitio ideal prácticamente se queda en la letra, en la idea casi 
edénica de habitar un mejor lugar, pero no se trata de un pro-
yecto que pueda hallar un asidero en la realidad. Como indica 
Bermudo: “una utopía primeramente se sueña, algunas veces se 
escribe, pocas veces se diseña y casi nunca se construye” (Viaje 
por Icaria 15; cursivas del original).  

Cuando ese plan, surgido a partir de una actividad esen-
cialmente política, con el fin de transformar el orden social, se 
distorsiona y hace pagar un costo demasiado alto a sus integran-
tes se transforma en una distopía. Es por eso que, nos dice San-
félix Vidarte (2015), muchas de las civilizaciones del porvenir 
presentadas por la distopía estándar de la modernidad son en 
realidad calcos exactos de las sociedades prototípicas de la uto-
pía: fuertemente estatistas, colectivistas, uniformizadas, regula-
das, eugenésicas, estáticas, teocéntricas y urbanas. Es cuando la 
idea higiénica e ideal pasa a realizarse que la utopía no puede de-
venir si no distopía. Luego, la crisis de la utopía y el consiguiente 
auge de la distopía tienen como condición de posibilidad la crisis 
de la fe en el progreso suscitada por los grandes desastres acon-
tecidos en el siglo XX. La utopía del siglo XX es fundamental-
mente negativa, una contra-utopía o definitivamente una 
distopía. La distopía deduce un mundo de pesadillas a partir de 
la extrapolación de realidades presentes. Es una denuncia a los 
posibles desarrollos perniciosos de la sociedad actual. El reverso 
realista de todo este juego son las heterotopías, o quizás la salida 
posmoderna que, a tientas, quienes no encajan en los espacios 
habituales de la ciudad deben erigirse. 
 En La azotea, contraviniendo los designios foucaultianos 
sobre la época actual, la heterotopía se construye a partir de una 
división espacial, edificada gracias al encierro, pero también tem-
poral en la medida que hay un antes y un después en la vida de 
Clara: “Después vino el accidente, yo me mudé con papá y poco a 
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poco fui abandonando todo lo que me unía a mi vida anterior” 
(Trías 29).  
 
 
4. El infierno son los otros 
 
Lo exterior y las personas que habitan la ciudad aparecen como 
una amenaza: “El mundo es malo. Las calles son peligrosas y no 
se puede confiar en la gente” (Trías 56). El otro aparece como 
amenaza capaz de resquebrajar el equilibrio del encierro:  

 
Por momentos me parece oír ruidos en la escalera. Difícil estar 
segura porque el silencio es tal que hasta tiene sus propios so-
nidos. Es cómico cómo al final ellos lograron invadirme: de 
adentro hacia afuera, instalando la duda como quien planta una 
hierba mala. Lo que me tranquiliza es saber que no van a poder 
llevarse nada de lo que fue mío. Sólo van a encontrar un ropero 
con los trapos viejos de Julia, unos muebles sin valor, y a mí, 
que estoy igual que esta casa: llena de cosas muertas (Trías 81). 

 
 Clara cree que ellos, los otros, pertenecen a una secta. El 
infierno son los otros, nos dice Sartre, y eso parece ser efectiva-
mente así, como en A puertas cerradas (1944), tal cual se en-
cuentran los personajes de La azotea, enclaustrados. Clara teme 
que Carmen forme parte de este grupo, pese a que ella la ayuda 
con las contracciones antes de que nazca Flor. Se reúnen en un 
lugar llamado La Carpa y hablan en su idioma sobre recetas me-
dicinales. Es interesante lo que hace Trías en este punto, pues 
propone una nueva inversión —además de la normativa, la dis-
cursiva y la productiva—: la relación de minoría con la otredad 
extranjera. En definitiva, Clara se considera a sí misma más ex-
tranjera que los otros, los inmigrantes que viven en su país: “ellos 
eran muchos, nosotros sólo tres” (30).  
Es frente a dicha amenaza externa que el pequeño departamento 
aparece como un refugio que viene a invertir el estado de cosas 
de la ciudad habitual, es decir, se erige como una heterotopía. 
Desde la poética del espacio propuesta por Bachelard, aparece 
además como un nuevo orden con su propia verticalidad: 
 

La casa es imaginada como un ser vertical. Se eleva. Se diferen-
cia en el sentido de su verticalidad. Es uno de los llamamientos 
a nuestra conciencia de verticalidad […] La verticalidad es ase-
gurada por la polaridad del sótano y la guardilla. Las marcas de 
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dicha polaridad son tan profundas que abren, en cierto modo, 
dos ejes muy diferentes para una fenomenología de la imagina-
ción (La poética del espacio 48). 

 
 Dentro del apartamento existe una disposición donde 
Clara articula la relación entre las partes para proteger la econo-
mía doméstica de las inclemencias del entorno. Para Forné 
(2013), el espacio cerrado marca en la obra la automarginación 
propia de la época de crisis en Uruguay de fines de siglo. La reali-
dad que rodea a los personajes de La azotea se condice con aquel 
período: escasez, abandono y las miradas descalificadoras de los 
otros.  
 
 
5. Dialéctica con el entorno: los límites de la norma  
 
En cuanto a lo heterotópico, el departamento se convierte en un 
minúsculo dispositivo disciplinario. Para Foucault (2000), los 
aparatos del Estado ejercen control y poder sobre los individuos 
y las sociedades por medio de sus dispositivos disciplinarios. Asi-
mismo, dentro de esta micropolítica que configura Clara junto a 
su padre e hija, existe también una normativa que invierte la ex-
terna y, en tal sentido, se aproxima a la anormalidad (Foucault, 
Los anormales). De esta forma, es una disciplina alternativa. Si 
la norma estructura tres pensamientos normativos, ellos apare-
cen aquí invertidos proponiendo un espacio otro. En primer lu-
gar, el pensamiento jurídico distingue lo lícito de lo ilícito y así es 
como el derecho diferencia lo permitido de lo prohibido; aspecto 
que es distorsionado en La azotea por medio de una disposición 
familiar que bordea lo incestuoso. El anormal aparece aquí como 
un correccionario que altera a la familia misma en el ejercicio de 
su poder interno o la gestión de la economía, o bien, en su rela-
ción con las instituciones que lindan con ella o la apoyan. Por 
ejemplo, respecto a los vecinos del edificio y la policía. En se-
gundo lugar, el pensamiento médico distingue lo normal de lo 
anormal y, a partir de acá, en cuanto se desconoce quién es el pa-
dre de Flor, ella podría emerger como una figura monstruosa 
donde se combina lo imposible con lo prohibido. En tercer lugar, 
el pensamiento económico mide a las personas en función de su 
eficacia de producción, un estándar que por cierto ninguno de los 
personajes de la novela de Trías logra cumplir. 
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En esta dialéctica entre el departamento y el mundo de 
afuera, la azotea funciona como frontera, como espacio liminar. 
Para Bachelard, se trata de una dialéctica que “se apoya sobre un 
geometrismo reforzado donde los límites son barreras” (254). Es 
aquí donde la protagonista-narradora encuentra “un lugar de 
descanso, un enclave utópico, que ofrece una salida cuando la re-
posición de la utopía paterna finalmente fracasa con la muerte 
del padre” (Forné 230). Ahora bien, dicha utopía es distorsio-
nada y, como ya sabemos, se corresponde con lo heterotópico. 
Con todo, sí logra perfilarse como un refugio: “Mi lugar, mi gua-
rida. Desde arriba la gente se veía tan chica. Que ya no resultaba 
una amenaza. Las mismas viejas del almacén no eran nada vistas 
desde la azotea, y el aire corría limpio, sin los malos olores de la 
calle ni los gases de los autos” (Trías 73). Pese a lo anterior, es 
también un lugar que la tienta a la muerte y, en ese sentido, 
puede convertirse en la heterotopía por antonomasia, allí donde 
se ubica la otredad de la vida, el misterio del ser, y se posiciona la 
fuerza de lo tanático:  

 
El pretil no tenía baranda. Me acerqué casi hasta el borde, pero 
mantuve el cuerpo más atrás que la cabeza. Calculé los metros 
que me separaban de la vereda y sentí el impulso de saltar. Ima-
giné que saltaba y que caía intacta; imaginé que daba un salto 
larguísimo y que cruzaba hasta el techo de la iglesia. Tuve que 
alejarme del borde no por vértigo, sino por miedo a ese deseo 
ridículo que podía volverse incontrolable (Trías 73). 

 
 Es quizás esa pequeña posibilidad de liberación que su-
giere la muerte la que le provoca un vicio del lugar a Clara. Con 
el fin de huir a allí, se inventaba cualquier excusa para estar sola 
y poder subir a esa parte alta del ser vertical de la casa, donde se 
produce una fricción con todo ese mundo de allí afuera, como la 
guardilla de Bachelard: “No iba a ningún lado, en realidad, sólo 
me sentaba en el living, cerraba los ojos y pensaba en la azotea, 
reconstruía el paisaje en el recuerdo como quien pega un jarrón 
destrozado” (La poética del espacio 99). Más aun, desde la pers-
pectiva de la protagonista, querer escapar a la azotea es casi una 
traición hacia esa configuración de afectos que ella misma ideó: 
“Los primeros meses subí sola. Lo hacía casi con miedo de que 
papá se enterara, como si al salir a la azotea lo estuviera traicio-
nando” (Trías 74). 
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6. Conclusiones: la destrucción de un orden o el apoca-
lipsis de la familia 
 
En un momento, el departamento en tanto artificio del encierro 
llega incluso a convertirse en un organismo vivo y es un personaje 
más dentro del triángulo familiar. Así parece insinuarlo Clara: 
“saqué una pila de frazadas gruesas y cubrí las ventanas. Tapé la 
ranura bajo la puerta con un perro salchicha, un cilindro de tela 
relleno de arena. A la cerradura le puse papel higiénico, igual que 
a la mirilla. Recién ahí me sentí a salvo” (Trías 116). Luego de 
crear este engendro decide cambiar las frazadas por sábanas 
cuando empieza a hacer mucho calor: “La casa queda, entonces, 
poseída por los espíritus de las sábanas. Era hermoso, sobre todo 
cuando las sábanas se inflaban como pulmones llenos de aire” 
(116). Lo anterior se condice con el deseo de la protagonista de 
apresar, de canibalizar al otro: un impulso devorador que es tras-
pasado al espacio3. Cuando nace Flor, Clara siente que pierde 
algo que amenaza su necesidad de apresar y retener, de no dejar 
ir. “Yo me sentí hueca, como si mis tripas se hubieran apretado 
para hacerle lugar a lo que había salido y ya no pudieran volver a 
su lugar” (60). Ese deseo posesivo se sitúa por encima de los cui-
dados y el bienestar que una madre debe propinarle a un hijo: “El 
llanto [de Flor] no paraba. No sé si la estaba lastimando: sólo 
quería metérmela en la panza y que no volviera a salir más, nunca 
más” (112). El impulso de muerte aparece por sobre el vital.  
 La heterotopía en cuanto inversión de la norma encuentra 
su realización más radical al pretender transformarse en el lugar 
de la muerte. Los personajes ya se encontraban en un estado fan-
tasmático: “Nadie va a venir”, decía el papá, “estamos enterrados 

 
3 Para Jáuregui (2008), la imagen del caníbal es un signo de la anomalía y 
alteridad de América Latina. En su amplia revisión, que va desde las retóricas 
de la colonialidad hasta expresiones postmodernas de antropofagia cultural y 
consumo, el Premio Casa de las Américas postula que el canibalismo no solo 
ha sido un reducto generador de alteridad(es), sino también un tropo cultural 
de reconocimiento e identidad. La narradora de La Azotea es devorada por un 
espacio donde, a su vez, puede reconocerse y encontrarse, por tanto, se aferra 
a ello y pretende atraparlo como introyectándolo en sí misma. Es lo que le pasa 
con el lugar, con su hija Flor y con el recuerdo de la mujer de su padre, a quien 
de cierta forma intenta emular al momento que se va a vivir con él luego de la 
muerte de esta. 
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vivos” (Trías 90). En efecto, él no le tenía miedo a la muerte y 
quería partir como ya lo había hecho Julia: “‘No hay que tenerle 
miedo a esas cosas’, me decía. Y esas cosas eran la muerte y el 
infierno, los miedos de Julia”. La monstruosidad de Clara llega a 
su punto álgido con el filicidio. Mata a su hija ahogándola con las 
mismas frazadas que cubrían las ventanas y así es como trans-
fiere también al espacio la responsabilidad del homicidio: “Sin 
papá, sólo quedaba volar o morir, como el enjambre sin la abeja 
reina” (145) / “Flor era un nexo, pensé. Sin nada que unir, ¿qué 
razón de existir tenía ella? Y, ¿yo? ¿De qué servía yo de ahora en 
más? […] Pobrecita, un nexo sin sentido, una cuerda que no ata 
nada” (146). La autodestrucción aparece como una victoria frente 
a los otros desde una lógica suicida: “No se imaginan que me he 
fabricado la única victoria posible. No saben que de nosotros ya 
no queda nada” (149), nos dice Clara al final del libro. 
 Dentro de esta lógica de la muerte, la vida tiende a ser ani-
malizada y la dignidad humana es puesta al mismo nivel que la 
de los animales, cuestión que puede apreciarse en la animaliza-
ción de la vida y de la muerte por medio de la figura del padre y 
el pájaro, quienes mueren juntos:  
 

Fui hasta la jaula y empujé para despertar el canario. Siempre 
que le sacudía la jaula, el pájaro sacaba la cabeza del pecho y 
agitaba las alas asustado. A papá no le gustaba que hiciera eso, 
e incluso si estaba dormido, se despertaba y me decía algo. Pero 
esta vez no se despertó y el pájaro tampoco, la jaula se balanceó 
en el aire y apenas hizo el ruido de las hamacas en el parque. 
Fijé la vista en la oscuridad: no estaba parado en el palito de 
siempre. Caído boca arriba, con las patas duras y semiextendi-
das, estaba muerto. Un animal disecado. La vida de papá y la 
del pájaro fueron vidas sincronizadas. Creí que lograría evitar 
el tema del pájaro y la sincronización, pero me equivoqué (Trías 
135). 

 
 La casa es atravesada por el simbolismo de un pájaro: “Era 
muy simple: la ausencia del canario había quebrado la rutina. Es 
cómico y terrible vivir dominado por un canario. Pero puede ser 
muy real, más real que todo lo demás. De pronto el pájaro se 
muere y el círculo vital de la casa también se rompe” (141). Al 
morir el padre y el canario (simbiosis metonímica del padre), 
Clara decide cancelar el futuro ahogando a la hija Flor con su pro-
pio cuerpo. Para Forné, el infanticidio surge como liberación de 
una peste social: “Si bien el final es acarreado por la muerte tanto 
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del padre como de la hija, víctimas del encierro y la visión apoca-
líptica de la protagonista-narradora, este mismo final también se 
representa como una salida y una liberación de las obligaciones 
sociales” (“Estremecimientos distópicos…” 226-227). Es quizás 
el modo más radical de invertir el orden existente fuera, de reve-
larse frente a todo lo establecido. El relato comienza con “la hora 
en que todo terminó” y, entonces, circularmente cierra con este 
apocalipsis doméstico y familiar que viene a cuestionar el statu 
quo. Es una de esas madres-Medeas que se oponen a lo estipu-
lado, al orden encarnado por Jasón. Situada fuera de lo mascu-
lino y de la polis, se ubica en un domus distorsionado, 
levantándose como símbolo de la alteridad (en su posición hete-
rotópica), lo extraño y lo imprevisible. 
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