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RESUMEN
Las siguientes paginas se ocupan del proceso de publicacion de Vol-
verse Palestina. Volvernos otros, de la escritora chilena Lina Meruane
que, bajo la forma aparente de una croénica de viaje, no solo hace refe-
rencia a su origen, al papel de la familia paterna, y al cuestionamiento
de su identidad (nacional), a la vez que denuncia una situacion politica,
sobradamente conocida, sino que también se plantea el papel del len-
guaje como forma de ocultamiento y de manipulaciéon de la realidad
(con silencios —elipsis— y eufemismos —perifrasis—).

Este viaje, transatlantico, lleva a la autora de su Santiago de
Chile natal y su Nueva York de adopcion hacia Palestina, la Beit Jala de
su abuelo, donde reformulara incluso su propia idea de la identidad,

t Una primera version de este texto (“En el nombre del padre: Volverse Pales-
tina de Lina Meruane), que se enmarca dentro del proyecto de investigaci6on
del MINECO FFI2016-78058-P (“Literatura hispanoamericana y literatura
mundial”), fue presentada en las III Jornadas de Di4logos transatlanticos. Re-
des intelectuales y literarias, organizada por Beatriz Ferras, de la Universitat
Autonoma de Barcelona, y que tuvo lugar en la Universitat de Barcelona el 22
de junio de 2015. Agradezco también los comentarios de mis colegas especia-
listas en literatura hebrea y arabe, Ana Bejarano y Moénica Rius, de mi misma
universidad, a raiz del encuentro que preparamos con la propia escritora, Lina
Meruane, el 10 de marzo de 2016, en el que dio a conocer el poema-ponencia
que, posteriormente, publicaria como PALESTINA, por ejemplo (2018). Asi-
mismo, estas paginas fueron discutidas en el coloquio organizado por Lorena
Amaro en la Pontificia Universidad Catolica el 12 de agosto de 2016, junto a
los demaés colegas asistentes. Por tltimo, una nueva vuelta de tuerca al texto
sele dio el 7 de marzo de 2018, a partir de un nuevo dialogo con la autora sobre
su obra en la jornada Literatura que hace historia. América: escrituras del yo
y de la otra, en el que ley6 nuevos fragmentos sobre su vivencia palestina con
el titulo provisional de “Rostros en mi rostro”, publicados en octubre de 2018
en The White Review, traducidos al inglés como “Faces in a Face” por Andrea
Rosenberg. Aprovecho para agradecer a Lina Meruane su generosidad y com-
plicidad académicas.
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aceptada hasta ese momento, lo que se revela, también, como un viaje
interno, de exploracion y crecimiento, que la abocara, finalmente, del
yo al nosotros, un destino lingiiistico y ético, politico.

Palabras clave: Lina Meruane; literatura chilena; identidad pales-
tina; compromiso politico; gineologia.

ABSTRACT
The following pages focus on the publishing process in Volverse Pales-
tina. Volvernos otros, by the Chilean writer Lina Meruane. Apparently
a travel book, it deals with her origin, and the role of the family —her
father’s side—, the (national) identity, and reports a very well-known
political situation in the Middle East. Besides, it underlines the role of
language as a way of concealment and manipulation of reality (with si-
lences —ellipsis- and euphemisms —periphrasis-).

Through this transatlantic journey, from her native Santiago de
Chile and her adoptive hometown, New York, to her grandfather’s Beit
Jala, in Palestine, Meruane will also reformulate her own idea of iden-
tity, as she understood it until then, to become another. In this sense,
this journey reveals itself as an internal one, of self-exploration and
growth, that will take her from an individual perspective to a collective
one, that is, to assume a linguistic, ethical and political destiny.

Keywords: Lina Meruane; Chilean literature; Palestinean identity;
political engagement; gyneology.
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Sobre Lina Meruane (Santiago de Chile, 1970), ya hace tiempo
que comienza a no ser necesaria presentacion, ya que se esti po-
sicionando como una de las escritoras méas relevantes del pano-
rama actual no solo chileno, sino de las dos orillas de la literatura
escrita en espanol. No voy a citar aqui las archiconocidas pala-
bras de Bolafno, recogidas, péstumamente, en Entre paréntesis
(67-8), algo que se ha convertido en un lugar comun, que le sir-
vieron de espaldarazo en un principio y que apuntaban ya en esta
direccion, augurandole un futuro promisorio que se esta cum-
pliendo, gracias a su intenso trabajo de los altimos veinte afos.
Cabe recordar solo que su obra se caracteriza por transitar y ex-
perimentar con los géneros, del periodismo cultural, a la crénica
—de la que ahora me ocuparé—, al cuento (Las infantas, 1998,
2010) y la novela (Cercada, 2000; Péstuma, 2000; Fruta po-
drida, 2007; Sangre en el ojo, 2012; Sistema nervioso, 2018), al
teatro (Un lugar donde caerse muerta, 2012) y, muy especial-
mente, como también quisiera destacar aqui, porque la singula-
riza todavia mas, el ensayo (Viajes virales, 2012; Contra los hijos,
2014 y, de algin modo, también el que culmina su proyecto de
Volverse Palestina. Volvernos otros), que me parece fundamen-
tal, e incluso la poesia, como se ver al final de estas paginas. Sin
olvidar su faceta como editora al frente del sello independiente
Brutas Editoras, ya clausurado.

De hecho, en esta pequena editorial, desde Nueva York, su
ciudad de adopcion, la escritora chilena ha dirigido una coleccién
de crdnicas a cuatro manos, con el nombre de “Destinos cruza-
dos”, de autores —siempre (o0 casi) un hombre y una mujer— que
visitan lugares que no les son propios, y con una clara vocacion
transatlantica y mundial2. En este espacio habia pensado incluso
publicar, en un primer momento, ese proyecto inicial, en colabo-
racion, sobre Palestina, como se detallara un poco méas adelante.

No voy a extenderme ahora sobre el auge que ha estado
experimentando ese género narrativo heterogéneo que

2 Hasta ahora han aparecido Japén (Lolita Bosch/Alberto Olmos, 2011), Ber-
lin [dividido] (Juan Villoro/Matilde Sanchez, 2011), [escribir] Paris (Enrique
Vila-Matas/Sylvia Molloy, 2012), Chile [golpeado] (Maria Moreno/Yuri He-
rrera, 2012), Belariis (Carolyn Kraus/Guillermo Astigarraga, 2012), [des] Ai-
res (Fernanda Trias/Andrés Barba, 2013), Nicaragua [al cubo] (Alma
Guillermoprieto/Cynthia Rimsky/Carolin Emcke, 2014), Bogotana [mente]
(Alejandra Costamagna/Slavko Zupcic, 2015), entre otros.
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constituye la crénica, posiblemente de la mano de la emergencia
de revistas digitales y del interés del ptblico lector. En un breve
ensayo, ya clasico, Juan Villoro (9-19) se ha referido a la crénica
como “el ornitorrinco de la prosa”, inspirado en la definicion que
hiciera Alfonso Reyes del ensayo, al que consider6 como “el cen-
tauro de los géneros”. Efectivamente, la cronica presenta rasgos
diversos, muestra de su hibridez esencial, entre los que destaca
el acercamiento subjetivo a lo narrado, por lo que el elemento au-
tobiografico entra de lleno, ya que el narrador, la mirada o la
perspectiva del discurso, desde un supuesto otro, que, a menudo,
se desarrolla mas desde la convergencia que desde la divergencia,
juega un papel centrals.

Una de las formas mas efectivas es la de la cronica o el li-
bro de viaje, precisamente, que presenta, ademas, unas caracte-
risticas propias. Como la bibliografia es extensa, sefialaré que he
tomado como referencia Travel Writing: The Self and the World
(2002) de Casey Blanton, y, especialmente, los capitulos “Narra-
ting Self and Other” y “Writings of Place and the Poetics of Dis-
placement”, por tratar, justamente, la cuestion de la relacién
entre esa mirada, algo estrabica, entre el yo y el otro, y también
el tema del desplazamiento, del espacio de enunciacion y el espa-
cio enunciado: se trata de relatos de descubrimiento, no solo de
los lugares, considerados, en principio, como otredad, sino del
interior de uno mismo, del sujeto enunciador, que evoluciona a
partir de la experiencia. De tal manera que uno puede acabar
convirtiéndose en otro (“volverse otro”) o, incluso, en ese otro,
especificamente, identificAindose con él.

Por otro lado, hay que tener en cuenta que Volverse Pales-
tina ha conocido, hasta el momento, cuatro versiones (o incluso
cinco, como se aclarara mas adelante), en las que ha ido evolu-
cionando de un modo significativo y relevante. Madurando,
como la propia autora, que ha ido deviniendo, en el proceso, en
una intelectual cada vez mas comprometida, para todos los

3 No es posible incidir ahora en estos aspectos méas teéricos, ni en volver a
repetir la preminencia de la cronica latinoamericana con autores como Ro-
dolfo Walsh antes que el New Journalism de EEUU y la famosa antologia de
Tom Wolfe (1975). Recientemente, junto con las compilaciones canonizantes
de Jordi Carrién y de Dario Jaramillo Agudelo han aparecido en Espafa tam-
bién estudios especificos sobre el género como el de Roberto Herrscher (2012)
o el de Maria Angulo (2013). Herrscher edit6é también en 2015 un texto em-
blematico, las entrevistas de Robert S. Boynton, con los autores del llamado
“Nuevo nuevo periodismo”.
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efectos, con lo que esta etiqueta conlleva, a dia de hoy (cf. Said,
1996). De hecho, me atreveria a decir que puede considerarse
como una obra en marcha, ya que, posiblemente, no se trate de
un capitulo cerrado todavia en la producciéon de Meruane, puesto
que ha devenido proyecto en este momento de su trayectoria,
como punto de inflexion. Algo l6gico, por otra parte, porque este
lamentable episodio de la Historia (con maytsculas) tampoco se
ha cerrado: el primer ministro Netanyahu se ha comprometido
durante su mandato a no reconocer un Estado palestino y, por
tanto, volvié a rechazar la altima propuesta presentada en Ra-
mala para reiniciar el proceso de paz. Y la situacién se ha agra-
vado, como es sabido, con la decision en 2017 del presidente de
Estados Unidos, Donald Trump, de reconocer a Jerusalén como
capital de Israel, exclusivamente.

La primera version, de apenas cuatro paginas, acompana-
das de fotografias, a modo de reportaje grafico, aparecio, en un
primer momento, con el descriptivo, neutro y vacacional titulo de
“Una semana en Palestina”, en el suplemento semanal del peri6-
dico chileno EI Mercurio, la revista “Domingo” del 6 de mayo de
2012, en la seccion “Mujeres que viajan solas”. Después fue am-
pliada e integrada como parte de una antologia tematica de cro-
nicas que recordaba el nombre de su publicacion inicial: Mujeres
que viajan solas. 15 cronistas frente a las aventuras que marca-
ron sus vidas, desde Paris al Amazonas (Aguilar, 2012), que re-
cogia también otras més ya publicadas por el mencionado diario,
donde aparecian aportaciones de autoras como Gabriela Wiener
—la mas conocida en Espana de todas ellas4, junto con Meruane,
por publicar en editoriales peninsulares—. Esta seria, de hecho,
la segunda version: ocho fragmentos, ya con subtitulos en mints-
culas, y quince paginas, embrionarias, de lo que después confor-
mara la tercera parte del libro Volverse Palestina® (“Palestina en

4 Se trata de Maria José Viera-Gallo, Josefina Licitra, Isabel Plant, Claudia Al-
dana, Sabine Drysdale, Pepa Valenzuela, Marcela Aguilar Guzméan, Paula An-
drade Daigre, Paula Escobar Chavarria, Cecilia Garcia-Huidobro, Magdalena
Andrade, Ana Callejas y Yen min Sun.

5 Hay que senalar que Meruane suele utilizar asi las mindsculas, como también
lleva a cabo, por ejemplo, la escritora britanica debbie tucker green —en este
caso, de forma extrema-, como una resistencia a la normatividad y una reivin-
dicacion de los silencios y de los discursos en voz baja.

6 Un titulo, por otra parte, que sugiere una metamorfosis, una transformacion;
la maytscula de “Palestina”, no obstante, parece hacer referencia al territorio,
y no al gentilicio propiamente dicho. Como ha sefialado la autora, en una
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partes” —en la edicién de 2013— y, posteriormente, “Palestina en
pedazos?”” —en la de 2015—) y que presenta algunos cambios sig-
nificativos respecto a lo que aparecera después, en un proceso
consciente de reescritura que se hace manifiesto. Probablemente,
estas variaciones se deban a la inmediatez de la escritura, ya que
el viaje se llevo a cabo apenas en marzo de 2012, y es posible que
no diera tiempo a pensar en la necesidad de ocultar los verdade-
ros nombres de los personajes, basados en personas reales, como
hara después. Asi sucede con su amigo escritor8, con quien habia
pensado, en un primer momento, escribir a cuatro manos sobre
Palestina para la coleccion ya citada de la misma editorial. Lo
mismo ocurre con los nombres de los familiares a quienes conoce
en Beit Jala: “Salma” aqui, en lugar de “Maryam”.

La propia autora ya lo advierte al final de la que podria
considerarse la tercera version, extendida, de su cronica, en for-
mato de libro, editada en México por CONACULTA en 2013, den-
tro de la coleccion “Dislocados”, ya que ahi revela también, en
parte, la razon de una nueva ampliacién o amplificacion del texto
en marchad. Esta tercera version, cuyo titulo todavia es solo Vol-
verse Palestina, lleva por portada una imagen que incide en la

entrevista con Xavi Ayén (2016: 28), en cualquier caso, el regreso no se trata
“de una bisqueda nostéalgica de la raiz, sino del compromiso con una realidad
presente. Lo que vivi me conmovi6 e indigné, yo pienso que las identidades
son voluntarias, que finalmente uno decide quién es, a cuél de sus lados se
siente mas conectado”, a pesar de haber vivido toda su vida “sumergida en la
chilenidad”, algo que, segiin Ayén, podria parecer paradéjico, ya que, como la
propia escritora admite, “[a] diferencia de la enorme comunidad palestina chi-
lena, no fui al colegio arabe, no fui socializada como palestina, era un rumor
de fondo en la familia, no una adscripcion directa. Muchos emigrantes hicie-
ron esa transaccion: perdemos la lengua, dejamos de pensarnos de una deter-
minada manera, y ganamos asi tranquilidad”.

7 Esta variante en el subtitulo recuerda al del texto en colaboracién de Ricardo
Piglia, La Argentina en pedazos. Una historia de la violencia argentina a tra-
vés de la ficciéon (1993).

8 No se menciona aqui, por voluntad de la autora, para proteger a sus amigos,
a pesar de que ellos, posteriormente, hayan manifestado, abiertamente, en los
medios, en Israel, su valiente y critico posicionamiento politico.

9 Asi, indica: “Una version abreviada de esta cronica apareci6 originalmente
en la antologia Mujeres que viajan solas, editada en Chile en el 2012. Meses
después, mientras terminaba este libro, llamé a Jaser. En los Gltimos meses
habia marcado alguna vez su teléfono para pedirle que me llevara al aero-
puerto y para tratar con él cuestiones palestinas. Pero atendié una voz que no
era suya. Dijo, esa voz, que el nimero no correspondia a ningtn Jaser. Re-
cordé el mandato proferido por el taxista. Me pregunté si habria decidido re-
gresar” (Volverse Palestina [México D. F.] 69). De este modo, con el verbo
“regresar”, de nuevo, se cierra el circulo del texto.
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idea del viaje, como si se tratara de una carta con sellos de correo
postal de Chile y Palestina, junto a marcas de correo aéreo, de
México, y de supuestas entradas y salidas del pais, del departa-
mento de migracion. Asimismo, esta constituida por tres partes:
“La agonia de las cosas”, “El llamado palestino” y “Palestina en
partes”, ya mencionada. Y se abre con el epigrafe de una frase de
Edward Said, tomada de su documental para la BBC, In Search
of Palestine (1998), referida, precisamente, a los padres del autor
de Orientalism (1978): “It’s somehow the fate of Palestinians not
to end [up] where they sta[r]ted but somewhere unexpected and
far away”. Ambos progenitores, nacidos en Palestina, acabaran
enterrados, respectivamente, en Washington D. C. (la madre, a
pesar de haber pedido volver a su hogar en el lecho de muerte) y
en el Libano (el padre, tras la imposibilidad de enterrarlo en
suelo palestino, como era su deseo).

Meruane dedica el libro°, precisamente, “a mi padre, que
se niega a regresar”, al linaje paterno, y también a sus ya aludidos
amigos, “A y Z, que se niegan a partir”, quienes viven en Jaffa-
Yafo, en Tel Aviv, y que no quieren abandonar, a pesar de las di-
ficultades que se relatan en estas paginas, y que incluso se quie-
ren ocultar, con tachones en su correspondencia, como una
cicatriz en el propio texto o un grito de silencio, una elipsis for-
zada que la hace evidente, ejerciendo una visible autocensura,
para evitar posibles represalias, como ya se ha referido, a la vez
que para denunciar su necesidad.

De hecho, el libro comienza, significativamente, con el
verbo “regresar” (que se va a combinar, a lo largo del texto con el
de “volver” del titulo), un verbo imposible al inicio del relato,
como ella misma explica:

Regresar. Ese es el verbo que me asalta cada vez que pienso en
la posibilidad de Palestina. Me digo: no seria un volver sino ape-
nas un visitar una tierra en la que nunca estuve, de la que no
tengo ni una sola imagen propia. Lo palestino ha sido siempre
para mi un rumor de fondo, un relato al que se acude para salvar
[de la extincidn un origen compartido] un origen compartido de

1o Curiosamente, la autora dedica su primer libro de ensayo, Vigjes virales, a
sus padres (“A mis padres, viajeros sin reposo” (Meruane 9)) y el altimo, hasta
ahora, Contra los hijos, a su madre (“"Tener hijos no es para todas las mujeres',
dijo mi madre contra el proselitismo materno de su época y la mia. A ella de-
dico, con amor de hija, este escrito” (Meruane, Contra los [Barcelona] 7).
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la extincidon. No seria un regreso mio, repito. Seria un regreso
prestado, en el lugar de otro. De mi abuelo, acaso. De mi padre.
Pero mi padre no ha querido poner pie en esas tierras ocupadas
[/esos territorios ocupados] (Volverse Palestina [México D. F.]
11).

Narra la escritora dos ocasiones en las que su padre estuvo cerca
de entrar en Palestina, una desde Egipto y otra desde Jordania.
Sin embargo, escribe, “mi padre se dio la vuelta y camin6 en di-
reccion opuesta” (12). Para seguir explicando: “No iba a some-
terse al interrogatorio de la frontera israeli o a sus frecuentes
puestos de control. No iba a exponerse a ser tratado con sospe-
cha. A ser llamado extranjero en una tierra que considera suya,
porque ahi sigue, todavia invicta, la casa de su padre; ahi, del otro
lado” (12).

La imagen de la casa ha sido tratada, repetidamente, de
forma simbolica, en la representacion tradicional del Estado y de
la identidad nacional, como se hace evidente, por ejemplo, en in-
glés (“homeland”), o como es también evidente incluso en la lite-
ratura chilena, como pone de relieve el volumen de ensayos La
otra casa (2006) de Jorge Edwards, por poner un ejemplo. El
propio Estado de Israel, por su parte, ha utilizado esa imagen:
“Bet Israel”, nombre de tantas sinagogas, la casa de Israel, y de lo
que une a su pueblo, la religion judia. En este caso, en las paginas
de Meruane, se teme el encuentro con una casa ocupada, como
se hallan ocupadas esas tierras palestinas, como es el caso de Beit
Jala, el pueblo originario de su familia paterna, que también al-
berga una casa en su nombre. Una casa a la que la escritora no
podréa acceder, significativamente.

En este sentido, Lorena Amaro, en Vida y escritura
(2009), ha advertido, siguiendo a tedricos clasicos en torno al es-
pacio como Gaston Bachelard, que

la construccion de los espacios es un aspecto importante en la
construccion del yo autobiografico. La vinculacion afectiva con
los distintos lugares en que ha transcurrido la vida [...] las zonas
umbrias o luminosas de la primera casa, los laberintos de la ciu-
dad de origen, las sorpresas en los caminos del viaje pueden
marcar un antes y un después [...] (113).
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Meruane utilizara también en Volverse Palestina esa ima-
gen de la casa (la “casa tomada”, en sentido literal, no solo como
referencia cortazariana, aunque también se halle presente) para
ilustrar el tema de la identidad. La narradora propone al padre
deambular mentalmente por los lugares abandonados, los luga-
res del pasado, como la casa santiaguina en la que crecio6 ella
misma, convertida mas tarde en una tienda de alfombras, o la
vieja casa de la ciudad de provincias donde creci6 él, en un barrio
repleto de “tiendas rubricadas con letreros de apellidos palesti-
nos escritos en alfabeto romano” (15). Casas y espacios que les
dejaron de pertenecer y a los que ellos mismos dejaron de perte-
necer también: la “agonia de las cosas”, se titula esta primera
parte, aunque esta imagen de la casa abandonada a la que no se
puede regresar aparecera de forma repetida, y especialmente sig-
nificativa en la tercera parte (“Palestina en partes”), ante la im-
posibilidad de visitar la casa del abuelo en Beit Jala.

El padre tiende a “delegar a menudo el relato en las her-
manas que le quedan” (13), parece renunciar a la palabra, al re-
cuerdo y a la “recapitulacién”, acaso por tratarse de un “material
demasiado reciclado, dudoso” (13). Acaso porque esa funcion se
vincula al papel de las mujeres de la familia, como archivo de una
memoria cancelada®. Se plantea también otra hipétesis para ne-
garse a ese regreso: “O quizas es que cruzar la frontera significa-
ria para él traicionar a su padre, que si intento6 volver. Volver una
vez, en vano. La Guerra de los Seis Dias le impidi6 ese viaje” (12).
Como senala apenas unas lineas después: “Como la vida de tan-
tos palestinos que ya no pudieron o no quisieron regresar, que
olvidaron incluso la palabra del regreso, que llegaron a sentirse
(al igual que mis abuelos, dice mi padre) chilenos comunes y co-
rrientes” (12). Ese destino del que hablaba Said y que también
llevé a los abuelos de la escritora a un “mausoleo santiaguino”
(13). Ese destino némada, integrado en otros lugares, a partir de
la negacion de la lengua (cf. “lenguas en bifurcacion” [20-2]) y
que parece oponerlos a los “palestinos de verdad”, aunque se pre-
gunte a continuacién “si acaso la verdad de lo palestino todavia
existe” (13). Y alo que podria afiadirse una pregunta todavia méas
amplia: sobre la verdad de cualquier supuesta identidad.

11 Asimismo, como advertira también Meruane, “todos los relatos familiares
son ficcién, una composicion conveniente del pasado” (Ayén, 2016: 28).

Revista Letral, n.° 22, 2019, ISSN 1989-3302 177



Revista

En el nombre del padre...

Una verdad que ni siquiera logra ratificar en su propio
apellido, Meruane, negado por la familia en Palestina, al que se
impone un Saba que no reconoce como propio, como se revela en
la tercera parte, una vez mas, en el apartado “tu apellido no es
meruane”, concretamente, en la siguiente confrontacion: “Uste-
des no son Meruane [...]. Ustedes son Saba. [...] si nosotros no
somos Meruane, entonces, quién soy yo” (52). El apellido —el li-
naje paterno— es, sin embargo, lo que parecia sostener esa “pa-
lestinidad” en Chile, a partir de las placas de las calles dedicadas
a los ancestros, y que une a la familia en el reconocimiento de su
identidad otra: la calle dedicada al abuelo Salvador Meruane —
apenas un pasaje en una ciudad de provincias (“mi abuelo o su
nombre o su apellido”, 25)— y también al bisabuelo Juan Sabaj
(en la capital, Santiago): “Est4 su nombre en el letrero de una ca-
lle recién inaugurada. Letras de molde que ningin Meruane ha
ido a mirar, no todavia [...]. Mi padre no estd muy seguro de
donde quedd estampado su apellido, que es también el mio, el
nuestro” (16). Un apellido de los muchos que integran la extensa
comunidad palestina en Chile2, y que se ve representada en la
actualidad por intelectuales de primera magnitud, como Diamela
Eltit o la periodista Faride Zeran, y por el director de cine Miguel
Littin13, entre otros (cf. Canovas, 163-176, 195-229 y 245-274).

En la segunda parte (“El llamado palestino”), el encuentro
repetido, en Nueva York, con el taxista palestino Jaser, la con-
fronta ya con esa realidad otra que est4 a punto de conocer, sin
saberlo: “usted es una palestina, usted es una exiliada” (28). El
encuentro con el otro, como suele suceder, es el que revela la ver-
dadera identidad, aunque sea momentéanea y en evolucion. Y el
azar, ese destino inesperado, hace que decida, finalmente,

12 Tan numerosa que hasta dispone de entrada propia en Wikipedia (“Inmi-
gracion palestina en Chile”), y es el eje de distintos documentales en YouTube,
donde se da cuenta de su identidad en poblaciones como Calera. Al parecer,
este flujo migratorio comenz6 ya a mediados del s. XIX, tras la guerra de Cri-
mea y la disolucién del imperio otomano, que deriv) en la imposicion del pa-
saporte turco, tan provocador como paraddjico, y que diluira, confundira y
enmascarara su identidad, en la burocracia y la ignorancia.

13 Precisamente, el realizador Miguel Littin, con peliculas como el documental
Croénicas palestinas (2001) y el largometraje de ficcién La tiltima luna (2005),
formo parte del jurado compuesto por Walter Garib y Eugenio Chahuan, aca-
démico del Centro de Estudios Arabes, que le otorgd en 2015 el premio del
Instituto Chileno Arabe de la Cultura (ICHAC), en reconocimiento a su apor-
tacion a la cultura arabe.
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emprender ese “regresar” o “volver” vicarios, imposibles: “Vol-
verme Palestina. Volver” (33).

Sin embargo, no sera hasta el enfrentamiento traumatico
con ese otro, ya en la tercera parte (“Palestina en partes”), en el
momento del violento interrogatorio con el agente de la compa-
nia aérea El Al (“No es solo una aerolinea. Es Israel”, 44), que se
le revelara —se le activara— su “palestinidad” latente, hecha
cuerpo en eso que ve como “nuestra cicatriz” (44): “en las horas
que pasé con los tiras fui mas palestina que en mis tltimos cua-
renta afios de existencia. La palestinidad que solo defendia como
diferencia cuando me llamaban turca, alguna vez, en Chile, habia
adquirido densidad en Heathrow” (43). Una palestinidad recién
estrenada que la hace verse en Zima “como frente a un espejo”
(59), aunque también sea confundida en la calle, con un panuelo
al cuello, con una israeli, tantos rostros en su propio rostro: una
identidad fragil y borrosa, confusa (“no sé si he vuelto. No sé si
nunca pueda”, 67). Las identidades, después de todo, son tan
imaginarias como las comunidades a las que se vinculan, parece
querer manifestar Lina Meruane, como eco del ya clasico ensayo
de Benedict Anderson, Imagined Communities (1983).

Pero aqui no termina la historia. Hay todavia una cuarta
version, que corresponde a su publicacion en Random House
Mondadori, como libro electronico (2014) y en papel (2015),
donde aniade material considerable: de hecho, toda una nueva
parte, muy importante, capital, constituida por un ensayo, titu-
lado “Volvernos Otros”, escrito en el mismo afo 2014, a partir de
un nuevo viaje, frustrado por el bombardeo de Gaza, y la lectura
y la meditacion en torno a una red o multitud de autores y refe-
rencias bibliograficas y cinematograficas. Este seria, por tanto,
un momento clave, transformador, del proceso de escritura del
libro, articulado, a partir de ahora, en dos partes que son como
un diptico: la primera, en forma de cronica o libro de viajes —tras
el proceso de transformacion ya explicitado—, y la segunda como
ensayo reflexivo, en torno a la escritura de los otros, como “glosa”
incluso, dira. Este cambio se aprecia también, de algtin modo, en
la misma portada de esta nueva edicién, en la que, en una imagen
en blanco y negro, se ve a una mujer con velo, de espaldas, que
parece querer trepar y cruzar el famoso muro de la vergiienza que
separa, tanto como une, a Israel y Palestina, en un gesto
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transgresor que sugiere también el contexto politico y, con ello,
una clara critica implicita a esta circunstancia histérica.

Este ensayo esta dedicado a la escritora y colaboradora de
Brutas Editoras, Alia Trabucco Zeran (Santiago de Chile, 1983),
autora de La resta (2015), de origen sirio y palestino, con un bi-
sabuelo nacido en Belén, y a la periodista Tali Feld Gleiser, judia,
defensora de los Derechos Humanos “por encima de lazos san-
guineos, étnicos, religiosos” y fundadora de la plataforma “Los
otros judios” (8/2/2013), quienes, en su pagina web, se identifi-
can como:

Ni mejores, ni peores. Distintos. Otros. Somos esos judios que
las instituciones sionistas ningunean, somos los que nos nega-
mos a aceptar que sionismo y judaismo son sinénimos, somos
los que no nos consideramos parte de un ‘pueblo elegido’, so-
mos protagonistas de la maravillosa aventura que significa
construir el socialismo del s. XXI [...] como judios que sufrimos
como propia cada humillaciéon padecida por el pueblo palestino,
somos judios del mundo, hermanados con los que sufren [...]
somos judios que no ayunamos en dias religiosos porque somos
ateos. Somos los que comemos guefilte fish, lasagna, paella o
goulash con el mismo placer internacionalista.

En fin, somos otros judios y queremos decirlo, sin petu-
lancias ni fanatismos.

Esta nueva parte afiadida, ensayistica, se centra, sobre
todo, en el anélisis del lenguaje como instrumento de poder y res-
ponde al deseo de demostrar la cuestion planteada en el epigrafe,
de la mano de David Grossman y su libro The Yellow Wind: A
History/ El viento amarillo (1987): “Una sociedad en crisis forja,
para si misma, un nuevo vocabulario usando palabras que ya no
describen la realidad sino que intentan ocultarla” (Meruane, Vol-
verse Palestina [Barcelona] 113). Algo que también ha tratado re-
petidamente el escritor israeli en distintos lugares, como en
Escribir en la oscuridad. Sobre politica y literatura (2013),
cuando, en el capitulo “Libros que me han hablado”, reconoce:
“Desgraciadamente, hace casi un siglo que los israelies vivimos
en una situacion de conflicto brutal cuya influencia se nota en to-
dos los aspectos de la existencia y, por supuesto, también en el
lenguaje y en lo que a través de él se expresa” (Grossman 112).
Una cuestion basica, también desarrollada por Benedict
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Anderson en el capitulo “Old Languages, New Models” de Ima-
gined Communities (67-82).

Efectivamente, este va a ser uno de los hilos conductores
del ensayo de Meruane: mostrar como ciertas palabras, que, ade-
mas, escribe de forma destacada, como deletreandolas, dejando
espacio entre letra y letra, responden a la manipulacién de la
realidad llevada a cabo por el Estado de Israel. Estas palabras in-
tervenidas son “silencio”, “casas arrasadas”, “eliminar”, “hogar
seguro”, “nakba”, “muro”, “palestino”, “ocupacién”, “colonia-
lismo”, “israeli”, “combatientes”, “terroristas”, “catastrofe” [refi-
riéndose a la “nakba”, la independencia de Israel en 1948],
“libertad de expresion”, “asentamientos”, “castigo colectivo”,
“paz”, “acuerdo”, “empatia”, “compromiso”, “lenguaje”, y forman
parte de campos semanticos sobradamente connotados. Al
mismo tiempo, Meruane pone en evidencia otras acciones de vio-
lencia en el lenguaje, como el uso de la elipsis (el silencio) o la
perifrasis (el eufemismo). En el primer caso, cita, por supuesto,
el gentilicio “palestino”, suprimido porque, en principio, Pales-
tina no existe: el silencio anula su realidad, lo que no se nombra
no existe4; en el segundo’s, destaca, entre otros, “estableci-
miento pacifico de la libertad” (en lugar de “ocupaciéon” o “colo-
nialismo”), “gentes de los campamentos” (en lugar de
“refugiados”), “arabes”, “los habitantes arabes del pais” o “los lu-
garefios” (en lugar de “palestinos”), o “terroristas” (en lugar de
“combatientes”). Una practica, no obstante, no exclusiva del Es-
tado de Israel como tal, sino del poder, en general, ya que, como
bien apunta, este mismo fenémeno lingiiistico se produce entre
los palestinos, quienes decian “entidad sionista” en lugar de

14 De ahi la sorpresa en el documental The Gatekeepers (2012) cuando
Avraham Shalom, del Shin Bet, lo menciona: nombrar es reconocer.

15 Los periodistas israelies Amos Elon y Gideon Levy hablan de “lavado de
palabras” (Meruane 131). Lo que David Grossman denomina el “reciclaje lin-
giiistico”, cuyo mejor remedio es el diccionario (Meruane 131). Meruane se
hace eco del articulo “Verbicide. War Butlers and their Language” (2003) de
Mourid Barghouti, que volvera a mencionarse méas adelante, al apuntar:
“Otros usan territorios ocupados soslayando el palestinos, o prefieren usar el
eufemismo controlados o simplemente territorios, evitando el ocupados |[...]
¢Cuanto mejor es el término Cisjordania o West Bank? Se pregunta en un en-
sayo testimonial Mourid o Mureed o Murid Barghouti [...] ambos borran la
palabra palestina” (130-1). En palabras del poeta palestino: “The pollution of
language can get no more blatant than in the term West Bank. West of what?
Bank of what? The reference here is to the west bank of the River Jordan, not
to eastern Palestine. The west bank of a river is a geographical location - not a
country, not a homeland” (“Verbicide” s. p.).
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“Israel”, como recuerda Amos Oz. Técnica, en realidad, empleada
a lo largo y ancho del mundo, también conocida por la propia
Meruane por su pais natal, Chile, donde tras “gobierno militar”
se esconde “dictadura”, o tras “pacificacion de la Araucania” se
oculta “ocupacion del territorio mapuche” (Meruane 142). Por-
que la lengua es un instrumento politico, y también un arma, en
cualquier latitud, como evidenciara.

Esta parte (“Volvernos otros”) vuelve a iniciarse con el
verbo “regresar”, en primera persona, esta vez:

Regreso a los territorios ocupados un afio méas tarde, esta vez
acompanada por la escritura de otros. Desde que me propuse la
cronica de mis dias palestinos comprendi que hacerlo implica-
ria internarme por una ruta llena de obstaculos. Supe, a medida
que avanzaba, que no bastaba con visitar el presente. Hacia falta
regresar a los planteamientos del pasado y a las vicisitudes del
lenguaje que sirvi6 para armar esta historia. Vi que era necesa-
rio sondear los usos del lenguaje en situaciones de conflicto. Re-
gresar a su utilizacion politica (Meruane 115).

Meruane considera la lengua del relato de la Historia
como si se tratara de arenas movedizas que ocultan, que se tragan
la realidad. Y para reflexionar sobre ello, se hace eco de las voces
de los otros: testimonios orales (los vecinos judios neoyorquinos:
Aviva, Moriah, el rabino), escritos (desde Adorno a Ilan Pappé) o
visuales (documentales como The Gatekeepers [2012]'¢ de Dror
Moreh o Five Broken Cameras [2011]7 de Emad Burnat, o

16 Sobre el Shin Bet (en hebreo: >"aw, acré6nimo de Sherut Bitachon Klali, mw
993 1w, Servicio de Seguridad General), conocida en inglés como Israel Se-
curity. En el documental aparecen algunos de sus miembros, como Avraham
Shalom, Yuval Diskin, Ami Ayalon, entre otros, quienes admiten que “gana-
mos las batallas pero perdemos la guerra”.

17 Quizas, de todos los materiales audiovisuales con los que dialoga, valga la
pena destacar este, por estar narrado en primera persona, desde la mirada del
objetivo de cada una de las cinco cAmaras que se iran rompiendo en encuen-
tros violentos, a lo largo de cinco afios, mientras crece su hijo Gibreel —en un
contexto que hace que sus primeras palabras sean “muro” y “ejército”, en
arabe y en hebreo—. Y mientras las tierras de su aldea cisjordana, Bil’in, son
ocupadas por un asentamiento ilegal de colonos israelies, con el apoyo militar
estatal. El documental muestra, ademaés, las protestas pacificas contra la cons-
truccién del muro junto a esta poblacidn, con consecuencias tragicas en mas
de una ocasion. La pelicula se inicia con una voz en off que dice: “[...] todo se
mezcla. [...] Las viejas heridas no tienen tiempo de sanar. Las nuevas heridas
las cubren. Asi que filmo para proteger mis recuerdos” y termina, de forma
circular, con esa misma voz, en primera persona, que continida reivindicando
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peliculas de ficcion como Omar [2013] de Hany Abu-Assad o
Bethlehem [2013] de Yuval Adler, entre tantos otros), de ambos
lados, para volverse/volvernos otros, para situarse en el lugar del
otro, para encarnarse en esa otredad. Los otros que ayudan a
construir un nosotros, a volver-nosotros. Y a reconocer también
al otro, para acaso ser reconocidos de vuelta: “vuelvo a mi cua-
derno de notas, paso las paginas, pienso que también yo he es-
crito, y dicho muchas veces, la palabraisraeli. He aceptado el
nombre de Israel” (133).

Respecto a los referentes literarios, invoca a Theodor W.
Adorno para insistir en la polémica en torno a la escritura de la
supervivencia, tras la experiencia de la shoah, a partir de su ro-
tunda, pero cuestionada y cuestionable archiconocida afirma-
cion, escrita en 1949 y publicada en 1951, en “Prismen.
Kulturkritik und Gesellschaft (1951)”: “nach Auschwitz ein Ge-
dicht zu schreiben, ist barbarisch” (30). Con ello, parte, precisa-
mente, de la necesidad de la escritura en momentos en los que el
horror parece haber abolido la palabra, para dar constancia de
ello.

De ello dan testimonio poetas como el palestino Mourid
Barghouti, autor de dos libros de memorias, I Saw Ramallah
(2000) y I Was Born There, I Was Born Here (2012), donde na-
rra la experiencia de la pérdida de su casa —una vez mas, literal-
mente, pero también de forma simbdlica, como metonimia de la
nacion—, de las tierras de su familia y de su exilio en El Cairo,
ciudad en la que formara una familia, y tratara de vencer el des-
arraigo gracias al ejercicio de la poesia, a la palabra. De hecho, en
su articulo “Verbicide: War Butlers and their Language”, ad-
vierte, precisamente, de los peligros de lo que considera como
verbicidio o asesinato del verbo, de la palabra, ya que

[t]he battle for language becomes the battle for the land. The
destruction of one leads to the destruction of the other. When
Palestine disappears as a Word it disappears as a state, as a
country and as a homeland. The name of Palestine itself had to

su necesidad y su derecho de recoger el dia a dia en imégenes, a pesar de las
graves consecuencias personales: “Las barreras pueden derrumbarse, pero la
tierra siempre llevara esas cicatrices. [...] Las heridas olvidadas nunca sanan.
Asi que filmo para sanarlas”. Cicatrices en las tierras, en Emad Burnat, y en la
misma Meruane.
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vanish. [...] By a single word they redefine an entire nation and
delete history (2003: s.p.).

O, como indica la propia escritora, haciendo suyas las pa-
labras del poeta palestino: “La simplificacion del discurso acaba
en fanatismo y fundamentalismo. [...] la retérica de ellos versus
nosotros, del con-nosotros o con-el-mal no solo es una manera
de hablar, es un acto de guerra” (2015: 126)8. Es por este motivo
que, como sigue apuntando Barghouti en su argumentacion, la
mirada del poeta parece ser la inica que puede ver las dos caras
de la misma moneda al mismo tiempo, simultdneamente, de tal
modo que “[...] poetry remains one of the astonishing forms in
our hands to resist obscurantism and silence. [...] we, the poets
of the world, continue to write our poems to restore the respect
of meaning and to give meaning to our existence” (“Verbicide”: s.
p.).

Por su parte, aunque no sea mencionado por Meruane,
Amos Oz publico con su hija, Fania Oz-Salzberger, un ensayo so-
bre la cuestion del lenguaje: Jews and Words (2012). En esta
ocasion, se centra, sobre todo, en el papel de los textos sagrados
en la construccién de la identidad judia, hasta el punto de sefialar
un detalle importante, al afirmar que “[t]he Hebrew language su-
ggests something tantalizingly different. When we speak He-
brew, we literally stand in flow of time with our backs to the
future and our faces toward the past. Our very posture is different
from the Western view of time” (118). Una mirada, orientada a
un pasado tan lejano, biblico, que parece ciega a la realidad del
presente. De tal forma que, como reconoceran, “[w]ords are im-
portant, and so is their absence” (158); tan importante es lo que
se dice como lo que no se dice, lo que se oculta o se elide, la pre-
sencia es tan significativa como la ausencia.

También sobre el importante papel del lenguaje habia es-
crito con anterioridad la antropologa Julie Peteet, consultada por
la escritora chilena: obviamente, quien domina el territorio,

18 La cita completa del articulo de Barghouti reza: “Can verbicide lead to ge-
nocide? Over-simplification has always been a factor in the failure of poetry
and prose —indeed, of any discourse— but when it is the dominant character-
istic of the language of politicians it ends in fanaticism and fundamentalism.
Coupled with invincible superiority and a sense of sanctity, simplification
might be, as history teaches us, a recipe for fascism. That’s why the rhetoric of
them/we and either with us or with evil is not just irresponsible jargon —but
an act of war” (“Verbicide”: s. p.).
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quien detenta el poder, impone su lengua y se erige en narrador
oficial de la historia, ya que controla ese otro espacio del discurso.
De ahi la transformacion de la lengua hebrea por parte de los sio-
nistas, para fundar un orden nuevo, renombrarse a si mismos in-
cluso como hombres y mujeres nuevos en un nuevo espacio, a
modo de tabula rasa, partiendo de cero, y borrando el pasado
inmediato que los excluia. Asi ocurrira incluso con las grandes
figuras de la construccion del Estado de Israel, como Golda Meir
—cuyo apellido proviene del apocope del de su esposo, “Meyer-
son”, aunque su apellido de soltera fuera “Mabovitch”— o Ariel
Sharon —que procede de la hebraizacion de “Scheinermann”.

Meruane va entretejiendo miradas de ambos frentes, de
ambos lados —y esto es muy importante subrayarlo, por su vo-
luntad de abandonar cualquier discurso impositivo—, recono-
ciendo, no obstante, que:

yo misma me he anticipado a esta acusacion implicita de anti-
semitismo al intentar equilibrar en la escritura del conflicto dos
conjuntos de palabras, dos discursos opuestos. He colocado
frente a frente dos narraciones de los hechos como si portaran
el mismo estatuto de verdad. La misma fuerza politica. La
misma legitimidad o la misma convocatoria internacional

(146).

Las dos caras de la misma moneda de la que hablaba Bar-
ghouti. Admite hacerlo asi tras haber recibido quejas de la comu-
nidad judio-chilena después de la publicacion fragmentaria de la
breve crénica en EI Mercurio, junto con la advertencia de no pu-
blicar el libro para no verse perjudicada. Pero, reconoce la exis-
tencia de israelies de izquierda comprometidos (la organizacién
de Yehuda Shaul, “romper el silencio”, de antiguos soldados que
admiten los abusos), abogados que defienden a los palestinos
(como Leah Tsemel), historiadores revisionistas (como el “con-
trahistoriador” Ilan Pappé) y reputados intelectuales (como
Noam Chomsky, los periodistas Amira Hass o Gideon Levy
[Ha’Aretz], Mario Vargas Llosa, Eric Hobsbawm o Norman Fin-
kelstein, Susan Sontag, y un largo etcétera). A pesar de correr el
peligro de ser considerados “traidores”, ya que las voces interme-
dias resultan sospechosas, para ambos lados. Asi como los difici-
les equilibrios de autores como Amos Oz o David Grossman
(como manifiesta, especialmente, en su capitulo “Lenguaje
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individual y lenguaje de masas”, de Escribir en la oscuridad 119-
139). Porque, en cualquier caso, lo mas peligroso es el pensa-
miento tnico.

De ahi que, al final, lleve a cabo una enumeracién de los
escritores y los directores de cine tratados (199), reconociendo
esas voces de las que se hace eco (incluso llegara a llamar “glosa”,
como indicaba, a su texto, es decir, comentario sobre esos otros
textos anteriores), a veces de forma contradictoria, para mostrar
la diversidad de opiniones, la necesidad del pensamiento multi-
ple, una red de autores y referencias que integra como propias, y
que acaban convirtiéndose en (autor)referencias, de algiin modo,
incorporadas, asimiladas, encarnadas.

Todo ello contribuye en la escritora a reflexionar en torno
alaidentidad* y pasar de una consideracién individual a una co-
lectiva, mas alla de etiquetas, integradora, hacia el nosotros im-
plicito en el titulo de esta parte ensayistica (“Volvernos otros”):

[...] no soy ni israeli ni judia ni verdaderamente palestina, solo
un poco arabe de apellido inverosimil y otro poco chilena pero
ciudadana de diversos conflictos que me imponen ‘el deber ele-
mental de dejar constancia’ (asi lo apunta, en alguno de sus li-
bros, Susan Sontag). Y suficientemente entera, todavia, como
para permitirme pensar el lenguaje del conflicto a contrapelo en
vez de simplemente aceptar premisas ajenas. Alguien me ha di-
cho mientras escribo que no me corresponden verdaderas velas
en este entierro, pero yo me digo que velitas me tocan. Las velas
que arrastro prendidas desde la sangre. [...] Las que estoy que-
mando al volver por escrito a Palestina cuando se enciende el
terrible bombardeo de Gaza. [...] guardar silencio pudiendo de-
cir algo seria volverme complice. A mi y a todos nos tocan velas
en este entierro que es el de nuestra humanidad (186).

19 De ahi también esa otra intervencion de las palabras del texto, usando y
abusando del guion que une, supuestamente —acaso tanto como separa—,
identidades mailtiples, o aparentes “hyphenated identities”, parodiadas, sobre
las que, de algiin modo, ironiza, cuando acufia términos compuestos como “mi

tia-la-primogénita”, “un Meruane explorador-de-cantimplora”, “hermano-el-
mayor”, “yo la-del-medio”, “escritor-en-Jaffa”, “hija-de-inmigrantes”, “mujer-
» o«

escritora-musulmana”, “amigo-el escritor-descendiente-judio” (Meruane 20,
21, 24, 46, 56, 64, etc.).
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Un poco mas adelante, continida, en la misma linea, reto-
mando a Grossman hacia el final de las paginas, para cerrar el
circulo:

La escritura literaria como dispositivo que permite encontrar-
nos con la humanidad esencial de los otros. David Grossman se
atreve incluso a aseverar en un ensayo2° de su libro Escribir en
la oscuridad que pensar el lugar del otro es ‘una obligaciéon de
quien escribe’ [...] De qué modo podria la literatura atravesar-
nos con una ética. Volvernos otros (188-9).

Y esa ética es la que implica el compromiso del intelectual,
del escritor, contra las certezas, contra las formas dominantes y
reductoras del lenguaje. Asi termina, aceptando su propio com-
promiso:

adquiri un compromiso palestino cuando escribi la palabra re-
greso y la inscribi en mi presente. Cuando me propuse desnudar
cada palabra y exhibir su alucinada obscenidad. [...] Me com-
prometi cuando me impuse examinar la gramatica de los silen-
cios que dejan en blanco las paginas necesarias para enfrentar
este conflicto, esta crisis. [...] cada palabra es un muro alto y liso
que requiere ser echado abajo, aun cuando la granada que lo
destruye pudiera explotar sobre la mano que escribe. El dedo
sobre la tecla. El seguro que se retira antes del lanzamiento

(194-5).

Senalaba al principio de estas paginas, en la presentacion
de la autora, la importancia del ensayo en su obra. Un ensayo que
se configura, hasta cierto punto, como autobiografico. En Viajes
virales, plantea el tema de la enfermedad —que, como es sabido,
también se halla presente en otras obras suyas, como Fruta po-
drida, su deriva en Un lugar donde caerte muerta, Sangre en el
0jo o, incluso, en la mas reciente, Sistema nervioso—, aunque no
enfoca en la diabetes que padece, sino en el SIDA y su trata-
miento en la literatura, puesto que la enfermedad se articula tam-
bién como simbdlica por las consecuencias individuales y
sociales que implica, como ya apuntara, una vez mas, Susan Son-
tag, en La enfermedad y sus metaforas. El sida y sus metdforas

20 Se refiere a “Conocer al otro por dentro o el deseo de ser Gisela” (21-47).
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(1996). En este sentido, considero que Meruane, en realidad,
construye un diptico en Volverse Palestina y Contra los hijos?,
el primero dedicado al padre y el segundo a la madre, sobre la
ascendencia y la descendencia familiar, ambas truncadas, de al-
gin modo. En cualquier caso, el ensayo resulta esencial dentro
de su obra y, en particular, ese “Volvernos otros”, como adelan-
taba, deviene un texto fundamental en la aceptacion y transfor-
macién de su activismo, posiblemente un parteaguas en su
trayectoria. Solo falta esperar y ver.

Decia también, al principio, que este texto en marcha esta
formado por distintas versiones, como se ha visto, en un proceso
que, no obstante, atin no ha terminado. Porque a raiz de una in-
vitacion en la Feria del Libro de Bogot4a, para presentar Volverse
Palestina, en un conversatorio con Juan Manuel Espinosa, el 28
de abril de 2015, Lina Meruane escribié todavia algo mas: una
ponencia en forma de largo poema (807 versos), titulado
PALESTINA, por ejemplo, dedicado a sus editoras Melanie Josch
(Random House Mondadori Chile) y Leonora Djament (Eterna
Cadencia), que podria considerarse, si no una quinta version,
como decia, si una nueva aportacion al tema, intensa y lirica, que
puede leerse incluso como un manifiesto o una declaracién de
principios. Y esa declaracion de principios enlaza, justamente,
con el final del ensayo “Volvernos otros”: la necesidad de ejercer
una literatura comprometida22 y la necesidad de vigilar las pala-
bras elegidas. Porque las palabras son un arma politica de primer
orden.

Mas adelante, ya en 2018, este poema-ponencia23 ha apa-
recido publicado en la editorial Libros del Cardo, algo méas

21 En este caso, el proceso también fue tentativo, y fue amplidndose paulati-
namente. Tras “un primer intento” (Meruane 191), a modo de articulo en la
revista Etiqueta negra, en 2010, como lo considera la autora, se extendera en
la coleccién Versus de la editorial mexicana Tumbona, hasta publicarse, de
nuevo en Penguin Random House Mondadori, con el “bonus track” del capi-
tulo “Manos invisibles” (151-165). Asimismo, aunque no se pueda desarrollar
aqui esta idea, cabe destacar que Virginia Woolf vuelve a estar muy presente,
una vez mas.

22 Fn una entrevista para “Artes y Letras” en El Mercurio (277 de octubre de
2014, 15), la autora afirmaba: “Si, hago activismo desde las letras”, aunque no
se considere activista politica.
<http://impresa.elmercurio.com/pages/LUNHomepage.aspx?BodyID=6&dt
=2014-10-27> (Consulta: 21 de junio de 2015).

23 Ese poema-ponencia inicial se caracteriza, sobre todo, por su estilo conver-
sacional, que se dirige a un “ustedes” encarnado en el ptablico, que se hace asi
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extendido, hasta alcanzar 919 versos. El texto se vincula, de algin
modo, a esa parte ensayistica anadida a Volverse Palestina. Vol-
vernos otros, y crea un paralelismo entre su proceso de escritura,
durante los bombardeos de Gaza de 2014, que sigue por los me-
dios y las redes sociales ante la imposibilidad de un nuevo viaje,
con esa otra escritura imaginada en el pasado, convocada por el
ensayo “A Sketch of the Past”, aparecido, p6stumamente, en Mo-
ments of Being (1976): 1a de Virginia Woolf, en 1940, redactando
y oyendo caer las bombas sobre Londres (“su reflexivo monolo-
gar bajo las bombas24”, v. 89, dira; “guardando las diferencias las
distancias”, v. 234, afadira, modestamente). Esta conexién no
solo procede en cuanto a la practica de un mismo ejercicio en
unas circunstancias con ciertos paralelismos, sino también por la
relacion entre la Segunda Guerra Mundial —y el decadente Im-
perio Britanico— y las consecuencias futuras para Palestina, ya
que “la lucha/ PALESTINA/ de hoy esta engarzada con esa gue-
rra de ayer [...]” (vv. 130-132).

Virginia Woolf se invoca como guia, como inspiracion
para esta nueva version: “La Woolf habia conjeturado/ otra ma-
nera de luchar,/ ‘we can fight with the mind25” (vv. 271-3) y “[...]
hacer de las ideas armas eficientes,/ [...] ella con su pluma, mi
teclado y yo” (vv. 279-280). No en vano, como recoge Hermione

presente, y por versos libres y versiculos, largos, que, sin embargo, se han re-
definido y acortado en la edicion final.

24 Asi, en su ensayo autobiografico, Virginia Woolf hace presente esa situacion
en dos ocasiones. La primera, al contraponerla con la mas absoluta cotidianei-
dad: “T continue (22nd September 1940) on this wet day; and we think of the
weather now as it affects invasion, as it affects raids on London —not as
weather that we like or dislike privately” (“A Sketch of the Past” 126). Y la se-
gunda, al apuntar el horror, al margen, como de paso: “I recover then today
(October 12th 1940): a milky autumn day; London is being battered nightly)
[...]” (“A Sketch of the Past” 137). En ese contexto, como la propia Meruane
indica en el v. 104, que remite a la nota 3 del final, Virginia Woolf habia escrito
aun un ensayo anterior, de agosto de 1940, titulado “Thoughts of Peace in an
Air Raid”, donde es, precisamente, el horror mismo de la guerra el que hace
pensar y luchar por la paz: “The Germans were over this house last night and
the night before that. Here they are again. It is a queer experience, lying in the
dark and listening to the zoom of a hornet which may at any moment sting you
to death. It is a sound that interrupts cool and consecutive thinking about
peace. Yet it is a sound far more than prayers and anthems —that should com-
pel one to think about peace” (233)

25 Concretamente, la cita reza del siguiente modo: “[...] there is another way of
fighting for freedom without arms; we can fight with the mind. We can make
ideas that will help [...] defeat the enemy. But to make ideas effective, we must
be able to fire them off. We must put them into action” (Three Guineas 234).
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Lee (1986: vii) en su introduccidon a Three Guineas (1938), la cri-
tica contemporanea pronto vio que este texto, escrito con un re-
traso de casi tres anos en respuesta a esa otra lucha fratricida que
fue la Guerra Civil espafola, era, en realidad, “a revolutionary
bomb of a book”, en palabras de Theodora Bosanquet, aparecidas
el 4 de junio de 1938 en Time and Tide (1938: 788-790).

Ese es, también, el punto de partida de Susan Sontag y su
libro Regarding the Pain of Others (2003), que se inicia, justa-
mente, recordando las circunstancias de Virginia Woolf al escri-
bir esa extensa carta-ensayo, en 1938. Aunque, en esas primeras
paginas, la escritora neoyorquina se ocupe, sobre todo, de la
cuestion de género2¢ y, posteriormente, a lo largo del libro, se
centre en la representacion de la violencia en la fotografia y en la
mirada que la recibe, reflexiona también sobre esta tltima, sobre
el publico espectador, sobre ese “nosotros”, o “[t]hat “we” [that]
would include not just the sympathizers of a smallish nation or a
stateless people fighting for its life, but —a far larger consti-
tuency— those only nominally concerned about some nasty war
taking place in another country” (9). Ese “nosotros” esta for-
mado, de alguna manera, por cualquiera que, mas alla de una
pertenencia, o una identidad, especificas, se sienta parte de lo
que se le presenta como otredad.

Una londinense y una neoyorquina se erigen como refe-
rentes y modelos de actuacién, configuran parte de su genealo-
gia27 0, mas bien, de su “gineologia”, de su filiaciéon a esa familia

26 También presente en el poema-ponencia de Meruane, cuando indica, por
ejemplo: “[...] muy dificil en los/ tiempos de la inglesa./ Ha dejado de serlo
[...]” (vv. 286-8). Aunque afiade: “No voy a detenerme en la posiciéon/ femi-
nista/ de Virginia Woolf respecto de su tiempo:/ ese luchar con la mente, las
mujeres;/ ese poder disparar o despachar ideas/ es hoy menos/ una cuestion
de género que una de estatuto:/ del lugar que se ocupa en la cartografia del
poder” (vv. 295-302). Después de todo, es una cuestion de poder, que es el
blanco en el que todas estas ideas-bomba tratan de incidir.

27 Significativamente, Meruane abre su nuevo texto, “Faces in a Face”, con un
epigrafe que se remite a una cita de la escritora mexicana de origen judio
Margo Glantz, perteneciente a Las genealogias (1981): “Y todo esto es mio y
no lo es,/ y parezco judia y no lo parezco”. En estas paginas, que, de nuevo,
dan muestra de un proyecto escritural en marcha, ademaés, hace referencia a
otra autora clave dentro de su gineologia literaria reconocida, Diamela Eltit,
con quien comparte origen, experimentacién narrativa y compromiso politico:
“But I kept going back to that last name, Eltit, because it is the name of the
writer, a descendant of Beit Jala, who was my mentor years back, in my twen-
ties. Given her name, I sometimes joked that our families had probably been
neighbours, that maybe we even had relatives in common. Maybe we were dis-
tant cousins without knowing it” (68).
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de mujeres comprometidas con la realidad inmediata que les toco
vivir, una cadena de escritoras politicas, que constituyen una tra-
dicion a la que desea pertenecer y en la que se incardina, si-
guiendo su modelo, por méritos propios. Y que, de alguna
manera, vinculan a Meruane dentro de una discusién més am-
plia, sin fronteras geograficas ni lingiiisticas, con una dimensién
mundial (Cf. Bernard, 2013).

En este poema-ponencia de Lina Meruane, aparece, ade-
mas, una profunda autocritica, metapoética, sobre la propia tra-
yectoria literaria, injustamente tratada en un momento de
desahogo autobiografico y desgarro politico, acaso de captatio
benevolentiae innecesaria, cuando afirma28: “He querido creer
que al escribir/ mi libro palestino —no mis novelas,/ no mis cuen-
tos— ese libro vuelto/ PALESTINA/he querido creer estar ha-
ciendo/ algo tan necesario/ otro pararse sobre la incesante linea
de fuego” (vv. 405-11). Es decir, de este modo, destaca Volverse
Palestina, por encima del resto de su produccion, por obedecer a
esa necesidad imperiosa, a ese “algo mucho mas necesario”,
como subraya ella misma en el texto, mas alla de un supuesto
“irresponsable ejercicio de la ficcion”. Sin embargo, desde la dis-
tancia, hay que apuntar que en la obra de Lina Meruane no existe
tal cosa, no existe irresponsabilidad alguna, ni siquiera de la
mano de la ficcién, ya que esta es plenamente consciente también
de su alcance y de su compromiso, aunque, ciertamente, no hasta
este punto maximo alcanzado en la evolucion de su proyecto so-
bre Palestina, en el que ha ido madurando no solo como escritora
sino como intelectual. De hecho, un poco mas adelante, en el
mismo poema-ponencia, anade, significativamente, en esta di-
reccion29: “Por mucho tiempo estuve convencida/ de que el valor
de la escritura/ estaba en si misma, pero algo/ se disparéd una

28 Mucho mas contundente, todavia, en la version inicial del poema-ponencia:
“yo he querido creer que al escribir/ este libro —no mis novelas,/ no mis cuen-
tos, no las pequeias reflexiones cotidianas/ que pongo por escrito en el irres-
ponsable ejercicio de la ficcibn—/ al escribir este libro, en particular,/ he
querido creer estar haciendo/ algo mucho mas necesario que pararme sobre
la incesante linea de fuego” (vv. 371-378)

29 Nuevamente, se advierten algunos cambios respecto a la versién inicial,
donde apuntaba: “Por mucho tiempo estuve convencida/ de que el valor de la
escritura/ estaba en otra parte, en si misma,/ pero algo se dispar6, una idea
borrosa/ se despaché,/ mientras escribia Palestina,/ que mi escribir era la
unica manera/ que conozco/ de hacer algo/ algo por méas pequefio/ pero
algo/ sobre esto que me conmueve/ a la vez que me indigna” (vv. 399-411).
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idea se despachd,/ mientras escribia/ PALESTINA/ mi escribir
se lanzaba en una direccion/ un soplo, un impulso estallaba,
imantado/ a esto que me conmueve/ a la vez que me indigna” (vv.
433-42).

Como puede observarse, parece considerar la escritura de
Volverse Palestina como un punto de inflexién que transforma
su idea del ejercicio literario en una forma de accién, de acti-
vismo, ante el peligro “[...] de la compasién/ (ese sentimiento
inestable, dado a diluirse/ si no se vuelve accién)” (vv. 402-4), y
la necesidad de la repeticion incesante (“escribir una cinco cien-
tos de veces/ para movilizar las conciencias”, vv. 400-1). Asi-
mismo, como continuara indicando algo méas adelante, su
escritura surge, precisamente, no de las certezas, sino de las du-
das, casi en su sentido cartesiano, como forma de entender no
solo el conflicto palestino-israeli, sino de entenderse a si misma
y de entender el mundo, ontolégicamente, tal y como manifiesta
desde el “yo lirico”, en primera persona y tono confesional, sobre
todo en la primera version de este poema-ponencia:

les confieso/ que ha sido una escritura acosada por preguntas/
un libro hostigado por la incertidumbre/ que aparece ya enun-
ciada en el titulo/ —Volverse Palestina, Volvernos otros—;/ es
un libro sembrado de asombros/ que yo emprendi/ no una/
sino dos veces,/ —es dos libros o dos partes o dos modos de
abordar lo palestino—/ €l volver-a o volver-me Palestina,/ pri-
mero,/ y segundo,/ el volver-nos hacia los otros del conflicto/ y
sus batallas sobre el lenguaje;/ en ambas/ partes, libros, modos
de abordaje,/ la escritura fue precipitada/ por la urgencia de
apuntar/ lo que habia visto y vivido, lo que/ habia inquirido,
averiguado,/ primero, en el 2012,/ y segundo, en el 2014,/ 1o
que habia estudiado y experimentado,/ lo que habia vuelto a
preguntarme (vv. 426-450).

De este modo, todas esas versiones que se han ido deta-
llando a lo largo de estas paginas se dividen, finalmente, en esas
dos, que se articulan también en ese tltimo titulo compuesto,
Volverse Palestina. Volvernos otros, como si se tratara de un
viaje desde la experiencia de la intimidad, la primera persona y
el ambito familiar, hasta la de la colectividad, hasta el punto que
el “yo” inicial se transforma en un nosotros, en esos “otros”, des-
vinculandolo del ambito de lo personal para convertirlo en un
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discurso politico: “Estaba escribiendo eso que fue lo/ primero/
continuaria haciéndolo después/ no para visitar el origen/ vuelto
nostalgia de mis abuelos,/ vuelto la callada ira3® de mi padre,/
para hacerme presente/ escritura mediante/ en la tragica cir-
cunstancia de esa/ gente que era yo” (vv. 579-88, cursivas en el
original).

En ese paso, de ese “yo” a ese “otros” y a ese “nosotros”,
Meruane parece, no obstante, de alguna manera, responder y
también oponerse a la amarga conclusion de Susan Sontag,
cuando, al final de su ensayo ya citado, afirmaba, refiriéndose a
las victimas de todas las guerras, representadas fotografica-
mente, a través de la historia:

These dead are supremely uninterested in the living: in those
who took their lives; in witnesses—and in us. Why should they
seek our gaze? What would they have to say to us? “We”—this
“we” is everyone who has never experienced anything like what
they went through—don’t understand. We don’t get it. We truly
can’t imagine what it was like. We can’t imagine how dreadful,
how terrifying war is; and how normal it becomes. Can’t under-
stand, can’t imagine. That’s what every soldier, and every jour-
nalist and aid worker and independent observer who has put in
time under fire, and had the luck to elude the death that struck
down others nearby, stubbornly feels. And they are right (Son-

tag 97-8).

Para Lina Meruane, la literatura puede ayudar a cuestio-
nar y borrar fronteras, y a asimilar otras, y permite, tanto a los
escritores como a los lectores, precisamente, imaginar y enten-
der, también de forma reflexiva, a uno o una misma, y a los otros,
hasta llegar a conseguir, incluso, una fusién, en el momento de la
lectura, en un “nosotros” que, una vez mas, difumina las fronte-
ras del texto y la realidad para abrirse a la comprension, mas alla
de los limites impuestos.

Asi, en su ultima entrega, hasta ahora, de su proyecto en
marcha sobre Palestina, “Faces in a Face”, tras un segundo viaje,
Meruane se centra y enfoca en el rostro, en su rostro, como su-
puesto eje de la identidad individual, que muestra, precisa y

30 En la version inicial opta, sencillamente, por “tristeza” (v. 540).
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paradojicamente, su fluidez y permeabilidad colectiva, y se pre-
guntara: “How many faces are hidden in a face?” (66). Una huella
identitaria que, a pesar de ser considerada tunica, se revela bo-
rrosa —como son, por otra parte, como resulta obvio y ya se ha
advertido, las identidades que giran en torno a comunidades
imaginadas—, compartida con tantos otros que la rodean, y que
creen reconocerse en ella, falsamente, como en un espejo, que
devuelve, sin embargo, una imagen invertida, que, en ocasiones,
hasta resulta incomoda. Los subtitulos de este breve texto, frag-
mentario, una vez mas, giran en torno a la cuestionable identidad

» &

(“Faces in my face”, “Erasing a fingerprint”, “Variations on the

» &«

same”, “Israeli face”, “Chilean passports”, “A Girl from Beit Jala”,
“Uncertainty”, “Citizens of the world”, “Last name as labyrinth”,
“Death mask”): rostros, apellidos, huellas digitales y pasaportes
manifiestan su naturaleza laberintica, a la vez que se revelan tam-
bién como mascaras y representaciones de identidades inciertas,
configurandose como variaciones sobre un mismo tema. Un pro-
yecto y una escritura en marcha, configurados por eslabones de
una cadena que no puede cerrarse mientras siga abierto el con-
flicto que constituye su eje, encarnados en un corpus o cuerpo
literario marcado por una cicatriz palpitante o una herida de la

que sigue manando un discurso dolorosamente comprometido.
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