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RESUMEN

Este articulo esta enfocado en la representacion de la mirada aérea y el
paisaje vertical en dos textos de la escritora mexicana Valeria Luiselli.
Ya sea a través de los mapas o la experiencia de viajar en avidn, la pers-
pectiva aérea evidenciaria la dificultad de representar un lugar y la po-
sibilidad de crear un territorio ilusorio que complementa la dimension
horizontal de sus caminatas urbanas. La verticalidad del paisaje repre-
sentado en los textos confronta la cotidianidad del paseo con una ima-
gen abstracta mediada por la cultura visual de la vista aérea y el
turismo. En la distancia reflexiva de la mirada vertical, la obra de Lui-
selli retoma la capacidad contemplativa y ensonadora propia del des-
plazamiento a pie.

Palabras clave: Valeria Luiselli; flaneuse; verticalidad; paisaje aé-
reo; movilidad.

ABSTRACT

This article focuses on the representation of the aerial gaze and the ver-
tical landscape in two works by the Mexican writer Valeria Luiselli. By
referring maps or the experience of traveling by plane, the aerial per-
spective shows the difficulty of representing a place and the chance of
creating an illusory territory that complements the horizontal dimen-
sion of her urban walks. The verticality of the landscape represented in
the texts confronts the everyday nature of walking with an abstract im-
age mediated by the visual culture of the aerial view and tourism. In
the reflexive distance of the vertical gaze, Luiselli’s work highlights the
contemplative and dreaming capacity of walking.

Keywords: Valeria Luiselli; flaneuse; verticality; aerial landscape;
mobility.

t Este articulo es parte del proyecto de investigacion Fondecyt de Iniciaci6én
(11180064) “Estéticas de la movilidad: la errancia en la literatura latinoame-
ricana contemporanea sobre la migraciéon”.
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PAPELES falsos (2010), la primera obra publicada por la escritora
mexicana Valeria Luiselli (1983), pareciera inaugurar buena
parte de los temas por lo que transita su narrativa. Entre la cro-
nica y el ensayo, en aquellos textos la escritura se despliega como
la bisqueda de una identidad que, a lo largo de los paseos a pie y
en bicicleta por Venecia y Ciudad de México, divaga en torno a la
memoria de un paisaje urbano que se construye gracias al des-
plazamiento y al imaginario literario de la ciudad. Desde la erran-
cia textual, la extraneza del turista y la vida cotidiana del defeno,
aquel registro reiine impresiones fragmentarias en torno a la
vista aérea y la dimension espacio-temporal de lugares cruzados
por lecturas, caminatas y el paso de una modernidad renovadora.
Como punto de partida para intercalar meditaciones sobre el
plano horizontal y vertical de la ciudad, el movimiento urbano
también esta presente en la novela Los ingrdvidos (2011), donde
los recuerdos de la narradora de sus recorridos por las calles y el
metro de Nueva York en busca del fantasma de Gilberto Owen,
dialogan con las anotaciones de su vida en México2. En La histo-
ria de mis dientes (2013), Luiselli crea una ficcién donde la idea
del mapa es trabajada desde la tradicién literaria y el juego con el
lenguaje; y en Los nifios perdidos (2016), a través de la cronica,
aborda el testimonio de los nifios migrantes en Estados Unidos.
Esta tematica reaparece en Lost Children Archive (2919), una no-
vela escrita en inglés que confirma la identidad cosmopolita de
Luiselli3. Ya sea desde la ficcién o el ensayo, el vinculo entre lite-
ratura y viaje es una constante en su obra, y es alli donde también
un texto como “Swings of Harlem”, incluido en la compilacién
Where You Are: A Collection of Maps That Will Leave You Fee-
ling Completely Lost (2013), entra en sintonia con Papeles falsos
al combinar el cuaderno de notas sobre sus andanzas por parques
neoyorkinos con el mapa aéreo de Manhattan. La perspectiva de
un paisaje urbano que surge en el encuentro entre el viaje y el

2 Hasta el momento, esta es la obra mas estudiada, ya sea desde el concepto
de autoficcion (Gonzalez, Licata), la imagen del doble o lo fantasmal (Cardoso
Nelky), la idea del pasaje (Pape) y la representacion espacial (Raynor), tema
que también Patrick O’Connor desarrolla en un articulo panoramico sobre la
obra de Luiselli. La historia de mis dientes, por su parte, ha sido analizada
desde la autobiografia y la desconstrucciéon del discurso literario (Amaro), y
su relacion con las practicas de circulacion (Ramirez Rojas).

3 Como hija de un diplomético mexicano, Valeria Luiselli ha tenido una vida
itinerante entre México, Corea del Sur, Sudafrica e India. Actualmente reside
en Nueva York.
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imaginario vertical de un territorio, en ambos textos, acentia el
poder y dominio de la percepciéon femenina —tradicionalmente
ligados a la mirada masculina del flaneur— y, mediante la abs-
traccion espacial, promueve la articulacion de una serie de digre-
siones que se conectan con el movimiento del viaje.

La vista aérea

En Aircraft (1935), el ensayo fotografico donde Le Corbusier re-
flexiona sobre su experiencia de sobrevolar el cielo sudamericano
en 1929, a proposito de un viaje a Buenos Aires donde la compa-
nia Aeropostal lo invit6 a participar en sus nuevas rutas a Asun-
cién4, y que también lo llevaria por Montevideo, San Pablo y Rio
de Janeiro, la oportunidad de observar el territorio desde las al-
turas es descrita como una situacion de dominio para penetrar
en el corazoén de la realidad, como si precisamente la distancia y
proteccion del avion en movimiento le permitiera al ojo adoptar
la mirada escudrifiadora de un ave en busca de su presa (12). En
Précisitions (1930), las anotaciones del vuelo sobre los rios Pa-
rand y Paraguay, Le Corbusier igualmente subraya la capacidad
penetradora de la vista aérea para leer la estructura del mapa
como un “sistema nervioso eficaz” (19) desde el privilegio de una
mirada suspendida en el tiempo, pero que a la vez reconfigura la
percepcion visual de la geografia. Volar, a fin de cuentas, posibi-
litaria una distancia critica y reflexiva sobre el paisaje gracias a
un movimiento, tan milagroso como fuera de control —al menos
para los pasajeros—, que define una disposicion en algin sentido
analoga al estereotipo del flaneur parisino de fines del siglo XIX:
en la simulada libertad del vuelo, la vista toma distancia frente a
lo conocido, de manera que desde la admiracién y el ensimisma-
miento de la mirada en “modo aviéon” se relee un paisaje. Asi,
aquel caminante simbolo de la movilidad y del ritmo del capita-
lismo en la ciudad, ya en un contexto posmoderno que progresi-
vamente le quita espacios al caminante y fomenta otras formas
de desplazamiento, se convierte en un pldneurs, un viajero

4 Sobre los viajes de Le Corbusier por América Latina, véase el libro La red
austral: obras y proyectos de Le Corbusier y sus discipulos en la Argentina,
1924-1965 (2012), de Jorge Francisco Liernur y Pablo Pschepiurca.

5 Apoyandose en las ideas sobre el nomadismo planteadas por Rosi Braidotti
(1994) y sobre la movilidad segtn Iain Chambers (1990), John Urry describe
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representativo de un nomadismo transnacional desde donde la
vista aérea en Papeles falsos y “Swings of Harlem”, de Valeria
Luiselli, plantea un contrapunto para sus caminatas urbanas.

Mapas aéreos: Venecia y Ciudad de México

En “La habitacién y media de Joseph Brodsky” y “Mancha de
agua”, contenidos en Papeles falsos, Luiselli adopta la mirada
desde arriba para describir el paisaje de Venecia y Ciudad de Mé-
xico. Siguiendo las pautas del turismo necrologico®, en el primer
texto narra un viaje por Venecia en busca de la tumba de Joseph
Brodsky en el cementerio San Michele, que combina una serie de
digresiones sobre la obra del escritor ruso, el hecho de estar en-
terrado en el extranjero y el misterioso anonimato de las tumbas
de los cementerios. En didlogo con Marca de agua (1992), el en-
sayo de Brodsky sobre su viaje por Venecia, Luiselli durante el
paseo se detiene en la condiciéon anénima de las tumbas, un to-
pico que recuerda la idea de perderse, en este caso entre una mul-
titud fantasmal, tan propia de la experiencia de vagar por una
ciudad extranjera. La flaneuse se enfrenta, asi, al anonimato
tanto de los nombres inscritos en las lapidas del cementerio como
de su misma identidad, en una especie de huida hacia una zona
desconocida o masa urbana ir6nicamente ausente que, tal como
en el cuento de Poe, “El hombre de la multitud” (1840), 1a obliga
a confundirse y mimetizarse con el paisaje. La situacién de ser un
extranjero en la ciudad, ya referida por Walter Benjamin para de-
finir el estatuto del flaneur segan se pierde en el flujo urbano y
simboliza un cambio de época (45), Luiselli la traslada a la pre-
gunta por una identidad lectora, por un sentido de la literatura
como homenaje o necrologia que transforma el paseo por el ce-
menterio en una busqueda del imaginario sobre una ciudad

el proceso del paso del viaje a pie, propio del flGneur, a una masificaciéon de la
vista aérea, o de la figura del pldneur, como un efecto de la acelerada movili-
dad del mundo globalizado y de un cambio en la percepcién de los espacios
que tenderia a situarlos en un presente continuo (28). En este sentido, la obra
de Luiselli permite ser leida desde el llamado mobile turn (Cresswell, Urry,
Adey) como un caso donde el movimiento asume un valor estético propio de
un contexto transnacional.

6 En esta linea se encontrarian, por ejemplo, las cronicas de Mariana Enriquez,
Alguien camina sobre tu tumba (2014), que relatan sus viajes por una serie
de cementerios alrededor del mundo.
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asociada a un autor cuya biografia estuvo marcada por la extran-
jeria. Aquellas caminatas turisticas dibujan, entonces, un mapa
de lecturas —tal como sucede en otros textos recientes de autoras
que describen sus paseos por ciudades vinculadas a la vida de es-
critores, como Flaneuse (2016), de Lauren Elkin, o El complot de
las damas muertas (2015), de Jessa Crispin— que constante-
mente se confronta a la experiencia de recorrer un lugar, de me-
dir esas expectativas previas, para finalmente entrar en la
memoria de una ciudad que a la vez es puro imaginario: “Buscar
una tumba en un cementerio es parecido a buscar un rostro des-
conocido entre la multitud [...] hay que leer las miradas de los
desconocidos como se lee un epitafio, hasta encontrar la insignia
precisa” (13).

La perspectiva aérea sugiere un contrapunto abstracto
para intentar comprender ese imaginario compuesto de recuer-
dos y lecturas. En este sentido, el mapa en la obra de Luiselli me-
diaria como una forma de leer la relacién entre la literatura y los
discursos sobre la ciudad desde el recorrido turistico, como si
fuera una invitacion a descifrar la seméantica de un lugar que sé6lo
puede ser aprehendido a partir de la vision aérea: “Vista desde
un avion, la isla del cementerio podria parecer un enorme libro
de tapa dura” (15). En Marca de agua, Brodsky describe el mapa
de Venecia como similar a la figura de dos peces:

En el mapa, esta ciudad tiene el aspecto de dos grandes pesca-
dos asados compartiendo una fuente, o quizas el de dos pinzas
de langosta casi solapadas (Pasternak lo comparé con el de un
croissant hinchado); pero no tiene norte, sur, este ni oeste; la
unica direccion que se puede seguir en ella es hacia los lados.
Uno se siente rodeado de algas heladas, y cuanto méas ansioso
se pone tratando de orientarse, mas se pierde (41).

En “Mancha de agua”, Luiselli compara esa silueta de pez
con una rodilla fracturada, para afiadir luego una breve reflexién
sobre la fantasia de fijar una imagen de la ciudad por medio de
los mapas: “ciertas cosas —un territorio, un mapa— eluden la ob-
servacion directa, y a veces hace falta imaginar una analogia, una
luz oblicua que ilumina el objeto escapadizo, para fijar por un
instante aquello que se nos va” (31). En “La habitacion y media
de Joseph Brodsky” la interpretacion de la ciudad, mas que en
imagenes, esta basada en lecturas, tal como Benjamin lee Paris
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leyendo a Baudelaire (Kohan 20), en una experiencia literaria de
la ciudad que no se corresponde directamente con la vivencia de
recorrerla. Quizas por eso la perspectiva aérea para Luiselli evi-
dencia la incapacidad de descifrar o representar un lugar, y pro-
pone otra forma de entender la ciudad, o la posibilidad al menos
de trazar un mapa cognitivo para situar al sujeto dentro de un
sistema global de dificil aprehensiéon que, como senala Fredric
Jameson, complicaria en general la percepcion del hiperespacio
posmoderno?’. Si en El arte de la fuga (1996) Sergio Pitol expresa
la dificultad para describir su experiencia de caminar por Venecia
a partir del motivo simbélico de la miopia como un obstaculo
también para lidiar con una extensa tradicion literaria referida a
la ciudad?, 1a Venecia de Luiselli pareciera haber perdido su iden-
tidad en ese mapa literario saturado de significados. Asi como en
un rostro que envejece el exceso de definicion se contrarresta con
la progresiva pérdida de la identidad, segiin recuerda Pitol del
texto de Brodsky, la tendencia a representar Venecia con un én-
fasis en lo visual, que va desde el encandilamiento a la confusién
espacial, termina por agotar y vaciar de sentido la propia mirada
sobre la ciudad.

Alan Cobham, uno de los primeros aviadores dedicados a
la fotografia aérea, se definia como un turista del aire que, al igual
que el flaneur, disfrutaba de la libertad del avion para recorrer
un paisaje impredecible (Derieu 199). Desde la visién panora-
mica de la vista de pajaro, el planeur leeria el territorio como un
signo misterioso, segin comenta Roland Barthes las descripcio-
nes aéreas de Paris realizadas por Victor Hugo y Jules Michelet,
pues el paisaje se abriria como un mapa legible que define una
nueva vision para “ver las cosas en su estructura” mediante una
“abstraccion concreta” (62). En ese deseo de leer un espacio,
“Mancha de agua” toma la forma de un mapa sobre los rios de

7 A partir de las ideas de Kevin Lynch en The Image of the City (1960), sobre
la incapacidad de los individuos de representar el espacio posmoderno, Jame-
son sefiala que los mapas cognitivos permitirian definir un sentido del espacio
dentro de un marco global: “Esto es exactamente lo que se requiere del mapa
cognitivo, en el mas estrecho marco de la vida cotidiana de la ciudad fisica:
permitir una representacién situacional por parte del sujeto individual de esa
maés vasta totalidad imposible de representar que es el conjunto de la estruc-
tura de la ciudad como un todo” (114).

8 Sobre la representacion de Venecia en la literatura y, en particular, en la obra
de Sergio Pitol, véase el articulo “Myopia and Dazzlement: Visions of Venice
in Sergio Pitol” (2018), de Olivia Vazquez-Medina.
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Ciudad de México. Luiselli se sirve del afan organizador de los
mapas como una posibilidad para hacer legible un territorio,
pero a la vez como un juego para la imaginacién: “Necesitamos
del plano abstracto, de la bondad de las dos dimensiones, para
tejer y destejer recorridos posibles, planificar itinerarios, desdi-
bujar rutas” (26). En la representacion aérea de la superficie de
un territorio, segin comenta Jeff Malpas a proposito de las foto-
grafias de Chan-fai Cheung reunidas en el libro Earthscape
(2013), se accede a un campo desconocido que nos obliga a salir
de nosotros mismos y adoptar el lugar del extranjero frente al
paisaje. Pero, desde otra perspectiva, ese distanciamiento se
puede leer a la vez como una forma de creacion o apropiacién
espacial, como sucede en el arte aborigen australiano destinado
a ser observado desde las alturas, segiin ejemplifica Malpas, y que
se articula en torno a una forma de conocimiento que seria capaz
de aprehender un lugar (“Views from a Plane”) y, en definitiva,
redescubrirlo gracias a un reajuste espacial de la mirada.

En la distorsion espacio-temporal de la vista aérea, desde
el anonimato de ese no lugar, el paisaje, asi como se miniaturiza,
potencia nuevos significados. La mirada totalizadora, de este
modo, tenderia a reconectar fragmentos, como completando un
puzle, para reconocer y darle un orden a ese plano. El punto de
partida para pensar la ciudad de México desde las alturas, segin
Luiselli, obedece a la distribucién caética de sus calles, a un des-
orden que practicamente definiria el trazado urbano y que desde
la aparente posicion estatica del avién cobraria cierto equilibrio.
La vista aérea, por lo tanto, corrige la observacion fragmentaria
y dispersa de la megal6polis percibida por la caminante. Es alli
donde la mirada cartografica supondria una reorganizacion vi-
sual del territorio:

Todos los habitantes de la ciudad de México intuyen que si al-
guna vez hubo un trazo para ella fue, acaso, una insinuacion, y
que lo que ahora llaman los urbanistas ‘planificacion urbana’ es
pura nostalgia del futuro [...] Desde arriba, el mundo es in-
menso pero asequible, como si fuera un mapa de si mismo, una
analogia mas liviana y mas facil de aprehender (29).

El plano de la ciudad pareciera remitir a un espacio sin
centro, a una mancha, tal como lo define Luiselli, que ni siquiera
la Guia Roji podria reproducir (32). Siguiendo la idea tradicional
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de que la caminata es una forma de apropiarse de un espacio y
dotarlo de sentido (de Certeau, Solnit, Careri), el paseo aéreo de
Luiselli piensa esa ausencia de punto de referencia como una
oportunidad para descubrir la subjetividad de una visién enso-
nadora que reordena la distribucién espacial de la ciudad: “Es lu-
gar comun: la ciudad de México tiene que ser vista desde arriba.
[...] También en un dia claro, desde la ventanilla de un avién, la
ciudad de México es casi comprensible, como una representacion
sencilla de si misma, a escala de la imaginacién humana” (33-4).

El paisaje vertical

En un contexto de acelerada movilidad, dislocacién geografica y
pérdida de la identidad asociada a los lugares cotidianos, la ex-
periencia de desplazarse en avidon reinscribiria el d&nimo del
flaneur en un marco posmoderno donde la altura de la vista to-
pografica sintoniza con la relevancia que adquiere en estos tiem-
pos la idea de espectaculo, ya propuesta por Guy Debord, para
describir las dindmicas urbanas de la modernidad y la percepcién
visual mediada de las imagenes9. Segin Davide Deriu, la abun-
dancia de registros aéreos de la ciudad se relacionaria con la pro-
gresiva industrializacién de la percepcion y el predominio de la
imagen para consolidar un modelo dentro de la llamada sociedad
del espectéiculo y la vigilancia que, como también desarrolla Jo-
nathan Crary, tenderia a fijar la hegemonia de la vision. El efecto
mediador de los aparatos electronicos y el transporte urbano en
relacion con la percepcion espacio-temporal de la ciudad, gene-
raria una vision simulada de lo hiperreal, o una capa de realidad
signada por el flujo y la velocidad que, tal como Jean Baudrillard
interpreta a partir de la obra J.G. Ballard, utiliza la maquina no
tanto como una extension del cuerpo, sino como un medio para
leer la realidad de un presente que siempre se escapa©. De

9 Sobre la percepcién de la arquitectura, y en particular los efectos mediadores
de la tecnologia (la fotografia y la television) y los medios de transporte (el
tren, el automovil y el avion), véase Zoomscapes. Architecture in Motion and
in Media (2004), de Mitchell Schwarzer.

10 Al comienzo de su ensayo sobre Crash, Jean Baudrillard plantea esta idea:
“From a classical (even cybernetic) perspective, technology is an extension of
the body. It is the functional sophistication of a human organism that permits
it to be equal to nature and to invest triumphally in nature” (111); y luego
subraya el caracter mediador de la fotografia y de la maquina en general: “The
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manera similar, Hito Steyerl entiende esta pérdida de la perspec-
tiva horizontal o condicion de caida libre como el efecto de una
modernidad que en los altimos afios se encuentra saturada por la
cultura visual de la vista aérea, ya sea a través de Google Maps,
camaras de vigilancia o imagenes de la industria del entreteni-
miento, y que describiria una soberania espacial de la verticali-
dad (24-7). En contraposicion a lo horizontal, la imagen aérea
entregaria una idea de poder y estabilidad delegada en un objeto
mediador, una percepcion, a fin de cuentas, externalizada y ca-
rente de una subjetividad corpoérea, que en la obra de Luiselli més
bien toma la forma de una bisqueda de un territorio ilusorio. Me-
taféricamente, la verticalidad apela a estructuras de poder y de
clase, segin Stephen Graham, que reorientan nuestra manera de
vivir y entender el mundo en que vivimos!?, es decir, en lo vertical
se cifraria una lectura critica del mapa de dos dimensiones, y que
para Luiselli implicaria conceptualizar una realidad tan cotidiana
como simbolica. En esa verticalidad, la situacién panoptica pro-
puesta por Luiselli supone observar sin ser observado o, dicho de
otra forma, sin exponer el cuerpo ante los otros, a través de una
mirada incorpoérea y protegida como la de las camaras de vigilan-
cia.

En “Swings of Harlem”, contenido en Where You Are: A
Collection of Maps That Will Leave You Feeling Completely Lost,
un conjunto de textos, mapas y fotografias sobre los barrios de
Nueva York —donde ademas colabora Geoff Dyer, Adam
Thirlwell y Tao Lin, entre otros—, Luiselli combina la vista aérea
del mapa de Manhattan con la escritura y el registro fotografico
de los paseos con su hija Maia por los parques de Harlem. Si-
guiendo el modelo de Google Maps, la perspectiva vertical del
mapa de Luiselli enmarca un espacio cotidiano bajo la mirada
abstracta y totalizadora del panorama aéreo, de manera que la
subjetividad de sus anotaciones se complementa, ademas, con las
variadas fotografias instantaneas que desde el aire incluyen una

photo is no more of a medium than technology or the body —all are simulta-
neous in a universe where the anticipation of the event coincides with its re-
production, indeed with its ‘real’ production. No more temporal depth either
—just like the past, the future ceases to exist in turn” (117).

1 El predominio de la verticalidad, para Stephen Graham, estaria directa-
mente relacionado con el contexto neoliberal, la violenta estructuracion jerar-
quica de las capas sociales y la mercantilizaciéon en todo ambito de la vida
humana (18-35).
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cruz como objetivo, similar a un blanco militar, para ampliar en
detalle el lugar exacto donde se encuentran los parques recorri-
dos. El mapa, asi, funciona como senal de vigilancia y control
frente a la intimidad del cuaderno de notas que acompaia las fo-
tografias, es decir, como una manera de regular y normar el es-
pacio, y los modos en que estos se ocupan. La confrontacion entre
la libertad de la escritura cotidiana en torno a las caminatas por
Nueva York y el espiritu objetivo del mapa fotografico, resitaa el
relato en otra perspectiva y relee la emotividad de aquellos textos
desde un ojo mediado por la tecnologia del street view. En esos
multiples modos de articular una narrativa cotidiana del paseo,
el uso de la camara Polaroid surge como un intento de capturar
el presente y complementar la vista horizontal de la flaneuse. A
diferencia de la fotografia digital, segtin sugiere la narradora en
el texto que acompana una fotografia del parque infantil Car-
mansville, la cAmara Polaroid le otorgaria una materialidad al
instante cotidiano o un orden legible, similar al acto de escritura:
“Carrying a mechanical snatcher of instant happiness, instant bo-
redom, instant nonchalance, instant self-awareness, allows me to
look at things as if I were already writing them” (16). Gracias a su
porosidad y cierto desenfoque, la instantanea pareciera reprodu-
cir la complejidad del movimiento con una verosimilitud que la
perspectiva aérea perderia —al igual que la toma cinematografica
en comparacion con la fotografia (Virilio 2-3)—, pues en esa vi-
sion la velocidad quedaria paralizada y suspendida en una ima-
gen estatica de lo urbano.

La idea de poder asociada a la vista vertical, que Michel de
Certeau refiere a partir de la experiencia de subir a la cima del
World Trade Center, se relacionaria con la llamada “ciudad con-
cepto”, es decir, aquella planificada por los urbanistas y regulada
por los sistemas de poder (104-6). El paisaje geométrico de la ver-
ticalidad, al modo de una revelacion, por su mismo caracter de
dominio sobre un nuevo territorio, le daria a la percepcién visual
un aspecto sublime que se aleja de la cotidianidad y relatividad
de la mirada horizontal: “La ciudad-panorama es un simulacro
‘tedrico’ (es decir, visual), en suma un cuadro, que tiene como
condicion de posibilidad un olvido y un desconocimiento de las
practicas” (105). En consonancia con la idea kantiana de lo su-
blime, la belleza del paisaje aéreo, gracias a aquella artificialidad
de la experiencia del ascenso, asi como emociona y convierte el
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paisaje urbano en un simulacro o en una miniatura, podria ser
fuente de admiracion, melancolia u horror, de una vivencia, en
resumen, desestabilizadora de la vision, pero que para Luiselli
mas bien se integra a la cotidianidad de sus paseos, como una
vision de conjunto, donde la contingencia y trivialidad de las ca-
minatas se incorpora a un universo inteligible.

Como un proceso de abstraccion de la subjetividad de una
imagen, o incluso del espiritu nostalgico de la percepcion hori-
zontal del paisaje, como aquella que Luiselli propone en “Dos ca-
lles y una banqueta”, la vista aérea en estos textos potenciaria la
curiosidad de la mirada o un animo reflexivo tradicionalmente
ligado a la caminata sin rumbo del flaneur. Sin embargo, frente
a un desarrollo urbano que tiende a convertir el vagabundeo ur-
bano en una practica sospechosa asociada a la delincuencia
(Macauley), la observacion desde un medio de transporte pare-
ciera devolverle al viajero la capacidad especulativa para desple-
gar divagaciones mentales dentro del agitado ritmo de la vida
cotidiana. Alejada de toda interaccion con otros cuerpos, la situa-
cion enunciativa de Luiselli mantiene la vista protegida y encap-
sulada. O al menos en el caso de las ciudades latinoamericanas,
donde el lugar del peatén quedaria relegado a la marginalidad del
desplazamiento circunstancial, la perspectiva vertical tomaria la
forma de una via de escape o un refugio que quiebra la cotidiani-
dad y que, desde el turismo, retoma la capacidad contemplativa,
propia del acto de caminar, ahora desde un lugar privilegiado:

Si en el pasado la caminata fue emblema del pensador, y si en
algunas ciudades todavia se puede caminar pensando, poca re-
levancia tiene para el habitante de la ciudad de México. El pea-
ton defeno lleva la ciudad a cuestas y esta tan sumergido en la
voragine urbana que no puede contemplar méas que lo que tiene
inmediatamente frente a él (41).

El paseo en bicicleta, incluso, adoptaria el aire romantico
de la caminata y la distancia protegida para reflexionar:

La velocidad de la bicicleta permite una forma particular de ver.
La diferencia entre volar en avion, caminar y andar bicicleta es
la misma que hay entre mirar a través del telescopio, el micros-
copio y la camara de cine. El que va suspendido a medio metro
del piso puede ver las cosas como a través de la caimara cinema-
tografica: tiene la posibilidad de demorarse en los detalles y la
libertad de pasar por alto lo innecesario (41-2).
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En esa libertad y seguridad del transporte, los trayectos
del viaje en avion harian de la distancia un modo de conquistar
un paisaje, de leer la ciudad como un texto que se reordena al
ritmo de las meditaciones. Le Corbusier llama a este fenomeno la
“ley del meandro” (Precisiones 21): los circuitos divisados desde
el avion dialogarian con el trayecto sinuoso del pensamiento
mientras se mira por la ventana, y asi la imagen abstracta del
mapa promueve la aparicion de digresiones cuya forma armoni-
zaria con el movimiento aéreo. Las digresiones serian signo de la
libertad reflexiva de la mirada aérea, de su facultad para impulsar
asociaciones mentales que quiebran el supuesto orden tanto de
la articulacién de las ideas como de la distribuciéon del trazado
urbano divisado por la ventana. El tono ensayistico de Luiselli
recupera, de esta manera, el espiritu abierto del género para sal-
tar de un tema a otro. Quizas por eso la mirada abarcadora de la
vista aérea, al modo de un panoptico, alude a una experiencia de
revelacion, metafisica incluso segiin Nadar cuando describe sus
primeros vuelos sobre Paris, donde las elucubraciones surgen
desde la corporalidad estatica suspendida en el aire, desde una
maquina que, en definitiva, reemplaza el propio movimiento y
complejiza las nociones de dentro/afuera entre el sujeto y el pai-
saje.

Ese lugar de enunciacion protegido, tendiente a la abstrac-
cion, hace suya una imagen inmévil y distante del paisaje, alejada
de la sensorialidad interactiva del viaje a pie. Segtin construye un
paisaje desde la verticalidad, el sujeto realiza una apropiacion ne-
tamente visual, totalizadora y menos dinamica que desde una
perspectiva horizontal, aunque en los textos de Luiselli esa pasi-
vidad se contrarresta con el potencial especulativo y ensofiador
de una mirada vertical que asi como todo lo ve, al modo de un
pandptico, se aleja de lo puramente visual y va hacia lo tedrico. A
diferencia de la simple caminata, donde la actividad del cuerpo
precisamente tenderia a incentivar la especulacion, segin aborda
Frédéric Gros en su ensayo sobre el vinculo entre la filosofia y el
paseo a pie, en la vista aérea el desplazamiento seria reformulado
gracias a una distancia que pone en suspenso la realidad espacio-
temporal del plano, y que resiste en esa contemplacion la neuro-
sis propia del turista, simbolizada en el mapa digital que des-
pliega el trayecto del avion, y cuya informacion sobre los lugares
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y el tiempo recorrido para Luiselli desarma el sentido del viaje:
“Ningun invento ha sido tan adverso al espiritu de los mapas
como éste en donde se impone una trayectoria y no se pueden
trazar rutas alternativas ni volver atras. Un mapa es una abstrac-
cién espacial; imponerle una dimensiéon temporal —tenga la
forma de un cronémetro o de un avién en miniatura— contradice
su proposito mismo” (25).

Asi, més que una actividad exclusivamente ligada a la mo-
vilidad urbana femenina desde la horizontalidad del plano, la fi-
gura de la flaneuse en los textos de Luiselli reflejaria una
disposicion mental para el vagabundeo y la ensonacion inmévil,
una errancia espacial y textual como signo de nuestros tiempos,
que encuentra en la vista simulada y mediada por la tecnologia,
un paisaje virtual imaginario y la proyecciéon de una verticalidad
que define la vida diaria. Sin problematizar la perspectiva de gé-
nero, Luiselli explora la posibilidad de mirar sin ser vista, tan
propia del flaneur, como expresion de poder y soberania, es de-
cir, aquel lugar enunciativo tipicamente masculino para develar
las dindmicas urbanas y ser testigo, a fin de cuentas, de una
época, es reelaborado desde una imagen ambigua e invisible que
cuestiona a través de la verticalidad aérea las dimensiones del
mapa en movimiento.
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