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Resumen: En un contexto de presencia creciente
en nuestra vida social, se sigue observando una
cierta omisión académica sobre los cómics como
forma de arte y de comunicación. El presente ar-
tículo pretende contribuir a la discusión metodoló-
gica para una hermenéutica del comic book a través
de: una exposición de las diferentes tendencias en
el estudio de los cómics y del comic book en general;
una exposición crítica detallada de las diferentes
formas interpretativas utilizadas hasta ahora para el
análisis del comic book superheroico; y una pro-
puesta metodológica posible para el análisis crítico,
que aquí hemos venido a denominar “genealogía
crítico-material”, capaz de solucionar el atasca-
miento al que han llegado dichas metodologías ar-
ticulando la singularidad de la obra con las condi-
ciones de su acaecimiento.
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Abstract: In the context of increasing presence in
our social life, we can still observe a certain acade-
mic omission about comics as a form of art and
communication. This article aims to contribute to
the methodological discussion in the hermeneutics
of comics through three distinct stages: a brief ex-
position of the different trends in the study of co-
mics and comic books in general; a detailed critical
exposition of the different interpretive forms used
so far for the analysis of superhero comic books; and
a possible methodological proposal for the critical
analysis, that here we have come to denominate
“critical-material genealogy”, that solves the im-
passe to which these methodologies have arrived
by articulating the uniqueness of the work with the
conditions of its occurrence.
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La lectura de la página de Steve Canyon nos ha en-
frentado con la existencia de un “género literario”
autónomo, dotado de elementos estructurales pro-
pios, de una técnica comunicativa original, fundada
en la existencia de un código compartido por los lec-
tores y al cual el autor se remite para articular, según
leyes formativas inéditas, un mensaje que se dirige
simultáneamente a la inteligencia, la imaginación y
el gusto de los propios lectores.

(Eco 160)

S ituar los comic books dentro del marco del arte y de la comunicación
social resulta hoy día un imperativo apenas observemos su masiva di-
fusión comercial. Sus efectos se vuelven patentes en la demanda pro-

gresiva de merchandising inspirado en las historias de sus personajes, o de
forma más extrema en el conjunto de prácticas en forma de una religión pop
practicada por la comunidad fan a través de Fandoms, blogs digitales y con-
venciones internacionales donde los aficionados se reúnen disfrazados de
sus héroes favoritos. El guionista David Goyer afirma en la revista Wizard:
“Los comic books están de moda. Todos los estudios tienen al menos 10 pro-
yectos en desarrollo basados en comic books. Un montón de cineastas son
fans de los comic books –Sam Raimi, Guillermo del Toro, Bryan Singer–.
Ellos lo han hecho socialmente aceptable en Hollywood” (15; citado en
Garret 3).1 En sus portadas, publicaciones de prestigio internacional como
The Economist o Der Spiegel caracterizan a políticos de actualidad como
Rambo, Batman, Terminator, Superman o Xena (Garret 3-4); al tiempo
que casas editoriales como Boom! Studios han editado, en vísperas de las
elecciones presidenciales, las biografías de los candidatos en forma de comic
book. El comic book es un fenómeno cada vez más visible e influyente y se ha
convertido por derecho propio en parte del folclore contemporáneo, razón
por la cual museos y bibliotecas han empezado también a recopilarlos en
sus fondos.
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En ese contexto de presencia creciente del medio en nuestra vida social,
se sigue observando a un tiempo una cierta omisión académica en tanto que
forma legítima de arte y de comunicación. Este silencio es sin duda muy pe-
ligroso. Pues, cuando se les dedica atención, se procede de forma tímida y
cautelosa, como queriendo disimular el pecado prohibido de la “baja” cultu-
ra, lo que ha acarreado un desconcierto metodológico para su estudio, dado
que las discusiones no son siempre publicitadas ni integradas en el marco de
la academia en general, ni en la hermenéutica y la crítica literaria en particu-
lar. Los negociados en el estraperlo siempre comprometen la calidad del pro-
ducto.

Desde esta precariedad, el presente análisis pretende contribuir a la dis-
cusión metodológica para una hermenéutica posible del comic book a través de
tres momentos: en primer lugar, una breve exposición de las diferentes ten-
dencias en el estudio de los comics y del comic book en un sentido general; le
sigue una exposición detallada de las diferentes formas interpretativas utiliza-
das hasta ahora para el análisis del género superheroico en particular, deriva-
ción esta fundamental en el desarrollo histórico del comic book contemporáneo
y ejemplo paradigmático sobre el que ver reflejadas sus características genera-
les; por último, finalizaremos con una propuesta metodológica posible en si-
tuación de afrontar los problemas anteriormente encontrados. Como objetivo
último, este estudio buscará la integración en la discusión existente acerca de
las perspectivas actuales de la hermenéutica literaria, en un espacio problemá-
tico pero que resulta por fin ineludible.

DE CAMINO A LA ESPECIFICIDAD DEL OBJETO

A día de hoy, las estrategias existentes para interpretar la semántica del comic
son variadas y siguen todavía sin definirse con claridad. Esto ha provocado una
gran cantidad de tentativas dispersas, que los especialistas han venido a orde-
nar en base a tres direcciones (Lanzendörfer/Köhler 1-2): una preferencia for-
malista, que recoge las formas en que los cómics operan como medio, sus
códigos comunicativos, sus partes constitutivas y la manera como crean signi-
ficados y funcionan como un todo; una segunda culturalista, que busca estudiar
la relevancia de los comics en sus contextos históricos, sociales y culturales. Y
por último, una tercera vía de tratamiento, la cual intenta integrar en un mis-
mo análisis las tareas que las dos primeras atienden de forma separada. Des-
vinculada de ese eje podríamos añadir, además, una tendencia fundamental-
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mente historicista, cuya exposición de obras y autores recupera un sentido
cronológico.

No obstante estos posibles tanteos, se echa en falta en ese elenco de
interpretaciones una reflexión definida sobre el medio desde un punto de vis-
ta hermenéutico, esto es, un acercamiento que no solo interprete sino que
–como propone Wahnón para la literatura (4)– piense de forma consciente
qué hace cuando interpreta. Una reflexión capacitada, además, para prever y
abordar futuras variaciones (formales, materiales) en la incesante y apasionan-
te evolución del medio. A primera vista, esta ausencia podría fácilmente justi-
ficarse sobre la premisa de que los cómics son un fenómeno relativamente jo-
ven, y por lo tanto “no existe todavía una tradición de los Comic Studies”
(Berninger 1, citado en Lanzendörfe/Köhler 1) como tal. Pero esto no es más
una explicación que una evasiva. Pues el problema, en el fondo, es qué forma
debería adquirir esa mencionada tradición de los Comic Studies y por qué. Lo
que se juega por tanto detrás del escenario es el esfuerzo por definir la especi-
ficidad del objeto y cuáles son los métodos que por derecho y necesidad le co-
rresponden. Y no existen todavía en ese sentido muchos estudios que fre-
cuenten dicho problema.

¿De qué objeto, entonces, estamos aquí hablando? Para empezar, hay que
considerar la pertenencia o no del cómic al fenómeno literario mismo. Las nue-
vas técnicas de producción, reproducción y consumo vienen transformando “lo
literario” a una velocidad fascinante. De la oralidad o el scriptorium, a la im-
prenta, a la prensa, al libro digital o al audio-book por señalar ciertos hitos “epo-
cales”, surgen continuamente nuevos objetos sobre los que la ciencia interpre-
tativa no tiene todavía protocolos de análisis. Y así, por ejemplo, considerar un
audio book como un producto musical sería completamente desacertado, si bien
tampoco puede ser ya considerado un libro en sentido tradicional, siquiera
aquel cuyo texto en cuestión reproduce. Lo mismo se puede decir para el caso
de los cómics, ya que se trata igualmente de un medio de naturaleza híbrida, del
que cabe la legítima duda de si pertenece por derecho propio al campo de la li-
teratura y de cuál ha de ser la disciplina que los estudie: la literatura compara-
da, la semiótica... O quizás acaso una calculada combinación de todas ellas.

Lo primero que hay que diferenciar es que el cómic, entendido de modo
general como la representación de un significado por medio de una viñeta
donde el dibujo se articula con un texto, es un arte en sí mismo. Will Eisner
lo llamó “arte secuencial”, en tanto que “disposición de dibujos o imágenes y
palabras para narrar una historia o dramatizar una idea” (1985, 5). Otros
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autores como R. C. Harvey lo han definido como “narraciones pictóricas o ex-
posiciones en las que las palabras (a menudo insertadas en el área de la imagen
dentro de los globos de voz) suelen contribuir al significado de las imágenes y
viceversa” (76). Este tipo de definiciones destacan algo significativo: que los
comics surgen por composición de las artes del espacio (pictóricas mayorita-
riamente) y del tiempo (rítmicas por definición), y que vienen normalmente
acompañadas por textos escritos que contribuyen a la creación de sentido. Esta
naturaleza mixta no los aleja necesariamente de sus parientes de la literatura:
pues, además de su cometido mayoritariamente narrativo y del elemento tex-
tual, se trata de un medio impreso; y en el caso particular de los comic books nor-
teamericanos, bandes dessinées franco-belgas, historietas españolas, fumetto ita-
lianas o mangas japoneses, por no decir de las novelas gráficas en general, su
formato encuadernado los asemeja enormemente a un libro en el sentido tra-
dicional, y en muchas ocasiones se venden en los mismos lugares. Este detalle
no debería sin embargo llevarnos a engaño. Pues como recuerda nada menos
que Stan Lee para el comic book americano, a estas alturas este ya no puede ser
entendido como un volumen recopilatorio de comic strips como sí lo fuera allá
en sus orígenes (Beerbohm/Olson 367), sino como un producto particular con
unas cualidades muy determinadas:

Consideremos la palabra comicbook. Llevo años luchando una batalla per-
dida contra el resto del mundo por esta palabra. Casi todo el mundo la
deletrea comic book como si fueran dos palabras separadas. Así, comic [có-
mico] sería un adjetivo que modifica la palabra book [libro], haciendo de
él por tanto un libro cómico. Una interpretación así le daría al lector oca-
sional la impresión falsa [...]. Ahora, consideremos la sola palabra comic-
book. ¡Ay, vaya diferencia! De repente, ya no es una apelación indicativa
de lecturas humorísticas, sino más bien un término genérico que denota
un tipo específico de publicación. (Lee, III)

Este tipo de especificidad va a exigir, por lo tanto, un nuevo tipo de mirada her-
menéutica, con unos métodos de análisis que encajen con sus leyes de compo-
sición técnica y respondan con soltura a la diferencia de su naturaleza combi-
nada. Una tarea nada fácil, por otro lado, cuando sus líneas de gestación son
tantas y tan variadas. Es en el marco de esta necesidad donde surge entonces
la idea de la interdisciplinariedad: en los cómics más que nunca, su sentido, pa-
rafraseando la “comprensión dialógica activa” de M. M. Bakhtin, “descubre
sus profundidades al encontrarse y al tocarse con otro sentido, un sentido aje-
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no: entre ellos se establece una suerte de diálogo que supera el carácter cerra-
do y unilateral de estos sentidos, de estas culturas” (1982, 352). El sentido de
los cómics emana, por tanto, de una interconexión con las otras artes, así como
con discursos de carácter heterogéneo (históricos, estéticos, filosóficos, etc.).
Y esto orienta al hermeneuta hacia el extenso litoral de una ciencia de la
cultura.

Una revelación de este tipo posiblemente pondrá en guardia al lector,
pues le recordará la propuesta de autores como Iuri Lotman, Siegfied J.
Schmidt o Teun A. van Dijk de integrar la ciencia literaria en una suerte de se-
miótica de la cultura o de ciencia general de los medios de comunicación
(Schmidt 14).2 De acuerdo con aquel plan, la comparación significada en la eti-
queta de “literatura comparada” dejaba de ser de la literatura con la literatura
(tal y como reza en su sentido originario) para pasar a serlo con otras artes y
discursos (Wahnón 31). Como resultado, se inauguraba la era de los Cultural
Studies y la interdisciplinariedad, en la que la teoría de la literatura comenzaría un
doloroso proceso de renuncia a su objeto propio. El hermeneuta literario pasa-
ba a convertirse en una especie de “policía” según la célebre metáfora formu-
lada por Jakobson en 1921, y la literatura comparada perdería en especificidad:

Hasta ahora se podría comparar a los historiadores de la literatura con un
policía que, proponiéndose detener a alguien, hubiera echado mano al
azar de todo lo que encontró en la habitación y aún de la gente que pa-
saba por la calle vecina. Los historiadores de la literatura utilizaban todo:
la vida personal, la psicología, la política, la filosofía. Se componía un
conglomerado de pseudo disciplinas en lugar de una ciencia literaria,
como si se hubiera olvidado que cada uno de esos objetos pertenecen res-
pectivamente a una ciencia: la historia de la filosofía, la historia de la cul-
tura, la psicología, etc., y que estas últimas pueden utilizar los hechos li-
terarios como documentos de segundo orden. (en Eijembaum 25-26)

Irónicamente, este peligro de dispersión desaparece en el caso de los cómics.
Pues, precisamente en razón de su naturaleza específica, aquella interdiscipli-
nariedad que estuvo a punto de acabar con la ciencia literaria se presenta en este
caso como una estrategia indispensable de acceso específico al objeto. En el ori-
gen de los cómics a principios del s. XX está una apertura coyuntural que co-
necta técnicas, expresiones artísticas y discursos culturales –la misma que por
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otro lado nos traería el arte cinematográfico y, más recientemente, los video-
juegos–. De ahí que los estudios sobre cómics deban hacer uso de una variedad
de textos, medios, disciplinas y discursos (literarios, políticos, filosóficos...) que
reflejen dicha apertura, sin que esto haya necesariamente de comprometer la
ciencia comparatista en cuestión. No se trata de una licencia arrogada, es una
necesidad de la especificidad. La tarea entonces es definir qué clase de textos,
medios, disciplinas y discursos aplicar a qué cómics. En el párrafo siguiente va-
mos a tratar de ajustar este asunto para los comic books de superhéroes en par-
ticular –piedra angular del comic book norteamericano en general– de cara a de-
finir posteriormente las posibilidades metodológicas para la búsqueda de su
sentido en la artisticidad.

¿CÓMO ES POSIBLE EL CONOCIMIENTO EN UNA HERMENÉUTICA DEL COMIC

BOOK? DESDE EL EJEMPLO PARADIGMÁTICO DEL GÉNERO SUPERHEROICO

Para el cometido recién propuesto, introduciremos lo que podríamos consi-
derar las dos tendencias de corte fundamentales en la metodología interpreta-
tiva del comic book. Y lo haremos desde el ejemplo paradigmático del género
superheroico, pues desde su estreno en junio de 1938 con la primera historia
de Superman ha acompañado indefectiblemente al comic book como mercancía
independiente, rediseñando la industria y determinando directa o indirecta-
mente su destino. Como intentaremos demostrar, ambas disposiciones meto-
dológicas se van a revelar insuficientes. Su consideración, sin embargo, va a ser
necesaria para poder articular una propuesta a nuestro juicio más propia y ade-
cuada para nuestro objeto.

La primera de esas corrientes, altamente recurrente, deriva de la teoría
campbelliana del monomito. En 1949, el mitólogo estadounidense Joseph
Campbell publicó The Hero with a Thousand Faces, una obra en la que se
proponía demostrar la estructura común que subyace a los relatos mitológicos
de todas las culturas. Bajo el signo de la teoría de las “ideas elementales” de
A. Bastian –quien creyó poder encontrar fundamentos comunes con los que
construir una Weltanschauung unitaria para toda la historia de la humanidad–
y de las investigaciones sobre el mito tanto de J. G. Frazer como de O. Rank,
así como influenciado por la teoría de los arquetipos y del inconsciente colec-
tivo de Jung, Campbell normaliza los relatos mitológicos de acuerdo a lo que
él denominó “monomito” o “viaje del guerrero”, un recorrido en el que se em-
barcan todos los héroes de aventura:
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Ya sea el héroe ridículo o sublime, griego o bárbaro, gentil o judío, su via-
je varía muy poco en su plan esencial. Los cuentos populares representan
la acción heroica como física; las mayores religiones muestran la deuda
como moral; sin embargo, se encontrarán sorprendentemente pocas va-
riaciones en la morfología de la aventura, el papel envuelto en ellas, las
victorias ganadas. Si uno u otro de los elementos básicos del patrón ar-
quetípico se omite de un cuento de hadas, leyenda, ritual o mito dado, re-
sulta quedar implícito de alguna otra manera –y la omisión en sí misma
es algo más que presente en la historia de la patología y del ejemplo–.
(Campbell 38)

Según el análisis de Campbell, todos los héroes de la cultura reproducen en ma-
yor o menor medida un viaje de reconocimiento en tres estadios: el de la par-
tida o separación, en la cual el héroe recibe un mensaje que le impele a em-
prender un viaje potencialmente peligroso, abandonando el hogar para
adentrarse en lo desconocido; el de la iniciación, donde el héroe es puesto a
prueba por tentaciones varias y por la confrontación con su padre (126); y fi-
nalmente la fase del retorno, en la que el héroe “cruzará el umbral del regreso”
y se convertirá en el “maestro de dos mundos”, obteniendo la “libertad de vi-
vir” desde la aceptación de su condición humana (238).

Desde su publicación, esta explicación de los mitos heroicos a partir de
un patrón denominador común ha gozado de un considerable respaldo en la
práctica comparada. Entre otros muchos autores, podemos subrayar por ejem-
plo a John G. Cawelti, en cuyo honor la American Culture Association presenta
un premio anual:

El verdadero foco de interés en las historias de aventuras es el carácter del
héroe y la naturaleza de los obstáculos que tiene que superar. Esta es la
más simple y quizás la más antigua y atractiva de todas las formulaciones.
Se puede trazar claramente una línea entre estas y los mitos y épicas de
épocas anteriores, las cuales han sido cultivadas de una forma u otra por
casi todas las culturas humanas. Por lo menos en la superficie, el atracti-
vo de esta forma es obvio. Presenta un personaje con el que la audiencia
se identifica, atravesando los peligros más fundamentales hasta alcanzar el
éxito. Quizás, la fantasía moral implícita en este tipo de historia es la de
la victoria sobre la muerte, aunque también hay todo tipo de triunfos sub-
sidiarios disponibles dependiendo del material cultural particular emplea-
do: el triunfo sobre la injusticia y la ausencia de ley en el western; la sal-
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vación de la nación en las historias de espías; la superación del miedo y la
derrota del enemigo en las historias bélicas. (Campbell 40)

Richard Reynolds hace lo propio cuando estudia el caso particular de los comic
books de superhéroes como narrativa mitopoética (60-65). Una gran parte de
la bibliografía que se ocupa del género superheroico afirma, pues, cómo las
conexiones con lo sagrado están presentes en los comic books desde sus inicios,
por ejemplo en su vestimenta (“El lector comprende de manera inconsciente
que la casi desnudez de colores llamativos es el atuendo propio de los perso-
najes de ficción que recrean sueños y fantasías, igual que los antiguos dioses”
[Daniels 1991, 17]); o también en el hecho explícito de que muchos de los su-
perhéroes más importantes son o están inspirados en dioses y héroes clásicos
(Hércules, Shazam, Wonder Woman y las amazonas, Hawkman y la mitolo-
gía egipcia, el mutante Mercurio o el mismo dios Thor, entre otros muchos)
(Bainbridge 67). Una narrativa superheroica autoconsciente ha tematizado es-
tas correlaciones, como por ejemplo Alan Moore con su Prometea o con el via-
je de iniciación de Ozymandias en su Watchmen. Además, estas conexiones es-
tán también presentes en otros medios, tal y como acreditó públicamente el
cineasta George Lucas al reconocer la influencia directa de la teoría campbe-
lliana en la elaboración del guión de una de las mayores mitologías de la in-
dustria cultural en la segunda mitad del s. XX: Star Wars.3

Sin embargo, a pesar del atractivo de su planteamiento y de su extendida
popularidad, esta teoría de los mitos no está ni mucho menos libre de dificul-
tades. Donald J. Cosentino describe la propuesta de Campbell como una “sopa
de mitos que pierde todo sabor local” (183). Y Robert Elwood, en The Politics
of Myth, afirma que Campbell entiende el mito de manera sesgada, desde la
“tendencia a pensar los pueblos, la razas, las religiones o los grupos en térmi-
nos genéricos” (X), para acabar “representando fuera de toda duda su apropia-
ción por la conciencia burguesa [...] tendiendo a subjetivizar y a estetizar los
mitos y las historias que tienen sus verdaderas raíces en la alienación social y la
privación económica” (145). En otras palabras, Campbell estaría ignorando el
movimiento contingente de lo histórico-material conforme a redes de intere-
ses para forzar en su lugar una categorización idealista-universalizante desde la
que obliga a cada mito a encajar en categorías más amplias, perdiendo por tan-
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to en precisión sobre la particularidad. En nombre de una suerte de mitología
sobre la mitología, se obvia el carácter específico del relato. Un buen ejemplo
para demostrar esta pérdida para el caso del comic book superheroico es la inad-
vertencia de lo que Umberto Eco llamaba “presentificación continua” (239),
crisis del tiempo narrativo que crea un clima onírico necesario para su valori-
zación como mercancía por el que “cada uno de los acontecimientos reanuda,
con una especie de inicio virtual, el acontecimiento anterior, aunque ignoran-
do el final del mismo [...] como si nada hubiera sucedido antes, o sea, como si el tiem-
po hubiese vuelto a empezar” (242; en cursiva en el original). Este rasgo, por
ejemplo, es novedoso, y no procede en absoluto de los mitos clásicos.4

La innegable insuficiencia de la teoría clásica del monomito para explicar
la singularidad ha movido por tanto a algunos de sus seguidores a reconocer
una cierta obligación de estos relatos con las tendencias culturales y políticas
del periodo histórico en el que se pronuncian, se comparten, se cuentan. Este
es el caso, sin ir más lejos, de Richard Reynolds, cuando desde el punto de vis-
ta de la semántica admite que “las narrativas superheroicas aclaran sustancial-
mente ciertos mitos ideológicos acerca de la sociedad a la que se dirigen” (74).
En el espacio de esa concurrencia surge el denominado “criticismo mítico”:

El criticismo mítico es un tipo de criticismo retórico que examina un tex-
to dado en relación a sus significados simbólicos-culturales. Los símbo-
los utilizados en el curso de una narrativa a menudo representan otras fi-
guras o valores dentro de una tradición cultural dada. Todo criticismo
retórico se preocupa por el significado, y en el criticismo mítico los
investigadores analizan el texto cuidadosamente de cara a identificar la
manera en la que símbolos clave presentes en el texto están dirigidos a
preocupaciones culturales adicionales. (Duncan/Smith 284)

Este tipo de criticismo es por ejemplo el que ponen en práctica autores como
John S. Lawrence y Robert Jewett. En su estudio The Myth of America Super-
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4. En el comic book superheroico, este “esquema iterativo” es el mecanismo que permite una canti-
dad ilimitada de microrrelatos (Un crimen tiene lugar – Clark Kent se transforma en Superman
– Superman impide el crimen y detiene a los agresores – Superman vuelve a transformarse en
Clark Kent) como infinita fuente de valorización y consumo dentro de un macrorrelato estático
e inamovible (El planeta Kripton va a estallar – Kal-El es su único superviviente – Kal-El llega a
la Tierra y vive en ella como Clark Kent – Clark Kent se transforma continuamente en Super-
man para salvar la Tierra de infinitos peligros); en los relatos clásicos, por contraste, no existe di-
ferencia alguna entre el microrrelato y el macrorrelato: a Heracles se le conoce por el ciclo de sus
trabajos, y a Ulises y a Eneas por los episodios narrados en la Odisea y la Eneida, ni más ni menos.
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hero, dichos autores consideran variaciones contextuales del monomito camp-
belliano; y así, localizan un llamado “monomito americano”:

Una comunidad en un paraíso en armonía es amenazada por el mal; las
instituciones normales fracasan al intentar contener esta amenaza; un su-
perhéroe altruista emerge para renunciar a las tentaciones y llevar a tér-
mino las labores de redención; ayudado por el destino, su victoria decisi-
va restaura la comunidad a su condición paradisíaca: el superhéroe vuelve
entonces a la oscuridad. [...] El monomito americano seculariza los dra-
mas judeo-cristianos de redención comunitaria que surgieron en suelo
americano, combinando elementos del servidor altruista que da impasi-
blemente su vida por los otros y del cruzado entusiasta que destruye el
mal... Sus habilidades superhumanas reflejan una esperanza por lo divi-
no, poderes redentores que la ciencia no ha llegado a erradicar del en-
tendimiento popular. (Lawrence/Jewett 6-7)

Según Lawrence y Jewett, la estructura campbelliana está efectivamente
presente en multitud de relatos contempóraneos (Matrix, Rambo, Star
Trek, Star Wars, etc.). Pero cuidándose de reducir y limitar el monomito a
un esquema ahistórico de explicación universal del conjunto de mitologías
posibles, aquí los autores estudian el uso concreto que se hace de él en la
construcción de los modelos ideologizantes y de valor que han servido
para edificar, sustentar, perpetuar y extender la nación norteamericana.
Para estos autores, el patrón del monomito se demuestra válido en tanto
que funcional para la cultura capitalista-industrial (estadounidense), en
cuya clave la filosofía moral y política podría llegar a resolver preguntas
como estas:

¿Por qué en un país que se erige a sí mismo como el modelo democrático
supremo para el mundo nos deleitamos representando impotentes institu-
ciones democráticas que solo pueden ser rescatadas por superhéroes al
margen de la ley? ¿Son estas historias válvulas de escape para el stress de la
democracia, o representan el anhelo de algo diferente a ella? (Lawrence/
Jewett 7-8)

Esta estrategia práctica de relación con matrices arquetípicas dadas goza de
una considerable popularidad dentro de los estudios críticos sobre el medio,
como por ejemplo las observaciones de Gerard Jones en Men of Tomorrow:
Geeks, Gangsters, and the Birth of the Comic Book:
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Las identidades secretas siempre llamaron la atención de los hijos de los
inmigrantes judíos, por supuesto porque giraban en torno a la idea de lle-
var la máscara que les permitía ser americanos, consumidores seculares
modernos, pero que les permitía también formar parte de una sociedad
secreta al estilo de un viejo Caín, sin peligro entre aquellos que conocían
su secreto. Los superhéroes trajeron algo a esas historias que El Zorro y
la Pimpinela Escarlata nunca alcanzaron, pues sus identidades, los hom-
bres en mallas de colores, eran tan elementales, tan universales, tan trans-
cendentes para el mundo que les hacía llevar máscaras que portaban con
ellos un optimismo sin precedentes acerca del valor de la realidad inte-
rior de cada uno. (29; la cursiva es mía)

Los estudios comparativos en ese sentido son muchos; y la práctica totalidad
de ellos se mueve, como decimos, en la matriz propuesta a mediados del s. XX

por Joseph Campell en remisión a componentes antropológicos dados de an-
temano.5

*

Este programa de considerar gran parte de los productos culturales de la so-
ciedad industrial, los comic books en particular, como una “mitología moderna”
(Reynolds) deudora de estructuras arquetípicas que están en su base es esti-
mulante, y no dudamos de su puntual utilidad para el análisis de algunos ras-
gos de nuestro objeto. Sin embargo, es importante subrayar los serios riesgos
que supone. Pues si estos esquemas están diseñados para ayudarnos a recono-
cer de manera mayéutica algo que en el fondo ya conocíamos, entonces el éxi-
to del modelo se mide en la coincidencia, en la continua referencia a la iden-
tidad, y cuando mejor funciona es cuando la diferencia se reduce a cero. Pero,
al proceder de esta manera, estaremos anulando la posibilidad del arte como
producción libre y creativa, y estaremos malinterpretando las razones del rei-
terado interés del lector y de la crítica por estos productos. El uso de la “mi-
tología estructural” para la explicación de fenómenos que son históricos/diná-
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ciones del arquetipo, el viaje de la superheroina”) o de Vélez (especialmente la sección “Las he-
roínas patrióticas: Dios salve a América”, 47-54).
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micos nos ata de pies y manos para alcanzar a entender precisamente lo que
queda fuera del esquema, y por lo que en último término seguimos acercán-
donos a ellos: en el caso de la obra de arte, y del comic book en particular, su ori-
ginalidad. Se requiere por tanto sobre el mito una perspectiva más abierta que
le permita hablar desde su particularidad.

Una de las propuestas más recientes en este sentido es, por ejemplo, la de
Geoff Klock, cuando en su obra How to Read Superhero Comics and Why anali-
za el tercer movimiento que se dio en la historia del comic book americano a
partir de la década de los 80, que él denomina periodo de la “narrativa super-
heroica de revisión” (revisionary superhero narrative).6 Klock intenta demostrar
cómo la ficción superheroica hay que interpretarla como una historia de in-
fluencias acumuladas dentro de su tradición, en una línea de continuidades y
discontinuidades. Pero esta línea no remite una y otra vez a un patrón arque-
típico dado, sino que se mueve en un espacio interpretativo donde se garanti-
za la posibilidad de un discurso nuevo y original (“becomes new” [10]). Para
afirmar esto, Klock se inspira en las posibilidades creativas que aporta el “vi-
raje” del misreading bloomiano hacia algo más allá de la significación e inter-
pretación literal:

Todos los criticismos que se consideran como tales vacilan básicamente
entre la tautología –en la que el poema es y se significa– y la reducción
–en la que el poema significa algo que no es en sí mismo un poema–. El
criticismo antitético debe empezar por negar tanto la tautología como la
reducción, una negación esta mejor ofrecida por la afirmación de que el
significado de un poema solo puede ser poema, pero otro poema –un poe-
ma no en sí mismo–. Y no un poema elegido con total arbitrariedad, sino
cualquier poema mayor escrito por un indudable precursor, incluso aun-
que el efebo nunca leyera ese poema. El estudio de las fuentes es aquí
completamente irrelevante; estamos aquí hablando de palabras primarias,
pero los significados antitéticos y las mejores interpretaciones equívocas
[misinterpretations] de un efebo bien pueden ser de poemas que nunca ha
leído. (Bloom, citado en Klock 11)

Del Batman de Frank Miller a la obra de Alan Moore, pasando por el análisis
de las revisiones de Grant Morrison, Warren Ellis o Peter Milligan, la pro-
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puesta de Klock en clave bloomiana es clara, y se levanta en cierto modo como
protesta contra todas esas lecturas que quieren ver en las figuras superheroicas
“la cara número mil una, mil dos o mil tres del héroe monolítico campbelliano
de las mil caras” (Klock 8); lecturas arquetípicas que Klock enmarca en “la tría-
da Jung–Lévi-Strauss–Campbell”, y que a la postre no consiguen aportar gran-
des novedades para el análisis crítico del medio y de sus figuras, más allá de aca-
bar desautorizando el valor de los comic books como obra de arte en sí misma.
Un propósito sin duda encomiable, por otro lado, si no fuera porque en el fon-
do vuelve a funcionar de manera temerariamente idealista al explicar el fenó-
meno creativo no en los márgenes de lo histórico-específico sino de manera
autónoma por referencia/divergencia posible a otras obras del medio.7 En otras
palabras, y basándose en una tendenciosa selección de autores y obras (“Mu-
chas obras en el género de superhéroes no estarán presentes en la discusión, in-
cluyendo muchos cómics de superhéroes etiquetados recientemente como re-
visionarios o revisionistas” [16]), Klock quiere pensar la cuestión del espacio
creativo en los comic books desde una concepción clásica de la autoría personal
en un proceso histórico limpio y lineal. No contempla, en cambio, ese proceso
desde una lógica de producción que lo hace depender de las cifras de ventas, o
que modula la autoría según el copyright y el canon de personaje y hace desapa-
recer en la mayor parte de los casos la figura del autor personal a favor de una
suerte de autoría compartida (dibujantes, guionistas, entintadores, rotulistas,
editores...). Y es que las formas de autoría clásica tal y como se conocen en la
era de la imprenta son, en el caso de los comic books, generalmente inexistentes;
y allí cuando suceden, lo hacen como acontecimiento excepcional, fuera de la
norma de la periodicidad. El mismo The Dark Night Returns de Frank Miller,
al que Klock recurre en uno de sus capítulos con tanto convencimiento, con-
tradice incluso su propia tesis, pues “la versión que finalmente se hizo debía de
ser su [de Miller] cuarto o quinto borrador. El argumento básico era el mismo,
pero de camino sufrió un montón de desviaciones” de mano del director edi-
torial de DC, Dick Giordano, así como de otros muchos artistas (Daniels 1999,
147). La hoy ampliamente aceptada consideración de los héroes del comic book
como “el equivalente postindustrial de las figuras populares [folk figures]” (Pear-
son/Uricchio 23) remite directamente a la idea de una Volksdichtung o poesía
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popular, y esto supone su emancipación relativa del dogma de la autoría perso-
nal con todas sus implicaciones.8 Lecturas contraestructuralistas como la de
Klock parecen a menudo obviar esta peculiaridad.

Geoff Klock publicó en el año 2002 How to Read Superhero Comics and Why,
sin duda bajo el signo de Harold Bloom y su How to Read and Why. Desde en-
tonces, una serie de autores se han acogido a este tipo de lectura (por ejemplo,
Di Liddo 46-47). Otros, en cambio, han denunciado sus carencias, aduciendo
que, más allá de la promesa de una metodología general, “no consigue darnos
una manera con la que «leer» cómics de superhéroes ni intenta siquiera ofrecer
un ataque a la noción de si realmente existe una manera, per se, de leerlos”, sino
que se limita en su lugar a la descripción puntual de “cómo ciertos relatos de su-
perhéroes posteriores a la edad de plata han respondido de manera consciente a
sus inmediatos y potentes precursores de la edad de plata tardía” (Fleming). El
problema de la propuesta metodológica de Klock estriba, en mi opinión, en no
adecuarse plenamente a la naturaleza específica del objeto. Y eso le impide con-
textualizar sentidos, así como reconocer en último término las razones materia-
les por las que, en general, se produce el salto creativo.

**

De manera que, entre un planteamiento como el de las estructuras arquetípi-
cas por un lado, y un planteamiento como el de la lectura equívoca por el otro,
nos encontramos curiosamente con una situación muy parecida a aquella con
la que se encontró Kant cuando quiso establecer en su Crítica de la razón pura
la posibilidad de los juicios sintéticos a priori para la ciencia (KrV B19). Pues, por
un lado, nos encontramos con una metodología que, en el afán por referir el
producto cultural al esquema dado del mito, no consigue, sin embargo, expli-
car cómo ese producto cultural tiene de original lo que tiene de original. Por
otro lado, nos encontramos con una metodología que, intentando salvaguar-
dar la posibilidad de la libertad creativa, tan solo apunta a los espacios abiertos
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8. En la polémica clásica en torno a los textos homéricos, F. Nietzsche argumentaba que “no exis-
te de hecho, en la realidad, una contraposición de esa naturaleza entre poesía popular [Volks-
dichtung] y poesía individual [Individualdichtung]; más bien toda poesía, y naturalmente también
la poesía popular, necesita de un individuo particular como mediador. Aquella contraposición,
por lo demás ilegítima, solo tiene sentido si se entiende por poesía individual una poesía que no
ha crecido sobre el terreno de los sentimientos populares, sino que se remonta a un creador ex-
traño al pueblo y ha sido creada en una atmósfera extraña al pueblo, por ejemplo en el gabine-
te de estudio del erudito” (KGW II.1, 261).
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creados en el misreading de la tradición, pero sin atender a las razones mate-
riales últimas por las cuales se da ese misreading y no otro misreading cualquie-
ra más allá de la personalidad y el genio puntual del poeta. En definitiva –y sin
olvidar nunca las distancias hermenéuticas que envuelven al objeto–, pudiéra-
mos casi sentirnos ante el clásico problema epistemológico de la modernidad:
racionalismo frente a empirismo, entre la seguridad del juicio a priori que se co-
bra la espontaneidad del conocimiento nuevo (juicio analítico) y el dinamismo
del juicio sintético que no puede ver antes de la experiencia (juicio a posteriori)
(KrV A8). Este problema ya había sido previsto por Kant para el enigma de la
producción estética en su Crítica del juicio, cuando refería las dos características
de la obra bella en términos de ejemplaridad (su referencialidad dentro de cier-
tos esquemas) y originalidad (su distancia frente a obras anteriores).

Aunque el arte mecánico y el arte bello se distinguen mucho el uno del
otro, el primero como mero arte de la laboriosidad y el estudio [Erler-
nung], y el segundo como arte del genio, no existe, sin embargo, arte be-
llo alguno en el que algo mecánico que pueda ser comprendido y ejecu-
tado de acuerdo a reglas –y por tanto dentro de los criterios de lo enseñable
[Schulgerechtes]– no suponga la condición esencial del arte. Pues algo
debe ser allí pensado como fin, ya que si no, no se podría llamar arte a su
producto, sino que sería un mero producto de la casualidad; pero para di-
rigir un fin en la obra, se exigen determinadas reglas de las que nadie se
puede librar. Y puesto que la originalidad del talento es una (pero no la
única) parte esencial del carácter del genio, así las mentes ingenuas creen
que la mejor manera de demostrar que son genios florecientes es renun-
ciando a la obligación del aprendizaje de las reglas [...]. El genio solo pue-
de aportar material rico [reichen Stoff] como productos del arte bello; su
procesamiento, y la forma, requieren de un talento educado por la escue-
la, para hacer de ello un uso que pueda salir airoso ante el juicio [Urteils-
kraft]. (KdU § 47)

El principal inconveniente radica, empero, en que para Kant la obra de arte es
producto del genio o “talento natural”, quien, a pesar de no poder prescindir
del todo de las reglas heredadas de la tradición, “da la regla como naturaleza”
(KdU § 46). Pero esto es algo que no tiene validez alguna cuando hablamos de
muchos de los productos de la cultura industrial, en los que con frecuencia no
solo se echa en falta la presencia del genio, sino fundamentalmente la del autor
mismo. Un hecho que no impide, por otro lado, que exista la mercancía cul-
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tural original. La pregunta entonces se reformula: ¿cómo es posible la creación
sintética a priori en la industria cultural? ¿Cuál es la condición de posibilidad
de la originalidad de los productos de la mass culture cuando no pueden esca-
par de las condiciones materiales de su producción? A lo que cabe plantearse:
¿no será precisamente esa condición –la de ser productos históricos de un mo-
mento contingentemente propuesto– la que defina las reglas de su esponta-
neidad? Como analizó Umberto Eco en un lugar ya clásico, los productos cul-
turales del capitalismo industrial gozan de un estatuto muy particular, entre lo
“apocalíptico” de la sobredeterminación y la libre “integración” (Eco 51-82).
Pues en su necesidad por llegar a toda la comunidad y sobrevivir en el merca-
do viene inscrita de por sí la posibilidad de hacerlo de manera original, sin
nada que envidiar a cualquier obra de arte de la “alta cultura”, la cual es su-
puestamente deudora solo de la virtud del genio individual. La posibilidad de
que una mercancía cultural adquiera valor artístico original y ejemplar reside
en su propia naturaleza como mercancía cultural; es decir, en cómo las razo-
nes de su ontología exigen una semántica conocida entre un autor/productor
y lector/consumidor al tiempo que abre un margen más o menos arriesgado
de emprendimiento e innovación: oferta y demanda en los márgenes de la co-
municación. De ahí, por tanto, que el análisis crítico no deba atender tan solo
a la determinación de una base estructural sobre un producto aparentemente
inmóvil, ni tampoco al solo arrobamiento e intensidad de la lectura equívoca
o misreading, sino que tiene que estudiar esa tensión desde las condiciones his-
tórico-contingentes que pueden en un momento determinado producir el sal-
to cualitativo. Sin olvidar, además, que este salto no se produce como altera-
ción específicamente deliberada del orden de las cosas, sino como resultado
“encontrado” que aparece sobre la superficie comunicativa en momentos pun-
tuales de reproducción de su sustrato. El análisis crítico ha de aprender a mi-
rar desde la lógica tectónica de la producción cultural, no al margen de ella.
Pues otra cosa, por lo demás, es no corresponder a la naturaleza diferenciada
de su objeto.

CONTRIBUCIÓN A UNA METODOLOGÍA POSIBLE: ELEMENTOS

PARA UNA GENEALOGÍA CRÍTICO-MATERIAL

Considero, así, que la metodología que andamos buscando no puede ser otra
que la de una genealogía crítico-material que sirva de articulación entre la singu-
laridad de la obra y la reconstrucción de las condiciones de su acaecimiento. Si
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atendemos primeramente al adjetivo “crítico” tal y como figura en esta no-
minación, este adquiere varios sentidos, pues, por un lado, es heredero de la
tradición ilustrada frankfurtiana, que busca en el análisis del discurso el desen-
mascaramiento de poderes ocultos que tienen una clara agenda política –axio-
lógica y de ocultamiento de las verdaderas relaciones sociales, aquello que el
marxismo llamó “ideológica”–. Por otro lado, y por ello mismo, se trata de un
método “crítico” por cuanto asume el principio kantiano de una crítica (del
griego krinein: separar, diferenciar) como estudio de las condiciones de posibilidad
de la obra en cuestión. Esto implica ciertamente una historización de la obra,
es decir, un análisis dentro del contexto histórico-material en que se genera.
Pero, a diferencia de la simplificación de la sobredeterminación por reflejo de
los métodos histórico-materialistas al uso, ahora habrá de apoyarse conjunta-
mente en la letra, es decir en los materiales específicos de su particularidad. Este
es el significado último de crítica “material”: una perspectiva combinada que
considera la obra como un producto de su contexto, pero sin reducirla a él.

Para ese fin, es importante ante todo señalar que la cualidad de la obra
no se limita a reflejar su contexto de manera pasiva, sino que reúne activa-
mente dentro de sí una serie de incidencias materiales desde cuya densidad se
reifica dicha realidad. De la teoría del reflejo pasamos a una teoría de la re-
fracción, ahí donde el autor con su enfoque juega su carta. Hermeneutas cer-
canos a la tradición marxista tales como V. N. Voloshinov y el círculo de Bakh-
tin ya habían planteado una posibilidad parecida como salida a la encrucijada
objetivismo/subjetivismo (con sus ascendentes en el estructuralismo y el ro-
manticismo) (Gardiner 10-17), primero a cuenta del lenguaje y luego como
corrección de las corrientes formalistas rusas (Voloshinov 23-24; Medvedev 93
y 121-22). La diferencia es que estos teóricos consideran que lo refractado es
la intención del autor (Bakhtin 1981, 299-300). Según nuestra hipótesis re-
fractaria, la obra no es, en efecto, una reproducción simétrica, sino una ima-
gen transfigurada, exagerada, dramatizada como luminiscencia. Pero lo que se
refracta en último término no es, al cambio, ninguna intención autorial, sino
una realidad histórica compleja y los espacios límite que genera. La creación
artístico-literaria es un insólito acto de conquista que, sin despegarse de su
base referente, la rehace por y para el acto comunicativo. En virtud de las con-
diciones fundamentales de su producción (estar concebidos como mercancía
comunicativa para el consumo, extensión en el tiempo y ausencia de una sola
autoría unívoca) los comic books son un magnífico ejemplo en el que reconocer
in extremis este fenómeno.
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En consecuencia, la crítica material que aquí intentamos defender se dife-
rencia de las posturas histórico-materialistas en que nosotros asociamos el sen-
tido de la obra no a una sola dinámica particular (“lucha de clases”, la geniali-
dad individual, etc.), sino de modo más amplio a la incidencia de muchos otros
factores de corte (intereses productivos, expectativas y sueños de la comunidad
comunicativa a la que va dirigida, desplazamiento de los juegos modernos de
sentido y de poder, etc.) que van a verse reunidos y recombinados en última ins-
tancia por el tamiz particular del autor como lente. Esto significa sobre todo
dos cosas: por un lado, se rechaza cualquier lógica determinista formulada de
antemano, pues las condiciones históricas de gestación de la obra son múltiples
y se cruzan de manera fortuita; por otro lado, la naturaleza organizada e insó-
lita de la obra no responde plenamente a una independencia intencional (sea de
clase, individual, etc.), pues de nuevo la intención no es ponderable cuando las
líneas o razones de gestación son muchas y variadas. La crítica material es un
proceder que trabaja desde la contingente continuidad de un contexto genera-
dor hacia la ocasional recombinación por el autor dentro de la variedad activa
de las formas de la recepción. Al operar de este modo, este tipo de crítica le
concede a la obra una relativa autonomía semántica que explicará su novedad y
especificidad, mientras habla de cuestiones de composición histórica. Respeta
una de las máximas más requeridas de la tradición hermenéutica de atención a
la letra, al tiempo que reclama el estudio de la contextualidad.

***

Necesitamos, consecuentemente, de una técnica que ayude a reconstruir las
causas de los signos del presente desde los signos del presente. Esa técnica es
la genealogía. Descubierta por Nietzsche para la ciencia literaria en sus estu-
dios filológicos de juventud (ver Carrión Arias), el método genealógico atien-
de a la dialéctica interna de la obra no desde una diacronía lineal, sino desde
la confrontación de líneas de intereses divergentes que en un momento deter-
minado producen su “emergencia” o “surgimiento” (Entstehung). El método
genealógico es un método de investigación histórica que ha de trabajar en re-
gresión desde la contingencia del signo/síntoma orgánico (Zeichen/Symptom)
hacia el conjunto de causas posibles, sirviéndose para ello de las así llamadas
hipótesis de la procedencia (Herkunfts-Hypothesen) (Nietzsche KSA 5 251). Ya
subrayó Michel Foucault la importancia nietzscheana de la diferenciación en-
tre el estudio de la procedencia (Herkunft) y el estudio del origen (Ursprung):
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mientras el origen remite a un principio inmutable, puro y a priori como fun-
damento de la verdad, la procedencia en cambio viene determinada por el mo-
vimiento del devenir de sus elementos, en el tiempo y desde el tiempo, que no
a pesar de él (Foucault). Un análisis genealógico depende así de lo que Nietzs-
che denomino “sentido fluido”:

La historia entera de una “cosa”, de un órgano, de un uso, puede ser así
una ininterrumpida cadena indicativa de interpretaciones y reajustes
siempre nuevos, cuyas causas no tienen siquiera necesidad de estar rela-
cionadas entre sí, antes bien a veces se suceden y se relevan de un modo
meramente casual. El “desarrollo” de una cosa, de un uso, de un órgano
es, según esto, cualquier cosa antes que su progressus hacia una meta, [...]
la sucesión de procesos de avasallamiento más o menos profundos, más o
menos independientes entre sí, que tienen lugar en la cosa [...]. La forma
es fluida, pero el “sentido” lo es todavía más... (Nietzsche, KSA 5, 314-15)

Si en lugar de “cosa”, “uso” u “órgano” leemos “la obra de arte”, veremos que
en ella se consolidan una serie de ascendientes cruzados, que a menudo nada
tienen que ver con ninguna intención primera y que afloran en la obra como
efecto (signo, síntoma), que habrán de ser comprendidos por el hermeneuta.
La obra de arte –y el comic book de superhéroes para nuestro interés– tienen la
forma que presentan no por “ser” sino por “acontecer”, es decir, por devenir
en el tiempo de acuerdo a un canon en constante evolución. La idea del “sen-
tido fluido” es por eso una disposición muy apropiada para nuestros fines, pues
solo atendiendo a la fluidez del presente, podremos dar cuenta de las razones
de la obra como destino no necesariamente buscado, pero siempre encontra-
do, así como de la refracción que se produce cuando el autor las convierte en
materia y esta es recibida por el lector.

Entre la inviabilidad de esquemas “analíticos a priori” para el estudio del
signo artístico –especialmente en cuanto que impiden para el análisis del ca-
rácter de lo nuevo y creativo en la obra de arte– y la impracticabilidad de es-
quemas “sintéticos a posteriori” como los basados en la tradición pura de la
lectura equívoca del misreading bloomiano por no conseguir dar explicación
del cambio cualitativo con independencia de la experiencia específica, la posi-
bilidad de un carácter sintético a posteriori para el “signo” artístico reside por
tanto en el cuerpo de la dialéctica interna de sus intereses. Pues solo así se nos
garantiza la posibilidad del estudio de lo nuevo desde un sustrato material his-
tórico previo con el que entablar diálogo:
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Seguir la filial compleja de la procedencia es [...] mantener lo que pasó en
la dispersión que le es propia: es percibir los accidentes, las desviaciones
ínfimas, [...] los retornos completos, los errores, los fallos de apreciación,
los malos cálculos que han producido aquello que existe y es válido para
nosotros; es descubrir que en la raíz de lo que conocemos y de lo que so-
mos no están en absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del ac-
cidente. (Foucault 152)

Existen estudios genealógicos sobre el problema de la modernidad, los de
Foucault por delante de todos ellos. Ya Nietzsche hizo lo propio para el estu-
dio de la moral, de los valores y de los prejuicios de la metafísica; e incluso
también para la historia de la literatura griega (Nietzsche, KGW II.5, 1-353).
No existen, sin embargo, demasiados estudios genealógicos que tengan como
objeto mass media como los comic books.9 Y mucho menos ningún estudio que
haya hecho por acercarse al género superheroico en toda su originalidad y
profundidad. Este trabajo, entre otras cosas, buscaría sentar las bases para una
discusión posible sobre el tema.
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