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RESUMEN

 En este trabajo tratamos de analizar la cuestión del “tiempo” en la poe-
sía de José Hierro. En primer lugar, vamos a abordar las conexiones entre 
la poesía y la historia en su trabajo. En segundo lugar, vamos a estudiar 
aspectos diferentes de su poesía: pasado, anacronía, alucinación...
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ABSTRACT

 In this paper we try to analize the question of the “time” in poetry of 
José Hierro. Firtsly, we will tackle the conections between poetry and his-
tory in his work. Secondly, we will study differents aspects of his poetry: 
past, anachrony, hallucination…
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 Decía Aristóteles, en uno de los topos más frecuentados de la filoso-
fía, que la poesía era superior a la historia debido al hecho fundamental 
de que la poesía hace referencia a lo posible, o a lo que de hecho no ha 
ocurrido o no ocurrirá jamás, mientras que la historia permanece atada 
a los hechos, a su propia factualidad. La poesía, en este sentido, tendría 
el carácter de lo contrafactual (posible, ficticio) mientras que la historia 
—ya esté escrita en prosa o en verso— se mantendría sometida dentro de 
los límites de lo sucedido, presa de los acontecimientos. Aristóteles en su 
Poética lo expresaba del siguiente modo: “No corresponde al poeta decir 
lo que ha sucedido, sino lo que podría suceder, esto es, lo posible según 
la verosimilitud o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se 
diferencian por decir las cosas en verso o en prosa [...] la diferencia está 
en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podría suceder. Por 
eso también la poesía es más filosófica y elevada que la historia, pues la 
poesía dice más bien lo general y la historia, lo particular” (1451b). Sin 
embargo, como la multiplicidad y complejidad del devenir histórico ha de-
mostrado, puede ocurrir que la historia y la poesía —y la filosofía, añadiría 
un romántico como Schlegel— se mezclen, se inoculen virus mutuamente, 
varíen su propio sentido. Por ello, trataré inicialmente de señalar algunas 
apreciaciones personales en torno a la relación historia y poesía en tanto 
que ambas pueden verse e interpretarse desde los parámetros de una re-
flexión sobre el tiempo; sobre el tiempo histórico, sobre el pasado, sobre 
la memoria, sobre eso tan vago llamado recuerdo. En la misma medida 
trataré de dejar anotadas algunas relaciones entre estas ideas de corte fi-
losófico y la poesía de José Hierro.
 Para hablar de esta apropiación de lo real y de lo posible, de este es-
pacio donde opera el artista, me gustaría tomar como punto de partida 
una idea de Karl Marx, o, mejor dicho, desviarlo de su camino para poder 
ejemplificar mejor lo que quiero dejar anotado o perfilado en este artículo. 
En su Introducción a la crítica de la economía política (1857) Marx con-
sidera el hecho de que el consumo es un modo de producción. Consumir 
transforma el objeto consumido en una realidad diferente, lo inserta en 
un circuito nuevo. Así lo describe: “el consumo es igualmente y de manera 
inmediata producción; así como en la naturaleza el consumo de elementos 
y sustancias químicas es producción de la planta. […] En la alimentación 
[por ejemplo], que es una forma de consumo, el hombre produce su propio 
cuerpo” (Marx: 11). De este modo la realidad de algo se da, se posee, en el 
momento de su actualización. Añade: “un vestido no se vuelve un vestido 
real más que en el acto de llevarlo puesto, una casa deshabitada no es 
de hecho una casa real” (Marx: 11).  Desviando notablemente el contexto, 
trataremos de establecer la conexión de este modelo de actualización con 
determinados modelos de escritura poética donde la escritura poética es 
el modo de producción del tiempo. Una producción, una actualización que 
se aleja de nostalgias narrativas o comportamientos meramente histori-
cistas. El pasado, la realidad, sólo existe en el modo de producción (es de-
cir, de actualización) de ese pasado. Y en este sentido, como veremos, José 
Hierro sabe perfectamente establecer y manejar esta visión en el marco de 
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la construcción poética. Produce un pasado que sólo existe en su escritu-
ra, pero que siempre se escribe desde la voluntad del ahora.
 Esta relación entre recepción y producción en el interior del arte queda 
de manifiesto en la obra de Benjamin para quien la crítica de las obras del 
pasado no es sino la actualización misma de su recepción. Éste será para 
Benjamin el tema capital: la manera en la que articulamos el pasado para 
actualizarlo en el discurso que corresponda, ya sea académico o poético. 
Para Walter Benjamin, esto se relaciona directamente con el modo de pro-
ducción del pasado.
 Benjamin considera que no existe la historia del arte en el sentido ta-
xonómico de la expresión, ni la historia de algo entendida como la catalo-
gación ordenada de unos hechos del pasado, por muy dura que pueda pa-
recer esta afirmación. Ésta es la tesis que esconde en su Sobre el concepto 
de historia, texto desde donde me gustaría leer a José Hierro. Me interesa 
sobre todo su sentido de ruptura con respecto a la idea de tomar el pasado 
como un manual estático y fijo. Para superar este historicismo —supera-
ción que considero capital para la construcción poética y que Hierro sabe 
superar con maestría—, este sentido de pleno estatismo del pasado, Ben-
jamin propone un modelo dialéctico como forma de escapar del modelo 
trivial del “pasado fijo”. Para Benjamin esto tiene un doble sentido. Por 
un lado, señala que la historia, en tanto que objeto de estudio, no es una 
cosa fija y, ni mucho menos, un simple proceso continuo. Por otra parte, 
apunta en el mismo texto, que la historia, en tanto que disciplina, no es 
un saber fijo, ni siquiera un relato causal. Este modelo benjaminiano ha 
generado, en los últimos años, un elevado interés entre algunos poetas, 
en tanto que ofrece una recepción de la tradición y del presente mucho 
más abierta. Para el filósofo será necesario renunciar al clásico y acadé-
mico modo secular de progreso histórico; de señalización narrativa del 
pasado. Tanto para el historiador como para el poeta que recibe el pasado, 
éste no aparece ante él como una cadena, como las cuentas del rosario, es 
decir: un hecho detrás de otro, hechos ordenados y computados. En este 
sentido, el orden es simplemente una ficción académica, dirá Benjamin. 
El historiador, el poeta, el artista en general, observa el pasado como un 
todo abierto y actuante en el presente y para el presente. “Todo es presen-
te: aun el recuerdo” (Hierro, Libro de las alucinaciones, 148), escribirá 
el propio Hierro, sintetizando lo que vamos a estudiar a continuación. O 
dicho de otro modo: todo es actualizado en la escritura. El tiempo (pasado 
o presente) no se divide en departamentos estancos, en épocas o etiquetas 
como si fuesen latas de albóndigas en los estantes de un supermercado. 
No debemos perder de vista que uno de los autores por los que Hierro sen-
tía especial debilidad, no sólo como poeta sino como pensador, era Paul 
Valery, quien escribió: “la única cosa continua es la noción de presente” 
(Valery: 180).
 Pongamos un ejemplo. La historia que relata Alfred Kubin en La otra 
parte (1909) puede resultar ilustrativa: en la ciudad de Perla, una espe-
cie de utopía aislada del mundo, no existen las antigüedades en cuanto 
tales, dado que todo  se está utilizando. El pasado no desaparece en una 

Número 16, Año 2016

El arte de la alucinación
Alberto Santamaría



4

cadena casual de acontecimientos donde hay una superación y abandono 
constante, sino al contrario, todo tiene su sentido para el presente, tan 
sólo depende de cómo se use. No hay antigüedades, no hay museos de 
historia, todo se actualiza constantemente. Benjamin, de este modo, nos 
propone una renuncia a toda historia orientada. No hay, considera, una 
“línea de progreso” sino series omnidireccionales, rizomas de bifurcacio-
nes donde, en cada objeto del pasado, chocan lo que Benjamin llama su 
“historia anterior” y su “historia ulterior”. (Esto es importante para esta 
lectura de Hierro, como veremos). Los hechos, las ideas, el pasado en ge-
neral no ha de entenderse como objetos —cajas— que hay que recoger, 
catalogar, y luego olvidar tras ser situados en su lugar en la estantería, 
sino algo que ha de ser actualizado constantemente para ser producido. 
Benjamin lo tiene claro: no hay historia más que desde la actualidad del 
presente, y por lo tanto, añadirá Didi-Huberman, no hay historia sin ana-
cronismo. El anacronismo es el modo, señalará, en que el presente puede 
enfrentarse al pasado. No hay otra forma de historiar, de autobiografiarse, 
de escribirse que no sea desde el choque con el presente que nos descu-
bre el anacronismo —presente-pasado—. Ese choque y su resultado es el 
que destaca Hierro. Dicho de otra forma, la historia no es —como escribía 
Aristóteles— la datación de lo sucedido, sino simplemente su posibilidad, 
y por lo tanto necesita de lo que se conoce como anacronía. Georges Didi-
Huberman lo dirá de un modo tajante: “La historia no es exactamente la 
ciencia del pasado porque el “pasado exacto” no existe” (Huberman: 35). 
Es decir, ¿cómo puede ser objeto de una ciencia algo que no es objeto ra-
cional de conocimiento? Añade Huberman: “Sólo hay historia anacrónica: 
es decir que, para dar cuenta de la “vida histórica” […] el saber histórico 
debería aprender a complejizar sus propios modelos de tiempo, atravesar 
el espesor de memorias múltiples, tejer de nuevo las fibras de tiempos he-
terogéneos, recomponer los ritmos de los tempi dislocados” (Huberman: 
39). El propio Huberman sostiene que “el historiador debe renunciar  a 
otras jerarquías —hechos objetivos frente a hechos subjetivos— y adoptar 
la escucha flotante del psicoanalista atento a las redes de detalles, a las 
tramas sensibles formadas por las relaciones entre las cosas”. Esta últi-
ma frase del filósofo e historiador creo que puede ser la clave: las tramas 
sensibles formadas por las relaciones entre las cosas. Esta idea junto a la 
otra de renunciar a las jerarquías entre hechos objetivos frente a hechos 
subjetivos forman la idea de construcción poética, de escritura que me 
interesa. Para alcanzar este objetivo Huberman se basa en el ya mencio-
nado Benjamin para quien el pasado debía ser considerado como el alma-
cén de un trapero, y, evidentemente, el historiador debía transformarse 
en trapero. Se trata, evidentemente, de una metáfora llena de sugerencias. 
El trapero trata con desperdicios (el pasado), pero que sean desperdicios 
no quiere decir que no tengan algún sentido, que no contengan alguna 
historia a medio contar; como piezas de un puzzle del que desconocemos 
el dibujo total. El historiador, pero también el poeta, como veremos, se 
encuentra in media res, en mitad del tiempo desde donde observan los 
restos de ese almacén. De esta forma, el hecho de ser pasado para una 
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cosa no significa solamente que está alejada de nosotros en el tiempo, sino 
que constantemente puede hacerse presente, de múltiples modos. “Piensa 
sólo un instante que has roto los diques y flotas sin tiempo en la noche”, 
escribe Hierro en  el poema “Amanecer”, incluido en Agenda. Y ya antes, 
en el magistral “Yepes Cocktail” escribía: “(Dime si merecía /
 la pena, Juan de Yepes, / vadear
20 noches, llagas, olvidos, hielos, hierros,
/ adentrar en la nada el cuerpo, hacer /
que de él nacieran las palabras vivas,/
en silencio y tristeza, Juan de Yepes... /
Amor, llama, palabras: poesía,
/ tiempo abolido... Di si merecía /
la pena para esto...)” (Hierro, Libro de las alucinaciones: 127). Pero en 
igual medida poemas muy anteriores como “Réquiem” o muy posteriores, 
como los que aparecen en Cuaderno de Nueva York, “Rapsodia en blue” es 
un buen ejemplo, ofrecen —de modo directo— esta perspectiva del tiem-
po abierto, de la revisión poética de los hechos del mundo, sin un tiem-
po claramente lineal o causal. “¿Cómo sobrevivir, escribir, liberarme del 
tiempo?” (Hierro, Cuaderno de Nueva York: 61), escribe en este su último 
libro. Liberarse del tiempo es  la única forma de escribir, pero también 
es, para Hierro, la frontera entre la muerte y la escritura. Un liberarse del 
tiempo, de la exacta cronología de los hechos, que ya le acosaba en 1947, 
cuando escribía: “¡Ojalá no soñara nunca!
/ No recordarte, no mirarte,
/ no nadar por aguas profundas,
/ no saltar los puentes del tiempo
/ hacia un pasado que me abruma,
/ no desgarrar ya más mi carne
/ por los zarzales, en tu busca” (Hierro, Alegría, 32). Pero sobre todo es en 
el poema “Momento eterno”, del mismo libro Alegría, donde señala cómo 
el recordar siempre presupone el anacronismo , ya que es desde el ahora 
desde donde se genera el recuerdo. Escribe: “pero somos la suma / de ins-
tantes sucesivos / que el tiempo no destruye / Aquel que ahora recuerdo 
/ seguirá siempre en sombras / aun cuando el sol me alumbre” (Hierro, 
Alegría, 45). Una suma de instantes donde nada del pasado es destruido, 
pero tampoco descifrado. El mencionado Valery escribió: “Todos los tér-
minos de lo sucesivo corresponderán a una simultaneidad” (Valery: 78). 
En el poema “Episodio de primavera”, incluido en Cuanto sé de mí insiste 
a través de la siguiente fórmula: “(Sumido / en la vida de hoy, alcanzo / 
la vida de ayer.)” (Hierro, Cuanto sé de mí: 36). Ahora bien, esta produc-
ción del pasado desde el presente, como observamos en el poema anterior, 
siempre lleva aparejada la sombra de la incertidumbre, la crueldad del 
desconocimiento. Por eso el mismo poema continúa así: “No he dicho / to-
davía qué me dicta / estos pensamientos…” (Hierro, Cuanto sé de mí: 36). 
Este intento de producción y reescritura del pasado desde el presente, esta 
anacronía, regresa en el que podemos considerar su libro capital, El libro 
de las alucinaciones, donde la presencia de esas tensiones temporales es 
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mayor. Escribe en el poema “Retrato de un concierto”: “¿en dónde está tu 
realidad, / suma de instantes armoniosos, / alimento para el recuerdo?” 
(Hierro, Libro de las alucinaciones: 121). Consumir el pasado es producir 
el pasado, construirlo, pero de nuevo aparecen las sombras. Así continúa 
el mismo poema: “Cuando empiezas a dibujarte / en humo, se desata el 
viento / y te barre de la memoria” (Hierro, Libro de las alucinaciones: 
122).  Un dislocamiento de tiempos que produce la anacronía, en tanto que 
descubrimos que el pasado no es asimilable como un todo ordenado, que 
acaba acumulando recuerdos diferentes, amontonándolos, como decía 
Benjamin, en el presente. De este aparente caos surge la imagen del tiem-
po. Así lo observamos en el poema “Alucinación en Salamanca”: “Quién 
disipó el lugar / (o el tiempo) que me daba / su sangre, el que escondía / 
el lugar (o era el tiempo) / no vivido. Y por qué / recuerdo lo que ha sido / 
vivido por mi cuerpo / y mi alma. Qué hace / aquí, por mi memoria, / este 
avión roto, un viejo / Junker, bajo la luna / de diciembre. La niebla, / la 
escarcha, aquel camino / hasta el silencio, aquella / mar que estaba anun-
ciando / este mismo momento / que no es tampoco mío” (Hierro, Libro de 
las alucinaciones: 108).  Esta ruptura de tiempos, esta suma de instantes 
amontonados para los que carece de conocimiento o justificación, es un 
tema sobre el que insiste en “Marina impasible”: “Ojos fijos en su tesoro, / 
presente inmóvil —sin recuerdos,  sin propósitos—, soy ahora. / Todo está 
sometido a un orden / que yo no entiendo. Pero embarco” (Hierro, Libro 
de las alucinaciones: 115). Una ignorancia del descubrimiento muy en la 
línea de Valery, que vemos retratada en un poema como “Cae el sol”: […] 
Pero se me ha borrado / la historia (la nostalgia) / y no tengo proyectos / 
para mañana, ni siquiera / creo que exista ese mañana. / Ando por el pre-
sente / y no vivo el presente” (Hierro, Libro de las alucinaciones: 170). Y 
en el arranque de Agenda regresa a ese sentido de actualización del pasa-
do en la escritura al escribir: “Esto, tan real y tan absurdo, / sucedió, pero 
sigue sucediendo. / Y no sé lo que significa” (Hierro, Agenda: 22). Al anu-
lar el tiempo meramente causal —anecdótico como eje del poema— puede 
ocurrir cualquier suceso en la palabra, en la escritura. Una escritura en-
tendida como un ahora que se encamina hacia un territorio, el pasado, del 
que ignora por completo su sentido. Su única arma es el ahora. Liberarse 
del tiempo significa abrir nuevos caminos entre lo real y lo irreal, entre lo 
racional y lo irracional.
 El poeta no construiría así su obra como un trabajo encerrado y orde-
nado en los límites ficticios de una presentación-nudo-desenlace (clásica 
y ficticia forma de dotar de orden al tiempo poético que caracterizará a 
la poesía de la experiencia). Lo que nos puede interesar del tiempo, del 
pasado y del presente, no es su imagen falsa de algo cerrado como imita-
ción —novelesca— de la realidad sino el intervalo hecho visible, la grieta, 
el fragmento, el pliegue que nos permite ampliar su sentido y crear una 
nueva interrogación. 
 Una concepción tal del tiempo implica la ruptura de un elemento me-
ramente argumental en el interior del poema. El poeta tratará de hallar, 
como decía Didi-Huberman, las tramas sensibles formadas por las re-
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laciones entre las cosas. El poeta de este modo, expandiendo el sentido 
benjaminiano, se transforma igualmente en trapero que busca entre los 
hechos esparcidos —pasados y presentes— un sentido propio, diferente, 
actualizando los elementos que antes aparecían como potencialidades. La 
fragmentariedad, la descomposición temporal, la musicalidad, la ironía 
adquieren una gran importancia, como formas y herramientas.
  
 En este sentido el Libro de las alucinaciones es un texto central y pa-
radigmático. Cincuenta años después de su publicación este libro  sigue 
apuntado vías de exploración para la poesía española reciente.  Ese con-
cepto algo tramposo —todo hay que decirlo— de “alucinación” esconde, 
como es fácil intuir, una estrecha relación con la idea de anacronismo que 
más arriba apuntábamos. Si observamos el pasado, el tiempo en general, 
como un almacén, y los hechos ocurridos, posibles o reales, como herra-
mientas a manejar desde el presente, evidentemente alcanzamos un es-
tado de actualización poética, un estado de escritura donde, en palabras 
de Hierro, descubrimos un surrealismo del revés, tratando de ver “racio-
nalmente imágenes confusas”. Así lo hallamos en el arranque del libro, 
cuando sostiene: “Cuando la vida se detiene, / se escribe lo pasado o lo im-
posible / para que los demás vivan aquello / que ya vivió (o que no vivió) el 
poeta. / Él no puede dar vino, / nostalgia a los demás: sólo palabras” (Hie-
rro, Libro de las alucinaciones, 93). Estos versos entroncan con la idea  
benjaminiana de historia. Esta idea, junto a lo que hemos denominado 
anacronismo, se relacionan en dos datos propios del historiar: imaginar 
y recordar. Según apuntara Benjamin: todo recuerdo del pasado es igual-
mente imaginación del pasado, porque “el pasado exacto no existe más 
que como imagen recordada”; como “reflujo de la memoria”, utilizando 
palabras de Chateaubriand. El pasado se construye sólo azarosamente en 
la imaginación de los que lo han vivido. En esta senda apuntará lo siguien-
te Hierro: “(Imaginar y recordar / se superponen y confunden; / pueblan, 
entrelazados, un instante / vacío con idéntica emoción. / Imaginar y re-
cordar.)” (Hierro, Libro de las alucinaciones, 94). De ese instante hablaba 
Benjamin en su Sobre el concepto de historia donde escribía: “Articular 
históricamente el pasado no significa conocerlo “como verdaderamente 
ha sido”, significa adueñarse de un recuerdo tal como éste relampaguea 
en un instante de  peligro” (Benjamin: 307). Es ese instante de peligro, 
ese relámpago desde donde se construye el poema. Insistirá Hierro en esa 
imagen benjaminiana y rilkeana del relámpago para describir el modo de 
actualización del pasado en el presente, para dar forma a esa anacronía 
que se abre en el instante de la escritura. Así lo vemos en poemas como 
“Alucinación submarina” (Libro de las alucinaciones) donde leemos: “es 
ya pasado. Y nada vemos. Y sólo recordamos / el instante, el relámpago, en 
que camino y juventud coincidieron” (Hierro, Libro de las alucinaciones, 
112). En Cuanto sé de mí ya había hecho referencia a este instante donde 
se crea la anacronía, la escritura. Escribe: “Nombro: puente del pasado / 
al pretérito” (Hierro, Cuanto sé de mí: 32). El puente como símbolo de ese 
tránsito imposible que siempre parte del presente, del instante del peligro. 
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Y en “Alucinación en América”, regresa a la misma imagen: “(Me encontré. 
/ Duró lo que un relámpago. Volvía a desconocerme)” (Hierro, Libro de las 
alucinaciones, 149). En el presente y desde el presente el pasado relampa-
guea un instante y desde ahí se construye el tiempo en el lenguaje, pero 
siempre con la idea de que algo se pierde, de que no es posible el cuadro, el 
dibujo completo del pasado, porque el pasado exacto no existe. En la alu-
cinación, como en el anacronismo descrito por Benjamin y Huberman, la 
realidad, el tiempo, pierde plenamente su sentido ordenado y por lo tanto 
lo real —en el sentido de idiotez que le otorga Clement Rosset— aparece 
diluido, afantasmado, irreal, no duplicado por un argumento experiencial 
que trata de ordenar los hechos, sino al contrario, proyectando sobre el 
mundo real elementos ajenos a ese mundo. Dicho de otro modo, se actua-
liza en el presente un todo —el tiempo— que de por sí carece de orden. 
 Paolo Virno, otro teórico cuyo trabajo se ha centrado en el concepto de 
tiempo histórico, afirma lo siguiente: “cuando sucede un hecho determi-
nado, además de percibir la realidad, aprehendemos también su potencial” 
(Virno: 32). A esto se refería ya hace un par de siglos el poeta romántico 
Percy B. Shelley cuando decía aquello de que un poema «es como la prime-
ra bellota, que contenía potencialmente todos los robles». Precisamente al 
final de el poema “El pasaporte”, Hierro anotaba: “No es lo peor que esto 
suceda así, / sino que pudo suceder de otra manera. / Y lo pienso, Dios 
mío, besando el pasaporte, unas escasas hojas de papel / entre las que 
han quedado tantas cosas / que ya no tienen realidad. / Tantas cosas que 
un día pudieron haber sido” (Hierro, Libro de las alucinaciones, 155). Es 
decir, en la construcción del tiempo y del poema —por extensión— el poeta 
observa no sólo el fragmento de realidad sino la multiplicidad de poten-
cialidades poéticas que esconde ese mismo fenómeno. Al final del poemas 
“Los andaluces”, lo sintetiza del siguiente modo: “Hace pocos / kilómetros 
tuve aquí, / en mi mano, la madeja / de los días. La emoción / de los días. 
Como un padre / que olvidó hace tiempo el rostro / de los hijos muertos. Y 
ahora vuelve / a olvidarlos, unos pocos / kilómetros más allá. / Olvidados 
para siempre. / Cuántos años hace de esto. O cuántos faltan para esto / 
que hace un momento viví” (Hierro, Libro de las alucinaciones, 126). A 
esto Virno lo denomina recuerdo del presente. Algo sobre lo que Bergson 
ya había escrito: “lo posible no es otra cosa que lo real, con el agregado de 
un acto del espíritu que relanza la imagen del pasado” (Cit. en Virno: 28). 
Cabe, pues, observar la alucinación de Hierro como una forma de ana-
cronismo, de recuerdo del presente, un “modo de relanzar las imágenes 
del pasado”. La alucinación está íntimamente ligada con esta ampliación 
de la temporalidad. Los recuerdos en José Hierro no son depositados de 
un modo simple, nostálgico y catalogado como sí hará buena parte de la 
poesía llamada “realista” de los ochenta, sino actualizados constantemen-
te a través de este mecanismo de la anacronía.  El propio Hierro acepta 
la sugerencia poética del anacronismo en el poema “El héroe”. Escribe: 
“Entonces lo vi allí, al héroe, indiferente, / con su uniforme de guarda-
rropía, / anacrónico. El pecho cubierto de medallas y de nobles cintajos, / 
maravillas de seda y cobre. / Vi al héroe, descansando sobre el banco de 
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piedra” (Hierro, Libro de las alucinaciones: 140). Pero lo interesante no se 
sitúa simplemente a ese nivel visual sino en una breve secuencia posterior 
entre paréntesis donde el ahora es el protagonista así como la huida de un 
sentido formal de nostalgia: “(Donde vivió esperando / su tren de muerte, 
como yo ahora espero, / mientras nerviosamente escribo estos recuerdos, 
/ al tren que ha de llegar a Medina del Campo casi al amanecer. Estos 
sucesos / ocurrieron lejos de aquí, y en mí vivían / solicitando forma, 
para no ser pura nostalgia. / Sólo esta noche pude hallarles la palabra.)” 
(Hierro, Libro de las alucinaciones: 141). La anacronía actualiza el pasado 
mientras que la nostalgia deposita el objeto en una determinada cadena 
causal de sentido. He ahí la diferencia esencial que hace que la poesía Hie-
rro contenga esa fuerza temporal alejada de nostalgias realistas. Ejemplos 
de esta acción poética hay muchos, incluso desde sus primeros libros de 
poemas. En el Libro de las alucinaciones, sin embargo, comienza a ser el 
tema capital, como lo será en Agenda  y en el Cuaderno de Nueva York. Lo 
leemos en “Historia para muchachos”, aunque de un modo paradigmático 
en el poema “Acelerando”, donde ese recuerdo del presente del que nos 
habla Paolo Virno es patente. Merece la pena leerlo completo:

Aquí, en este momento, termina todo,
se detiene la vida. Han florecido luces amarillas
a nuestros pies, no sé si estrellas. Silenciosa
cae la lluvia sobre el amor, sobre el remordimiento.
Nos besamos en carne viva. Bendita lluvia
en la noche, jadeando en la hierba,
trayendo en hilos aroma de las nubes,
poniendo en nuestra carne su dentadura fresca.
y el mar sonaba. Tal vez fuera su espectro.
Porque eran miles de kilómetros
los que nos separaban de las olas.
y lo peor: miles de días pasados y futuros nos separaban.
Descendían en la sombra las escaleras.
Dios sabe a dónde conducían. Qué más daba. «Ya es hora
-dije yo-, ya es hora de volver a tu casa.»
Ya es hora. En el portal, «Espera», me dijo. Regresó
vestida de otro modo, con flores en el pelo.
Nos esperaban en la iglesia. «Mujer te doy.» Bajamos
las gradas del altar. El armonio sonaba.
Y un violín que rizaba su melodía empalagosa.
Y el mar estaba allí. Olvidado y apetecido
tanto tiempo. Allí estaba. Azul y prodigioso.
Y ella y yo solos, con harapos de sol y de humedad.
«¿Dónde, dónde la noche aquella, la de ayer...?», preguntábamos
al subir a la casa, abrir la puerta, oír al niño que salía
con su poco de sombra con estrellas,
su agua de luces navegantes,
sus cerezas de fuego. Y yo puse mis labios
una vez más en la mejilla de ella. Besé hondamente.
Los gusanos labraron tercamente su piel. Al retirarme
lo vi. Qué importa, corazón. La música encendida,
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y nosotros girando. No: inmóviles. El cáliz de una flor
gris que giraba en torno vertiginosa.
Dónde la noche, dónde el mar azul, las hojas de la lluvia.
Los niños -quiénes son, que hace un instante
no estaban-, los niños aplaudieron, muertos de risa:
«Qué ridículos, papá, mamá». «A la cama», les dije
con ira y pena. Silencio. Yo besé
la frente de ella, los ojos con arrugas
cada vez más profundas. ¿Dónde la noche aquella,
en qué lugar del universo se halla? «Has sido duro
con los niños.» Abrí la habitación de los pequeños,
volaron pétalos de lluvia. Ellos estaban afeitándose.
Ellas salían con sus trajes de novia. Se marcharon
los niños -¿por qué digo los niños?- con su amor,
con sus noches de estrellas, con sus mares azules,
con sus remordimientos, con sus cuchillos de buscar
bajo la carne. Dónde, dónde la noche aquella,
dónde el mar... Qué ridículo todo: este momento detenido,
este disco que gira y gira en el silencio,
consumida su música... (Hierro, Libro de las alucinaciones: 158)

             
 El tiempo, en efecto, que se acelera para actualizarse en el presente. 
No debemos olvidar que Paul Valery ya había apuntado en este sentido 
al señalar que la imagen del presente era “una rueda que gira sobre una 
superficie”. Carlos Bousoño en su Teoría de la expresión poética hablaba, 
al referirse a este poema de Hierro, de una yuxtaposición temporal, donde 
se acercaban tiempos discontinuos, aunque en igual medida podríamos 
señalar que tras este poema hay una pretensión de actualizar en un solo 
instante, en una ahora, toda su memoria. Hay un constante efecto de ac-
tualidad en el desarrollo del poema. No sólo se trata de acercar tiempos, 
sino de escribir fuera del tiempo histórico su propia memoria, su pasado 
y su presente. Y por lo tanto el recuerdo siempre pertenece al presente. No 
se trata de revivir el pasado —efecto nostalgia— sino de hacerlo presente. 
Desde otro ángulo, la ruptura de la revisión nostálgica, de la temporalidad 
cerrada, e incluso del monólogo interior, lo hallamos en el que para mí es 
uno de los poemas centrales de José Hierro. Me refiero al poema “Don 
Antonio Machado tacha en su agenda un número de teléfono”, donde la 
pérdida de un número exacto, de un nombre, de una palabra construyen 
un poema fragmentario, irónico, anacrónico. Recordemos el arranque del 
poema: “Borra de tu memoria / este número de teléfono. / 2-6-8-1-4-5-
6. / Táchalo en tu agenda. Si ahora marcases ese número que no puede 
escucharte, nadie respondería. Ese número sordomudo: / 2-6-8-1-4-5-6. 
/ Borra, olvídalo, tacha ese número muerto: / es uno más, aunque fue 
único” (Hierro, Agenda: 83). Es  ese acto de tachado, de borrado y de re-
escritura otra forma de eso que denominamos —con Huberman y Paolo 
Virno— anacronismo. Benjamin lo describía así: «Jamás podremos resca-
tar del todo lo que olvidamos. Quizás esté bien así. El choque que produ-
ciría recuperarlo sería […] destructor» (Benjamin: 309). Este poema no es 
un simple monólogo ni diálogo con el poeta Machado, sino la construcción 
de una realidad paralela, de un presente paralelo.
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 Ahora bien, si hemos hablado del tiempo, del presente, del recuerdo, de 
la alucinación, hemos de fijarnos —necesariamente— en el eje alrededor 
del cual se mueven estos elementos: lo real. Detengámonos en ese concep-
to de lo real. Como señala el citado Clement Rosset al inicio de su libro El 
principio de crueldad, “Toda filosofía [y toda poesía, añadimos nosotros] 
es una teoría de lo real, es decir, conforme a la etimología griega de la 
palabra teoría, el resultado de fijar la mirada en las cosas: mirada a la vez 
creativa e interpretativa que pretende, a su manera y según sus propios 
medios, dar cuenta de un objeto o de un conjunto de objetos determina-
dos” (Rosset, Principio de crueldad: 28). Sin embargo, esa realidad ja-
más nos devuelve ni nos revela las claves de su propia comprensión. En la 
aceptación de esta falta de comprensión, de esta ininteligibilidad de lo real 
(pasado, presente, futuro) podemos situar, como hemos visto, la poesía de 
Hierro, quien acepta la sombra del desconocimiento como una pieza más 
de nuestra existencia. De ahí, precisamente, la crueldad de lo real, de ahí 
la vía de la escritura poética. Lo real es cruel porque es un algo comple-
tamente inaccesible e ininteligible, pero no por ser demasiado complejo, 
nos dice Rosset, sino por lo contrario, es decir, por ser simple e idiota. De 
ahí, la dificultad de los filósofos de aceptar la realidad, pero sobre todo, 
la dificultad de aceptar este principio de crueldad. Dada la insuficiencia 
de lo real los filósofos señalan tal insuficiencia a través de  un desdobla-
miento de lo real, fundando mundos de las ideas, espíritus, divinidades, 
etc. Ya que no puedo aceptar esta realidad, ni acceder a ella, diría Platón, 
me invento otra, su duplicación, siendo esta duplicación, precisamente, 
la causa y principio de la realidad. Por eso hablará Rosset de Lo real y 
su doble. Señala lo siguiente Rosset: “nada hay en lo real, por infinito e 
incognoscible que sea, que pueda contribuir a su propia inteligibilidad: 
luego forzosamente hay que buscar su principio en otra parte, tratar de 
encontrar fuera de lo real el secreto de esa misma realidad” (Rosset, Lo 
real y su doble: 27). Lo real, por lo tanto, no porta ningún sentido más allá 
de su propio darse, por ello hablará de idiotez de lo real, señalando que 
“idiotez, idiota, significa simple, particular, único; después, por una ex-
tensión semántica cuya significación filosófica es de gran alcance, significa 
persona privada de inteligencia. […] Así, todas las cosas […] son idiotas, ya 
que no existen más que en sí mismas, es decir, son incapaces de aparecer 
de otro modo que allí donde están y tales como son: incapaces, pues, y en 
primer lugar, de reflejarse, de aparecer en el doble del espejo” (Rosset, Lo 
real y su doble: 63). Por lo tanto, señala el filósofo, “toda realidad es, así, 
susceptible de enriquecerse con un valor añadido que, sin cambiar nada 
en la cosa, la hace otra sin embargo, disponible, capaz de integrarse tanto 
en un circuito de consumo cualquiera como en una filosofía, en un circui-
to intelectual del sentido” (Rosset, Lo real y su doble: 59). Rosset parece 
indicarlo claramente: ante el hecho cruel de la idiotez de lo real, de su ser 
inaccesible para nuestro conocimiento se ofrecen varias salidas, aunque 
fundamentalmente dos: o bien la obsesión por hallar un sentido a través 
de un desdoblamiento de lo real —lo que sería su rechazo: otorgar un sen-
tido superior a lo que no lo tiene— o bien la vía de la locura, de la alegría 
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e igualmente de la alucinación como modos de tratar con lo real. No me 
resisto a citar el siguiente texto de Rosset: “La aceptación de lo real supo-
ne, por consiguiente, bien la pura inconsciencia [...] o bien una consciencia 
que fuese capaz al mismo tiempo de conocer lo peor y no ser afectado mor-
talmente por ese conocimiento. Hay que señalar que esta última facultad, 
la de saber y no sufrir por ello un daño mortal, se haya absolutamente 
fuera del alcance de las facultades humanas –a menos, cierto es, que se 
mezcle con ella algún favor extraordinario, al que Pascal llama gracia y yo, 
por mi parte, llamo alegría-“(Rosset, Lo real y su doble: 63). Efectivamen-
te, la sabiduría antigua ya nos ha enseñado que el mayor dolor del hombre 
es el darse cuenta de las cosas y no poder hacer nada, pero resulta curioso 
que este descubrimiento, este darse cuenta se transforma en alegría. Dice 
al respecto Agustín García Calvo: “La realidad es falsa, triste, aburrida, 
pero, en cambio, es alegre el descubrimiento de su falsedad. Esto es lo 
mejor que de la realidad puede decirse: que, aburrida y triste como es, sin 
embargo, por su propia imperfección, se presta a la alegría del descubri-
miento de su falsedad” (García Calvo: 55). La alegría, la embriaguez, la 
alucinación son modos de acceso y ampliación de la realidad, en sí misma 
inaccesible a otro tipo de conocimiento.
 La construcción poética de Hierro condensa buena parte de estos ele-
mentos, en tanto que lo real no es rechazado a través de una metafísica 
encubridora ni grandilocuente —según palabras de Rosset— sino median-
te la aceptación de la trama de lo real para su posterior inmersión en la 
palabra poética. Por ello escribe Hierro en su conocido “Elementos para 
un poema”, incluido en Agenda, lo siguiente: “La poesía es dar nombre a 
las cosas: el nombre nuevo por el que serán, en adelante, conocidas. Es 
descubrir el nombre verdadero, tapado por los nombres falsos que osten-
taban” (Hierro, Agenda: 63). La opción poética de Hierro es des-veladora 
en el sentido de descorrer el velo, que diría Schelling, con el objetivo de 
permitir que afloren elementos reales e irreales, racionales e irracionales, 
dentro del mismo discurso. Nombrar poéticamente, como señala Hierro, 
no es dar un sentido cerrado a las cosas sino desplazarlas a tierra extran-
jera. Lo real, claro está, es el punto de partida, pero el poema amplía su 
sentido presente. El propio poeta nos da las pistas al declarar que “mi 
técnica consiste en partir de una serie de datos confusos, almacenados 
día tras día. Apelo a ello en varios momentos. El conjunto se va aclarando, 
sedimentando, y acaba cristalizando en un poema” (Cit. en Hierro, Libro 
de las alucinaciones: 103). Es muy importante esta declaración porque 
precisamente es la que muchos poetas actuales hacen suya como forma 
de superación de los discursos enfrentados propios de los ochenta. Esos 
datos confusos pueden ser frases escuchadas, noticias periodísticas, obras 
leídas, etc. Es curioso que esa técnica sea la misma que la de uno de los 
poetas más venerados por la poesía joven, el norteamericano John Ash-
bery, quien casi por las mismas fechas en las cuales Hierro afirmaba esto 
él apuntaba: “Con frecuencia comienzo escribiendo un poema con una co-
lección de anotaciones extrañas que proceden de conversaciones, sueños, 
noticias, comentarios escuchados en la calle, y estos, de nuevo, suponen 
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una definición ulterior de un área que estoy tratando de explorar. Muy fre-
cuentemente arrojo estas notas iniciales una vez he concluido el poema; 
pero, insisto, son recursos que me permiten llegar a un sitio que todavía no 
conozco. Creo que todo poema antes de ser escrito es algo desconocido y el 
poema que no lo es no merece la pena escribirlo”. Para Hierro el principio 
son datos confusos  mientras que para Ashbery son anotaciones extra-
ñas, sin embargo para ambos el poema parte de un recuerdo real que es 
actualizado mediante la escritura poética, y que deriva hacia caminos no 
sospechados; un proceso de escritura que les lleva a investigar áreas que 
están tratando de explorar. Tanto en un poeta como en otro, ya lo llamen 
alucinación o diagrama de flujo, el poema es una desviación del sentido 
común del lenguaje, un desplazamiento de lo real hacia territorios dife-
rentes, aunque eso sí, siempre sometido a lo que Hierro denomina “control 
de la inteligencia”. En Ashbery el ejemplo central será “Autorretrato en 
espejo convexo”, poema construido a partir de la obra del Parmigianino, 
como una especie de ékfrasis  desviada. Este punto de partida real es 
desplazado por la misma construcción poética. El poema de Ashbery, muy 
cercano incluso estilísticamente ciertos poemas de Hierro, arranca así: 

Como hizo el Parmigianino, la mano derecha
mayor que la cabeza, tendida hacia el que mira,
retirándose con suavidad, como queriendo proteger
aquello que revela. Unos vidrios emplomados, vigas viejas,
forro de piel, muselina plisada, un anillo de coral
se acompasan en un vértigo donde descansa el rostro,
que va y viene flotando, como la mano,
pero que está en reposo. Es lo que queda
recluido. Dice Vasari: “Francesco se dispuso un día
a hacer su autorretrato, para lo cual se contemplo
en un espejo convexo, como el que usan los barberos […] (Ashbery: 203)

 El uso de una pieza-objeto como punto de partida, como materia, 
como ékfrasis,  es un recurso compartido con José Hierro. En “Estatua 
mutilada”, incluido en Libro de las alucinaciones, escribe: “Ahora la mano 
ya no está en la piedra. / Y la cabeza fue limada, desfigurada y corroída 
/ por el agua que la albergó durante siglos. /¿Cómo serías? Imagino que 
el escultor, / sumiso a los clientes, las rutinas, / los tópicos vigentes en la 
Roma de los césares, / copió de ti la apariencia banal” (Hierro, Libros de 
las alucinaciones: 129). Y concluye así. “Lo que tú fuiste un día, / lo que 
eres para siempre en un punto del tiempo y del espacio, / en el que escarbo 
inútilmente / con el afán de un perro hambriento” (Hierro, Libros de las 
alucinaciones: 129).
 La alucinación, en fin, implica en gran medida un desplazamiento. La 
alucinación es un desplazamiento de lo real, pero, paradójicamente siem-
pre tiene a lo real como centro de operaciones. Por ello el poeta afirmará 
que “todo aparece como envuelto en niebla. Se habla vagamente de emo-
ciones, y el lector se ve arrojado a un ámbito incomprensible en el que 
le es imposible distinguir los hechos que provocan esas emociones”.  La 
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alucinación es un modo de aceptar la crueldad de lo real pero al mismo 
tiempo es una forma de transmutarla, desplazarla e incluso de parodiar-
la. Y ¿cómo lo hace?  ¿Cómo lleva a cabo este desplazamiento? A través 
del rechazo, en el interior del poema, de la existencia de hechos objetivos 
frente a hechos subjetivos. Dionisio Cañas lo expuso perfectamente: “el 
sujeto que alucina […] pierde la capacidad de distinguir entre lo que es un 
objeto interno y una realidad externa. Y cuando a esos objetos internos 
les da paso al mundo exterior, los acepta como reales. […] Este proceso de 
alucinar lo podemos observar en el análisis del “texto alucinatorio”, o sea, 
en nuestro caso, del poema” (Cañas: 54). Dicho de otro modo, acercarse 
a lo real a través de su propia desestabilización. Como si el poema fuese 
el virus que el poeta inocula en la trama de lo real, o de lo supuestamente 
real, para poder extraer de esa realidad su crueldad, su enigma, su desa-
fío, su estupidez. Toda autobiografía, en ese sentido, sería una falsificación 
en tanto que no existe un yo central e inmutable, una especie de sujeto 
trascendental kantiano, sino un sujeto en constante fragmentación y cam-
bio. El hecho biográfico puede ser el punto de partida, incluso el motivo, 
pero tal hecho forma parte de un puzle mayor del que necesariamente nos 
faltan piezas. 
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