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RESUMEN

 El objetivo de este estudio es realizar un acercamiento a la novela Ha-
blar solos (2012) del escritor hispano-argentino Andrés Neuman. Para 
este propósito, la perspectiva de estudio consiste en analizar los distintos 
discursos que están representados en los tres personajes de esta obra lite-
raria. Estos distintos modos de expresión se concretan en el discurso oral, 
el discurso mental y el discurso de la escritura, que están representados de 
una manera simbólica por Mario, Lito y Elena. En síntesis, esta investiga-
ción pretende llevar a cabo un análisis del lenguaje como un procedimien-
to interno de comunicación, estableciendo relaciones entre las palabras y 
el silencio.

Palabras clave: Andrés Neuman; discurso interior; palabras; silencio; 
enfermedad; muerte.

ABSTRACT

 The aim of this study is to carry out an approach to the novel Hablar 
solos (2012) by the Hispanic-Argentinian writer Andrés Neuman. To this 
purpose, the perspective of study consists on analyzing the several speech 
that are represented by the three characters of the literary work. These 
different ways of expression are the oral speech, the mental speech and 
the speech of writing, which are depicted in a symbolic way by Mario, Lito 
and Elena. To sum up, this research tries to bring about an analysis of the 
language as an internal way of communication, establishing ties between 
words and silences.

Keywords: Andrés Neuman; inner speech; words; silence; disease; 
death.
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Hablar en el silencio, ser ausencia

Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemos.
El nombre de la rosa, Umberto Eco.

Las palabras (nos) comunican con el otro, nos acercan a su vida, nos hacen 
sentir partícipes de experiencias ajenas que vivimos como propias. Pero 
el lenguaje puede, también, nombrar la ausencia, allegarla al presente, 
presentizarla. Hablar solos (2012) del escritor hispano-argentino Andrés 
Neuman (Buenos Aires, 1977)1 narra la historia de la desolación ante la 
muerte a lo largo de tres monólogos: el padre enfermo Mario, su hijo de 
diez años Lito y su mujer Elena.  Neuman orquesta voces con psicologías 
diversas en una polifonía de discursos en los que cada uno de los perso-
najes siente y comprende el mundo desde su particular punto de vista. La 
mirada interior que Neuman ofrece en esta obra se asemeja a esa suerte 
de psicología imaginaria de la que hablaba Ortega y Gasset (1976: 210) en 
una concepción renovadora del arte, hacia la interioridad y la expresión 
íntima del personaje: “De pintar las cosas se ha pasado a pintar las ideas: 
el artista se ha cegado para el mundo exterior y ha vuelto la pupila hacia 
los paisajes internos y subjetivos” (Ortega y Gasset, 2001: 79). En este sen-
tido, la visión personal del sujeto es única e intransferible. La vida otorga-
da a cada uno de los personajes constituye un universo narrativo propio, 
en el solipsismo, con su propia lógica interna y su coherencia en el decir. 
 Sin embargo, más allá de la configuración estructural básica de tres 
voces que, de forma alterna, despliegan sus discursos a lo largo de la obra, 
Hablar solos es también un cántico a tres formas diferenciales de expre-
sión que, de manera singular, han catapultado la historia de la comunica-
ción en Occidente: oralidad, pensamiento y escritura. Estos tres estadios, 
que conciernen a las manifestaciones expresivas del hombre a lo largo de 
los siglos, son protagonizados por cada uno de los personajes que compo-
nen el tríptico. En primer lugar, la oralidad del padre, quien emprende un 
viaje en camión con su hijo Lito, la odisea póstuma como forma de huida 
ante su identidad. A lo largo del viaje, Mario realiza grabaciones con la 
esperanza de que cuando él no esté, cuando ya falte, Lito pueda escuchar-
las. Por esta razón, el discurso oral se convierte en el sustrato de la voz 
narrativa de Mario, que se presenta de forma convencional como monó-
logo interior. Si la voz de Mario representa la oralidad en su estadio más 
puro y espontáneo, la segunda voz que conforma el tríptico de esta nove-
la coral de Neuman es la voz mental o netamente ligada al pensamiento 
que se desprende del discurso del pequeño Lito. Este personaje encuentra 
una voz acorde con su edad, a caballo entre la intuición y la inocencia, sin 

1 El desplazamiento tanto físico del escritor como trasunto metafísico en la obra literaria (ese 
road book que viene a ser Hablar solos) se incardina en el marco de la idea postulada por 
Julio Ortega en “La condición internacional” (2008), pues “desde la pluralidad de la nación 
hasta la saga migratoria y su geografía de rutas y estancias, los agentes de este desborde de 
fronteras documentan las evidencias de lo que vendrá. La educación tendrá que ser, nos dijo 
Ruth Simmons, una internacionalización” (1).
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destapar aún el velo que lo conduzca hacia la comprensión de la muerte. 
Por esta razón, la voz de Lito atesora una sencillez narrativa y sintáctica 
sin parangón, a través del procedimiento del monólogo interior en tanto 
transmisión convencional del pensamiento directo proveniente de lo pro-
fundo del personaje. 
 Pese a que estas dos voces constituyen dos núcleos fundamentales en 
la orquestación de la oralidad y del discurso mental como modos de expre-
sión en Hablar solos, sobre la tercera voz –correspondiente al personaje de 
Elena– reposa la carga discursiva y emocional de la obra. La voz de Elena 
simboliza el discurso de la escritura en un personaje que anhela convertir-
se en escritora, que lee y subraya incesantes párrafos de las obras literarias 
más diversas y, aun más, que (re)interpreta cada una de las citas leídas en 
los libros y las allega a su experiencia. El discurso escritural constituye 
para Elena el medio más legítimo para acercarse a la literatura y, en contra-
partida, para distanciarse de la enfermedad y la muerte que la circundan.
 Los discursos de la oralidad, de la mente y de la escritura convergen 
en la necesidad imperiosa de expresar el sentimiento de la enfermedad y 
la muerte, como tres maneras distintas de explicar una misma idea del 
duelo. En palabras de Hagner, Hablar solos se erige como “un relato con-
ciso pero denso sobre el viaje de la vida hacia la muerte, la enfermedad, 
la escritura y la lectura, la comunicación y la incomunicación” (6). De esta 
manera, se vislumbra una soledad y un aislamiento en cada uno de ellos, 
sumidos en su ser, como esperando la llegada de algo: Lito intuye la muer-
te, Elena la presencia como testigo y Mario la padece en carne propia.
 Si la necesidad de nombrar las cosas para sentir que todavía existen se 
alza como una constante en Hablar solos de Neuman, la novela no se re-
duce a tres discursos monolíticos que representan de manera simbólica la 
oralidad, el pensamiento y la escritura. Al contrario, frente al reduccionis-
mo de un monólogo interior que pudiera colmar las expectativas del lector, 
por la obra de Neuman se deslizan temas diversos entretejidos en ese dis-
curso coral de voces. Esas voces se presienten, se intuyen, pero no logran 
comunicarse: hablan solos unos de otros. Callan, finalmente, cuanto qui-
sieron decir, pensar o escribir. El acto de callar o de construir un discurso 
silente es la prueba irrevocable de que el círculo de la comunicación se ha 
cerrado, o más bien, se había cerrado mucho antes de llegar la muerte. 
 En consonancia con esta idea, Emilio Lledó realizó en El silencio de 
la escritura una excelente cala hermenéutica sobre el mito platónico de la 
escritura, albergado al final del Fedro. De este modo, se enfrenta al pro-
blema fundamental de la sociedad contemporánea: la comunicación. La 
tesis que se desprende de la lectura de Lledó es que vivimos en un mundo 
impregnado de comunicación, hecho que a la postre conduce a una expre-
sión totalizadora del presente. Sin embargo, Lledó considera que frente a 
esta presentez de la comunicación que circunda al ser humano, el hombre 
necesita refugiarse en el pasado, dialogar con lo que fue, para no vivir en 
una temporalidad presente desvinculada de los principios articuladores 
que la sustentan: el pasado y la memoria.
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La estructura de la vida humana se sustenta, en buena parte, sobre el pa-
sado. Ser es ser memoria. Nuestro cuerpo, nuestra persona como sujeto 
personal e inconfundible, es lo que ha sido. El latido de cada presente no 
sólo se esfuma como gota del tiempo, sino que va creando y configurando 
nuestra propia consistencia, nuestra personalidad. De ahí la importancia 
que tiene el cultivo de un pasado que llega a nosotros a través de la escri-
tura. Las letras son privilegiados testigos del tiempo, la eterna presencia 
de los textos. Ese inmenso horizonte de experiencia que constituye la es-
critura frente a la inmediata y efímera oralidad precisa hoy un ajuste más 
afinado para que la historia que nos ha precedido, esa maravillosa heren-
cia de arte, de literatura, de filosofía, de historia, sirva de enseñanza, de 
estímulo, y sea capaz de enganchar a los hombres en nuevas formas de 
solidaridad y compañía (Lledó, 1997: 217-218).

 Los conceptos de la oralidad y la escritura desplegados en el texto de 
Lledó, se sitúan como núcleo de esta investigación, con el fin de indagar 
en el pasado y dotar de consistencia la personalidad humana de los tres 
monologadores, símbolos y estandartes de la oralidad, el pensamiento y 
la escritura. El logos del silencio que Andrés Neuman rescata en Hablar 
solos se vincula de manera estrecha con las ideas de Emilio Lledó, pues 
la memoria de los personajes se alza como principal dispositivo ficcional. 
Monologar es, precisamente, hablar en silencio, hablar consigo mismo. 
Desde esta perspectiva, el acto de hablar implica que la palabra –veni-
da del silencio– se colme de sentido. En ese instante nace la narración, 
la historia, el relato, como una necesidad de comunicar con el otro. Esta 
voluntad de que la palabra (silente) trascienda y llegue como un eco a los 
demás personajes se manifiesta constantemente en Hablar solos.
 Sin embargo, se produce un giro epistemológico de la palabra como 
acto transitivo (en sentido etimológico, trans-ducere: pasar de un lado a 
otro) a la palabra como medio de autoconocimiento. De este modo, nos en-
contramos con un discurso autocomunicativo. Como reconoce Cesare Se-
gre (1985: 167), Van Dijk ofreció la clave cuando empleó el término (auto-)
referencia para referirse a un tipo de comunicación interna. De manera 
similar, en el seno de la Semiótica de la Cultura, Lotman y Uspenski dis-
tinguieron dos tipos de comunicación: yo-él y yo-yo. Tal como expresa Se-
gre (1985: 167), frente a la primera donde los pronombres suelen referirse 
a instancias diferentes, la segunda recubre un fenómeno de auto-comu-
nicación donde emisor y destinatario coinciden. Por lo tanto, el proceso 
autocomunicativo implica una reorganización de la personalidad, “desde 
el sentido de la propia individualidad, necesaria al hombre en determi-
nados tipos de cultura, hasta la autoidentificación y la autopsicoterapia”. 
Hasta reflexiones parecidas se encamina Cohn (1978: 84), quien alude a 
los momentos de retórica discursiva y de razonamiento lógico cuando en 
un monólogo el personaje es destinatario de sí mismo (self-address). El 
proceso autocomunicativo de Hablar solos implica un discurso del yo al 
yo, sin interlocutor que escuche e interprete las palabras.
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Mario, la oralidad: Grabar(se), perdurar

En esta aproximación a Hablar solos de Neuman a la luz de los discursos 
orales, escritos y del pensamiento que subyacen en la cartografía de la 
novela, la oralidad viene simbolizada en el discurso de Mario. Este perso-
naje, enfermo y acuciado por el inexorable paso del tiempo, emprende un 
viaje2 en un camión con su hijo Lito de diez años. Ese viaje, real y simbó-
lico, implica un distanciamiento y una enajenación con respecto a la vida 
cotidiana, a la existencia compartida con su mujer Elena. Mario otorga a 
su hijo la dádiva de compartir un viaje, que es un encuentro y también un 
desencuentro, pues en su discurso se presiente la pérdida inminente, el 
desgarramiento terrible, la separación que está por llegar.
 Ahondando en esta idea, Mario lleva a cabo el propósito de realizar 
unas grabaciones de manera oral. Estas grabaciones son  reproducidas en 
su discurso, con el fin de que su hijo pueda escucharlas cuando él ya no 
esté presente. Ante estas consideraciones, la voz de Mario proviene de la 
oralidad y se apoya en una fuente oral, meramente fonética; sin embargo, 
al perseguir el propósito de la grabación, está de algún modo desvinculan-
do la palabra oral de sus atributos inherentes: ser efímera, espontánea e 
irrecuperable. En otras palabras: Mario es el adalid de la palabra hablada, 
sin mediación alguna y, sin embargo, viola la singularidad de la comuni-
cación oral en pos de eternizar su discurso. Este discurso oral-grabado no 
solo da un viraje desde la espontaneidad del discurso hablado, sino hacia 
la perdurabilidad de su palabra que, como se comprobará, constituye el 
rasgo fundamental de la escritura. 
 A partir de esta cuestión vertebral en el discurso de Mario y, por ex-
tensión, aspecto tangencial de Hablar solos, es lícito comentar esta idea 
a la luz del Fedro de Platón. En este diálogo platónico, se deja reposar el 
debate entre Sócrates y Fedro en las palabras de Theuth y Thamus, que 
se alza como mito de referencia constante contra el olvido de la escritura, 
que reproducimos de la obra de Emilio Lledó (1992: 18-19).

Pero, cuando llegaron a lo de las letras, dijo Theuth: “Este conocimiento, 
oh rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha in-
ventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría”. Pero él le dijo: 
“¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar 
qué de daño o provecho aporta para los que pretenden hacer uso de él. […] 
Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes aprendan, al 
descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo 
desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos 
mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que 
has hallado sino un simple recordatorio.

2 La estructura del viaje que articula buena parte de la obra de Andrés Neuman se deja sentir 
también en el articulismo, como en “Cono Sur, ‘mon amour’ (diario de viaje)” (2009), donde 
el autor se hace eco de esta estructura fragmentaria, del viaje como camino intrapersonal, de 
conocimiento y hallazgo de la lectura.
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 En el diálogo platónico, mientras que Theuth atribuye a la forma es-
critural una condición de sabiduría para los egipcios, Thamus considera 
la escritura como una manera del olvido, un engaño de la memoria por no 
poder ser elevado más que a la categoría de simple recordatorio. En toda 
la reflexión entre Sócrates y Fedro a propósito del mito de los egipcios 
Theuth y Thamus, subyace la dialéctica interioridad/exterioridad que, en 
gran medida, enarbola los objetivos de nuestro estudio. Si Thamus desde-
ña la escritura como médium para paliar el olvido a que el logos oral se 
expone, también está rechazando la tesis de que la palabra deba exterio-
rizarse, esto es, deba escribirse, puesto que toda escritura es también una 
re-escritura. Si la oralidad representa el olvido inmediato del discurso, 
por su reproducibilidad instantánea y fugaz, la escritura se alza como me-
dio para perpetuar la palabra. 
 Emilio Lledó en El surco del tiempo. Meditaciones sobre el mito plató-
nico de la escritura y la memoria orienta su tesis del lado de la escritura 
como “un fármaco para superar la limitación de la naturaleza circunscri-
ta” (55). El “fármaco” al que se refiere Lledó es el mismo que comenta De-
rrida en “La farmacia de Platón” inserto en La diseminación (1997), donde 
en una línea deconstructivista y en la línea del logocentrismo occidental, 
considera el logos como fármacon, lo bueno y lo malo tal como lo deno-
mina Gorgias: veneno y antídoto, cura y enfermedad a un mismo tiempo. 
¿De qué se curan Mario, Elena o Lito con la narración oral, escrita y men-
tal respectivamente? Quizá su curación consista en comprender mejor la 
enfermedad: para Mario que la vive, Elena que la contempla como objeto 
y Lito que la intuye en su inocencia. 
 En relación con estas ideas, de manera inconsciente Mario, al grabar 
su discurso oral con el fin de que su hijo pueda reproducirlo y escucharlo 
tantas veces quiera, está otorgando una vuelta de tuerca a la configuración 
discursiva. La grabación supone una mediatización en el discurso, que in-
troduce el elemento electrónico en la sociedad contemporánea. La voz de 
Mario quiere ser oralidad, pero no se atreve a serlo. Así pues, al grabarse 
y poder ser reproducida y re-leída cuantas veces se quiera, se acerca a 
la naturaleza de la escritura. En este sentido, Mario se dirige de manera 
silente a su hijo Lito, como para despedirse sin hacérselo notar. O mejor, 
para hacérselo notar cuando él falte, cuando sea ausencia. 
 Evocada en la memoria de Elena, la voz de Mario persiste más allá de 
su muerte, tal como la voz escritural de Elena expresa: “Me encierro en el 
baño para escuchar esa parte, vuelvo a escuchar su voz, su voz hablando 
sola, y no puedo creer que sea una voz sin persona, una primera persona 
sin nadie, que a mi hijo le esté hablando su padre y Lito no tenga padre, 
que mi marido hable de mí y en el baño no haya nadie más que yo” (Neu-
man, 2012: 138). El proceso de letargo, de ensoñación casi alucinatorio de 
Elena le impele a sentir la voz de una ausencia: la voz de su marido muer-
to. De este modo, los tres monólogos que orquestan la novela intuyen la 
existencia de otra voz y, aunque no se comunican más que con el silencio, 
aflora el presentimiento de que hay una voz tácita que se niega a hablar en 
voz alta.
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 En el último monólogo de Mario, en su última intervención registrada 
en Hablar solos, orienta su voz hablada hacia el recuerdo del Puerto del 
Este, del paseo marítimo, como si el mar y la muerte tuvieran algún vín-
culo mágico e insalvable: “y me acuerdo del sol, las bicicletas, me acuerdo 
de la gente paseando en traje de baño, rodeada de luz, feliz, feliz, como 
si no fuera a morirse” (Neuman, 2012: 147). De este modo, se dirige a su 
hijo rememorando el último día de viaje en el camión, cuando les cayó la 
tormenta. Se acuerda del abrazo con su hijo Lito antes de que lo llevaran a 
casa de sus abuelos. Le dice a su hijo Lito que se divierta, tenga paciencia, 
se cuide como si la juventud no fuera a prolongarse... “Pensé en mi padre 
en cuanto nos bajamos del camión, el verdadero amor por los padres es 
póstumo” (Neuman, 2012: 150).

Elena, la escritura: (D)escribir el placer, habitar el dolor

“Toda gran escritura brota de le dur désir de durer, la despiadada artima-
ña del espíritu contra la muerte, la esperanza de sobrepasar al tiempo con 
la fuerza de la creación” (19), escribe George Steiner en Lenguaje y silen-
cio.  Este es precisamente el deseo primordial de Elena: vencer al tiempo 
a través de la palabra, ser palabra perdurable en el tiempo, trascender, ser 
una voz póstuma. Ante tal deseo, solo la escritura podría salvarla de esa 
suerte de letargo, de sueño constante en que se ve sumida ante la enferme-
dad y el presentimiento de la muerte de su marido. Elena es el personaje 
nuclear del triángulo de voces. Su voz resalta por encima del coro, en una 
centralidad esencial que se manifiesta en esta idea fundamental: Si Mario 
y Lito emprenden un viaje exterior, en un desplazamiento físico en el ca-
mión, el viaje de Elena es interior, en un movimiento metafísico que ondu-
la su estado de ánimo hacia la soledad y el silencio. En palabras de Hagner,

Elena es, sin duda, la maestra de la palabra escrita. A diferencia de 
las palabras de Mario y Lito, que para poder ser representadas en 
texto han tenido que pasar por una “transcripción”, las palabras de 
Elena se contemplan tal y como ella las puso en su diario. El tener 
acceso a un texto tan privado como el diario de Elena, da al lector 
una sensación de entrar íntimamente en su vida (15). 

 La entrada en la intimidad de Elena ofrece una focalización en el sexo, 
la carnalidad y el acto subrepticio de sentir el cuerpo, de cuya presencia 
empezará a dudar con la muerte de Mario: “Cuando se muere alguien con 
quien te has acostado, empiezas a dudar de su cuerpo y del tuyo. El cuerpo 
todo se retira de la hipótesis del reencuentro, se vuelve inverificable, pudo 
no haber existido. Tu propio cuerpo pierde materialidad (Neuman, 2012: 
136). El placer sexual y el dolor juegan una relación ambigua en las relacio-
nes entre el doctor Escalante y Elena, donde el sadomasoquismo ocupa un 
lugar esencial en tanto acto placentero en cuya raíz subyace el dolor. Junto 
al placer sexual que le proporciona el doctor Ezequiel Escalante, Elena 
se evade de la enfermedad y la muerte a través de la escritura, según la 
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fórmula de Bolaño (2003) tan admirada por Neuman según la cual enfer-
medad + literatura = enfermedad. Desde esta mirada, se vislumbra cómo 
el sexo y la escritura constituyen los dos asideros del personaje, incapaz de 
afrontar una realidad hostil más que mediante la infidelidad con el doctor, 
que trata de curar a su marido. Elena siente como si quisiera escapar de 
algo, sabiendo que jamás podrá hacerlo: “Me asfixia estar esperando una 
muerte para reanudar mi vida, sabiendo de sobra que, cuando suceda, voy 
a ser incapaz de reanudarla” (Neuman, 2012: 103). 
 La retórica del duelo se alza como puntal imprescindible en Hablar 
solos: “El duelo es un signo que nos recuerda la fatalidad de la vulnerabi-
lidad social y la consecuente precariedad del “yo” (Maltz, 11). En el ensayo 
“Duelo y melancolía” Freud sostiene que “El duelo es, por regla general, la 
reacción frente a la pérdida de una persona amada” (241), si bien precisa 
Freud que la idea de duelo puede derivar a melancolía, como el fervor caí-
do que el hombre siente ante la pérdida del ser amado. Si Mario sufre y se 
duele en carne propia y Lito intuye aunque no sea capaz de racionalizarlo, 
Elena sufre y percibe el dolor como objeto, forjándose no el dolor en sí 
mismo, sino la imagen creada, su fantasma. En este sentido, la imagen del 
dolor excluye el dolor propio: “Cuando yo siento dolor, cuando amo u odio, 
yo no veo mi dolor ni me veo amando u odiando. Para que yo vea mi dolor 
es menester que interrumpa mi situación de doliente y me convierta en un 
yo vidente” (Ortega y Gasset, 2001: 146).
 Elena, voz de la escritura, envía mensajes de móvil al teléfono de Ma-
rio cuando está de viaje con Lito: “mi precioso cómo va todo por ahí? Estás 
contento? Mami ha hecho una tarta de chocolate estos días, así practico  
para cuando vuelvas! Papi conduce mucho? Por favor fíjate que descanse. 
Te adoro mi sol” (Neuman, 2012: 77). Sin embargo, el proceso de construc-
ción de la voz escritura de Elena es mucho más complejo. Este personaje 
vislumbra en la escritura un impulso para salvarse:

Amanece otra vez. No empieza nada. Imposible dormirme. Será porque 
Mario y Lito por fin están en casa. O por mezclar pastillas. O porque ayer 
le anuncié a Ezequiel que no voy a verlo más. Mientras escribo, Mario 
ronca desmesuradamente. Como si, al inspirar, buscase todas la fuerzas 
que le faltan. Hoy ese estruendo no me molesta. Así noto que está vivo” 
(Neuman, 2012: 85). 

 Si Mario padece una enfermedad innominada que vertebra el sentido 
de su viaje exterior con Lito, complementario al periplo interior de Elena, 
este último personaje quiere huir de la enfermedad de Mario y, de manera 
directa, sufre dos enfermedades: el sexo y la literatura. Centrándonos en la 
primera de ellas, cuando Elena escucha la cerradura de la puerta que anun-
cia la llegada de Mario y Lito, estaba hablando por teléfono con Ezequiel, 
para anunciarle que ya no se verían más. Pero él comienza a gemir y ella 
empieza a masturbarse. Se inicia así otro rito atávico de la ausencia, en un 
vínculo entre la masturbación y el duelo, tal como establece Gorer en “The 
pornography of death” (52). Culminante resulta a este respecto el momento 
en que Ezequiel cuenta a Elena que ha visto una película de Kate Winslet 
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en la que ella tiene un amante que es eyaculador precoz, donde entroncan 
las relaciones entre la capacidad de disfrutar del hombre y el aprendizaje 
para mejorar el placer propio y hacer gozar al otro. Esta tensión entre lo 
doloroso y lo placentero, así como el placer y el daño que infundimos en las 
personas que amamos o decimos amar, se aprecia en la actitud de Elena, 
quien promete no escribir más hasta que Ezequiel la llame, pero Ezequiel 
insiste. Se pone a llorar y Elena siente un placer inmenso. 
 Elena siente que la casa está deshabitada: Mario en el hospital y Lito 
con sus abuelos. Pero no se trata tan solo de una percepción física, sino 
de un estado mental, de un imaginario espacial sobre la imposibilidad de 
colmar la ausencia: “No hay nadie aquí. No hay nadie en mí. La que llora, 
la que come, la que duerme una siesta, la que va al baño es otra” (Neuman, 
2012: 97). En tal estado, el personaje se refugia en la lectura y la escritura, 
en obras paradigmáticas como Historia de la muerte en Occidente de Phi-
lippe Ariès.

Pongo la radio. No escucho las voces. Enciendo la televisión. No 
miro las imágenes. Voy de YouTube al banco, de Facebook a los li-
bros, de la política al porno. La rueda del ratón tiene algo de clíto-
ris. Hay cierto olvido en la punta del dedo. Ojeo titulares, contem-
plo la catástrofe del mundo a través de un cristal, me deslizo a lo 
largo de su superficie. Intento absorber la ausencia de dolor por no 
ser la que sufre en otros lugares, en otras noticias. ¿Obtengo algún 
consuelo? Sí. No. Sí (Neuman, 2012: 98). 

(R)escribir(se) 

Cada palabra dice lo que dice
y además más y otra cosa.

Alejandra Pizarnik, “La palabra que sana”, 
El infierno musical (1971).

“Cuando un libro me dice lo que yo quería decir, siento el derecho a apro-
piarme de sus palabras, como si alguna vez hubieran sido mías y estuviera 
recuperándolas” (Neuman, 2012: 133), leemos en uno de los monólogos 
de Elena. Escritura y re-escritura convergen en el personaje, quien es al 
mismo tiempo lectora, escritora e intérprete de los fragmentos de obras li-
terarias que lee, subraya y asimila a su propia existencia. En Hablar solos 
abundan las citas literarias intercaladas en el discurso interior de Elena. 
La funcionalidad de la cita reproducida en su monólogo radica su virtua-
lidad para reflejar el estado emocional e íntimo del personaje, en una re-
lación entre la literatura leída y la vida escrita a través del procedimiento 
del diario que se comentará más adelante. 
 Por el discurso de Elena desfila un muestrario de fragmentos litera-
rios citados de los más diversos autores: Mario Levrero, Virginia Woolf, 
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Flannery O’Connor, Javier Marías, Kenzaburo Oé, Roberto Bolaño, Irène 
Némirovski o Antón Chéjov, entre otros. En todos estos fragmentos selec-
cionados, late una misma idea: una visión de la enfermedad y la muerte, 
una perspectiva sobre el acabamiento humano. A modo de ejemplo, Elena 
se lleva al hospital un ensayo que Virginia Woolf escribió sobre su propia 
enfermedad, con el fin de encontrar “algo de ese lenguaje que ahora habla 
Mario” (Neuman, 2012: 93).  
 Elena lee los subrayados de la noche anterior: cómo la descripción de 
la enfermedad en la literatura se ve obstaculizada por el propio idioma. Si 
el inglés puede expresar los pensamientos de Hamlet o la tragedia de Lear, 
“apenas tiene palabras para describir el escalofrío y el dolor de cabeza” 
(Neuman, 2012: 94). Recurrimos a la literatura para encontrar modelos 
de conducta que nos pertenecen y en los que nos reconocemos: sentimos el 
amor con Garcilaso, Bécquer, Neruda, tal como señala Elena, comentaris-
ta de los subrayados del libro leído la noche anterior. Ella es intérprete de 
su lectura. Lee, escribe y reescribe. En la literatura se alberga todo aquello 
que quiso decir y nunca acertó a decir, lo que pensó pero fue incapaz de 
colmar como pensamiento. Asimismo, destacan las  cartas póstumas sin 
destinatario físico, pues en palabras de Maltz, “Elena escribe para dialo-
gar con su esposo muerto” (14). Pero Elena no solo realiza comentarios 
sobre citas de libros, también sobre las conversaciones que mantiene con 
Ezequiel, como aquella conversación telefónica cuando Mario ya ha muer-
to: “Dijo (ayer, Ezequiel) que no había querido molestarme antes. (Moles-
tarme.) Que, por respeto, había preferido guardar silencio. (Respetarme. 
Él a mí.) ¿Nos vamos a ver?, dijo. (Vernos. Él y yo.) No sé, respondí. ¿No 
sabes o no quieres?, preguntó. No sé si quiero, respondí. Y le colgué” (Neu-
man, 2012: 134).
 La autoconsciencia en el lenguaje manifiesta su grado de introspec-
ción, su profundo análisis de la realidad, su visión minuciosa sobre los 
acontecimientos de la vida. Elena ausculta el corazón del ser humano: su 
dolor y su miedo ante la enfermedad ajena, ante el hecho de sentirse es-
pectadora de un mal que no puede remediar. Además, de acuerdo con la 
idea que sostiene Aries en Historia de la muerte en Occidente, Elena –
como el resto de seres humanos– ha delegado el cuidado del enfermo en 
una instancia externa: el médico, lo que supone una suerte de alienación 
y, a la postre, una culpa insondable. 
 ¿Cómo puede existir una voz sin persona, una primera persona sin un 
cuerpo físico? Reflexiones e interrogantes como este dibujan la cadencia 
y el ritmo final de la obra, con la introspección de Elena preguntándose 
cómo puede existir una voz sin un cuerpo, la voz de su marido muerto, 
ahí, implacable en las grabaciones para recordarle que una vez existió, que 
fue y que ya se ha perdido. En el discurso de Elena se deja sentir un gusto 
hacia la reflexión metaliteraria que viola toda norma gramatical. Su ten-
dencia hacia la escritura rebasa los límites del lenguaje, en el que no cree y 
sobre el que desconfía. La experiencia de la enfermedad y la muerte le ha-
cen comprender que una voz, además de ser palabra y comunicar, debiera 
de ser un cuerpo para dotarse de vida. Y sin embargo, cuando ese cuerpo 
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no existe, el lenguaje comunica a través de la ausencia, con un referente 
cuya recuperación es imposible. Se pregunta ante la responsabilidad de 
almacenar las cenizas de Mario: “¿Pueden ser de alguien unas cenizas?” 
(Neuman, 2012: 140). De igual modo, Elena pone una foto en la sala de es-
tar, pero Mario no está. He ahí la paradoja. He ahí el engaño del lenguaje. 
El engaño de la voz. La falacia de las palabras. 
 El día en que Mario muere (el día quince a las ocho menos diez), Elena 
adquiere autoconsciencia sobre su existencia y se pregunta si el mundo era 
otro a las siete y cuarenta y nueve, si todo cambió en ese minuto. Ella no 
estaba en el hospital con Mario, pero la muerte se impone como rito social, 
como acto ritualizado de entidad colectiva, como una convención que se 
realiza de manera pública, que se exhibe: “Había que llamar a la funeraria 
para comprar el ataúd. Y a los diarios para dictar las esquelas” (Neuman, 
2012: 126). El ser humano ha de transigir ante el chantaje y, como sostie-
ne Elena, “te indigna el zafio oportunismo del negocio, el lucro carnicero 
con tu pérdida” (Neuman, 2012: 127). Esa autoconsciencia del personaje 
hacia el lenguaje se deja sentir cuando ha de dictar la esquela: “pronunciar 
una muerte cercana en tercera persona” (Neuman, 2012: 128). Es el ser 
amado que nunca existirá en primera persona. “La gramática no cree en 
la reencarnación. La literatura sí” (Neuman, 2012: 128). Ante este ideario 
estético, se vislumbra la imposibilidad de forjar una imagen unitaria de 
Mario: “Me repito que es injusto insistir en su último retrato. Pero el Ma-
rio maravilloso, firme, no necesita mi auxilio. Y es como si el otro, el débil, 
me siguiera pidiendo cuidados retrospectivos” (Neuman, 2012: 133).
 Pero Elena vuelve a escribir porque ante la enfermedad, el sexo y la 
escritura son sus dos únicos asideros. Elena evoca las conversaciones con 
Mario sobre los funerales, conversaciones que derivaron en el silencio 
cuando empezaron a sentir la enfermedad, porque duele hablar de aquello 
que sentimos presente. Elena narra de forma interior cómo esparció las 
cenizas de Mario, junto al mar, en la costa, entre el silencio: “Yo las lanzaba 
al viento, ellas volvían” (Neuman, 2012: 143), como si no quisieran liberar 
a Elena, como si no quisieran despegarse del cuerpo que otrora amaron: 
“No fue triste. Dispersé sus cenizas y reuní mis pedazos”, pues Elena se 
dispone a forjar su identidad, a reunir los fragmentos del yo que habían ido 
esparciéndose entre la enfermedad de Mario y el deseo hacia Ezequiel. 
 Tras estas reflexiones, si bien Elena elige el sexo y la lectura como re-
fugios contra la enfermedad y la muerte, ¿puede ser la literatura antídoto 
contra la enfermedad y la muerte o, más bien, un antídoto que encierra 
dentro de sí su propio veneno? Si la existencia de Mario termina con su 
muerte, Elena no se cura pese a continuar con vida. Su enfermedad será 
eterna, como su desierto interior, como el acopio de libros que reunió, o 
el diario reproducido en Hablar solos: “Un bosque en mi biblioteca y un 
desierto en mi casa. Pero, por muy lejos que me adentre en el bosque, 
siempre me topo con el mismo desierto. Como si todos los libros del mun-
do, sea cual sea su argumento, me hablaran de la muerte” (Neuman, 2012: 
163). La literatura, aunque cree en la reencarnación, no libra su cuerpo de 
sentir el peso de la enfermedad y la muerte, quizá porque la escritura no se 
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compone sino de “historias, historias, historias. Refugios, desvíos, atajos” 
(Neuman, 2012: 163). 

Lito, el pensamiento: intuir o vivir en la mente

El discurso de Lito es el que más se asemeja al discurrir interior de la mente, 
en pleno ejercicio de monologar. En este sentido, se constituye como una de 
las tres voces del monólogo interior in praesentia, en la medida en que se 
dirige constantemente a su padre, comentando el viaje. Tal como ha estu-
diado Dorrit Cohn (1978: 92), la actividad de monologar en recorrido apunta 
hacia la posibilidad de que diversas sensaciones, percepciones e imágenes 
coexistan en la mente de manera inconclusa, marcadas a través de exclama-
ciones, preguntas sin respuesta o invocaciones a personas ausentes: 

Llegamos a Veracruz de los Aros y entonces vuelve a pasar. El cielo 
se nubla. Así. De golpe. Al principio creí que era casualidad. No. 
Para nada. He hecho un montón de pruebas. Y se cumple. Si me 
concentro mucho, el clima cambia. No sé bien si el poder es cosa 
mía o de Pedro. Pero pasar, pasa. A lo mejor por eso el camión se lla-
ma así. ¿No era Pedro el que iba por ahí con las llaves del cielo? Me 
preocupaba que papá se riera de mí y todo eso (Neuman, 2012: 43).

 Si bien el discurso de Lito se concibe como un monólogo interior en su 
sentido más puro, en la dinámica (intra)comunicativa de Mario y Lito hay 
un hecho fundamental: Lito nunca recibe ni escucha (al menos según se 
interpreta en la novela) las grabaciones proferidas por su padre. Respecto 
a estas grabaciones, como supo apreciar Hagner, “al igual que pasa en La 
vida en las ventanas, el destinatario nunca llega a leerlas, lo que hace que 
tengan una función más autorreflexiva que comunicativa” (2013: 29). En 
este sentido, el proceso interior del discurso de Lito no se realiza desde la 
voz (la palabra) en el seno de la oralidad, sino desde el pensamiento, pues 
se trata de un discurso anterior a cualquier pronunciación discursiva (Az-
nar Anglés: 107). 
 En la última intervención de Lito, narra cómo al abrir los ojos le daba 
el sol en la cara y su padre estaba soñando algo muy raro. Iban al mar: al 
Puerto  del Este. Existe una similitud temática entre las dos despedidas 
de Mario y Lito: el padre en la grabación recuerda el mar dirigiéndose a su 
hijo, como carta póstuma. De manera semejante, Lito reproduce mental-
mente en su discurso los momentos vividos con su padre al llegar al Puer-
to del Este: los muelles y veleros, los helados, los bikinis... Rememora la 
anécdota de la gorra que, seguramente, se le voló en la playa. Mario regala 
a su hijo un Lewis Valentino. Se abrazan. El abrazo es la última imagen 
que permanece impresa en la mente de Mario. Y luego arrecia la tormenta. 
Nada más. Y en el alma del lector algo queda temblando. 
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Coda final

A lo largo de estas páginas se ha demostrado cómo la escritura literaria 
permite apresar el devenir mental del personaje, otorgarle una forma, im-
primirle un sentido. Nada hay como la escritura contra el olvido. En este 
caso, no se trata tan solo de salvarnos del horror de olvidar, ante una me-
moria sujeta a la ley inexorable del paso del tiempo. Más bien conviene 
aludir a la experiencia o aisthesis de lectura en la que se consagra una 
experiencia imposible en la vida real (Jauss, 1986: 93-184).
 En una de sus lúcidas aproximaciones críticas a la literatura de su 
tiempo, Roberto Bolaño sostenía que “la literatura del siglo XXI les per-
tenecerá a Neuman y a unos pocos de sus hermanos de sangre” (2004: 
149). En este sentido, Andrés Neuman ha logrado en Hablar solos (2012) 
articular un discurso polifónico, una orquestación de voces donde cada 
uno de los personajes representa, de manera simbólica, un estadio de la 
reflexión y comunicación (interna o externa) en Occidente: oralidad, pen-
samiento y escritura. A partir de estos moldes expresivos, es posible arti-
cular los grandes temas esenciales de calado universal: el deseo, el amor, 
la enfermedad y la muerte, en sus distintos estadios y en las manifestacio-
nes más diversas. Neuman escribe con el pulso del que vive sabiendo que 
existe la muerte y que la literatura, sea veneno o antídoto, es el medio más 
digno de comprender la psicología humana. 
 A modo de epílogo, cabría sintetizar que mientras que la existencia de 
Mario se lastra con la muerte, las vidas de Lito y Elena quedan abiertas, 
continúan en el espacio y en el tiempo, sin saber qué vendrá después ni 
hacia dónde caminarán, ni siquiera si habrá otro viaje –sea interior o ex-
terior– como itinerario simbólico, pues el chronos aún no se ha convertido 
en kairos, en el sentido en que Kermode (1983: 59) interpreta este último 
concepto de raigambre bíblica, como tiempo de la revelación en que el 
momento se colma de una significación completa. La imagen final de la 
novela, con Elena en la puerta de la consulta del doctor Escalante, es te-
rrible y reveladora de esta idea: Elena caminando detrás de los ancianos, 
como una forma de aceptar la muerte y comprender que algún día llegará, 
que está perdiendo la juventud y que el tiempo es irremisible.
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