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RESUMEN

 En su ensayo El Quijote como juego Torrente Ballester destaca en la 
novela cervantina la actitud lúdica de Alonso Quijano quien mediante la 
palabra crea un universo y un personaje, don Quijote. Con una estrategia 
parecida Torrente monta su novela La saga/fuga de J.B., cuyo protagoni-
sta José Bastida parece un personaje marginado, pero al final se muestra 
como el héroe principal y no sólo eso: él es el narrador y creador del uni-
verso novelesco torrentino. Gracias al arma más poderosa: la imaginación.

Palabras clave: Torrente Ballester; El Quijote; José Bastida; imagina-
ción; personaje; juego.

ABSTRACT

 In his essay El Quijote como juego Torrente Ballester emphasizes in 
the Cervantes‘s novel the lutic attitude of Alonso Quijano who with the 
help of the words creates a universe and a hero, don Quijote. With a si-
milar strategy Torrente writes his novel La saga/fuga de J.B. whose pro-
tagonist José Bastida seems to be a marginal character, but at the end he 
becomes the main hero and also the narrator and creator of the fictitious 
universe. Thanks to the most powerful weapon: the imagination.

Keywords: Torrente Ballester; Quijote; José Bastida; imagination; cha-
racter; game.
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El novelista no tiene que rendirle cuentas a nadie, salvo a Cervantes 
(Kundera: 158).

Entiendo ese acto de locura como acto de libertad
(Torrente Ballester, Nuevos cuadernos de La Romana: 66).

El legado cervantino es una constante en la literatura mundial y, además, 
en la actual época llena de aniversarios es imposible no enfrentarse con 
él. Parece que mencionar el nombre de Cervantes es casi una obligación 
para cualquier novelista o crítico literario, pero cabe preguntar si la he-
rencia cervantina es en el mundo moderno y posmoderno algo vivo o sólo 
un recuerdo…
 El escritor Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999) atestigua la vigen-
cia de la herencia cervantina. Y lo hace en dos niveles: como novelista y 
como teórico y crítico literario –en 1974 publica su estudio clave El Qui-
jote como juego.
 Torrente ve en el autor del Quijote al creador de la gran novela europea, 
género que es, o debería ser, sinónimo de una libertad creadora total, un 
reflejo de la ambigüedad del mundo y de la existencia humana.1 Considera 
a Cervantes un escritor que comprende la creación de una obra literaria 
como un acto consciente y premeditado, como un juego que juega con sus 
personajes, con el lector y, quizá, consigo mismo. Es este carácter lúdico 
lo que Torrente echa de menos en la literatura española de su tiempo y 
por eso quiere obedecer la “llamada del juego” (Kundera: 25), de la que 
habla Kundera como de una de las posibilidades del futuro de la novela. 
Reflexiona sobre la esencia del género novelístico y trata de “traducir” lo 
teórico en su propia práctica novelística. Torrente considera como su pie-
dra angular al narrador. Mediante el juego con su veracidad, su ironía, 
etc. el autor crea la ambigüedad y profundidad de texto. Tal como lo hizo 
Cervantes. Según Torrente, 

en el Quijote se cuenta la historia de un hombre que, al llegar a cierta 
edad y por razones ignoradas, puesto que el de la locura que se propone 
puede ser discutible, intenta configurar su vida conforme ala realización 
de ciertos valores arcaicos con una finalidad expresa, para lo cual adop-
ta una apariencia de armonía histórica con los valores de que se sirve y 
con el tiempo en que estuvieron vigentes, y en franca discordancia (por 
analepsis) con el tiempo en que vive y en que va a realizarlos. Consciente 

1Muy próxima es la opinión de Milan Kundera en La desprestigiada herencia de 
Cervantes (conferencia pronunciada en los Estados Unidos en 1983 que apareció 
junto con otros estudios bajo el título El arte de la novela en 1986 en Francia), 
donde afirma: “El espíritu de la novela es el espíritu de la complejidad. Cada novela 
dice al lector: “Las cosas son más complicadas de lo que tú crees.” (…) El espíritu de 
la novela es el espíritu de la continuidad: cada obra es la respuesta a las obras pre-
cedentes, cada obra  contiene toda la experiencia anterior de la novela”(Kundera, 
Milan, 1994: 29).
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del anacronismo, quizá también de lo impertinente de su ocurrencia, el 
personaje adopta ante ella una actitud irónica que confiere a su conducta 
la condición de juego (Torrente Ballester, El Quijote como juego: 50-51).

 El juego de don Quijote muestra que las cosas no tienen que ser como pa-
recen, que lo cómico y trágico se juntan tanto en la vida, como en la novela. 
 La misma cuestión del protagonismo se muestra así como ambigua. 
¿Quién es el héroe del texto cervantino? ¿Es don Quijote o Alonso Qui-
jano? Torrente Ballester quiere devolverle el protagonismo a ese pobre 
hidalgo manchego, olvidado bajo la máscara del caballero andante:2 “El 
autor de la novela, por medio del narrador, inventa un personaje, Alonso 
Quijano, quien, a su vez, inventa a don Quijote, y disfrazado de éste, sale 
al campo en busca de aventuras” (58).
 Quijano sueña a ser otro, insatisfecho con el mundo circundante, y de-
cide cambiar la realidad. Pero, ¿cómo hacerlo? Pues utilizando el instru-
mento básico de cada poeta: la palabra.

El verdadero quijotismo –ya se ha insistido en ello– consiste en crear, 
mediante la palabra, la realidad idónea al despliegue de la fingida perso-
nalidad. Consiste –en consecuencia– en mantener, contra toda evidencia 
y con la ayuda (verbal) de los encantadores, la realidad de la ficción así 
creada (186).

 Mediante la metáfora –el instrumento básico de cada poeta– Quijano 
transforma la realidad. El mero hecho de ponerle nombres a lo que le ro-
dea, creyendo o queriendo creer que así cambia la esencia de las cosas, le 
convierte en un creador y en un personaje sumamente moderno. La pri-
mera transformación metafórica es el paso del hidalgo Alonso Quijano al 
caballero andante don Quijote de la Mancha. 
 Torrente Ballester concibe así el núcleo de la novela cervantina: un tex-
to lúdico edificado a base de una imaginación libre. Contra la locura tra-
dicional del héroe propone la creación consciente de un ser desilusionado 
que no tiene casi nada, pero le queda la imaginación y el humor. Igual que 
a muchos de los héroes torrentinos.
 El escritor gallego articula sus novelas alrededor de unos protagoni-
stas que –a pesar de evolucionar a cambiar a lo largo de su trayectoria 
literaria– presentan unas características constantes que, además, los vin-
culan con el héroe cervantino. 
 Ya Ortega y Gasset vislumbró el futuro del género novelístico en el tra-
tamiento de los habitantes de los mundos ficticios (reflexionaba sobre el 
tema de su veracidad y credibilidad)3 y la novela moderna lo ha confirma-

2 Recordemos el poema de Jorge Luis Borges Sueña Alonso Quijano: “El hidalgo fue un 
sueño de Cervantes y don Quijote un sueño del hidalgo”.  http://borgestodoelanio.blogspot.
cz/2016/04/jorge-luis-borges-suena-alonso-quijano.html. [online]. [cit. 2016-05-30].

3 “Las almas de la novela no tienen por qué ser las reales; basta con que sean posibles. Y esta 
psicología de espíritus posibles que he llamado imaginaria es la única que importa a este 
género literario” (Ortega y Gasset, José. Meditaciones del Quijote. Ideas sobre la novela: 
212-213).
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do, haciendo de los personajes “los portadores esenciales del significado 
de la narración” (Scholes, Kellog: 105). Torrente aprovecha las posibilida-
des que esto le otorga: nos damos cuenta que no únicamente los persona-
jes son portadores del significado, sino que son sus discursos los que van 
creando y entretejiendo el universo ficticio. La creciente importancia del 
discurso de los personajes en la literatura moderna conlleva una mayor 
ambigüedad del punto de vista, una relativización del discurso o la pro-
blematización del héroe. Y demos un paso más: si, además, los discursos 
de los personajes se entremezclan con el del narrador o si, incluso, el que 
cuenta es uno de los protagonistas, “los contornos del personaje –claros 
en el realismo clásico– pueden desdibujarse, puede producirse cierta am-
bigüedad e incoherencia del personaje, como si fuera sólo un cúmulo o 
una corriente interna que va emergiendo y sumergiendo en el fluir narra-
tivo” (Hodrová: 529). 
 Frecuentemente, el héroe moderno hace frente a la soledad y a cierto 
desarraigo; se encuentra al margen de la sociedad en una soledad absoluta 
(a diferencia de don Quijote no tiene ni a Sancho, es decir, ni a un intelocu-
tor con quien establecer un diálogo). Así, el único instrumento de tal héroe 
es el monólogo – pronunciado o escrito. El discurso del personaje no es, en 
consecuencia, un mero hecho comunicativo, sino un camino de iniciación, 
en el cual el héroe se conoce a sí mismo. 
 Este tipo de personaje es en Torrente usual. Una y otra vez reflexiona 
sobre la problemática de la personalidad humana, de su homogeneidad, 
desdoblamiento o incluso multiplicidad4. Torrente describe a un hombre 
moderno sacudido por la historia, rodeado de un mundo enajenado, pero, 
a pesar de ello, a un hombre que puede encontrar cierto refugio en su inte-
rior. Sus héroes son incluso capaces de transformar el mundo circundante 
mediante su intelecto y su imaginación. Y su intrumento es el lenguaje; las 
palabras funcionan como un catalizador de las acciones. Y es crucial que 
son los personajes los portadores de la fantasía. Lo fantástico en Torrente 
no surge de una concepción del espacio o del tiempo, sino del héroe, de 
su imaginación. Lo que nos devuelve otra vez a lo que siglos antes hacía 
Alonso Quijano. 
 La obra torrentina es extensa y variada, desde su primera novela Ja-
vier Mariño (1943), pasando por cierto tipo de realismo en la trilogía 
Los gozos y las sombras (1957-1962), explorando el eterno mito en Don 
Juan (1963), hasta llegar a una novelística experimental y exigente con La 
saga/ fuga de J.B. (1972), Fragmentos del Apocalipsis (1977) y La isla de 
los Jacintos Cortados (1980). (Continuó explorando el género novelístico 
prácticamente hasta su muerte en 1999.) 
 Reflexionando sobre la herencia cervantina, nos interesa sobre todo su 
obra La saga/fuga de J.B., un texto sorprendente, difícilmente encasilla-

4 Torrente expresa en muchas ocasiones su admiración hacia Fernando Pessoa y su hete-
rónimos. Le fascina la posibilidad de vivir varios destinos. (“Por lo que a mí respecta, mero 
contemplador de ese conjunto deslumbrante, mero gustador, además, de sus poemas, es la 
variedad de las fisionomías, la diversidad de sus estructuras lo que me fascina y al mismo 
tiempo me hace sentirme seguro en mi misma multiplicidad” Cf. Ponte Far, José: 184).
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ble, moderno, experimental, pero, a la vez, muy vinculado a la tradición.  
Trataremos de mostrar que su héroe José Bastida es mucho más que un 
personaje y que puede ser considerado un “pariente” de Alonso Quijano.
 La saga/fuga de J. B. causó sensación entre críticos y lectores, aunque 
Torrente lo comentó con su usual ironía: “Sé de mucha gente que no ha 
pasado de esas primeras sesenta páginas…” (Martínez Cachero: 338).
 Es un texto compuesto de tantas capas que ofrece, sin duda, varias 
lecturas. De allí que algunos críticos hayan destacado el tema del mito y 
de la demitificación, otros la parodia del estructuralismo, la Galicia mítica 
o el nacionalismo gallego5. 
 ¿Cuál es entonces el núcleo de la novela? Como si el propio Torrente 
no hubiera querido facilitar la respuesta: “Yo no soy capaz de decir cuál es 
el téma de La saga/fuga, ni creo que haya nadie capaz de decirlo, porque 
todo el que lo haga diciendo que es tal o cual, tiene que hacerlo sacrifica-
ndo otros temas que tienen la misma entidad” (Becerra, Guardo la voz, 
cedo la palabra: 55).
 Para nosotros La saga/fuga de J.B. es sobre todo una apoteosis de la 
imaginación. Y se vertebra alrededor de ese J.B… ¿Quién es? 
 La novela se presenta como un enigma ya a partir del mismo título. Si 
el término saga nos remite por un lado a la tradición oral (después ano-
tada por escrito) de la vieja Islandia y por otro lado a textos literarios que 
cuentan destinos de familias en el transcurso de varias generaciones, el 
término fuga se relaciona con el mundo de la música, concretamente con 
una composición polifónica cuya estructura (varias voces que se entre-
mezclan y que repiten en variaciones un tema que al final suena en la voz 
dominante) es, como veremos, muy cercana a la obra de Torrente; además 
en la novela “fuga” funciona perfectamente también en su segundo sig-
nificado: huida. Y esta saga/fuga entra en estrecha relación con alguien 
designado con las iniciales J. B.
 A veces, las iniciales pueden funcionar como algo único6 y esclare-
cedor; pero aquí, el autor ofrece toda una gama de posibles nombres: la 
historia del pueblo gallego Castroforte del Baralla7 gira alrededor de dos 
familias importantes, cuyos representantes son en el momento de la na-
rración Jesualdo Bendaña y Jacinto Barallobre. Además, el pasado mítico 
de la ciudad gira alrededor de un héroe arquetípico de las mismas iniciales 
que en el transcurso de los siglos ha salvado varias veces la ciudad contra 
tropas enemigas.  Diferentes personajes pueden así ocupar el puesto en 

5 Véase por ej.: Becerra, Carmen (1982). Gonzalo Torrente Ballester. Madrid: Ministerio de 
Cultura. Dirección General de Promoción del Libro y la Cinematografía; Ruiz Baños, Sagra-
rio (1992). Itinerarios de la ficción en Gonzalo Torrente Ballester. Universidad de Murcia; 
Urza, Carmelo (1981). Historia, mito y metáfora en “La saga/fuga de J.B.” de Torrente 
Ballester. The University of Iowa.

6 Por ej. en el cuento de Rubén Darío “D.Q.” las iniciales se muestran como exclusivas de un 
personaje inmortal de la literatura, Don Quijote.

7 Es una ciudad muy peculiar: no aparece en los mapas oficiales, su existencia oscila entre la 
historia y el mito, y, según testimonios de algunos habitantes, levita a veces en el aire.
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el títuto de la novela –por su origen, su importancia, su papel heroico, su 
condición de mito… No obstante, hay un último J. B., José Bastida, un 
(anti)héroe, que a partir de su posición marginal irá penetrando cada vez 
más en la novela. Hasta convertirla en su saga/fuga.
 José Bastida, un pobre y –en opinión de muchos– feo profesor de gra-
mática, es un típico protagonista torrentino: inteligente, erudito, escép-
tico, comprensivo, titubeante, pero resuelto en momentos claves, y muy 
solo. Tiene plena conciencia de sus defectos (que a veces le causan tristeza 
y dolor), así como de sus virtudes: “Un complejo de inferioridad (físico y 
social) como una casa, aunque debidamente compensado por un complejo 
de superioridad (espiritual e intelectual) de tamaño más bien regular…” 
(Torrente Ballester, La saga/fuga de J. B.: 530).
 Es su inteligencia, su capacidad pensar y de crear (“ese cerebro de que 
me sentía orgulloso, ese intrumento del que había sacado las escasas aun-
que intensas satisfacciones de mi vida…”, 250) lo que le permitirá salir de 
su soledad. De allí surge la gran –y en mi opinión sustancial– paradoja de 
la novela: ese ser marginado, el más improbable de los J.B. irá dominando 
el terreno hasta convertirse en el creador de todo un universo ficticio.
 Bastida, igual que Quijano en la concepción torrentina, juega con el 
mundo un juego, en el cual es él, el jugador aparentemente más débil, 
quien establece las reglas y, en consecuencia, es difícil vencerlo.
 Al principio su soledad es absoluta. Por eso la puebla con seres ima-
ginarios, sus “interlocutores”: el inglés J. Bastid, el portugués J. Barbosa 
Bastideira, el francés J. Bastide y el ruso J. Petrovich Bastidoff. Son más 
guapos, más atractivos, más atrevidos que él y existen por un único moti-
vo: para que Bastida tenga con quien hablar.

…mis interlocutores se divirtieron jugando a intercambiar sus ojos, sus 
voces y otros adminículos más  menos cracterizadores. Yo creo que lo ha-
cían para demostrar lo equivocado que yo estaba al decir –como una vez 
les había dicho– que carecían de verdadera personalidad humana; (…) 
Querían aparecer ante mí como hipóstasis del mismo ser, generalmente 
autónomas, pero capaces, si se terciaba, de reintegrarse a la unidad ori-
ginaria, aunque con el propósito de que yo viera que se trataba de una 
multiplicidad (61).

 Son sólo una fase pasajera en la obra creativa de Bastida; desaparecen 
cuando éste se pone  a indagar en el pasado de Castroforte. 

“En realidad –concluyó M. Bastide– el lugar no es cómodo. Será mejor 
que nos vayamos, no sea que empiece esto a llenarse de obispos-almi-
rantes y de brujos-poetas.” Abrió la puerta, salió y el aire del hueco de 
la escalera absorbió a los otros tres y se los llevó también. “No volverán”, 
pensé con pena (265).

 Los interlocutores son suplantados por otros compañeros de Bastida, 
de mayor vitalidad, pero de igual índole: son frutos de la imaginación, la 
cual le abre a Bastida puertas a un mundo de una riqueza ilimitada:
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…se me abrió de pronto el fondo de la conciencia, o, mejor se perforó 
como la hoja de lata de un rallador, o acaso lo estuviese ya hacía mucho 
tiempo sin que yo lo advirtiera, más o menos como me sucedía con los 
calcetines, y por los mil agujeros entraron mil luces de otro mundo al 
que me asomé con terror y entusiasmo y de cuya apasionante pululación 
quedé asombrado (61-62).

 El proceso de autoconcienciación de Bastida culmina en el tercer capí-
tulo: en él Bastida consolida su poder sobre la historia. Emprende un viaje 
fantástico por los J. B. y este “paseo” por la multiplicadad de sus persona-
lidades y nombres desemboca en un “yo” completo e intergral.

¡Ay, qué de repente me sentí importante y guapo. […] me sentí tan distinto 
de lo que hasta entonces había sido, que salí con la cabeza erguida y casi 
mirando a los espiritistas por encima del hombro (259).   
        

 Los diferentes J. B. no son los únicos personajes con los que Bastida 
dialoga. En Castroforte quiere vencer su marginalidad estableciendo rela-
ciones con un grupo de señores que tienen una tertulia llamada la Tabla 
Redonda y se dedican a sacar del olvido la historia de la ciudad y fomen-
tar su conocimiento y cierto orgullo local entre los habitantes. Su opinión 
sobre Bastida va cambiando: de la indiferencia hasta un gran aprecio. Lo 
nombran “novelista oficial de la ciudad” (215) y le encargan la difícil tarea 
de contar el pasado de Castroforte, revivir sus mitos y derrotar cualquier 
intento de destruirlos y sustituirlos por una “verdad” racional. (No es una 
casualidad que no le nombren “historiador”; como novelista tiene una 
mayor capacidad de captar el universo completo de Castroforte, con sus 
creencias y mitos, es decir, con su imaginación).
 Fijémonos en que la fuerza de Bastida está en cada momento relacio-
nada con la palabra. No es sólo un modesto profesor de gramática; es tam-
bién poeta. Y no uno cualquiera. Durante la guerra civil española, cuando 
pasa algún tiempo en ambos bandos y su vida peligra, empieza a dudar 
de la fiabilidad de la lengua. Bastida se da cuenta de lo fácil que es abusar 
de las palabras; como las palabras pueden ser instrumento de la belleza, 
pero también de la manipulación, de la mentira, incluso de la muerte: “las 
palabras mismas, capaces por sí solas de injusticia”(531). Por eso, cuando 
está encarcelado, se inventa su propio idioma8. Porque creando una len-
gua se crea un mundo nuevo. 

“En la cárcel, a pesar de lo mal que estaba, podíamos contemplar unos 
preciosos atardeceres, y usted debe saber lo que ayuda a pensar un buen 
conjunto de nubes y colores. Decidí que, en lo sucesivo, escribiría mis 
versos en un alfabeto con clave, pero lo pensé mejor y, como tenía mucho 

8 Algunos críticos atribuyeron este elemento a la influencia de la nueva narrativa hispa-
noamericana, concretamente a Julio Cortázar; Torrente habla de otra fuente: a finales del S. 
XIX en Ourense Juan de la Coba Gómez, agrimensor, inventor y escritor, se inventó una len-
gua llamada trampitán (escribió en ella una pieza teatral La Trampitana. Véase Ponte Far, 
José (1994). Galicia en la obra narrativa de Torrente Ballester. A Coruña: Editoria Tambre.
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tiempo libre, inventé un idioma.” “¿Y no le da pena que su poesía no la 
pueda leer nadie?” “Eso es precisamente lo que busco.” “¿Entonces?” Bas-
tida hizo un esfuerzo como si fuera a confesar un crimen. “Lo que digo  
en mis versos es de mi exclusiva incumbencia. No le importa a nadie y 
encuentro ofensivo para los demás proponerles su lectura” (417-418).

 Su idioma no sirve para comunicar ideas a los demás; es de uso exclusi-
vo de Bastida, es su instrumento creativo, es su terreno privado, donde las 
palabras no pueden ser falseadas. Además, su nueva lengua proporciona de-
leites imposibles en la lengua “tradicional” y llena huecos antes invencibles9.

Y es muy posible que tenga razón cuando sospecho que, por debajo de las 
cautelas que me aconsejaron la invención de un idioma, obraba la creen-
cia, no del todo aceptada por mi razón, aunque sí enteramente por mis 
necesidades poéticas, en un sistema de palabras que sirviese para expre-
sar lo que las cosas son y no son al mismo tiempo, las facetas visibles y las 
invisibles, el fuera y el dentro, el haz y el envés y todos los puntos de vista 
imaginables, objetivos, subjetivos e intermedios… (624).

 El idioma de Bastida tiene, por supuesto, sus límites. Por su exclusivi-
dad e incomprensibilidad para los demás está reservado a los sentimien-
tos más íntimos. En los demás casos, Bastida debe recurrir a la lengua 
corriente y utilizarla para comunicarse con la gente a pesar de los peligros 
y ambigüedades que presenta. Y lo sabe hacer con gran maestría. 
 Bastida no es sólo un personaje que vincula su existencia con la lengua, 
ya que ésta le sustenta y le consigue el respeto (las palabras transmiten sus 
conocimientos y en las palabras se conserva la memoria de Castroforte). 
Como ya hemos insinuado, José Bastida es más: es el narrador. 
 Esta afirmación puede parecer banal, pero en el caso de La saga/fuga 
es un paso esencial para llegar hacia el descubrimiento del papel verdade-
ro de José Bastida. 
 Como recuerda Torrente, solía utilizar narradores omniscientes en ter-
cera persona, pero para esta novela buscaba otra solución. Y la primera, 
como atestiguan sus diarios,  fue Jacinto Barallobre, un J. B. y, además, 
representante de la familia más importante de la ciudad. Sin embargo, 
tampoco este narrador satisfizo al escritor y la elección final fue Bastida.

Yo no pude escribir La saga/fuga hasta descubrir que quien la contaba 
era José Bastida. (…) Tuve que inventarme la cabeza gallega de J. B. para 
que pudiera contar la novela a su manera. A partir de ese momento ya no 
tuve dificultades. La mente de Bastida podía coger todos esos materiales 
y construir una fuga con ellos… (Ponte Far: 185).

 El narrador debe afrontar un reto sumamente difícil: contar los tres 
mil años de la historia castrofortina. Lo hace por medio de una narración 

9 Recordemos las reflexiones de Octavio Paz quien considera a la poesía capaz de vencer 
contradicciones y abarcar contrariedades; véase por ej. Paz, Octavio (1992). El arco y la lira. 
México: Fondo de Cultura Económica.
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que no obedece el orden cronológico; es un saltar continuo en el tiempo 
basado en los caprichos del narrador y asociaciones que a veces se aseme-
jan arbitrarias. Seguir la línea temporal es imposible. Lo que hace que la 
historia no se despedace son las repeticiones de varios personajes y situa-
ciones básicas.
 El primer capítulo mediante su título Manuscrito o quizá monólogo de 
José Bastida muestra quien será el narrador. Y éste deja desde el principio 
claro que es su “yo” y su voluntad, lo que decide sobre qué se va a hablar. 

Evidentemente yo hubiera podido escoger como interlocutores particula-
res al Obispo Bermúdez y al Canónigo Balseyro, al Almirante Ballantyne 
y al Vate Barrantes, bien uno a uno, o por parejas o, digamos, en equipo. 
Pero es el caso que no se me ocurrió escoger, acaso porque entonces no 
estuvieran de moda todavía (Torrente Ballester, La saga/fuga de J.B.: 37).

 El segundo capítulo (¡Guárdate de los Idus de marzo!) trae un cam-
bio: aparece un narrador omnisciente en er-forma. No obstante, un lector 
atento pronto empieza  a sospechar que ocurre algo raro: si el narrador 
ha cambiado, ¿por qué se expresa de igual manera, con el mismo estilo, 
como Bastida en el capítulo anterior? La sospecha se hace verdad cuando 
unas páginas más tarde Bastida se “revela”: empieza a hablar en primera o 
incluso en segunda persona consigo mismo: “Si yo me hubiera aventurado 
solo en la oscuridad de la Plaza” (310). “¡Ay, Bastida, Bastida, y cuán lejos 
estás de merecer el honor que te espera!” (311).
 Torrente confirma este juego de narradores: 

Porque el lector inteligente no tiene ninguna confianza en Bastida, sobre 
todo cuando pasa del primer capítulo al segundo: el estilo es el mismo, 
la estructura gramatical es la misma, el procedimiento de enlazar unos 
temas con otros es el mismo; sin embargo, está hablando en tercera per-
sona y contando intimidades, luego “lo está inventando”. ¿Comprendes? 
Si no hubiera sido en primera persona el primer capítulo, esto no suce-
dería, lo cual es, por otra parte, una burla de la teoría del punto de vista 
narrativo (Becerra, Guardo la voz, cedo la palabra: 57).

 Y no es un juego banal. Si Bastida puede jugar a ser narrador omnis-
ciente, significa que tiene acceso a los pensamientos de los demás perso-
najes, que “sabe” todo. 
 Su poder sobre la narración se hace todavía más patente en el tercer 
capítulo, Scherzo y Fuga. Vuelve la primera persona narrativa (“Ese día, 
o más bien esa noche, me encontré con que ya no era quien solía, sino yo 
mismo…”, 543) y Bastida emprende dormido un viaje fantástico por los 
J.B.; el sueño explica cosas que en el transcurso de la novela no estaban 
claras, confirma hechos y opiniones que otros personajes han puesto en 
duda y muestra que la versión verdadera siempre ha sido la de Bastida.  
Así, llegamos a la conclusión de que todo el texto es narrado por Bastida. 
Que es fruto de su riquísima imaginación y fantasía. 
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 Su postura de narrador/personaje no es fácil. Como apunta Doležel, “lo 
que el narrador objetivo tiene dado por las convenciones del género, el na-
rrador personal tiene que conseguir mediante su rendimiento” (Doležel: 
62). Doležel comenta –hablando además del Quijote– que el narrador 
construye un nuevo mundo, un mundo creado por su acto de narrar, y 
por consiguiente, no es posible evaluar sus afirmaciones como verdaderas 
o falsas en el contexto del mundo exterior, “real”, sino únicamente en el 
marco de su mundo ficticio (56).
 Éste es el caso de Bastida. Es un narrador que juega con los lectores, 
pero también con los personajes a su antojo. Ofrece diferentes versiones, 
trabaja con fuentes “fidedignas” mezclándolas con pura fantasía, cuestio-
nando el concepto de veracidad de lo narrado. 

“Bastida, en resumidas cuentas, ¿qué sabe de Balseyro?” “Aproxima-
damente, lo que usted”. ”¿Nada más?” “Y alguna que otra conjetura”. 
“¡Expóngamela!” “Unas cuantas ideas todavía sin concretar. Ya sabe, mi 
imaginación es tarda y, a veces, rebelde. No se acomoda a la verdad ni a 
los hechos escuetos” (Torrente Ballester, La saga/fuga de J.B.: 510).

 Cabe preguntar, ¿cuál es entonces “la verdad” de La saga/fuga de J.B.? 
¿Y cómo entender el Incipit y la Coda? ¿Cómo se relacionan con el papel 
narrativo de Bastida?
 Torrente vuelve a La saga/fuga en el prólogo de su siguiente novela, 
Fragmentos de Apocalipsis: 

Si no recuerdo mal, el texto de La saga/fuga de J.B. contiene algunas 
insinuaciones en el sentido de aconsejar al lector que no crea en absoluto 
lo que se le está contando, pues el autor, o quien figura como tal, es el 
primero en no creerlo: muchas veces he llegado a sospechar, sobre todo 
mientras escribía el libro, que todo eso de Castroforte del Baralla y de 
los J.B. no pasaba de invención de José Bastida, el narrador. (Torrente 
Ballester, Fragmentos del Apocalipsis: 13-14).

 Si toda la historia de Castroforte del Baralla es fruto de la mente de 
Bastida, no es, en ningún caso, sólo un narrador (aunque de excelentes 
cualidades). Se convierte en un creador. Tal, como en su lengua inventa-
da pone nombres a cosas y sentimientos, así va construyendo un mundo 
ficticio, que forma el contendido de la novela. ¡Cuán paradójica se hace su 
estilización inicial en un ser marginado!
 Cuando Ángel Loureiro afirma que “Bastida domina la novela por sus 
vastos conocimientos acerca del pasado de Castroforte y poco a poco por 
su superior imaginación” (Loureiro, 62), habla sobre Bastida-personaje y 
no sobre Bastida-autor, ya que éste tiene la novela en su poder sencilla-
mente por ser obra suya.
 Esta conclusión aclara por un lado el término fuga del título, y por otro 
lado el Incipit y la Coda del texto:
 La novela está construida como una lucha de voces por el poder sobre 
la historia; las voces no se expresan con música, sino mediante palabras 
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(recordemos que todos los personajes importantes que quieren que su voz 
sea la verdadera y predominante, basan su fama e influencia en el poder 
de la palabra: pronuncian sermones, escriben tratados científicos, buscan 
la palabra mágica que cambiaría el mundo…). En el transcurso de la nove-
la, Bastida debilita o hasta anula estas voces imponiendo la suya10.
 Hay una única voz con la que no siente la necesidad de combatir: es la 
voz de Julia. “Julia hablaba conmigo” (Torrente Ballester, La saga/fuga de 
J.B.: 37) son las primeras palabras que oímos de la boca de Bastida sobre 
la hija del dueño de la modesta pensión donde se aloja. Julia es la única 
persona que desde el principio considera a Bastida un hombre y no un 
bicho raro: “Usted es un hombre; pero ¡yo!...” Se arrodilla y hunde la cara 
en las ropas de la cama. Un hombre. Gracias, muchacha. Otros me tienen 
por cierta cosa entre sapo y esclavo” (309).
 Su relación es un lento camino desde la compasión hacia la amistad 
y más tarde hacia un amor profundo y verdadero. Julia no funciona sólo 
como una interlocutora, sino también como la inspiración de Bastida (el 
viaje fantástico por los J. B. transcurre mientras la está esperando y es 
justo el amor hacia ella lo que le impide perderse en el mundo de su ima-
ginación y ficción que está tejiendo). La magia de su primer acto de amor 
puede ser descrita únicamente en su idioma secreto: “Lo jauceba yoilita 
caslatuleya vazla. Macora mina baskila fexuna josla, bérgila lisla, posla 
logentes quoslita…” (644).
 Julia, además, se muestra como el único personaje que existe fuera de 
la imaginación de Bastida; no es sólo un material ficticio. A diferencia de 
los demás personajes, Bastida como autor no tiene acceso libre al mundo 
de Julia; en ningún momento trata de modificar su identidad, sus palabras 
o su vida. Julia es un ser autónomo que entra en el mundo de Bastida por-
que quiere; fue ella quien le dirigió la palabra.
 Si Julia tiene esta autonomía, está claro por qué en la Coda abandona 
la ciudad con Bastida. Como no es mero fruto de su mente, es la única que 
puede compartir su existencia fuera del mundo novelístico, que Bastida 
condenó a la levitación: “Se encogió de hombros y, riendo, derribó a Julia 
en el césped. Losdila maila Juliaco vestí duleia, ascolia mirteia tespedulen-
tes, vim, hospodaslin, lailós; postaquasbam dilós, verocisten macles” (716).
 Si concebimos la novela de Torrente Ballester tal como hemos indica-
do, la Coda no representa únicamente el final de la historia, pero también 
del acto creador. En ella Bastida abandona Castroforte, su mundo inven-
tado. Como autor cierra con la última palabra su obra. 

10 Así, por ejemplo, cuando Jacinto Barallobre mata a su hermana, Bastida trata de conven-
cerle de que cambie de opinión: “Ya está hecho, ¿no?” [dice Barallobre] “Ya está hecho, pero 
podemos deshacerlo. Yo, al menos, lo puedo.” “Ya me dirás cómo.” “Nada más fácil. Consiste 
solamente en tachar y sustituir. Tachando y sustituyendo se enmiendan los errores. (…) “¡Le 
das demasiada importancia al texto!” “Le doy toda la que tiene. Por eso te propongo refor-
mar un poco los antecedentes, y, sin el del incesto, repetir la escena con Clotilde. Ya verás 
como no es necesario matarla” (Torrente Balletser, La saga/fuga de J.B.: 689-690).
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Cuando [Bastida y Julia] se levantaron, riendo todavía, pero ya un poco 
serios, Castroforte parecía una nube lejana, donde quizás el Rey Artús 
empezase a proponer al pueblo la proclamación inmediata, definitiva, del 
Cantón Independiente, hasta que el Reloj del Universo sonara la hora del 
regreso (716).

 
 Esa “hora del regreso” representa para mí el instante cuando el autor deci-
da nuevamente inspirar la vida al espacio y tiempo de Castroforte del Baralla. 
Sólo él puede hacer que descienda hacia la tierra. Mediante la palabra…
 La saga/fuga de J.B.  –este laberinto de historias y voces– posibilita 
muchas interpretaciones; basta un pequeño detalle para entrar en terre-
nos atrevidos y ambiguos. La lectura de la novela torrentina –al igual que 
la del Quijote– nunca acaba. No obstante, estoy convencida de que la ver-
dadera puerta de acceso la representa la mente de José Bastida, un héroe 
muy cervantino. 
 Bastida es la imaginación. Es una prueba constante de la capacidad 
de la mente humana de descubrir mundos nuevos. Él es también un inge-
nioso hidalgo – pobre, pero noble; objeto de burlas e incomprensión, pero 
al final sujeto principal de la narración; como Alonso Quijano se sirve de 
la palabra para transformar el mundo, indagando en capas de la realidad 
más profundas que las meras apariencias. El mundo se le muestra así su-
mamente complejo y antidogmático, como un espacio donde confluye lo 
trágico y cómico, es decir, como un mundo grotesco, donde tanto la histo-
ria como el mito nos dan sólo una parte de la clave para acceder a él. 
 Torrente apunta en una entrevista con Carmen Becerra: 

A La saga/fuga de J.B. le quieren dar una problemátic trascendente 
(búsqueda de identidad y otras gaitas por el estilo) pero no hay ningún 
problema trascendente: hay algo de juego gratuito (aunque haya aspectos 
parciales serios e incluso en algunso moemntos se llegue a a la sátira mo-
ral y todo esto), pero los aspectos parciales no constituyen una unidad, no 
son un pivote sobre el que está montada la novela: la novela está montada 
sobre una actitud lúdica.

Un juego como el Quijote…
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