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RESUMEN

Un seguidor de Montaigne mira La Habana (1995), Un arte de ha-
cer ruinas y otros cuentos (2005) y La fiesta vigilada (2007) componen el
corpus central de estos apuntes donde se indagan las formas que asume el
signo urbano de la ruina con el propésito de rastrear aquellos significados
proyectados sobre el mismo por el autor. La btisqueda del diagnostico que
Antonio José Ponte formula ante el cuerpo citadino sacara a la luz el pro-
fuso ramaje del laberinto libresco en que se mueve el flaneur caribefio. De
modo que la indagacion literaria de partida se bifurcara en una doble opera-
cion de lectura: la del escritor como intérprete de la ciudad y, de manera si-
multanea, como interlocutor de las distintas voces que integran la tradicion
literaria cubana, en concreto, de sus respectivas semblanzas habaneras.
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ABSTRACT

This paper aims to explore the ruin as a urban sign in three texts writ-
ten by Antonio José Ponte: Un seguidor de Montaigne mira La Habana
(1995), Un arte de hacer ruinas y otros cuentos (2005) and La fiesta vig-
tlada (2007). Looking for the diagnosis of Havana made by Ponte, and
the projected meanings of the author, we will find out the depth of the
labyrinth of books in which this Caribbean flaneur walks. Departing from
the literary investigation, we analyze a double act of reading: the writer as
a reader of the city, and simultaneously, the writer in dialogue with dif-
ferent voices of Cuban Literature, in particular about their corresponding
literary portraits of Havana.
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A great Hope fell

You heard no noise

The Ruin was within

Oh cunning wreck that told no tale
And let no Witness in

Emily Dickinson

1. Mapa y enigma

En el poema “Antes de releer la Iliada”, escrito en Cuba en la década del
ochenta, Antonio José Ponte insintia una de las inquietudes que se conver-
tird en rasgo de identidad de toda su escritura posterior: la ciudad bajo el
signo de la destruccion.

Esta lloviendo en Troya hasta lavar la tierra,

Hasta los dientes amarillos de desgarrar

Contra los que la lluvia nada puede,

Hasta los huesos que dejaron de doler hace ya tiempo.
Lloviendo sobre cuerpos ovillados,

Sobre el fuego y el ponto,

Sobre el circulo de perros que persiguen sus colas.
Dientes, huesos, cenizas, sal antigua:

yo busco un signo que aclare aquella historia (2005: 46).

Se esboza aqui una temprana instantanea en la que la voz poética, si-
tiada por los escombros, hurga entre los restos fosiles de una ciudad arra-
sada para develar el misterio de su tragedia. La razon de la guerra, que
explica el estrago de los ejércitos aqueos sobre la ciudad homérica, es la
que marca también la diferencia radical entre las ruinas de la Roma im-
perial o aquellas de Pompei y Ercolano frente al desmoronamiento de la
ciudad del archipiélago antillano desde donde escribe Ponte. Para resaltar
y argumentar tal distincion, el autor cubano agrega una nueva tipologia de
ruina: frente a la erosion ejecutada por la naturaleza o el tiempo sobre los
paisajes del hombre —que representa para Georg Simmel' el resarcimien-
to de las fuerzas naturales sobre las espirituales—, la ciudad de La Habana
encarna el contrasentido de la ruina habitada, aquella integrada en una
ciudad viviente y no arqueologica.

A diferencia de Jean Cocteau, cuya definicion de la ruina como un “ac-
cidente a caAmara lenta” evoca su caracter contingente, Antonio José Ponte
atisba, ante el espacio en derrumbe de La Habana, un ejercicio deliberado
de destruccion que se impone al cuerpo ciudadano, ya sea en su dimen-
sion fisica —mediante el descuido de inmuebles y bienes urbanos— que

1 Para el filosofo aleman, la sensacion de paz que exhala de las ruinas deriva del reconoci-
miento por parte del hombre de las dos fuerzas contrapuestas que batallan en el interior
mismo del alma humana: la naturaleza, con impulso descendente, y el espiritu con curso
ascendente (1988:122).
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en la simbolica, resultante de la anterior y procurada como medio para
menoscabar la conciencia civil de sus habitantes. Ante el aspecto destarta-
lado de una capital, que paraddjicamente no ha sido escenario de ningtin
enfrentamiento militar, Ponte se debate entre el goce estético que pueden
producir las formas de la desolacién y su tajante repulsa, al intuir en ellas
un eficaz instrumento de legitimacion de las politicas castristas?. La pro-
blematizacion de tal conflicto inscribe a Ponte en un horizonte de sentido
que trasciende la geografia insular y lo hace dialogar con un interlocutor
como W.G. Sebald que, si bien desde un contexto dispar, intenta dar tam-
bién con ese cauce de representacion en que el relato de lo ominoso no des-
emboque en especticulo. En cambio, ante la perspectiva de autores como
Sebald o Heinrich Boll, para los que la ruina concluida de la guerra es
conceptualizada como tabula rasa o imagen promisoria de un nuevo pun-
to de partidas3, la escritura de Ponte, interpelada por un proceso en mar-
cha, desecha la “vocacién de las ruinas™ de sus predecesores germanos.
Las ruinas de La Habana no pueden alimentar la ilusion historica pues, al
no figurar como secuela de una guerra saldada sino como el recordatorio
constante de una posible ofensiva futura, cercan al hombre en un estado
de sitio. Bajo este prima, La Habana constituiria una escenografia ende-
ble y funesta, tal y como parece sugerir el relato “El arte Nuevo de Hacer
Ruinas”, donde la ciudad visible no es mas que un decorado saqueado por
una fuerza subterranea, denominada Tuguria en la ficcion, pero con un
correlato politico evidente fuera de esta.

Resultado de tal convivencia forzosa entre el hombre y la ruina es la
lectura que el escritor aventura para La Habana en un propuesta literaria
que admite con holgura una interpretacion en clave semidtica; el gesto
de Ponte como cartégrafo de la geografia habanera podria inspirarse en
la correspondencia intuida por Roland Barthes entre ciudad y discurso y
reposar sobre los pronosticos de Michel de Certeau, segtin los cuales el
transetnte es el principal artifice de la retérica urbana. En palabras del
semiologo francés, la ciudad no es mas que “una escritura, una inscripcion

2 “P: «¢Las ruinas te estimulan o te duelen?»

R: «Por un lado me apasionan y por otro me repugnan. Aqui no ha habido una guerra nunca
pero la guerra se ha estado esperando siempre. Ha sido un recurso legitimador del gobier-
no cubano. Es decir, esta ciudad es la puesta en escena de ese recurso de legitimacion del
gobierno cubano. (...) La Habana es la ciudad de una guerra que nunca existi6é»” (Solana,
2005: 129).

3 Tal perspectiva es cuestionada por Ponte en La fiesta vigilada: “El matrimonio Boll sentia
una indiferencia casi nihilista por las cosas sdlidamente construidas, se inclinaba hacia lo
ruinoso. Encontraban en las ciudades destruidas algo muy apacible. Sentian en ellas la espe-
ranza de un recomenzar (...). Un escritor mas joven, W.G. Sebald, ha contado cémo al mu-
darse a Sonthofen en 1952 nada le parecié méas prometedor como descubrir que las hileras
de casas resultaban interrumpidas por escombreras” (2007: 161).

4 A esta vocacion se refiere Marc Augé en el siguiente pasaje recogido en La fiesta vigilada:
“En un momento en el que todo conspira para hacernos creer que la historia ha terminado y
que el mundo es un espectaculo en el que se escenifica dicho fin, debemos volver a disponer
de tiempo para creer en la historia. Esa seria hoy la vocacién de las ruinas” (2007: 161).
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del hombre en el espacio” (Barthes: 259) y, por tanto, sus signos, ademas
de habitarse también pueden leerse; en esta misma linea, Ponte asegura:
“Hacemos y habitamos ciudades simboélicas, procuramos el modo de leer-
las a la manera en que se leen los libros. Ojeamos calles como lo haria un
lector, las hojeamos” (2014: 52). Teniendo en cuenta el compacto entra-
mado vida-literatura que ostentan los escritos de Ponte —donde la auto-
biografia se entrevera con inagotables fuentes librescas y sus respectivas
ficciones—, puede inferirse que el autor, al proponer una relectura de La
Habana, esta participando de manera consciente en el acto de su edifica-
cion5. Impelido por esa “apretada envoltura de signos™ (1984: 22) de la
que habla Calvino a propésito de sus ciudades invisibles, Ponte se zambu-
lle en sus calles, dispuesto a aprehender su enigma y a capturar la imagen
transitoria de la urbe, cuya estructura, al igual que la textual, jamas cesa
en su proliferacion’.

Si como sefala Fernando Ainsa, la propuesta de lectura de cada escri-
tor resulta de antemano marcada por la experiencia individual, el primer
paso para explorar La Habana literaria de Ponte sera el de especificar del
vinculo que media entre autor y ciudad. A ella, el escritor arriba desde el
puerto provinciano de Matanzas a principios de los ochenta y se instala
durante dos décadas en las cuales su figura, debido a su defensa de la inde-
pendencia de la ciudad letrada, va a padecer un progresivo aislamiento en
los circuitos intelectuales hasta su inapelable expulsion de la unEeac, epi-
sodio que convierte su vida en la isla en una biografia fantasmal®. Ponte,
por tanto, va a conocer las dos formas de la expatriacion, la del insilio en

5 “La mayoria de las veces recorro la ciudad para rectificarla. Doy lo que llaman una vuelta.
Fundador, agrimensor y paseante, ha sido un poco de desasosiego lo que me ha puesto asi.
Entonces camino...” (Ponte, 2014: 43).

6 El ejercicio literario de ambos autores participa en el misterio de la ciudad sin anhelar
su desvelo total. Si para el italiano, las ciudades se resisten al afan descifrador del hombre
[“Come veramente sia la citta sotto questo fitto involucro di segni, cosa contenga o nasconda,
l'uomo esce da Tamara senza averlo saputo” (1984: 22)], para el cubano, el hombre vislum-
bra el nacleo del enigma gracias a su gesto imaginativo [“Del lenguaje de las ciudades, inevi-
tables bosques nuestros, el hombre entrevé algo, inventa un poco” (2014: 52)].

7 Una intuicién que es elaborada también por Fernando Ainsa para el que las ciudades,
siendo espacios culturalmente construidos, reciben el impacto de sus respectivas geografias
literarias, cuyas imagenes estan condicionadas a su vez por la percepcion individual de cada
autor. El convencimiento del autor acerca de la inevitable imbricacion entre el espacio colec-
tivo y la experiencia psiquica podria ilustrarse con el siguiente esquema: Espacio externo
colectivo [0 Experiencia psiquica [ Imagen literaria [J Espacio externo colectivo (Ainsa,
2002: 19-40).

8 El episodio de esta expulsiéon ocupa una posiciéon central en La fiesta vigilada, pro-
puesta literaria en que los resortes de la autobiografia se imbrican con los de la ficcion. El
relato de la censura padecida por el intelectual cubano, asi como la vigilancia constante a la
que es sometido por parte de las autoridades del régimen, se entrevera con escenas toma-
das de otros textos, entre ellos la novela Nuestro hombre en La Habana, en que el escritor
britanico Graham Greene recrea el universo de espionaje de medio siglo.
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La Habana y la del exilio tras su traslado a Madrid en 2006; la naturale-
za tortuosa y erosionada de su parentesco con la ciudad de origen gravi-
ta sobre su escritura literaria que, como senala Rafael Rojas, configura
“una plataforma giratoria que proyecta la misma imagen desde todas las
miradas posibles” y que traslada las dos constantes que caracterizan su
universo literario: “la Habana en ruinas y la diaspora de los cubanos por
el mundo” (2006).

2. Un diagnostico para La Habana

Para la elaboracion de estos apuntes acerca de la lectura que Ponte lleva a
cabo de La Habana, se han elegido tres de sus textos que representan mo-
mentos sucesivos en la conformacion de su poética urbana y, en concreto,
de la estilizacion del topos literario de la ruina. A través de ellos, y en pri-
mer lugar, se van a individuar los principios rectores que elige para la mor-
fologia habanera con el objetivo de establecer el diagnostico formulado por
el autor ante un cuerpo social sometido, no ya por la “maldita circunstancia
del agua” que entreviera Virgilio Pifiera, sino por la maldita circunstancia
del escombro y, en segundo lugar, se referiran las herramientas de las que
se vale para proceder a la lectura de un cuerpo en ruinas. De modo que, los
interrogantes que esta reflexion intentara esclarecer son dos: a) ¢Qué sem-
blanza elige Ponte para La Habana?; b) Si la forma literaria de su Habana
es la de una ciudad en ruinas, ¢de qué herramientas se sirve el autor para
leer el cuerpo de un texto —el texto citadino— que se encuentra desvalija-
do, que es casi inexistente y cuyos caracteres resultan ininteligibles?

Un seguidor de Montaigne mira La Habana constituye el primer texto
ensayistico en que Ponte aventura una lectura de la ciudad portuaria; el
yo, en el que se articula la voz del cronista, del escritor y del flaneur, se
sitiia frente a “una ciudad del pasado” (2014: 67), una ciudad de gestos in-
gravidos y de apariencia evanescente®. La mirada de Ponte despliega una
ciudad-aguacero, una ciudad chorreante de lluvia, cuyo secreto es la nostal-
gia por la ciudad que “ya apenas existe” (67) y que el habanero encubre en la
intimidad de sus casas. El escritor va a hacer un elenco de los lugares de la
pérdida: la Calle Obispo que ha tomado la forma del “lecho seco de un rio”
(45), el Té de Mercaderes donde no queda ninguno de los antiguos conver-
sadores, todos “idos, muertos y olvidados” (46) o “el antiguo barrio de las
putas” donde el pasado se acarrea como un peso” muerto (48). De modo
que los rasgos definitorios de esta primera Habana son su devenir acuoso,
su incorporeidad in crescendo —ciudad liquida para los paseantes, ciudad
gaseosa para los ciclistas— y su naturaleza indiscreta y fisgona — “decir pa-
seante en La Habana es decir voyeur” (68) —, de manera que todo el pueblo
es testigo y participa desde la mirada en el declive de la ciudad:

9 En el ensayo “El mapa del caos: ciudad y ensayo en Hispanoamérica”, la autora Esperanza
Loépez Parada intuye en la ciudad americana un “exponente del no lugar posmoderno” y
apunta entre sus rasgos definitorios: “una resta de algin tipo y un ausentarse de la ciudad
respecto a si misma” (230).
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La Habana que se mira en el mar, que crece alrededor de la costa, ha con-
seguido mas atin: sus muros son de agua, mas que muros son sombras de
unos muros en alguna agua, en el agua de la memoria. La perenne lluvia
que cae sobre la pared y el ojo que la mira hace entrar a las calles en lo
pasado. Una fotografia de ciudad proyectada sobre un lienzo que el aire
ondeara es mucho méas corpoérea que La Habana que se levanta hoy con
sus olores y ruidos (66).

Esta ciudad que va perdiendo volimenes y relieve hasta envolver
a sus habitantes en “una nube, en el humo de un habano” (2014: 69) se
contrapone con la ciudad de piedra que trazaba José Lezama Lima Leza-
ma en sus Sucesivas o coordenadas habaneras. Si Lezama proponia La
Habana como pilar de su proyecto utopico y fundamento de la cubani-
dad®, algunas décadas después Ponte revela una ciudad que puede leerse,
no como signo fundacional, sino como signo apocaliptico, una ciudad “del
tiempo del fin” en colision con el tiempo mesianico, o “fin del tiempo” que
definiera Giorgio Agamben.. De ahi que el ensayo, tal y como sefiala en el
epilogo anadido en la reedicion de 2013, sea un trabajo de duelo a manera
de despedida de la ciudad.

El relato “Arte Nuevo de Hacer ruinas” (2000) acopla ciudad y escom-
bro en una estrecha correlacion y representa el punto de partida en el en-
foque de lectura de la ciudad como espacio arruinado, que alcanzara su
estilizacion mas refinada en textos posteriores. En este cuento de valencia
fantastica, son dos los principios que describen la vivencia en La Habana:
la tugurizacion, esto es, el mal de concentracion en el espacio que afecta
a la mayoria de sus habitantes, y la estatica milagrosa formulada por el
grupo ingenieril protagonista’?. La urbe, socavada por una ciudad gemela

10 La Habana liquida trazada por Ponte pareciera revocar la imagen sblida y voluminosa
propuesta por Lezama, entre 1949 y 1950, para la misma ciudad. Las siguientes palabras
del autor, donde los muros urbanos quedan reducidos a una linea inasible —“Una pared
habanera deja entonces de ser piedra y es agua que fluye, una cortina de agua” (2014: 69)—
replican las lezamianas “[La Habana] tiene un ritmo de crecimiento vivo, vivaz, de relumbre
presto” (2009: 57) o “Es para todos un asombro que ese mercado tenga la calidad en su pie-
dray presencia, que un siglo mas tarde, avivada aquella piedra, pueda servir para Palacio de
Bellas Artes” (2009: 72). De sus cronicas, se desprende una Habana en expansion, maciza y
sustancial, una ciudad de la que ya no queda rastro en la escritura de Ponte.

11 A diferencia del “tiempo del fin”, que se despliega en un horizonte apocaliptico, el tiempo
che resta es aquel que se sita entre el fin del tiempo y el tiempo de la redencion. Frente al
no-tiempo del apocalipsis, el tiempo mesidnico es el “tiempo del ahora”, cronolégicamente
indeterminado y relacional pues confluye en él cada instante del pasado o del presente. En
palabras de Agamben, “si quisiera reducir a una férmula la diferencia entre mesianismo y
apocalipsis, entre el apdstol y el visionario, creo que podria decir que el tiempo mesianico no
es el final del tiempo, sino el tiempo del fin. Lo que interesa al apostol no es el tltimo dia, no
es el instante en que concluye el tiempo, sino el tiempo que se contrae y comienza a acabarse
0, si lo desean, el tiempo che resta entre el tiempo real y su final” (2006: 68).

12 En palabras del profesor D., autor del fatidico Tratado breve de estatica milagrosa, el inau-
dito equilibrio que detenta la ciudad constituye “el escandalo de todos los congresos de urba-
nistas. Una ciudad con tan pocos cimientos y que carga més de lo soportable solo puede ex-
plicarse por flotaciéon” (Ponte, 2000: 63). Como recoge su prologuista E. Whitfield, se trata de
una arquitectura inexplicable cuya légica, capaz de sostener a pesar de los derrumbamientos
una ciudad sobrepoblada y con cimientos quebradizos, escapa a la racionalizacion cientifica.
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subterranea, se desploma sobre unos habitantes que, incapaces de la fuga,
permanecen en la escasa geografia de la isla con la resignacion o la apatia
de quien ha sido habitado por la ruina‘s.

En La fiesta vigilada, el diagnostico urbano del escritor cobra el sesgo
l6brego de la autopsia y la ruina emerge de esta narracion de dificil taxo-
nomia — ées una novela, una autobiografia, un relato histérico?— como la
definicion mas exacta de la ciudad. La Habana es aqui un cuerpo extinto y
el escritor su ruindlogo, que recorre una ciudad-reliquia ajena a la ciudad
viviente y parlera de la que hablaban Alejo Carpentier y Lezama Lima. Si
en La ciudad de las columnas, la ciudad emergia a tramos de la sombra,
la de Ponte vive a oscuras, en un régimen de apagones que la vuelven irre-
conocible frente a la capital diurna de Lezama. Se trata, en suma, de una
ciudad post-1989, un territorio dislocado en dos zonas: aquella arreglada
para el turista, La Habana simulada de cart6on piedra, frente a La Habana
de los espias y las delaciones, una ciudad apuntalada cuya tnica posibi-
lidad de lectura queda reducida al escombro, al ser este el Gltimo signo
urbano superviviente.

3. Ciudad de ciudades

Si La Habana que lee Ponte equivale a un espacio que resiste en pie de
milagro, que padece una erosion apremiante y que, como senala Reina
Maria Rodriguez a proposito de “Corazon de skitalietz”, refleja la ciudad
“en su ocultamiento, en su deconstruccion” (1998: 36), la Gltima inquietud
de estos apuntes es la de esclarecer el modo en que el escritor encara este
derrumbe, identificar las herramientas con que da cuenta de ello. Si las
metaforas que elige Ponte para describir el aspecto de la ciudad aluden a
su deterioro, si su corporeidad flaquea y los signos urbanos estan en re-
pliegue —siendo una ciudad que crece hacia adentro—, écomo justifica el
autor su gesto de lectura ante este texto urbano de apariencia emborrona-
da, guillotinada y de caracteres irreconocibles?

En el intento de desvelar este interrogante, sale a la luz una doble ope-
racion de lectura: en primer lugar, la del signo urbano por parte del escri-
tor que es su intérprete privilegiado y, en segundo, la que lleva a cabo el
escritor frente a las distintas voces de la tradicion literaria cubana que lo
anteceden en su lectura de la ciudad. La hipotesis con que se cierra este
trabajo es que la interpretacion que Ponte lleva a cabo de La Habana del
Periodo Especial atiende de manera cercana a las lecturas de otros escri-
tores cubanos que lo precedieron en la representacion de la misma. Y que

13 Otros elocuentes ejemplos de resiliencia son los personajes de la novela de Pedro Juan
Gutiérrez, Trilogia sucia de La Habana, que comparte marco cronologico con el ensayo de
Ponte y en la que se trasluce también ese vinculo vicioso de encierro y dependencia entre
hombre y escombro: “Cuando caian aguaceros fuertes todo el mundo temblaba porque aquel
edificio era tan antiguo que las paredes estaban construidas con ladrillos, arena y cal. Sin ce-
mento. Los diluvios del Caribe son biblicos. Pueden durar muchos dias, lloviendo a rafagas.
Y aquellos muros se agrietaban més y més. Caian pedazos al suelo. En esos dias de lluvia yo
temia que aquello se derrumbara y nos aplastara” (1998: 49).
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este movimiento intertextual se debe no solo al talante erudito del autor,
sino que es requerido por la coartada enunciacion que puede ser engen-
drada por la vision de una ciudad en ruinas; ante la aporia implicita en la
realizacion de un retrato fidedigno de lo que “apenas existe” (2014: 67),
Ponte recurre a los antiguos linajes. Tal y como demuestran sus textos,
prolijos en espacios de dialogo y referencias librescas, el vacio referencial
es atajado con la promiscuidad literaria de un autor ampliamente abaste-
cido de lecturas.

Para concluir, y sin pretension de exhaustividad, daré algunos ejem-
plos de como el discurso urbano de Ponte crea una secuencia de imagenes
de La Habana en que se engarzan instantaneas de lecturas precedentes,
se resignifican topicos de cartografias ya difundidas y se dialoga con otras
miradas citadinas, haciendo de la urbe caribefia una ciudad de ciudades.
A proposito de Un seguidor de Montaigne..., Teresa Basile resalta en el
prologo a la reedicion de 2014 un aspecto central, esto es, “el vinculo entre
literatura y ciudad” (2014: 17), y apunta, de soslayo, la confluencia de Haba-
nas pretéritas en su fabulacion de La Habana presente. En el ensayo, ya
sea por alusion directa o insinuada, se concentran la ciudad laberintica y
en fuga de José Cemi, La Habana diurna, clasica y de la “medida carifiosa”
de las cronicas periodisticas del primer Lezama, La Habana del “mundo
flotante y de las formas transparentes” de Tres Tristes Tigres o La Haba-
na exotica de los “libros de viajes del siglo pasado”. Tales instantaneas de
lecturas precedentes brindan al espectador la genealogia de la ciudad, “lo
que esta lejos” dira Ponte, de modo que el texto literario, al restaurar la
silueta de la ciudad perdida, recobra un protagonismo indiscutible como
agente de significacion ante un presente asolado. Asi el “cinturén cance-
roso”, la “maldita circunstancia” que Pinera designara en su Isla en peso
parece reemerger como fatal deslinde en la ciudad sumergida observada
por Ponte._

La fiesta vigilada afina, a la vez que tensa, este sistema de injertos y
cruces literarios dentro de un marco original. La poética intertextual de
contar a partir del archivo, el rescate de los datos de la caja negra como via
explicativa del desastre, constituye la manera en que el cartografo sortea
la inteligibilidad de la ciudad en ruinas. La tradicion literaria se convierte
en cantera de la que se extrae el material para edificar una cartografia
personal, al mismo tiempo que se recupera como grabacion que detalla
las razones del siniestro. Para un escritor como Ponte, expulsado de la
ciudad letrada y convertido en fantasma civil en Cuba, el desafio principal
consiste en “sortear los peligros del recuento intimo” y “narrar en tanto
persona del modo menos personal posible” (Bernabé 2009: 251) —segin
él mismo declara en relaciéon a su ultimo libro. De modo que para retra-
tar la ciudad presente, apuntalada y convertida en “parque tematico de la
Guerra Fria” (2007: 67), sin aludir directamente a su experiencia intima
o contexto inmediato, tiende puentes hacia otros textos testimoniales: las
descripciones que Jean-Paul Sartre hiciera de su segundo viaje a Cuba
en 1960, las declaraciones de Simon de Beauvoir, la mirada escéptica de
Susan Sontag, la narrativa de espionaje de Graham Greene, el catalogo de
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bares que lleva a cabo un escritor anénimo o el documental sobre musicos
cubanos de Wim Wenders.

Son entonces la poética del cruce, la promiscuidad referencial, la resi-
gnificacion de topicos y la intertextualidad libresca los mecanismos de los
que Ponte se vale para transcribir su lectura de la ciudad coetdnea —“una
ciudad muerta”, tal y como senala en distintas ocasiones— en la que per-
viven, como formas del fracaso, las lecturas de sus predecesores. Si el es-
critor vuelve su mirada a los libros es porque, a diferencia de La Habana
viviente de que hablara Carpentier a su regreso de Paris, La Habana mo-
derna rememorada por Cabrera Infante desde el exilio, La Habana de la
medida del hombre de Lezama o La Habana de la utopia revolucionaria de
Sartre, la ciudad que atisba Ponte es una ciudad en desplome, una ciudad
sin otra alternativa que la lenta debacle de si misma.
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