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RESUMEN

En una ciudad llamada La Habana la gente ha dejado de sentir dolor o
placer, viven bajo el efecto de una extrafa anestesia. Solo un Mesias puede
salvarlos. De un pueblo llega Jesusin y vuelve a tener lugar la puesta en
escena de la Pasion biblica. Es la parusia, el tan esperado fin de los tiem-
pos. Agnieska Hernandez Diaz (1977) reescribe esos temas predilectos de
la Generacion Cero: la apoteosis de la carne (del eterno y “sacro” cuerpo
cero), el credo intertextual, la cartografia de un pais entre comillas, como
iluminado por una luz de neo6n.

Palabras clave: Generacion Cero; Teatro cubano; Agnieska Hernandez;
Intertextualidad; Jesus; Biblia.

ABSTRACT

In a city called Havana, people have stopped feeling pain or pleasure.
They live under the effect of a strange anesthesia. Only a Messiah can save
them. Jesusin comes from a town and the staging of the Biblical Passion
takes place again. It is the parousia, the long awaited end of time. Agnies-
ka Hernandez Diaz (1977) rewrites those favorite themes of la Generacion
Cero: the apotheosis of the flesh (of the eternal and “sacred” zero body),
the intertext, the mapping of an odd country illuminated by a neon light.

Keywords: Generacion Cero; Cuban Theater; Agnieska Hernandez; In-
tertextuality; Jesus; Bible.

76



Niumero 18, Afto 2017

Demasiada Anestesia y muy poco dolor en el teatro de Agnieska Hernandez
Gelsys M. Garcia Lorenzo

La Generacion Cero se presenta como un roétulo més, quiza caprichoso,
cuyos Unicos requisitos parecen ser que los autores hayan comenzado a
publicar en Cuba a partir del ano 2000 y hayan nacido en una época que
va desde los setenta hasta finales de los ochenta. Algunos autores sehalan
ciertas busquedas teméticas comunes, pero sin la rigidez ni el programa
de una generacion arquetipica (cfr. Ahmel Echevarria y Jorge E. Lage,
2013). Como explica Duanel Diaz Infante, no es una cuestion de edad,
sino de fecha de publicacion (Diaz Infante: 7). O tal vez es un problema
shakesperiano: el eterno dilema de una cosa que no es cosa.

La llamada Generacion Cero se ha concentrado en la narrativa: sus an-
tologias suelen ser de novelistas o cuentistas, y en tltimo caso incluyen en-
sayo o critica (cfr. Diaz Infante). La poesia ha quedado relegada, pero mucho
mas el teatro, aun cuando haya autores dentro del “canon cero” que sean
principalmente dramaturgos. Es el caso de Agnieska Hernandez (1977).

Jorge Enrique Lage y Ahmel Echevarria la incluyen en una lista selecta
y “parcial” (como reconocen ellos mismos), pero solamente se refieren a

su prosa: su novela San Lunes. Panéptico en dos estaciones (2009) y el
volumen de relatos Sol negro (2011). Y destacan su novedosa tematica: el
universo carcelario de la mujer. En toda la obra de la escritora se repite la
preocupacion por los temas femeninos o por ese mundo de prostitucion y
sangre, solo cambian los géneros para abordar esos motivos recurrentes.

Hernandez forma parte de lo que en teatro ha sido catalogado como
“novisima dramaturgia”. Los novisimos, sin duda, son los exponentes de
la Generacion Cero en materia teatral. Todos cumplen los requisitos: naci-
dos a finales de los setenta e incluso casi en los albores de los noventa; su
salida al mercado literario: alrededor de 2006 (siempre después del ano
cero). Como senala la principal estudiosa de este fendbmeno, tampoco son
ni una zona delimitada dentro del panorama escénico, ni un grupo, ni un
fendmeno, ni una nueva generacion (Yohayna Hernandez: 6). Participan
de esa indefinicion de los anos cero. Los une esa confluencia editorial-
cronolbgica-espacial y, a veces, etaria.

Sin embargo, hay ciertas lineas y btisquedas comunes. La familia es
un motivo recurrente, la gran protagonista. La palabra se muestra como
piedra angular y conflicto mismo. El intertexto es la estrategia escritura-
ria preferida. Daniel y los leones (2006) de Maikel Rodriguez de la Cruz y
Sangre (2007) de Yunior Garcia Aguilera buscan su referente en la Biblia
(como Anestesia), mientras otros se sumen en la angustia de las influencias
y no pueden perder de vista la obra homenajeada-parodiada: es el caso de
Hotel Occidental (2007) de William Ruiz Morales, Partagas (2007) de Ye-
randy Fleites y Tea off-scene (2007) de Grethel Delgado Alvarez.

Los dias lilas de Maravillado Roca (2007) de Gabriela Reboredo Igle-
sias, La Furrumalla (2008) de Marien Fernandez Castillo y El circulo o
Perros y cabezas a la deriva en un barco estdtico (2007) de Rayder Gar-
cia Parajon explotan una Cuba simbdlica, un espacio que se desdibuja y
un mar que se somatiza. El patio de mi casa (The flesh failures) (2007)
de Alejandro Arango Milian, Mauricio no es un nombre extraino (2007)
de Rayder Garcia Parajon y Caballos (2007) de Fabian Suéarez vuelven al
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mundo animal, a la carne (esa preocupacion mesianica que también ago-
bia a Agnieska Hernandez).

Todos los novisimos dramaturgos reconstruyen la imagen desencanta-
da, real e hiriente de un pais que los autores han descubierto, muy distinto
al de la publicidad turistica o al de los libros de Historia; un pais que no
es una entelequia sino un organismo, un cuerpo anestesiado, comatoso,
mutilado, que es devorado por una rata desde adentro, pero —a pesar de
todo— un cuerpo que respira.

En fin, los novisimos comparten recursos formales (la fragmentacion,
lo sugestivo, ruptura de unidades aristotélicas, empleo de los discursos me-
diaticos), pero lo que en verdad los distingue es la estrategia intertextual, la
realidad al limite que recrean, el cuerpo humano como centro de significa-
ciones y el desvio hacia lo animal como indicio de una zoomorfizacion me-
taforica de los hombres, el gusto y admiracion por lo angl6fono-norteame-
ricano y la reconstruccion del fresco y la cartografia de una nacion propia.

Todas estas caracteristicas son las de la Generacion Cero: el gusto por
lo angléfono (alli esta Rail Flores Iriarte escribiendo historias en inglés
desde un barrio de La Habana; Literature como una suerte de esperan-
to), el juego con ese cuerpo que puede llegar a ser el propio (Orlando Luis
Pardo Lazo desnudandose en carne y bandera), las geografias difusas que
pasan por buscarse en otro mapa (al estilo cubano-soviético de Abel Fer-
nandez-Larrea) o la intertextualidad llevada al summum y convertida en
forma escrituraria por Legna Rodriguez Iglesias.

Agnieska Hernandez irrumpe con Anestesia en 2006, en pleno apogeo
de la Generacion Cero (y de los novisimos), y gana el Premio de Drama-
turgia de la Embajada de Espana en Cuba. Su drama se estructura sobre el
intertexto (esta vez la Biblia), habla de la carne (del eterno y “sacro” cuerpo
cero) y de una ciudad llamada “La Habana” (asi lo escribe, entre comillas,
como bajo una luz de ne6n).

Hernandez recurre al Jesus biblico para recrear su sui generis imagen
del mesianismo, como mismo lo hiciera en 1948 Virgilio Pinera con su
Jestls: la historia de un barbero al que la gente se empena en convertir en
Cristo y que termina siendo asesinado por un ganster, no sin antes dejar
todo su mensaje y prédica del “no”. La dramaturga hara un guino a este
texto piferiano, cuando el protagonista recuerde al barbero Jesus Garcia,
de Camagiiey.

Como afirma Harold Bloom, “hay tantas versiones de Jestis como ha-
bitantes sobre la tierra” (Bloom: 181). Sin embargo, la pieza teatral de Ag-
nieska Hernandez se estructura sobre la base de la imagen cristologica
paulina y alrededor de un concepto religioso, al que aluden los escritos de
Pablo y el Apocalipsis: la parusia o segunda venida de Cristo que traera el
fin de los tiempos.

Anestesia relata la historia de una ciudad llamada “La Habana” don-
de hay una epidemia: todos han dejado de sentir dolor y cualquier otra
sensacion desagradable o placentera. La curacion depende de la llegada
del Mesias. La figura de Jesusin es central, asi como la de todos los otros
protagonistas que también provienen del pre-texto evangélico. Maria es la
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madre del “salvador”. Magda como Magdalena se dedica a los placeres de
la carne. Noel al igual que la figura del Génesis se relaciona con animales,
en especifico con los gatos. Iscarion es caracterizado como “vendedor de
traiciones”, empleando el sema principal que singulariza a Judas Iscario-
te. Rebeca es la esposa por excelencia, al igual que la mujer de Isaac. Y, Pe-
dro es el que abandona a Jests como mismo relata el Nuevo Testamento.
En fin, los siete personajes con que cuenta la obra provienen de la Biblia'.

Los distintos escenarios en que se desenvuelven las acciones son el
puente en la autopista a la entrada de la ciudad, la casa y el patio de Pe-
dro, la casa de Noel y el cabaret donde trabaja Magda y donde beben los
hombres. Mas, la primacia del espacio publico (autopista, puente, bar) es
relevante, solo pocas escenas se desarrollan en el hogar de Pedro y Rebeca
y cuando tienen lugar es precisamente en el jardin: sitio que es un puente
entre exterior e interior, pero que esta mas cerca del primero. El afuera, el
espacio social, es la prueba del derrumbe de un mundo (de una sociedad)
que se representa. Es La Habana publica la iinica que pervive sobre esa
capital doméstica y privada cuyos limites se difuminan y aniquilan cual-
quier reducto de intimidad.

En cuanto al espacio hay otra significacion que impone el libreto y es la
del binomio capital-provincia, La Habana-el interior. De un lado La Haba-
na donde hay epidemia, la ciudad aislada en el final de la obra y, del otro,
la provincia de donde esperan que llegue un Mesias, de donde proviene
Jesusin. De ahi partiria una lectura superficial: el sujeto provinciano,
“inocente y de buen corazon”, que llega a la capital y padece infortunios
y perjuicios, el que es engafnado por los despiadados seres que habitan la
urbe. Ello entroncaria con libros como M:i tio el empleado, o seria seme-
jante al aprendizaje de personajes de la novela decimonoénica como Julien
Sorel. Esta es una interpretacion valida, pero tal vez demasiado facilista.

En otro plano, el par La Habana-el interior puede leerse, a la luz de la
Biblia, como Jerusalén-Belén. En Jerusalén se hallan concentrados todos
los pecados y los males por los cuales Cristo tiene que morir y redimir al
mundo, es Jerusalén quien lo acoge (le dan la bienvenida con ramos y una
procesion, lo persiguen para oir su prédica) y quien lo mata. En La Haba-
na, varias mujeres esperan a su Mesias?, reciben esperanzadas al Jesusin
que naci6é con los mismos padecimientos que ellos experimentan ahora,

1 En el caso de Noel, no hay ningiin personaje biblico que se llame asi, pero si hay similitu-
des con el nombre Noé. Magda y Rebeca también son nombradas como Mujer I y Mujer 11
respectivamente, en aquellas escenas en que la indefinicion, la no singularizacion remite a
un grupo humano y no a un sujeto en especifico. Si Mujer I y Mujer II y no Magda y Rebeca
esperan por un Mesias, es comprensible porque son esos seres innominados, esa parte de
la multitud la que simbolizan las dos mujeres, es la esperanza de todos los hombres la que
ellas entrafian. Si al final de la obra, juegan y beben en el bar Apostador Iy Apostador IT y no
Pedro y Noel, es porque no son esos seres en especifico los que han caido en la alienacion,
sino todos los hombres: ellos representan al género humano.

2 Mientras las mujeres aguardan, conversan sobre los distintos Jestis que conocen y enton-
ces se produce un guifio intertextual: “En este pais, el nombre de Jests se da a racimos. Jests
el barbero, por ejemplo, ya tiene lios con la policia porque se niega a hacer los milagros que le
pide la gente” (Hernandez, 2007: IV). Clara alusion al Jestis de Virgilio Pihera.
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pero también es esta ciudad (Iscarion y los otros hombres) la que lo trai-
ciona y lo lleva a la muerte en el tanque de agua hirviendo.

Jerusalén-La Habana: aman y dan muerte. Belén, la tierra natal de
Jesus, es un pueblo pequenio, en el que €l no puede predicar porque es el
simple hijo de José el carpintero. Jesusin pertenece a una provincia, tan
pequena en comparacion con la capital como mismo lo es Belén en rela-
cion con Jerusalén y donde el nifio de 15 afios no tiene la importancia que
cobrara para los habaneros. Belén-el interior: pequefiez e ignorancia de
sus elegidos.

Ahora bien, en cuanto a la caracterizacion de Jesus, primero se sabe,
por las mujeres que aguardan en la autopista a su Mesias, que ha hecho
milagros: “En Oriente tenian sequia, y nadie sabe como, pero alli llego él y
encontré un pozo inmenso. Cuando pusieron la Ley Seca, Jesiis meti6 en
agua una piedra llamada amatista, que pone el agua de un color vinoso.
Un nino naufragd y Jesus hizo el milagro a través de un delfin” (A. Her-
nandez, Anestesia: VII).

El primero de los tres milagros no procede del pre-texto, sino que jue-
ga con la ambivalencia de la indicacion geografica: el Oriente definido en
oposicion al mundo occidental y el oriente de un pais cuya capital es La
Habana; el segundo se emparenta con el agua transformada en vino en las
bodas de Cana (Jn 2, 1-12), mientras que el tercero y altimo tiene cierta
reminiscencia de la historia de Jonas y la ballena, asi como del simbolismo
cristiano en el que “el delfin esta vinculado a Jesucristo como creador y
salvador, a la resurreccién y la salvacién” (Arbol del mundo: 377). Ademas,
el delfin segin algunos mitos es un pez benévolo con los hombres que
llega en ayuda de los naufragos (segtin la leyenda salvo a Ariona de morir
en las aguas). En Cuba, en esos afos circulaba la noticia del rescate del po-
Iémico nino Elian Gonzalez, balsero, quien huyendo ilegalmente de Cuba
a la Florida con su madre en una embarcaciéon improvisada, naufraga y
logra sobrevivir en altamar gracias a los delfines.

La pieza caracteriza a Jesds como en los evangelios: por su hacer pro-
digioso, lo que ya no se trata de curar paraliticos, ni de devolver la vision,
ni de resucitar a un muerto, sino de hechos mas verosimiles.

Otro aspecto es el relativo a la divinidad. Harold Bloom indica, desde
una perspectiva literaria, que las palabras tanto del propio Jests como de
los evangelistas son cripticas y, en ocasiones, parecen acertijos en lo que
concierne a la identidad del nazareno. Para el critico norteamericano hay
que deslindar tres personas distintas: el Jeshta historico que fue un judio,
Jesucristo que es la interpretacion biblica que hacen los evangelistas y Pa-
blo de Jeshua y, Dios, la concepcion de la Trinidad cristiana que lo coloca
como el Hijo.

Hemos asistido durante siglos a la transformacion del Jests biblico
(Yeshua historico para algunos) en el Cristo teologico. El cristianismo y
sus seguidores llegaron a afirmar que era Dios mismo. Otros estudiosos
sostienen que no era Dios, sino un dios. Yeshaa fue un judio marginal, un
campesino, un mago, un guru, un profeta, un apocaliptico, un hijo bastar-
do, un hombre con desérdenes psiquiatricos, un vegetariano, un rabino,
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un profeta cinico, hombre y Dios, un revolucionario premarxista, un ze-
lote, un defensor de los derechos de la mujer, un ser ahistorico, un mito...
Las interpretaciones y las versiones sobre Yeshua se vuelven infinitas o se
metamorfosean y se transforman en la imagen del Cristo: segunda per-
sona de la Trinidad, Hijo de Dios, cuerpo pascual que se entrega por la
redencion humana.

De las multiples perspectivas e interpretaciones sobre Jesus, Agnieska
Hernandez elige la mas candnica y ortodoxa y parodia el dogma cristiano
del Hijo trinitario. Jesusin es Dios, es divino, pero en un sentido nuevo,
no por el hecho de llamar a Yahvé “abba” (‘padre’), sino porque —como
explica la Mujer I— su falta de dolor no es el producto de una enfermedad,
sino algo innato, es su realeza: “Nos lleva ventaja. (Haciendo deduccio-
nes). Si naci6 asi, entonces ya esta enfermo. Si esta enfermo, no puede
contagiarse. No hay contagio, ¢lo entienden? Es el tnico ser humano que
no va a contagiarse con la epidemia. Y eso lo hace divino” (A. Hernandez,
Anestesia: X1II). (Las cursivas son mias).

La otra peculiaridad en torno al protagonista es el hecho de que sea un
adolescente, y no el hombre que muestra la Biblia. El Jests de los evange-
lios canonicos? aparece en apenas dos o tres pasajes de la infancia y ado-
lescencia, los que conciernen a su nacimiento, el censo de Herodes (Mt 2,
13-23), la circuncision (Lc 2, 21-24) y la visita al templo (Lc 2, 41-51), pues
su prédica y desempeiio dramatico tiene lugar en la adultez. Si Agnieska
Hernandez muestra al salvador de la humanidad como un adolescente, es
porque le permite reflejar el estatus de un mundo tan desesperado, tan al
limite, que cifra sus esperanzas en un nifio provinciano. Por ello, anticipa-
damente, se sabe que un Mesias de 15 aflos no puede con la gran respon-
sabilidad que le han asignado, que su obrar sera en vano.

Jesusin, al igual que Cristo, se hace amigo de Iscarion y es traiciona-
do por él, no por treinta monedas, pero si por dinero (la ganancia de las
apuestas). El vendedor convierte al adolescente en una atraccion de feria,
le advierte lo provechosa que puede ser su capacidad para no sentir dolor.
Los hombres apuestan y Jests se atraviesa la articulacion del brazo con un
alambre y se sumerge en agua hirviendo. Cuando Jests sale del tanque,
esta débil y uno de los apostadores, Pedro, lo apuniala porque cree que ha
hecho trampa (alusion a la traicion evangélica en la que el discipulo niega
tres veces a su maestro y lo abandona en el momento final).

En cuanto a Maria, Anestesia brinda una particular vision sobre la re-
laciéon maternal. El amor de Maria es también una forma de tortura, como
le cuenta Rebeca a su esposo:

Se pasa todo el dia hablando con el hijo que tiene dentro de la barriga. Le
dice que tiene que nacer siendo muy fuerte, de hierro, para que nada en
este mundo le duela. Le dice que la mayor prueba de carifio que ella podra
darle sera maltratarlo hasta el cansancio. Que lo va a golpear tan fuerte

3 En los evangelios apocrifos si hay muchas mas historias de la infancia, pero Hernandez no
se refiere a ellas.
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que cualquier golpe que venga luego va a ser poca cosa en comparacion con
todo lo que le va a hacer ella. Le dice cosas raras, Pedro. Yo nunca le ha-
blaria asi a algo que crezca dentro de mi (A. Hernandez, Anestesia: VIII).

Ella, en el pasado, sufri6 el maltrato de Pedro que la expulsé del jardin
de su casa donde vivia bajo un arbol de majagua; las crueldades de Rebeca
que comia ante la hambrienta embarazada; las proposiciones indecorosas
del anciano Noel que le ofrecia techo a cambio de placer; y la falta de ayu-
da de Magda que no la dej6 en su apartamento porque incomodaba a sus
clientes sexuales. Todos estos perjuicios provocan el comportamiento de
Maria: hacer sufrir a su hijo desde el vientre para volverlo inmune al dolor.

Crueldad y amor se entremezclan en la relacion filial: “Esta mierda de
muchacho fue lo que pari. Pero lo pariy no se murio. (Golpea a su hijo por
la cabeza). iQuita esa cara de ‘no me duele’! iYa me tienes cansada!” (A.
Hernandez, Anestesia: X); “Ahora mismo estoy sintiendo algo raro aqui en
el pecho. [...] Es como un miedo, como si fuera a perder a mi... Siento que
puedo perder a mi hijo” (A. Hernandez, Anestesia: XIII). Mas, al final la
epidemia vence: Maria no siente ya nada por su hijo.

La muerte de Jesusin no es en una cruz ni rodeado de las personas que
lo lloran, sino sobre la tierra y como una leccion escolar en la que todos,
alrededor de €1, toman nota, repiten sus gestos y no quieren perder el mi-
nimo detalle. El dolor en la tradicion cristiana se revela como absolucion:
el Golgota y el martirio en la cruz cobran sentido a la luz de la resurreccion
y de la conversion de los hombres: la muerte de Cristo abre el camino de
la salvacion. Por su parte, el dolor de Jesusin es un sinsentido, su muerte
solo les da la certeza a los hombres de que no hay salvacion posible. Ya no
hay ni siquiera una pizca de dolor, solo hay anestesia en ese salon de ope-
raciones que es la existencia.

Del fortisimo sol que proyectaba sombras en el puente con el que se
abria la obra se ha dado paso a la noche; de la espera de un Mesias al
abandono de cualquier esperanza. Pues, si la muerte de Cristo es un nuevo
punto de partida de la Historia (un antes y un después: a.C. y d.C), la de
Jesusin, lejos de acrecentar la fe, acaba con ella y su tinico cambio es el del
antes y el después de esta historia: un antes donde hay un atisbo de espe-
ranza en las mujeres que esperan en el puente y que creen en un Mesias,
y un después en el que ya nadie aguarda porque su anico posible salvador
est4 muerto.

Como afirma Arturo Arango: “Anestesia es como el principio del fin: un
prologo al Apocalipsis” (Arango: I1). El texto dramatico lo dice literalmente:

MARiA. iMe asustas! Jesus, esto de cortarse para ganar dinero solo lo ha-
cen los delincuentes en la prision, los maleantes en la calle, los borrachos
sin techo, los sinvergiienzas, los hijos de mala madre, los guapos, los ara-
bes, los sadomasonosequé, los cirqueros, los cirujanos, los... los que no
tienen futuro.

Muser 1. iY los habaneros! (A. Hernandez, Anestesia: X). (Las cursivas
son mias).

82



Numero 18, Afio 2017

Demasiada Anestesia y muy poco dolor en el teatro de Agnieska Hernandez
Gelsys M. Garcia Lorenzo

Los habaneros en tal enumeracion son equiparados con términos de
connotacion negativa (delincuentes, borrachos...) que desembocan en una
verdad general: ninguno de ellos tiene futuro. Se trata de la segunda veni-
da del Mesias, de la parusia, del fin de los tiempos.

El cuadro final de Anestesia revela la condicion a la que han llegado los
hombres: es de noche —con toda la simbologia que entrana en la tradicion
como desenfreno y liberacion de lo oscuro del ser, despliegue de lo demo-
niaco, noche de Walpurgis— y los personajes en el cabaret beben y juegan,
Magda se mueve como si bailara, aunque no siente la musica. El espacio
final evoca aquel cartel de El lobo estepario: “Bienvenidos al cabaret de
la existencia”. Sin embargo, la imagen de Maria en la oscuridad y con las
gafas de sol puestas, descansando sobre la silla reclinable bajo el arbol de
majagua sintetiza mejor el estado en que se halla la humanidad. Ya nada
tiene sentido: solo hay que mirar, escéptica o indiferentemente, que es lo
mismo que mirar con gafas de sol en la noche.

Anestesia recurre al intertexto biblico para hablar sobre una ciudad
que cree proxima a su crepusculo, de la falta de fe en el futuro que se vis-
lumbra, de una Habana condenada por sus propios habitantes. La pieza
teatral no es un proélogo al Apocalipsis, sino su epilogo: lo que acontece
luego de la segunda venida de Cristo. Un relato que, lejos de lo que prede-
cia el Nuevo Testamento, no termina con el triunfo del Cordero sino con
su derrota, con su muerte a manos de los habaneros. Anestesia reflexiona
sobre la realidad cubana de principios de siglo, sobre esa Cuba cero, sobre
la insensibilidad de los hombres, sobre un pais préoximo a un fin que tal
vez no sea final.
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