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RESUMEN

 Con este estudio, proponemos analizar las estrategias literarias, en-
tre las que se encuentran la intertextualidad y la metaficción, empleadas 
por Ahmel Echevarría Peré en su novela La noria (2013) para acceder y 
revisar el período conocido como “quinquenio gris” (1971-1976). Dicho pe-
ríodo, ha sido investigado exhaustivamente por Jorge Fornet en su libro: 
El 71: Anatomía de una crisis (2013), publicado en Cuba el mismo año que 
Echevarría publica La noria. Sin embargo, siguiendo a Rojas, nos interesa 
destacar cómo Echevarría, desde la ficción, se acerca a este momento cla-
ve dentro de la política cultural de la revolución mediante la recreación y 
apropiación de las voces de algunos de sus principales protagonistas. Ope-
ración contraria a la de Fornet, quien considera que este período no debe 
ser analizado a partir de testimonios de primera mano y, prescindiendo de 
los mismos, se autoriza mediante la distancia temporal y crítica. 

Palabras clave: La noria; Ahmel Echevarría Peré; quinquenio gris; inter-
textualidad; metaficción.

ABSTRACT

 This article analyses the literary strategies employed by Ahmel Eche-
varría Peré in his novel La noria (2013), which examines a fundamen-
tal period in Cuba’s cultural politics known as the “gray quinquennial” 
(1971-1976). Among the narrative strategies used by Echevarría are inter-
textuality and metafiction. The novel dovetails Jorge Fornet’s book: The 
71: Anatomy of a Crisis (2013), published in Cuba the same year that 
Echevarria’s novel was published. However, paraphrasing Rafael Rojas, 
we are interested in highlighting how Echevarría uses fiction to break the 
silence and let those who witnessed and suffered censorship be heard. Ac-
cording to Fornet, on the other hand, this period should not be analyzed 
by taking into consideration those testimonial voices. In Fornet’s view, 
his book gains traction thanks to the temporal and critical distance from 
which he considers the first half of the 70s in Cuba.  

Keywords: La noria; Ahmel Echevarría Peré; gray quinquennial; inter-
textuality; metafiction.
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Un laureado escritor durante la década del sesenta en Cuba es censurado y 
condenado al ostracismo por una comisión que valora “una parte de su obra 
como una verdadera afrenta” (Echevarría: 156). Sin embargo, el ensayista 
Alfonso Fernández de la Riva1, antes de ser censurado él mismo, escribía 
en 1970 en la revista Emancipación: Cultura y Sociedad a propósito de su 
obra, “que su cuerpo es el escenario donde batallan mujeres y hombres sin 
una Gran Historia a sus espaldas, pero cuyas historias mínimas resultan 
verdaderas tragedias. El amor y la muerte, la traición, la soledad y la culpa 
en medio de una vorágine mucho mayor: la Revolución […]” (11). Para Fer-
nández de la Riva, los protagonistas de las novelas de este escritor, -cuyo 
nombre no conocemos, aunque sí su apodo, El Maestro-, “habitan en esas 
páginas, como si el autor los hubiera creado a partir de una de sus costi-
llas” (12). Ese es el caso de su aún inédita, aunque premiada novela, Fin de 
semana en Neverland, cuyos dos personajes: un profesor de historia y su 
alumno universitario, tienen una relación homosexual en medio de la Crisis 
de los Misiles. Este tipo de literatura queda fuera del molde pre-diseñado 
por las políticas culturales dictaminadas por la revolución y, debido a esto, 
El Maestro es apartado de su quehacer literario. Como castigo, es enviado 
a trabajar al Cementerio de Colón durante siete años. No es hasta pasados 
unos 14 años, que este escritor decide desempolvar su vieja máquina Rem-
ington y retomar la escritura. ¿Pero sobre qué, y cómo escribir? 
 Estas preguntas que se hace en el 2001 El Maestro, personaje protagó-
nico de la novela La noria (2013), de Ahmel Echevarría Peré (La Habana, 
1974), no son muy distintas a las que formaron parte del debate sobre el 
papel del intelectual durante los años que marcaron la radicalización de la 
revolución. Según Rafael Rojas, la revolución cubana “arranca propiamen-
te en 1956 y […] concluye 20 años después, en 1976, con el fin de la institu-
cionalización y la creación del nuevo orden constitucional del socialismo” 
(Historia: 10). Para el crítico, la primera fase de la institucionalización 
socialista se dio entre 1959 y 1961. Cuando hablamos de los años de  radi-
calización de la revolución, nos referimos a la etapa que comienza con esa 
institucionalización socialista, -que en la cultura tuvo un primer momento 
climático en “Palabras a los intelectuales” (1961)-, y que tuvo como colofón 
a la Declaración del Primer Congreso Nacional de Educación y Cultura en 
1971. Durante ese período, en que se celebró además el Congreso Cultural 
de La Habana (1968) y se dieron los sucesos en relación al “caso Padilla”, 
se afirmaron y consolidaron los valores radicales de la revolución en rela-
ción a la cultura, dando lugar al “quinquenio gris”. 
 En palabras de Juan Carlos Quintero Herencia, el discurso pronuncia-
do por Fidel Castro a los intelectuales cubanos reunidos en la Biblioteca 
Nacional en abril de 1961 y publicado luego bajo el título de “Palabras a los 

1 El Maestro y Alfonso Fernández de la Riva son personajes de ficción. No obstante, 
Echevarría provee una apócrifa biografía sobre este último la cual aparece -junto 
a la de otros escritores que sí existieron- en el apartado final de la novela titulado 
“La Caja de las Maravillas”. Personajes de ficción y personajes reales se mezclan en 
esta caja-archivo.
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intelectuales”, constituye “uno de los documentos claves, sino el primer 
documento, de la política cultural revolucionaria” (348). Fidel Castro “ter-
mina proponiéndole al intelectual un nuevo pacto, tanto con la oficialidad, 
con su nuevo público, como con los sujetos y las experiencias que puedan 
ser objeto de un trabajo artístico” (370). La producción intelectual quedó 
delimitada en una “topografía” que el líder demarcó claramente: “Dentro 
de la Revolución, todo: contra la Revolución nada” (348). Por otro lado, 
según Quintero Herencia, la Declaración del Primer Congreso Nacional 
de Educación y Cultura celebrado en La Habana entre el 23 y el 30 de 
abril de 1971, marcó un “proceso de cierre y endurecimiento ideológico en 
los modos de discusión cultural en la Isla” que resultó en el “quinquenio 
gris” (31). En la Declaración, bajo la sección titulada “La actividad cultu-
ral”, se afirmó que “los medios culturales no pueden servir de marco a la 
proliferación de falsos intelectuales que pretenden convertir el esnobismo, 
la extravagancia, el homosexualismo y demás aberraciones sociales, en 
expresiones del arte revolucionario, alejados de las masas y del espíritu de 
nuestra Revolución” (cit. en Quintero Herencia: 47).
 Por su parte, Claudia Gilman, en Entre la pluma y el fusil (2003), resal-
ta que el Congreso propulsó un “tipo de antiitelectualismo” que “suponía 
el descarte absoluto de cualquier posibilidad de que el ‘hombre del futuro’ 
[…] pudiera provenir de las filas de los ‘intelectuales realmente existentes’” 
(241). Y agrega que “el desarrollo de las tendencias antiintelectualistas en 
la Isla resultó en una maquinaria infernal de fabricar exclusiones” (228). 
Efectivamente, mientras en el evento se hacían estos pronunciamientos, 
Heberto Padilla se encontraba preso, acusado de ser un escritor contrarre-
volucionario, como aparentemente se podía corroborar en su controversial 
poemario Fuera del juego, premiado en 1968 en el concurso literario orga-
nizado por la Unión Nacional de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC).
 La novela de Echevarría revisita el “quinquenio gris”: período que va 
de 1971-1976 y que estuvo caracterizado por la férrea vigilancia y control 
de la cultura y la producción artística en Cuba. El término, acuñado por 
Ambrosio Fornet en 1987, marca la etapa en la cual Luis Pavón Tamayo 
estuvo al frente del Consejo Nacional de Cultura2. El personaje principal 
de esta narración, cuya trama se expone en el párrafo que da inicio a este 
trabajo, representa a una de las víctimas de esa implacable maquinaria 
que se puso en marcha a partir de 1971 con la encarcelación y posterior 
autocrítica de Padilla, y las medidas represivas adoptadas como resultado 

2 Jorge Fornet rechaza la denominación “por la razón obvia de que en 1971, fecha 
que marcaría el inicio de ese período [...], era imposible saber a ciencia cierta lo que 
se iniciaba, y sobre todo, cuánto tiempo durarían sus efectos” (12). No obstante, el 
término “quinquenio gris” ha sido recogido y reconocido por la historiografía cuba-
na (Rojas, Quintero Herencia, etc.).
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del Congreso Nacional de Educación y Cultura3. Echevarría autoriza es-
tratégicamente a El Maestro para acceder (y que accedamos) críticamente 
a esta época. La ficción es vehículo entonces para la recreación testimonial 
de una voz que representa los efectos de las políticas excluyentes y disci-
plinarias del régimen, y entender que en su interrogante sobre qué y cómo 
escribir, aflora un pasado con ramificaciones en el presente. 
 En este trabajo analizaremos las estrategias literarias, entre las que se 
encuentran la intertextualidad y la metaficción, empleadas por Echevarría 
para revisar desde la literatura el período estudiado por Jorge Fornet en 
su libro: El 71: Anatomía de una crisis (2013), entre otros autores. Vale 
resaltar que “el quinquenio gris”, abordado desde la ensayística y el testi-
monio, ha sido poco abordado desde la ficción. Echevarría es uno de los 
escasos autores que han tratado el tema desde el plano ficcional y, por 
tanto, es pertinente que dilucidemos esas operaciones narrativas a las que 
acude para dialogar con las políticas culturales de la época.
 El autor de La noria forma parte de un grupo de jóvenes treintañeros 
que se han dado a conocer como “generación cero”, y que se encuentran 
escribiendo dentro y fuera de Cuba. Muchos de ellos aún residen en la Isla 
pero han viajado en varias ocasiones a los Estados Unidos para promo-
cionar su obra, aprovechando el relajamiento de las relaciones que hubo 
entre el gobierno de Raúl Castro y el anterior presidente de los Estados 
Unidos, Barack Obama. En su literatura apelan a distintas estrategias 
para posicionarse en un mercado global sin obviar su compromiso con 
la tradición literaria cubana de la cual se sienten deudores. No obstante, 
la crítica ha señalado cómo, ficción mediante, recorren el archivo con un 
deseo de aligerarlo de su peso (Dorta, “Olvidar”).
  Esta operación de aligeramiento no aparece en La noria, todo lo con-
trario, se escuchan a los protagonistas de ese período, por un tiempo des-
plazados y/o excluidos del canon literario cubano. El autor de Inventario 
(2006), Esquirlas (2006), y Días de entrenamiento (2012), entre otras 
obras, no solo reconoce (o se reconoce en) con este gesto una tradición lite-
raria cubana, sino que intenta ponerla en diálogo con la hispanoamerica-
na, y con la anglo-norteamericana en general. La intertextualidad deviene 
así en columna vertebral de esta novela de corte metaficcional. En sus pá-
ginas aparecen referencias a autores canónicos de la Isla como José Martí, 
Virgilio Piñera y Leonardo Padura, a la vez que nos llegan otras interven-

3 En el Congreso se exhortó entonces a “combatir ‘cualquier forma de desviación 
entre los jóvenes’ […], ‘aberraciones extravagantes’, ‘desviaciones homosexuales’” 
(Gilman: 241-242). Estos pronunciamientos activaron toda una maquinaria jurí-
dica con un impacto real en la sociedad cubana. El 23 de junio 1973, la Gaceta de 
Cuba publicó la ley 1249 (“Delitos contra el normal desarrollo de las relaciones 
sexuales”), en donde se sancionaba hasta con la privación de la libertad al que se 
dedicara “a la práctica de actos homosexuales”, o “hiciera pública ostentación de 
esa conducta” (cit. en Simal: 71). En 1973 se incluye además en el Código Penal la 
“Ley de Peligrosidad” en donde se definió como “estado peligroso” “la explotación 
de vicios socialmente reprobables” (cit. en Simal: 71).
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ciones, no menos importantes, del ámbito literario hispanoamericano y 
norteamericano, entre las que se destacan las de Julio Cortázar, Ricardo 
Piglia, Roberto Bolaño y Ernest Hemingway. Dichas intervenciones, junto 
a la música de fondo que anima a El Maestro en su escritura (Elena Burke, 
Bola de Nieve, Mozart), forman un conjunto polifónico que, al tiempo que 
alimentan la imaginación literaria y escritural de El Maestro, le permite 
exhumar un pasado aún no clausurado. 
 En este palimpsesto de citas, referencias y cartas apócrifas, entre las 
que se encuentran las que Julio Cortázar le envía al ensayista (inventado) 
Alfonso Fernández de la Riva, radican las posibles claves para vencer la 
apatía del presente y el vacío de la página en blanco. Un presente al que 
retornan esas viejas preguntas sobre ¿qué es la literatura?, ¿cómo escribir 
una historia?, y esa otra que parece relegada: ¿para quién/qué se escribe? 
Sempiternas interrogaciones en relación con la literatura y el papel del 
escritor que en los sesenta y setenta formaron parte de los discursos legi-
timadores de la revolución4, pero que en el presente vuelven a cobrar vida 
frente al nuevo mapa geopolítico.
 Es preciso aclarar que este ejercicio metaficcional que lleva a cabo 
Echevarría para abordar lo acontecido en la política cultural cubana está 
relacionado con cierta apertura promovida en relación a los debates so-
bre el “quinquenio gris”. Es evidente que Echevarría, debido a su edad, 
no fue testigo de ese período que revisa. Mucha de la información que el 
autor maneja es, en parte, fruto de ese proceso de exhumación que alcanzó 
un punto álgido en el 2007 con la presencia de Luis Pavón Tamayo en el 
programa televisivo Impronta. Conocido con el seudónimo de Leopoldo 
Ávila, Pavón fue el segundo jefe de la Dirección Política de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias (FAR) y director de la revista Verde Olivo. Cargos 
estos que ocupó antes de ser designado director del Consejo Nacional de 
Cultural entre 1971 y 1976 y encabezar la cacería de brujas en contra de 
aquellos escritores y obras que no se ajustaban a los parámetros estable-
cidos por la política cultural de la revolución. El término “parametración” 
fue usado como infeliz neologismo para describir el proceso de purgas y 
exclusiones en donde quedaron muy mal parados intelectuales de la ta-
lla de Virgilio Piñera y José Lezama Lima. La posterior rehabilitación de 
Pavón con su presencia en la pantalla chica, propició una polémica en los 
medios digitales que se conoció como “la guerrita de los emails”. En ésta 
salieron a relucir viejas rencillas y polémicas en cuanto al caso Padilla y, 
en general, de la política cultural que tuvo a Pavón como una de sus figu-
ras más visibles5. 

4 Ver Claudia Gilman, Rafael Rojas y Lillian Guerra.
En el caso de Gilman, ésta destaca cómo la pregunta “¿para quién se escribe?”, 
lanzada en los sesenta-setenta evidenciaba la preocupación por “dar eficacia ideo-
lógica a la práctica literaria” (87).

5 El programa Impronta estaba “encargado de exaltar la huella cultural de per-
sonajes olvidados o semiolvidados de la cultura cubana” (Estupiñán: 273). Las 
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 En La noria, Pavón (alias Ávila), aparece como Leovigildo Avilés, cen-
sor del ensayista apócrifo Alfonso Fernández de la Riva al cual ataca en la 
reseña de su libro ¿Microcosmos? Dicha reseña es publicada en 1971 en la 
revista Emancipación: Cultura y Sociedad para sorpresa de Fernández de 
la Riva, quien muere unos meses después debido a un paro respiratorio. 
El reseñador critica que “ese aparente ejercicio de tema literario cae en 
el terreno de la ideología y la confrontación. Su carga de subjetivismo es 
indudablemente ladina exaltación, subversión, realidad muy parcializada 
amparada en pretendidas posiciones revolucionarias” (13). Es imposible 
no pensar en las conexiones entre el personaje del ensayista y José Leza-
ma Lima6. De igual forma, El Maestro bien podría ser una semblanza de 
Padilla, víctima del “pavonato”, el cual fue censurado y encarcelado por 
su libro Fuera del juego. Es de todos conocido cómo su salida de la cárcel 
estuvo condicionada a una infame “autocrítica” que debió redactar y co-
mentar luego públicamente en la UNEAC.

“¿Nunca se sabrá cómo contar esta historia?”

La noria comienza con esta pregunta clave que da título a este apartado 
y que nos remite al proceso mismo de creación. Acto seguido el narrador 
nos describe a un escritor que mira por la ventana y del cual nos confie-
sa que nunca podrá ser uno de esos despreocupados transeúntes que ve 

críticas a la aparición de quien fuera presidente del Consejo Nacional de Cultura 
entre 1971-1976, desató una serie de intervenciones en los medios sociales se co-
noció como la “guerrita de los emails”. En palabras de Estupiñán, “el retorno de 
Pavón al medio público desató una ola de protestas entre los escritores víctimas de 
nefandas interpretaciones de la política cultural en los setenta, a la cual se suma-
ron otras voces” (273). Guillermina De Ferrari destaca lo señalado por el escritor 
Ángel Santiesteban, quien resalta en la “guerrita de los emails” que el pavonato no 
era una etapa del pasado ya clausurada, sino que se manifestaba aún en el presen-
te (cit. en De Ferrari: 26).

6 El propio Echevarría destaca en el último apartado dedicado a las notas biográfi-
cas, algunas reales y otras apócrifas, que el escritor cubano José Lezama Lima fue 
condenado al ostracismo. Citando un texto de Ambrosio Fornet resalta la cacería de 
brujas que se llevó contra los escritores de la generación de Orígenes, entre los que 
se encontraban Lezama Lima y Virgilio Piñera. La novela Paradiso (1966) de Leza-
ma Lima fue recogida de circulación (Echevarría: 176). Rafael Rojas aclara que esta 
censura se debió a los “pasajes homosexuales” que contenía (“Política de Lezama”). 
Los desencuentros entre Lezama Lima y la política cultural de la revolución se acre-
centarían luego de la participación de éste como miembro del jurado que premió en 
1968 al poemario Fuera del juego de Heberto Padilla. Rojas destaca cómo Lezama 
Lima “desde entonces quedó involucrado en el proceso de descalificación y ostra-
cismo que se acentuó tras el arresto del joven poeta [Padilla] en 1971 y la humillante 
‘autocrítica’ a que fue sometido” (“Política de Lezama”). Ya para el año 1972 y hasta 
su muerte el 9 de agosto de 1976, Lezama Lima dejó de ser publicado en Cuba. La 
causa de su muerte fue un infarto cardíaco, aunque su salud siempre estuvo afecta-
da debido a su condición de asmático.
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pasar por la calle porque él ha vivido un “episodio muy particular. No lo 
ha olvidado” (7). Se dispone entonces a escribir, pero “¿cómo contar ese 
episodio? ¿Nunca se sabrá?” (7). 
 Daniel Noemí en su trabajo: “Y después de lo post, ¿qué?” comenta 
cómo la narrativa latinoamericana actual forma parte de los circuitos del 
mercado y sigue, por tanto, las pautas de una mercadotecnia que impone 
un tipo de literatura consciente de las reglas de consumo y de producción 
(83). Frente a un mundo neoliberal y global, la literatura intenta despren-
derse de ataduras locales, o de enfoques reduccionistas, que la constriñan 
al estrecho marco de lo nacional. El ensayo de Noemí forma parte del vo-
lumen titulado: Entre lo local y lo global: La narrativa latinoamericana 
en el cambio de siglo, (1990-2006) editado por Jesús Montoya Juárez y 
Ángel Esteban en el 2008, en el cual se debate la situación de la literatura 
producida en la complejidad de un tiempo en el que opera un “cambio pro-
fundo en el paradigma de lector y en la praxis de lectura” (Montoya Juárez 
y Esteban, “Introducción”: 13). Los efectos de una literatura globalizada 
no dejan de poner en evidencia lo que para Jorge Volpi continúa siendo 
un viejo problema que se remonta a los años en que las naciones hispano-
americanas se independizaron de la metrópolis: la necesidad de afianzar 
una identidad nacional versus el acto de reproducción de los modelos nor-
teamericanos y europeos en la construcción y consolidación de las nuevas 
naciones (101). 
 Las producciones literarias más actuales y la mirada crítica que han 
suscitado son parte de ese debate entre lo nacional (lo local) y lo universal 
(lo global) que aún no sido clausurado. Hoy en día, el escritor cubano tam-
bién negocia su inserción en el mercado internacional y neoliberal por lo 
que, según Walfrido Dorta, su gesto radica en lograr demarcarse (o no) de 
ciertos sintagmas clasificatorios que han hecho de lo cubano “una marca 
de agua” (“Olvidar”). Dorta, en consonancia con Gilberto Padilla, destaca 
que lo que se trata es de “olvidar Cuba”, “de que la literatura escrita por cu-
banos se descentre” y se coloque “en la ‘intemperie’ de los espacios plura-
les del mercado simbólico donde circulan discursos, actores, figuraciones, 
no vinculables necesaria y únicamente a un territorio” (“Olvidar”)7. 
 Echevarría, a pesar de ser contemporáneo de otros escritores que in-
tentan “descentrarse” y “demarcarse” de lo cubano, opta por otras estrate-
gias. Su ficción está aún muy “anclada en lo cubano”, como se comprueba 
tras su interés por ficcionalizar hechos político-culturales muy puntuales. 
Ya había hecho un primer acercamiento a la historia político-cultural cu-
bana en Días de Entrenamiento. Con La noria examina el alcance que 
tuvo la política cultural cubana de finales de los sesenta y principios de 
los setenta en la manera en la que todo un continente asumió la cultura y 
la literatura. No hay, por tanto, en su narrativa, ese descentramiento de la 

7 Gilberto Padilla observa: “Infectada por el virus de ‘lo cubano’ (entiéndase: por la 
iteración cansina de ‘lo cubano’ en el mercado), la literatura nacional contemporá-
nea padece los efectos de una invasiva patología viral, de una enfermedad sistémi-
ca: una suerte de lupus eritematoso” (“El factor Cuba”: 114).

La noria de Ahmel Echevarría Peré o la máquina contra el olvido
Monica Simal

Número 18, Año 2017



63

literatura cubana que propone Dorta, quien destaca que “los autores cu-
banos deberían escribir con la memoria corta, que ‘incluye el olvido como 
proceso’” (“Olvidar”). Por el contrario, La noria, publicada en el 2013, es 
más bien un “ejercicio de intervención en el archivo de los años 70 cuba-
nos” (Dorta, “Conversa”: 2015). Echevarría vuelve a esas zonas rojas, a 
esos silencios, a esas polémicas que marcaron una época. Hace una escri-
tura autoreflexiva de los desvelos, deseos mutilados y persecuciones que 
acompañaron a los creadores cubanos durante el “quinquenio gris”. 
 La pregunta con que Echevarría inicia su novela es clave para enten-
der su gesto: volver sobre el papel del escritor tras 50 años bajo un mismo 
régimen político y analizarlo con la mirada que impone el siglo XXI. Re-
flexionar sobre los entramados del acto mismo de la escritura en medio de 
nuevas tendencias críticas y literarias. ¿Cómo se debe contar una Historia 
con mayúscula que ha irrumpido en la esfera tanto privada como pública 
y que ha dejado huellas tan visibles? ¿Cómo hacer legible un proceso muy 
real que ha operado en tantas ocasiones como una gran pesadilla policial? 
¿Cómo articular una historia fragmentada, llena de conspiraciones y ace-
chos? El Maestro comenta: “tengo que escribir sin que nada me importe 
[…] a pesar de lo que puedan pensar de nosotros. Pensar en la posibilidad 
real de fallar en el intento no es razón para no vivir, no es razón para que 
uno tenga que avergonzarse y estar aislado y andar callándose. ¿O sí? Al-
guien tiene que intentar escribirlo” (17).
 Rafael Rojas, sin restar mérito a la labor que hace Fornet en su libro El 
71: Anatomía de una crisis, le reclama que “además de borrar a quienes 
desde la diáspora han explorado el asunto, intenta salvar continuidades 
de la política cultural cubana y ofrecer ‘una percepción tamizada de los 
acontecimientos’” (“Un ‘ethos’”). Según Fornet, “el 71, en efecto, no existió 
como lo conocemos; lo que sabemos de él está permeado por testimonios, 
recuerdos, lecturas interesadas en una u otra dirección” (262). De ahí que 
valide su postura, a 40 años de los sucesos, ya que le “da la posibilidad de 
entenderlo [al período] mejor que sus protagonistas” (262). Y señala que 
“la ventaja enorme que significa haber sido protagonista de la época puede 
convertirse, al mismo tiempo, en una fuente de malentendidos” (262). En 
sus palabras, su libro “sustituye la autoridad del que estuvo allí, por la de 
quien llega cuarenta años después, pasea la mirada sobre ese lejano hori-
zonte, y trata de entender lo sucedido” (262-263). 
 Siguiendo a Rojas, es importante resaltar que la novela de Echevarría 
hace justamente una operación contraria a la de Fornet. Para Rojas, “el 
trato con la tradición que propone Echevarría en su novela parte del tes-
timonio irrenunciable de la tachadura o el silenciamiento, en la isla, de 
buena parte de la literatura cubana producida hasta 1971” (“Un ‘ethos’”). Si 
Echevarría comienza La noria con El Maestro cuestionando los modos de 
articular una historia es precisamente porque le interesa conferirle autori-
dad a su personaje en el acto de testimoniar el pasado. Éstas y otras voces, 
testigos de lo ocurrido en los setentas, son escuchadas con el objetivo de 
otorgarle centralidad discursiva y espacial a quienes fueron ninguneados 
y silenciados. El gesto de Echevarría implica una mirada desde adentro, 
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con lo cual se aleja de la pretendida posición del analista en su claraboya, 
que nos presenta Fornet. 
 Por otro lado, tampoco intenta ensayar el olvido como un proceso 
(Dorta). Mediante el juego metaficcional, la novela se convierte precisa-
mente en fórmula contra éste. El Maestro retoma la escritura gracias a esa 
polifonía de voces de su pasado que le ayudan a articular su cuento y la 
novela en su totalidad. Siguiendo a Daniel Noemí, se constata aquí cómo 
el acto de escribir funciona como una alegoría (96). La novela responde de 
esta forma a esas nuevas tendencias que Noemí observa en la literatura 
de principios de siglo: “Se trata de la visualización visceral y traumática 
de la realidad. Se trata de una posibilidad que queda, aún balbuceante, 
después de lo post; una que debe repensar la articulación alegórica que 
se establecía entre narrativa y nación, no para descartarla por completo, 
pero sí para reflexionar sobre el nuevo modo alegórico que estas novelas 
pueden tener” (96). Para Noemí, la alegoría que se presenta en las tenden-
cias literarias actuales es precisamente “la de la escritura misma; toda 
escritura, nos dicen estas novelas y cuentos, es un acto de escribir sobre 
el acto, palimpséstico por naturaleza, de escribir. La escritura es el grito 
desesperado, la resistencia, ante la crisis y ante la catástrofe” (96).
 La noria responde a lo señalado por Noemí ya que “la escritura es el 
asunto de la novela” (96), y se vuelve ese grito, ese llamado de atención. 
En una de las cartas apócrifas de Julio Cortázar dirigida a Fernández de la 
Riva, aquel mencionaba que en el término “policritique” aparece “la sílaba 
cri, es decir, grito. Grito político, crítica política en la que el grito está ahí 
como un pulmón que respira […]. Hay que gritar una política crítica, hay 
que criticar gritando cada vez que se lo cree justo” (Echevarría: 140). Ese 
grito fue el de Reinaldo Arenas, en quien piensa El Maestro, y el cual en su 
momento dijo: “grito, luego existo”8.  Pero en este relato de apropiaciones, 
El Maestro concluirá que ni su vida ni su obra han sido como la de Rei-
naldo Arenas (120). Confiesa no “desea[r] una persistente y tiránica enfer-
medad a manera de coda, y sin compañía, en un hospital. Preferiría algo 
fulminante” (120). Y efectivamente, él también, como nos dice ocurrió con 
Cortázar, anticipa la manera en que terminan sus días. 

“Escribir como si fuera otro” o el trabajo del sepulturero 

La frase “escribir como si fuera otro”, que le da título a esta sección, la 
utiliza Jorge Fornet al evaluar la confesión escrita por Heberto Padilla y 
que es el trasfondo de la autocrítica que pronuncia en la UNEAC el 27 de 
abril de 1971. Según Fornet, Padilla imitaba la sintaxis y la ortografía de 
una persona sin mucha educación y con esto enviaba una señal a la inte-
lectualidad internacional la cual le atribuye a la policía cubana el infame 
autoinculpamiento (162). Efectivamente, como lo recoge Fornet, muchos 

8 Exergo presente en la portada de su libro Necesidad de libertad en la edición a 
cargo de Ediciones Universal en el 2001. Otras ediciones han optado por eliminar 
la frase.
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escritores se pronunciaron para denunciar lo que entendían como una 
farsa. ¿Cómo podría Padilla haber escrito algo tan burdo y hasta con fal-
tas de ortografía? Carlos Fuentes, Ángel Rama, Carlos Monsiváis y Juan 
Goytisolo, entre otros, se mostraron escépticos a la supuesta autoría del 
mea culpa de Padilla, escrito un 5 de abril y publicado un 26 por Prensa 
Latina, apenas un día antes de que saliera de la cárcel (153-161). Fornet 
comenta que el mismo Padilla reconoció haber escrito la carta, con lo que 
concluye que ésta es, sin dudas, una “pieza ejemplar. Es precisamente en 
esa impostación, en esa parodia, que Padilla encuentra la clave y el éxito 
de su performance” (161-162). Para Fornet: “Padilla recurre a las fórmulas 
de un personaje, el pecador, y de un género, el del discurso autoinculpa-
torio (autocrítica), y logra otorgarle carácter de farsa a lo que pudo haber 
sido trágico” (162).
 Es altamente productivo pensar en esta idea de “escribir como si fuera 
otro” como suerte de ejercicio performático. La escritura impostada como 
salida a la encrucijada señalada en la pregunta que le da inicio a la nove-
la: ¿cómo contar esta historia? En el caso de Padilla, trataba de cifrar su 
mensaje impostando una escritura para que pudiera ser decodificado por 
un receptor muy específico: la izquierda intelectual internacional. En La 
noria, Echevarría va articulando su novela recreando voces y obras de 
escritores consagrados. El “influjo” de esos “espíritus” es el que guía su 
narración y va estructurando la novela, o sea, contando la historia. No se 
trata de hacer un análisis de la época como el que realiza Fornet desde la 
distancia crítica, sino autorizar la historia a través de esas voces que ter-
minan por relatar lo ocurrido. Pero, ¿cómo lo hacen?
 El Maestro confiesa que, “solo le interesaba experimentar la multipli-
cidad en su propio cuerpo y así perder el rostro. Bastaba desdoblarse e 
interpretar el concepto. Escribir desde otra biografía” (Echevarría: 85). Se 
siente lo mismo ser Ernest Hemingway que Julio Cortázar. A este último 
lo cita apócrifamente resaltando su idea de delinquir, o sea, plagiar. Es 
esto precisamente lo que hizo en su momento Padilla con la carta de auto-
inculpamiento, y lo que hacen ahora el personaje protagónico y el propio 
Echevarría con La noria: delinquir, apropiar, plagiar, escribir como si fue-
ra otro, vampirizar la escritura del Otro en un juego de subjetividades que 
termina cuestionando la autenticidad del yo. Pero esto no le resta fuerza a 
lo testimoniado, todo lo contrario.
 En ese juego de apropiaciones, El Maestro nos precisa que “apropiar-
se” del título de un cuento de Cortázar para nombrar su propia obra no es 
“plagio”, sino “divertimento, creación, el performance del desplazamien-
to” (121). Así mismo aparecen fragmentos de ensayos de Fernández de la 
Riva (el autor inventado). El Maestro encuentra en la obra del ensayista 
la autorización para “delinquir” que, según éste, es el acto de “asomarse 
a las diferentes literaturas” (121). Para Fernández de la Riva, “un escritor 
debe mirar a las diferentes literaturas y delinquir: observar los variados 
registros y apropiarse de ellos, intentar los mismos temas y ver nuevas va-
riantes y soluciones para esos temas, la traducción como plagio. Propiciar, 
imaginariamente, la obra maestra del futuro” (116).
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  De este modo se justifican El Maestro, y hasta el propio Echevarría, 
por su apropiación de los textos que intervienen en la novela, como es el 
caso de las ya mencionadas cartas apócrifas de Cortázar, las cuales apare-
cen al final de seis de los siete capítulos que componen La noria. El Maes-
tro intenta escribir como si fuera Cortázar, y con ello Echevarría hace de 
la impostación de la escritura un ejercicio de apropiaciones y repeticiones. 
De esta forma logra contar, con efectividad, la Historia; el yo se autoriza 
mediante los otros. La multiplicidad de puntos y perspectivas permite en-
tender mucho mejor las consecuencias que tuvo este proceso en el plano 
humano. Mijaíl Bajtín ha subrayado como todo discurso tiene un carácter 
dialógico y advierte sobre esa polifonía de voces que podemos escuchar en 
una novela, lo que lleva a Julia Kristeva a afirmar que “todo texto se cons-
truye como un mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación 
de otro texto” (190). Como resultado, Kristeva prefiere hablar entonces de 
la noción de intertextualidad (190).
  Uno de los ejemplos más llamativos sobre cómo otros textos contri-
buyen a la naturaleza dialógica de La noria es la alusión al poema “Dos 
patrias”, de José Martí. La dualidad con que este último autor inicia su 
obra al decir: “dos patrias tengo yo: Cuba y la noche” es intercambiada en 
La noria por el binomio: “lenguaje y cuerpo”. El personaje protagónico 
nos dice: “Dos patrias tengo yo… el lenguaje y el cuerpo. Yo, que he sobre-
vivido a tanta maldad” (Echevarría: 87). La dualidad martiana resuelta 
en la unidad: Cuba es la noche, bien podría ser la fórmula para entender 
el debate de El Maestro: lenguaje es cuerpo, o quizás, cuerpo es lenguaje. 
Las cicatrices que tiene en su mano le recuerdan aquellos años en los que 
fue castigado y obligado a trabajar como sepulturero9. Las manos en aquel 
momento sirven ya no para escribir sino para exhumar cadáveres. En el 
presente, las huellas en su cuerpo del desventurado castigo le permiten 
rearticular el lenguaje: el de una obra ficcional crítica. 
 Fernández de la Riva comentaba en su reseña sobre la obra de El Maes-
tro que sus personajes parecían que “los hubiera creado a partir de una de 
sus costillas” (12). El cuerpo reactiva de esta forma la escritura de la me-
moria. Si el escritor se debate sobre qué escribir y cómo narrar lo “real”, las 
huellas en su cuerpo le recuerdan que la escritura, como la martiana, no 
puede escapar de una función crítico-social. Es preciso contar esa historia 
que ha dejado huellas en lo real, en esos cuerpos protagónicos, y dar paso a 
la escritura que nace de estos. Y en este juego de apropiaciones para encon-
trar una vía de acceso a esa historia que debe ser contada, se nos presentan 
los sintagmas Cuba, cuerpo y lenguaje como una unidad: son la noche. 

9 Lillian Guerra observa cómo los cuerpos de los jóvenes fueron entregados a la 
revolución principalmente a través del trabajo productivo que en muchos casos 
fue forzado (“Gender policing”: 276). La crítica afirma: “While a citizen’s self-abne-
gation was meant to emerge voluntarily, the denial of personal freedom was more 
often the result of circumstances created by the state or by force, not choice” (280).
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“Escribir para olvidar”

Es precisamente durante el sueño, que el escritor recrea/imagina episo-
dios que luego pasan a formar parte de su relato y de su vida (una vez más 
la realidad incide en lo ficcional y viceversa). Uno de ellos se desarrolla en 
un restaurante que El Maestro encuentra a su paso mientras deambula 
por la ciudad. Azarosamente (“el azar”, “las coincidencias”, palabras que 
toma aparentemente de Cortázar) llega a la Taberna de Sanxenxo, un re-
cinto que mucho le recuerda al Rotilio en Pontevedra, Galicia. Los platos 
que pide son exactamente los que comió en España en aquella ocasión 
en que fue invitado por una pareja de amigos filólogos. Y piensa: “Dema-
siadas coincidencias. Demasiadas articulaciones entre sucesos tan lejanos 
en el tiempo. ¿Era aquella sorprendente relación de sucesos una figura? 
Figura, qué palabra esa, Cortázar aparecía otra vez […]” (Echevarría: 55). 
Y cita a Cortázar para resaltar que la imaginación puede lograr una trans-
formación de la realidad a partir de la creación de figuras (68). Para el 
escritor este azar se presenta como una epifanía ya que paradójicamente 
puede escribir “anclado en su propio presente” (66). Aquí es donde Eche-
varría nos juega una treta. Al recrear este concepto de figura de Cortázar, 
juega con la noción de la escritura como medio para incidir en la realidad. 
Quizás el pasado no esté tan alejado del presente.
 Fornet analiza la repercusión en el campo socio-cultural de un epi-
sodio narrado por el Che en Pasajes de la guerra. En éste, el Che relata 
cómo tras el desembarco del Granma, y pensando que iba a morir al ha-
ber resultado herido, le viene a la mente una escena de un cuento de Jack 
London. El personaje del escritor americano estaba a punto de morir por 
congelamiento en Alaska y decide que es mejor quitarse la vida. Mediante 
esta asociación con el personaje de London en lucha por su sobrevivencia 
frente a una naturaleza inhóspita, el Che se crea su propio “mito” (Piglia 
cit. en Fornet: 105). En medio de una emboscada en la ciénaga, se presen-
ta como el médico que debe escoger entre su profesión, y su deber como 
soldado. Citando a Ricardo Piglia, Fornet concuerda con este último en el 
hecho de que el Che, como suerte de Quijote, se apropia del pasaje de Lon-
don para “ligar la lectura y la vida. La vida se completa con un sentido que 
se toma de lo que se ha leído en una ficción” (Piglia en Fornet: 105). Este 
pasaje escrito por el Che se vuelve a su vez un modelo: “la autorizada voz 
de una figura paradigmática de revolucionario, la relación entre literatura 
y vida, entre ética y estética. En ella parece resumirse el deber ser del in-
telectual revolucionario” (106). 
 Cortázar, por su parte, retomará la anécdota para incluirla en su cuen-
to “Reunión” (Todos los fuegos el fuego: 1966). Con esto, “ficcionaliza un 
momento y una experiencia que […] forma parte tanto de la historia como 
de la literatura misma de la experiencia cubana” (106). Para Fornet, lo inte-
resante es que Cortázar volvía a la figura del Che, como fue el caso de una 
polémica que sostuvo con Óscar Collazos en 1969, para afirmar que “uno 
de los más agudos problemas latinoamericanos es que estamos necesitan-
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do más que nunca los Che Guevara del lenguaje, los revolucionarios de la 
literatura más que los literatos de la revolución” (Cortázar en Fornet: 107).
 Cuando El Maestro deambula por el Boulevard de la calle Obispo se 
imagina representando luego este específico lugar en su cuento, pero tam-
bién se preocupa por el impacto sobre lo real de dicha representación: 
“Podría hacer una copia tan real que el verdadero Boulevard sería simple-
mente un torpe simulacro; cualquier cambio que se atreviera a hacer en su 
maqueta –debido a una metedura de pata o a un acto creativo–, tendría 
su consecuencia en la ciudad real” (Echevarría: 56). Aquí se presenta al 
escritor consciente del impacto que puede tener su literatura en la vida 
“real”, no ya en las décadas del sesenta y setenta, sino en pleno siglo XXI. 
El personaje deambula y se debate entre la creación y la inercia. Una vez 
más es consciente de la dualidad: lenguaje y cuerpo.
 Si la literatura tiene poder de incidir en lo real, Echevarría intenta con 
La noria recuperar la historia de esos infames años grises y recordarla tal 
cual la vivieron sus protagonistas. Las cartas de Cortázar, que recorren 
algunas de las polémicas en las que participó, visibilizan el debate sobre 
el rol del escritor en tiempos en que la literatura debía servir a la causa re-
volucionaria: “Las circunstancias actuales en donde los compromisos son 
de tipo geopolítico, la fe que uno tiene en ciertos destinos de la humanidad 
son ya indisociables de la literatura” (Echevarría: 105). A través de esta 
correspondencia apócrifa Cortázar-Fernández de la Riva se pasa revista a 
un tiempo agitado ideológicamente. Las misivas ponen en contexto, como 
suerte de historia intelectual, el caso Padilla. El Cortázar recreado por 
Echevarría, el cual ha escrito un artículo sobre Fuera del juego, comenta 
su preocupación en relación con su autor ya que teme que fabriquen un 
“nuevo ‘Pasternak’” (128), y por ese motivo dice haber escrito a Cuba exi-
giendo respuestas10.
  El Maestro, quien ha revisado esta correspondencia, siente, años des-
pués de estos sucesos, que la escritura continúa siendo agónica. No solo 
por el hecho universal que representa el acto mismo de escribir y tener 
que enfrentarse a una página en blanco, sino que, en su caso, el presente 
lo enfrenta a la imposibilidad de olvidar esos sucesos que marcaron su ser 
–tanto física como mentalmente–. Así, el cómo contar su historia remite 
no solo a la operación lingüística a la cual se enfrenta todo escritor, sino 
también apunta a una realidad externa al texto que pasa a determinarlo. El 
escritor se debate entre ese lento operar de una noria que puede ser el acto 
de recordar: se extraen recuerdos y asociaciones y se manifiesta su preocu-
pación por hacer una escritura con consecuencias palpables en su realidad. 

10  Echevarría recrea de esta forma la posición de Cortázar quien “en una carta del 
15 de abril de 1969, diez días antes de que apareciera en Marcha un texto suyo en 
defensa de Padilla, le escribe a Fernández Retamar: ‘Sé de sobra que muchas de mis 
opiniones no estarán de acuerdo con las tuyas […] pero sé que eso no dará lugar a 
malentendidos; en cambio […] temo que en otros sectores intelectuales cubanos se 
interprete mi artículo como una defensa total y obstinada de Fuera del juego, y por 
consiguiente que me sitúen en la misma línea en que fue situado Padilla cuando los 
momentos más apasionados de la polémica’” (cit. en Fornet, El 71: 117).
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 La paradoja se presenta en la pregunta: “¿Escribir para ver y entender 
desplazado a otro espacio el sentido de la vida?” (54). El Maestro pondrá 
el pico de una botella de vino en su boca: “¿Beber para olvidar?” (55). Re-
veladoramente nos dice: “Emborracharse. Olvidar […]. Beber para olvidar. 
Escribir para olvidar. Pero sin conseguirlo” (55). Estas oraciones, como 
punzantes y cortos tecleos en una máquina de escribir, reflexionan sobre 
el acto de crear, cuestionando la posibilidad de la literatura de incidir en 
la vida y viceversa. El Maestro se pregunta si “¿acaso debería usar la me-
moria solo para olvidar?” (43). Es altamente sugestivo el empleo del signo 
“memoria como olvido” porque La noria se vuelve una operación contra-
ria. No es coincidente que Padilla haya titulado su novela autobiográfica 
La mala memoria (1989). De lo que se trata es precisamente de hacer un 
homenaje al pasado y a sus protagonistas tras el “plagio” de sus voces es-
criturales y otras, como ocurre con la de Cortázar, y poder así elaborar 
una crítica político-social. Esta consciente operación de Echevarría es su 
conjuro contra la mala memoria oficialista, especialmente durante su acto 
de exhumación del “quinquenio gris” (o pavonato) en el 2007. Por otro 
lado, le permite a su vez mostrar la desidia que sufren en el presente los 
que fueron disciplinados por la revolución.
 El personaje del escritor es la resistencia frente al olvido y frente a la 
distorsión. Su deambular por la calle le permite conectar su pasado con 
su presente; literaturiza hechos pasados que cobran vida en una nueva 
dimensión, en un presente que no se sabe cuándo deja de ser real para 
convertirse en ficción. Su memoria es la receta contra ese oscuro pasado 
que la oficialidad trata de convertir en ficción. Él es como el “asno de no-
ria”, o el “buey”, de uno de los poemas de Juan Carlos Flores a quien tanto 
admira: “B-u-e-y // su cansancio es político / ya no se quiere levantar / no 
se quiere desposar / comidos los bordes del poema / con ojos de buey mira 
a la realidad / desde el centro del poema” (154). El buey es el anti-héroe. 
Queda lejos de querer emular al personaje de London o al recreado y auto-
creado por el Che Guevara. El acto de recordar, de escribir contra el olvido 
es sentirse como ese “asno de noria”, como un “viejo buey” que deambula 
azarosamente para luego dar claves desde el centro de su obra: “Casi todos 
miran con ojos de buey la realidad, con un cansancio infinito, con un can-
sancio a veces político” (154). Es ese buey que trabaja fatigosamente para 
poner en movimiento la noria: extraer el agua, sacar a la luz ese pasado 
más allá de ese cansancio político que suscita. Pero el presente también se 
presenta estancado como resultado de esa maniobra; lo que perdura es un 
largo y traumático cansancio político.

Escribir en clave policíaca: una vuelta a los setenta

Si la proliferación del género detectivesco en Cuba fue signo de una época 
(década del setenta), tal como lo señala Jorge Fornet en su ya mencionado 
libro, entre otros críticos, no debe resultarnos casual que El Maestro lo 
adopte para enmarcar su cuento (lo mismo se puede observar de la elec-
ción de Echevarría). El gesto implica una subversión, sin dudas. Ya no se 
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trata de recrear una historia donde el policía revolucionario se encuentra 
luchando en contra de los rezagos burgueses presentes en la sociedad. En 
un movimiento opuesto, El Maestro en su cuento, y en general Echeva-
rría en su novela, recrean la persecución policial del Estado revolucionario 
contra el escritor, cuyo delito es, precisamente, su escritura. La noria re-
sulta así en receta, en clave policíaca, contra la mala memoria. 
 Cuando la novela comienza ya han pasado 14 años, desde aquella tarde 
en 1987 en la que El Maestro se encontraba en un recital de poesía en el 
“Instituto Nacional para la Literatura y el Libro” rodeado de “un público 
variopinto en el que no [se] podía definir con certeza dónde empezaba la 
afición y el deseo por la literatura y la música, [y] el deber y la orden de 
escuchar” (Echevarría: 20). Ese día (14 de febrero) conoció a David, quien 
desde entonces lo visitaría semanalmente en calidad de amante. El Maes-
tro enamorado de David (al que convierte en Daniel en la propia histo-
ria que escribe), ve en este desdoblamiento, como en los otros que hemos 
mencionado, una nueva forma de revivir la escritura. David, además de 
encarnar el deseo homosexual, de ser el Otro, es el ojo que acecha. Nunca 
se dice explícitamente si sus visitas cada lunes a la misma hora son parte 
de un plan para vigilar y controlar al escritor “parametrado”. Tampoco 
conocemos explícitamente, aunque las intuimos, las “razones” por las que 
El Maestro está siendo vigilado durante todos estos años11.
 El Maestro invita a David a leer su cuento aún a medio terminar. Fina-
lizada la lectura éste le pregunta: “¿Sabes cómo termina? No puedo creer 
que te pasara eso que escribiste. Mientras lo leía tuve la sensación de que 
se trataba de una persecución, de un sistema de vigilancia y chequeo mon-
tado alrededor del protagonista” (145). Para El Maestro, esto viene a ser 
una suerte de revelación. Quizás David se ve proyectado en su cuento; él 
también podría ser parte de lo que El Maestro luego entrevé como “una 
conspiración” (145). Literatura y vida se (con)funden en lo que se convier-
te el propio proyecto de La noria: el acto de escribir sobre un período de 
conspiración y acecho. La historia escrita por El Maestro –y la novela de 
Echevarría– termina con la muerte de El Maestro en un accidente auto-
movilístico. En el Lada que le quita la vida, y el cual se le había aparecido 
en su vida y en su historia en varias ocasiones, como parte de este sistema 
de vigilancia del cual no sospechaba, iba David (Daniel en la historia auto-
ficcional que escribe el escritor censurado).
 Despierta suspicacias que el séptimo capítulo de La noria no cierre 
con la ya esperada carta apócrifa de Cortázar, sino con el texto: “Un bidón 
de gasolina, un candelabro y un revólver”, escrito por Echevarría a modo 
de “precisiones”. En esta última entrada, Echevarría juega a autoficciona-

11 La relación entre El Maestro y David reproduce, de cierta forma, la relación que 
El Maestro recrea en su novela Fin de semana en Neverland y por la cual fue cen-
surado. Como bien lo ha señalado Lillian Guerra, la política cultural cubana se en-
cargó de demonizar la homosexualidad como condición contrarrevolucionaria en 
un esfuerzo por disciplinar a la juventud cubana (269).
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lizarse como un personaje-autor-detective. Le explica al lector que consul-
tó el archivo “con candelabro y revólver en mano” para destapar su carga 
altamente volátil (168). El candelabro para “iluminar (o iluminar[se]”)” 
(168) mientras se iba adentrando en esos pasadizos oscuros de los setenta, 
y el revólver sin duda para defenderse y/o atacar, según se diera el caso. 
Y asegura que su propósito va más allá “de la simple prospección” (169). 
Confiesa: “Fui suministrándole combustible a una máquina narrativa a 
la que llamé La noria; ese carburante es el resultado de una mezcla bien 
variada” (169). 
 El autor/detective, en este colofón, declara que su intervención no es 
más que una “justificación” o una “autocrítica”, “o mi autopolicrítica (¿el 
grito político que me hago?)” (169-170). La novela como justificación para 
narrar e incidir en el pasado. No ya escribir para olvidar, no hay aquí una 
“mala memoria” por parte de Echevarría nacido después del año 1971. Se 
trata de escribir como ejercicio de exhumación y recuperación del archivo 
para contrarrestar toda “mala memoria” (¿suerte de “olvido”?). Escribir 
como grito, aclarando el “crimen”, denunciando a sus autores. Es por ello 
que se les da agencia a esas voces protagónicas de un nefasto pasado que 
sale a la luz. La noria gira gracias a este buey/detective/escritor, y ese mo-
vimiento circular propicia que el agua estancada, como las palabras y las 
historias incautadas, salgan del profundo pozo que puede ser la Historia. 
La pasada noche cubana, ¿microcósmica?, aflora en una escritura frag-
mentada y palimpséstica que lanza sus esquirlas a un futuro inexistente. 

A modo de conclusión 

La noria, según el diccionario, es una máquina hidráulica que posibilita el 
mecanismo de extracción de agua. El movimiento de esta rueda se produ-
ce, en algunos casos, a través de la fuerza animal. La circularidad del pro-
ceso reproduce la estructura de la novela de Echevarría, la cual gira sobre 
un eje central: la literatura representa la realidad y la realidad incide so-
bre lo literario12. Las constantes repeticiones en las frases y episodios ha-

12 Para Fornet, la autocrítica de Padilla se asemeja a una historia que trata Carlos 
Ripoll en su libro Julián Pérez, publicado en 1970, en donde ocurre una confron-
tación entre Fidel Castro y José Martí. Ripoll hace uso de paratextos que asemejan 
a lo acontecido con el libro Fuera del juego, de Padilla, el cual fue premiado por la 
UNEAC en 1968 y luego criticado ideológicamente. De entre todos los paratextos, 
el que dice sorprenderlo aún más es la carta del supuesto autor de la obra, Ben-
jamín Castillo, dirigida al Secretario General de la Unión de Jóvenes Comunistas. 
En la misiva, el “ficticio autor lamenta las faltas en que ha incurrido, su perniciosa 
relación con escritores extranjeros, reconoce merecer un castigo por parte de la 
Revolución (a cuya altura no ha sabido estar y que ahora exalta)” (153). Fornet 
conjetura el conocimiento de Padilla de este libro de Ripoll “y que en él leyera el 
futuro, la conclusión de una historia que todavía estaba por llegar” (154). Si aquí 
con el personaje Julián Pérez “la literatura estaba copiando la vida”, con la auto-
crítica de Padilla en 1971, la vida terminaría “copiando a la literatura”, nos dice 
Fornet (153). Es precisamente el contrapunteo entre realidad y literatura lo que 
estructura a La noria.
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cen de la novela un consciente ejercicio escritural. Echevarría, como una 
noria, extrae, exhuma acontecimientos del pasado. Su escritor-personaje 
bien puede ser Padilla, y su novela puede ser el perfomance de una con-
fesión. La novela se desdobla en los múltiples textos que la estructuran: 
apócrifas cartas de Cortázar, referencias a sus teorías sobre la escritura, 
versos de Martí y de otros poetas, y todo esto da pie para volver sobre el 
cuestionamiento del papel del escritor frente a su tiempo. 
 Si la revolución y la variante socialista cubana que se intentaba cons-
truir demandaba un tipo de intelectual comprometido con este proceso, 
en pleno siglo XXI, y con el deshielo iniciado por el ex presidente Obama –
en estos momentos amenazado con la llegada al poder de Donald Trump–, 
estas preguntas vuelven a reactualizarse. El escritor cubano de hoy tam-
bién cuestiona los límites de su escritura. ¿Qué significa ser escritor en la 
Cuba de hoy? ¿Cómo se debe contar la historia? O mejor, ¿cómo no debe 
contarse? ¿Se deben escapar de esos sintagmas de los que habla Dorta que 
han caracterizado a la literatura nacional, y hacer un tipo de literatura 
sujeta a un mercado mucho más global? O en cambio, para muchos, los 
que escriben también con el peso de las políticas nacionales, ¿se trata de 
volver a esos momentos de silencio y represión para señalar a los culpables 
y reivindicar a los censurados? Este último es el caso de Echevarría quien 
hace eco a su literatura de todos los desvelos, deseos mutilados y persecu-
ciones que acompañaron a los creadores cubanos durante gran parte de la 
mitad del siglo XX. Parece decirnos que mientras la revolución esté en pie, 
aún queda mucho por contar/develar.
 La noria deviene así “maquinaria narrativa” (Echevarría: 169) que 
no puede ser etiquetada como una de esas ficciones que responden a la 
noción de “extraterritorialidad” de la que habla Francisca Noguerol, o sea, 
narraciones que tienden a desentenderse del “prurito nacionalista” (20) 
para “adscribirse a corrientes internacionales de pensamiento” (22). Está 
anclada aún al “sintagma Cuba” (Dorta), a pesar de que lo hace a partir 
de las mismas fórmulas narrativas ensayadas desde hace varios años por 
otros jóvenes escritores latinoamericanos13. En Echevarría, se comprueba 
la misma urgencia por “escribir desde el fragmento, desde las esquirlas de 
los proyectos utópicos de los años sesenta, esas historias otras, locales, que 
dialogan con el contexto global e interrogan a una Latinoamérica siempre 
cambiante” (Montoya Juárez y Esteban: 8). Esquirlas es precisamente el 
nombre de una de sus novelas de Echevarría, hecha a partir de fragmentos. 
Y estas astillas, o “splinters”, denotan la literatura más reciente14. La noria 

13 Ver Montoya Juárez y Esteban para mayor detalle sobre las fórmulas narrativas 
presentes en escritores latinoamericanos.

14 Cuba in Splinters (2014) es el nombre del volumen que recoge alguno de los 
cuentos producidos por estos jóvenes presentados colectivamente por Orlando 
Luis Pardo Lazo bajo la etiqueta “generación cero”. 
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es finalmente una consciente intervención en el panorama literario de 
la actualidad. Se sabe parte de un proceso de circulación en donde las 
ideas y la literatura, como el mercado, se capitalizan; donde Cuba y sus 
escritores pugnan por defender/encontrar un espacio. La noria refleja ese 
debate aún no clausurado del que hablaba Volpi, y, en ese sentido, es un 
ejercicio metaficcional que busca entrar en una dinámica global desde el 
microcosmos cubano15. 

15 La noria, en ese sentido, guarda una gran relación con las narrativas sobre el 
tema de la memoria y la memorialización de las etapas represivas en Latinoamérica. 
Escritores como Ricardo Piglia y Diamela Eltit, al igual que otros autores de países 
que integraron el antiguo bloque comunista, han regresado al pasado para relatarlo. 
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