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RESUMEN

Algo raro pasa con el tiempo en las obras de la Generaciéon Afio Cero,
un grupo de escritores cubanos que comenzaron a publicar alrededor del
ano 2000. El tiempo va mas rapido que lo normal, o mas lento, y a veces
se para completamente, insertando elementos de la ficcion especulativa.
En estas narrativas, el tiempo supera al del realismo. Planteo que la exis-
tencia de temporalidades multiples en los textos de la Generaciéon Afio
Cero demuestra un intento explicito por parte de estos autores de crear
un espacio temporal en contraste con la temporalidad dominante. En los
cuentos de Rail Flores y Jorge Enrique Lage que este ensayo examina, los
autores introducen temporalidades divergentes para proponer una salida
del espacio nacional y de la(s) narrativa(s) que dominan este espacio.

Palabras clave: Literatura cubana contemporanea; ficcion especulativa;
temporalidad; Generacion Ano Cero.

ABSTRACT

Something strange happens with time in the work of the so-called
Generation Zero. Time speeds up or slows down, and sometimes it stops
completely, allowing for the introduction of speculative elements. In these
narratives, time is something other than real(ist) time. I argue that the
existence of multiple temporalities in fiction by Generation Zero writers
represents an explicit attempt to create a temporal space in contrast with
that of the dominant temporality. In the stories by Ratl Flores and Jorge
Enrique Lage that this essay analyzes, these divergent temporalities offer
an exit from the national space and the narratives that dominate it.

Keywords: Contemporary Cuban Literature; speculative fiction; tempo-
rality; Generation Zero.
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El grupo de escritores cubanos que se hace llamar “Generacion Afio Cero”
juega con el tiempo hasta en su nombre. En términos prosaicos, el nombre
hace referencia al hecho de que muchos de estos escritores jovenes comen-
zaron a publicar sus primeras obras al comienzo de la década del 2000,
cuando Cuba iba dejando atras los afios mas duros de la crisis econémica
del Periodo Especial pero cuando atn existia un clima de escasez. Segun
Orlando Luis Pardo Lazo, uno de los principales miembros de este conjun-
to de jovenes escritores entre los que se encuentran Jorge Enrique Lage,
Ahmel Echevarria, Ral Flores Iriarte, y Legna Rodriguez Iglesias, entre
otros, la referencia al “ano cero” se debe a que comenzaron “desde cero,
inesperada, desde los margenes de la cultura mainstream” (“Generacion
cero”). Es esta una posicioén iconoclasta que criticos como Gilberto Padilla
Cardenas y Walfrido Dorta han reconocido como una de las caracteristicas
del mencionado grupo. Pensando en términos conceptuales, un afio “cero”
recuerda el momento antes del comienzo, el tiempo antes del inicio de la
accion. Si hacemos un conteo regresivo, como lo sugiere el titulo del libro
Dos uno cero de Legna Rodriguez, el “cero” senala la culminacién de este
acto de contar, el segundo antes de una explosion, la salida de un cohete, o
el comienzo de una carrera. Es un instante casi fuera del tiempo, en el cual
el suspenso crea una especie de pausa.

Este momento de pausa, o suspension del tiempo, se ficcionaliza en mu-
chos de los textos de la Generacion Afio Cero. Un manejo particular —raro—
del tiempo sera la manera en que estos textos manifiestan una separacion
del cronotopo de la narrativa realista. En los cuentos de libros como Bo-
ring Home (2009) de Orlando Luis Pardo Lazo o La carne luminosa de
los gigantes (2007) de Ratl Flores, el tiempo va mas rapido de lo normal,
o mas lento, y en un nimero notable de ejemplos se detiene completamen-
te, insertando elementos de la ficcidon especulativa. En otros textos, como
Carbono 14 (2013) de Jorge Enrique Lage, Habana underguater de Erick
Mota, o Nintos de neén (2001) de Michel Encinosa Fu, se introducen am-
bientes de ciencia ficcién, visiones alternativas o distopicas de una Cuba
o una Habana futurista, jugando de esta manera con el tiempo historico.
En todas estas narrativas el tiempo es un tiempo diferente al del realismo.
Vemos en este empleo atipico del tiempo una estrategia de la cual se han
servido estos escritores con el objetivo de demarcar/declarar cierta inde-
pendencia, o posicionamiento, fuera del establishment literario cubano.

Segtin la critica de cine Bliss Cua Lim, la percepcién y el uso de tempo-
ralidades no-lineares tiene un fuerte componente cultural. En su estudio
sobre el cine filipino, Lim sefiala que los elementos fantasticos presentes
en ciertas peliculas son una indicaciéon de lo que llama “tiempos inmis-
cibles” (immiscible times): temporalidades que existen aparte de la cons-
ciencia moderna del tiempo, o sea, tiempos que no pueden integrarse en
una narrativa temporal uniforme y cronologica'. Lim conecta la presencia
de estas temporalidades presentes en el cine filipino con la historia del co-

1 Lim toma la palabra “inmiscible” de la quimica, donde se deriva de la “miscibilidad”,
la propiedad de dos sustancias para mezclarse. Se dice que dos sustancias son “inmis-
cibles” si son incapaces en alguna proporcién de formar una solucion homogénea.
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lonialismo en Las Filipinas: para ella, la presencia de lo fantastico revela
la ruptura entre una cosmovision dominante, colonizadora (occidental), y
otra que no ha sido subordinada del todo, sino que sigue presente en las
huellas de una manera de ser anterior. Creo que las observaciones de Lim
son pertinentes para evaluar la presencia de temporalidades alternativas
en la mas reciente narrativa cubana. No obstante, debemos precisar que la
existencia de temporalidades maltiples en los textos cubanos no senala la
presencia de una temporalidad indigena/pre-colonial. Mas bien demuestra
un intento explicito por parte de sus autores de crear un espacio temporal
ya sea en contraste, o en desacuerdo con una temporalidad que responde a
los preceptos y orden dominantes. Gilberto Padilla Cardenas observa como
los nuevos escritores cubanos se destacan por la manera en que rechazan,
deforman, y se apartan de la influencia de la “Cuban experience,” de Cuba
como un sitio de significacion, y del canon de la literatura cubana, cultivan-
do asi “una suerte de orfandad literaria, de antigenealogia” (119). Estable-
cer temporalidades alternativas y manipular el tiempo pueden ser algunas
de las formas en que estos escritores senalan esta independencia.

Los tiempos inmiscibles de los textos de la Generacién Ano Cero ha-
blan mas que del tiempo. Funcionan como lo que la critica Maria Pilar
Blanco ha denominado hauntings, “as commentaries on how subjects
conceive present and evolving spaces and localities” (5). Hablar del tiempo
en este sentido es hablar del espacio, y el espacio en cuestion aqui es un es-
pacio cubano, tanto la geografia fisica de la isla misma (sobre todo la de La
Habana) como un ambiente literario cubano. En términos temporales pro-
ponen/representan una salida del espacio nacional y de la(s) narrativa(s)
que dominan este espacio. Blanco observa que la presencia de fantasmas
o hauntings pueden ser presencias no solo tematicas sino “problems of
textual representation and innovation, when crises of perception provoke
new advances in literary craft” (9). En los cuentos que este ensayo exa-
mina: “Desde Wisconsin para Miss K en La Tunas” (La carne luminosa
de los gigantes, 2004) y “La mania nanodepresiva de John Winston Len-
non, M.B.E.” (Dias de lluvia, 2007) de Raul Flores, y “Epilogo” de Jorge
Enrique Lage, Flores y Lage introducen temporalidades divergentes para
anunciar sus textos como espacios textuales libres a la experimentacion.

Nunca mas: La burbuja de lo fantastico en “Desde Wisconsin
para miss K. en Las Tunas”

El cuento “Desde Wisconsin para miss K. en Las Tunas” de Ratl Flores es
un texto que se identifica claramente dentro del género de lo fantastico, y el
juego con el tiempo es una de las herramientas principales empleadas por
su autor con el objetivo de introducir y entretejer una serie de elementos
fantasticos. La historia comienza en un lugar “fuera del tiempo,” donde
los protagonistas estan fisicamente y temporalmente aislados gracias a cir-
cunstancias particulares. El narrador, un escritor cubano que nunca revela
su nombre, ha sido enviado a la pequena capital provincial de Las Tunas
para participar en una Feria de Libro regional. Al llegar alli, conoce a Steve
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Ellis, un guitarrista norteamericano, y a la nombrada miss K., quien se
presenta como la guia de estos hombres durante su estancia en la ciudad.
Steve y el narrador apenas tienen oportunidad de conocer las maravillas
de Las Tunas ya que, justo después de su llegada, comienza a llover to-
rrencialmente. Esta lluvia suspende el transcurso normal de las cosas, las
actividades planeadas, la secuencia del dia. Al inicio del cuento se observa
que “[lleva] tres dias y cuatro noches lloviendo” (19), y los tres compaiieros
no han salido del hotel en todo ese tiempo. La habitacion del hotel y el tiem-
po que pasan en la misma, se convierte en una especie de burbuja. Todo
parece suspenderse en actitud de espera. Esta pausa temporal prepara el
escenario para los eventos fantasticos que ocurriran posteriormente.

Dentro de este mundo aislado, el narrador y miss K. tendran tiempo y
oportunidad de conocerse méas a fondo: hablan, coquetean, se entretienen
y entablan una amistad con matices de querer ser algo maés. (Steve Ellis
estd como ausente, ya que se ha emborrachado hasta caerse dormido.)
Hablan de gustos musicales, de estrellas de cine, y sobre todo de gustos
literarios. Miss K. quiere ser escritora, tiene el nombre de Edgar Allen
Poe tatuado en su mufieca, y el narrador le habla de otros escritores que
le gustan y cuyos nombres también comienzan con K. (Kafka, Kavafis,
Katherine Mansfield). Apartados de la normalidad de sus vidas, aislados
de los eventos de la Feria y hasta de la ciudad de Las Tunas a causa de
la incesante lluvia, se ven asi en un estado de animacion suspendida. El
mundo del cuarto les permite asi entablar una relacion intima mediante la
literatura y los gustos literarios compartidos.

Esta nueva amistad entre el narrador y miss K. les resulta de gran
provecho cuando comienzan a suceder cosas mucho mas inauditas que la
mencionada lluvia torrencial. De pronto, la ciudad es ocupada por cien-
tos de mujeres que corren; son “las runners”, que no paran de correr, ni
siquiera ante el diluvio o cuando atropellan a otra gente. Cuando por fin
cesa de llover, sale un enorme arcoiris, e inmediatamente después, apare-
cen unos cuervos gigantes: monstruos que comienzan a atacar y comerse a
las runners. Miss Ky el narrador intentan escaparse subiendo al arcoiris,
pero este pierde solidez y terminan cayendo sobre la espalda de uno de
los cuervos gigantescos, que como pajaro salido del poema de Poe sigue
repitiendo, “Nunca mas.” Miss K. los salva a ambos al tirarle al cuervo su
crucifijo —un crucifijo antiguo con piedras rojas y azules— haciendo con
esto que el resto de los plumiferos se alejen en un “torrente ensordecedor
de batir de alas” (30). Este episodio podria haber sido considerado un sue-
no, si no fuera porque las “plagas” de la lluvia, las runners y los cuervos,
han dejado a Las Tunas practicamente en ruinas.

Si el cuento terminara ahi, los eventos que el narrador presencia serian
vistos como imposibles, maravillosos, y/o sin explicacion. Sin embargo, el
final del cuento introduce otros elementos que pasan a situar la historia
dentro del género fantastico. Meses después, invitado a Wisconsin por el
mismo Steve Ellis, el narrador encuentra en una tienda de antigiiedades un
crucifijo idéntico al de miss K.. La encargada de la tienda explica como este
fue encontrado junto a un diario de Poe en el que se explicaba que el cruci-
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fijo pertenecia a “una tal Katherine,” supuesta hermana de Poe cuya exis-
tencia nunca habia sido demostrada. Cuando el narrador indaga sobre todo
este asunto, la encargada, obviamente asustada, saca una pluma enorme,
“perteneciente sin lugar a dudas a un animal prehistoérico, a una criatura
de oscura pesadilla” (34). El descubrimiento de la pluma gigante introduce
precisamente el elemento uncanny que define lo fantastico, ya que segtin
Tzvetan Todorov, lo fantastico se basa en “a hesitation of the reader —a rea-
der who identifies with the chief character— as to the nature of an uncanny
event” (156). La existencia de la pluma “real” en otro lugar (Wisconsin) y en
otro momento temporal (meses después) nos hace dudar de que los eventos
en Las Tunas fueran simplemente un suefio o una alucinacioén. La aparicion
de estos objetos en un lugar tan lejano como el medio-oeste estadounidense
suscita otras preguntas (y conexiones fantasticas): ¢Como llegd miss K. a
tener el crucifijo? ¢Como llegb el crucifijo a estar en esta tienda de antiglie-
dades en Wisconsin? Las preguntas mas provocadoras son las que tienen
que ver con el tiempo: éPodria miss K. ser la hermana “ficticia” de Poe? Si
lo fuera, écomo llegd a “renacer” como una muchacha cubana en Las Tu-
nas? ¢Fue ella la razon del ataque de los cuervos?

Por un lado, esta narrativa nos confronta con una experiencia clara-
mente fantastica, un episodio insolito que, ironicamente, ha transformado
en aventura extraordinaria lo que de otra forma hubiera sido la simple y
pedestre experiencia de un viaje a provincias. Asi, lo que Ricardo Piglia
Ilama la historia escondida —la posible relacion entre miss K. y Poe— esta
indicada en varios momentos: la primera menciéon que se hace al tatuaje,
su posterior descripcion como “el recordatorio de algo que no debia ser ol-
vidado”, la aparicion de los cuervos, y el hecho de que sélo miss K. tiene la
habilidad de vencerlos. Al ver el crucifijo y la pluma gigante en Wisconsin,
el narrador se da cuenta de que miss K., aparentemente una muchacha
sencilla de Las Tunas, podria tener otra identidad mas compleja (y mucho
mas fantastica). Sin embargo, los diversos tiempos que operan en el cuen-
to también sugieren otras posibles lecturas.

Si las lluvias torrenciales, los cuervos gigantes, y las mujeres que corren
sin parar crean una experiencia fuera del transcurso normal del tiempo, no
sera casual que esta experiencia facilite otro tipo de salida: el viaje del na-
rrador a Wisconsin. El primer viaje del narrador, a Las Tunas, se convierte
en una salida no solo de la Habana sido también de su realidad comtn y co-
tidiana. Esta experiencia, en cambio, prefigura y establece las condiciones
para otro tipo de salida: la del pais. De no haberse dado el viaje a Wisconsin
(que puede realizar gracias a la invitacion de Steve Ellis), el narrador no hu-
biera tenido la oportunidad de descubrir el crucifijo y la pluma del cuervo
en la tienda de antigiiedades. Es decir, solo puede darse cuenta de las otras
dimensiones de esta historia (y de su parte en la historia) estando lejos de
Cuba, en tierra estadounidense. Al final, es solo estando en Wisconsin que
consigue escribir su historia —este cuento— para miss K.

Visto desde esta perspectiva meta-narrativa, el cuento mismo plantea
la literatura como otro tipo de escape. El texto en cuestiéon crea un mundo
fantastico desde las primeras lineas, produciendo, a través del lenguaje,
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una deformacion del mundo realista. El narrador utiliza un lenguaje al-
tamente figurativo para describir el ambiente del cuarto, pero las figuras
literarias juegan con literalizarse en cualquier momento. Para describir el
silencio del cuarto —otro elemento que crea una sensacion de aislamien-
to— el narrador emplea una sinestesia cuyo efecto es hacer del silencio un
objeto concreto: “Silencio visto como campana de cristal, copa de plastico
transparente; silencio visto como oro” (17). El silencio manipula el tiem-
po, creando otra barrera casi fisica entre los protagonistas y el mundo.
Por otro lado, la descripcion que ofrece de la lluvia dibuja un escenario
igualmente fantéstico: “Todo lo sélido se desvanecia en el aire, se tornaba
en liquido para después volar transmutado en vapor de agua de regreso a
las nubes y caer en lentas gotas que formaban chorros, cortinas, casadas”
(18). Aqui la cita de Marx sobre la modernidad —“todo lo sélido se desva-
nece en aire’— es reapropiada ir6nicamente para hablar de la apariencia
del paisaje a través de la lluvia. Este lenguaje transforma el espacio del
cuarto, lugar donde estan atrapados, en un espacio de fantasia, un am-
biente alternativo a las circunstancias mundanas (aburridas) de una lluvia
inconveniente en una ciudad de provincia.

Atrapados en el cuarto de hotel, el narrador y miss K. también crean
su propio mundo literario. Su afan por la literatura les ayuda a imaginarse
en otro momento de la historia literaria:

Y fue una vez mas el ayer para miss K y para mi, recordando el pasado
que nunca tuvimos, pero que éramos tan libres de inventarnos como li-
bres éramos para irnos por ahi, saltarnos las lecturas preacordadas, to-
das las blasfemias y los caballos muertos y llegar hasta un café bohemio
donde solo se hablaba de guerra, y los adornos de porcelana se metian
entre nosotros, reclamando atenciones nunca ofrecidas (20).

El “pasado que nunca tuvimos” que recrean es la vida bohemia litera-
ria -tal vez el Paris de la Generacion Perdida norteamericana-, una visiéon
idealizada de un mundo donde la literatura y la escritura como vocaciéon
ofrecen no solo un escape de la vida comin y corriente sino un cierto
“caché,” entrada a un estilo de vida particular. Al recrear este “ayer”, el
narrador y miss K. crean una historia compartida, fabrican una historia
alternativa que los lleva lejos de los limites de su isla (y la isla que puede
ser en si misma su literatura nacional). Lo que les pasa en Las Tunas, las
multiples referencias a Poe y el mundo de la literatura gotica, permiten un
posicionamiento de su historia dentro del corpus de la literatura fantas-
tica internacional. Al mismo tiempo, los momentos meta-narrativos del
texto nos hacen pensar en este cuento de Flores como otro escape: a fin de
cuentas, el narrador consigue salir de Cuba (y de Las Tunas), pero miss K.
tiene que quedarse. Cuando se despide de miss K. en la estacion, el narra-
dor imagina que ella agita su mano “tal vez diciendo: vuelvan pronto” (32).
De esta forma, el cuento que escribe desde Wisconsin para ella (todavia en
Las Tunas) puede ser visto como un retorno a través de otra via.

14



Nuimero 18, Aito 2017

Freeze-frame: temporalidades especulativas en la escritura de la Generacién Ao Cero
Emily A. Maguire

Detener el tiempo: “La mania nanodepresiva de John Winston
Lennon, MBE”

“Desde Wisconsin” juega con el tiempo en términos mas metaféricos que
literales. “La mania nanodepresiva de John Winston Lennon, M.B.E.”,
otro cuento de Raul Flores, ofrece un ejemplo de un texto que incorpora
la suspension del tiempo como una estrategia clave en esta narrativa. “La
mania,” narrada en primera persona en flashback, relata los eventos de
una noche en la vida de un joven cubano. Comienza como una noche tipi-
ca, llena de visitas a varios sitios —el cine, un concierto, la casa de su amiga
Susana conocida como el “Club de Corazones Solitarios”. Es en casa de Su-
sana donde el narrador conoce a Julia, una de las cantantes del concierto.
Comienzan a hablar, y ella le dice que quiere mostrarle algo. Saliendo a la
calle, descubren que todos los conductores de la ciudad se han dormido y
que el tiempo se ha suspendido. Sin embargo, los conductores sondmbulos
crean un ambiente de suspension: alrededor de ellos, el tiempo se ha in-
terrumpido como mismo para el resto de la ciudad. Sélo el narrador y sus
amigos siguen despiertos, testigos de este fenomeno curioso. Aunque ella
no ha sido la causa de este estado sonambulo, Julia muestra como se pue-
de terminar y re-iniciar esta suspension del tiempo con una simple palma-
da. Los amigos se quedan mirando a los conductores dormidos hasta que
Julia le pide a otra amiga que saque una foto de ella frente a un Mercedes
Benz. En el momento del flash de la camara, Julia da una palmada, y los
conductores se despiertan volviendo, de esta forma, todo a la normalidad.
Este fin abrupto de la suspension temporal no ocurrira sin implicaciones
ya que la conductora del Mercedes, al ser despertada, aprieta el acelerador
y atropella a Julia.

La suspension fantastica del tiempo es el eje de la accion del cuento,
pero el suefio de los conductores es solo una manera en que el ambiente
temporal del cuento parece estar en desfase. El narrador ve la noche como
una larga espera puesto que el placer de la diversion ha sido o bien poster-
gado, o nunca llega. Esto se debe, en parte, a las circunstancias: en el cine,
por ejemplo, no hay luz, y después de esperar media hora, los amigos se
van sin haber podido ver la pelicula. En otros momentos, sin embargo, pa-
rece que es el ennui del narrador mismo quien produce una sensacion de
estancamiento. Cuando no pueden ver la pelicula gracias al apagon, este
observa, “[o]tro dia, en otro momento sera, y asi podremos llorar por lo
que no pudo ser, por lo que no es y no sera, nunca, nunca, siempre jaméas”
(42). El placer y la diversion parecen quedarse siempre fuera del momento
presente. Esta noche sera como todas las otras noches, no hay nada que no
haya visto ya muchas veces. El cuento comienza con un resumen de la no-
che el cual encapsula este tono: “Primero fue el cine, y después fue el con-
cierto de Sintesis, Diosnara-que-haces-aqui-esta-noche, las entradas, las
salidas, la rubia en el balcon, los conductores dormidos, y todo lo demas...”
(42). No hay sorpresas, no hay nada nuevo, ni siquiera en el encuentro
con su amiga Diosnara. Hasta parece que, al final del episodio, ha dejado
de sorprenderse por el suefio de los conductores ya que la suspension del
tiempo no ha llegado a cambiar la noche.
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El escritor Ahmel Echevarria, también miembro de Generaciéon Ano
Cero, observa que los protagonistas de los cuentos de Flores “parecen out-
siders, pero no, simplemente tratan de conseguir un espacio vital, buscan
desesperadamente algo de compania, desean habitar una comunidad de
afectos e intereses donde el tinico riesgo parece ser la soledad, el desamor,
la incomunicacion.” Esta es también una descripcion apta para el narrador
de “La mania”. En sus interacciones con sus amigas podria parecer extro-
vertido y un poco coqueton, pero en su interior parece querer encontrar
contacto, una salida, algo que pueda cambiar su mundo (o por lo menos
romper su aislamiento interno). Como los conductores dormidos, necesita
algo o alguien que lo saque de su estancamiento, pero no lo encuentra. Al
mirar a toda la gente bailando en el concierto de Sintesis observa, “Este es
el mundo que conozco. No hay otro. No hay realidades paralelas. The Matrix
mintio” (44). El titulo del cuento hace referencia a una conversacion que el
narrador sostiene con Julia en la que ella sefiala que John Lennon estaba
“un poco deprimido” al escribir las canciones del Album Blanco de los Beat-
les. Pero la “nanodepresion” mas visible del cuento es la del narrador. Las
letras de varias canciones escritas por Lennon que aparecen esparcidas por
el texto —“Yer Blues,” “I'm So Tired,” “Happiness Is a Warm Gun”— reflejan
y traducen sus sentimientos méas intimos. Julia parece compartir su estado
de leve depresion al comentar: “Hay muchas veces que no pienso en nada
y a veces eso ayuda. Ayuda a olvidar” (46). Es en ese momento cuando ella
decide mostrarle el secreto de los conductores dormidos.

La detencion del tiempo que ocurre con el sueiio de los conductores
funciona claramente como un tiempo inmiscible. Ha logrado destacar, no
obstante, el estancamiento del tiempo normal. Aunque al narrador apa-
rentemente le gusta la novedad de los conductores dormidos, la manera en
que experimenta este tiempo suspendido no es muy diferente a la manera
en que experimenta el transcurso normal del tiempo: en los dos tiempos
es un testigo de la accion (o inaccion, en el caso de los conductores), un
observador que espera la llegada de un cambio, o diversion, que no parece
llegar nunca. La gran diferencia con el tiempo de los conductores dormidos
es que el narrador y sus amigos pueden controlar esta realidad, iniciarlo
o detenerlo con una simple palmada. En el mundo “normal” todo parece
estar fuera de su control: la electricidad, el cine, el ambiente del concierto.
Cuando los conductores se duermen (y, con ellos, la ciudad) es como si
toda la ciudad fuera de ellos para poderla experimentar a su manera. Esta
realidad temporal se relaciona con el mundo “real” como un fantasma —es
una temporalidad paralela, un escape temporal, una curiosidad, pero no
cambia en gran medida los eventos que ocurren en el tiempo normal. La
muerte de Julia demuestra la imposibilidad de usar esta realidad alterna-
tiva como un escape definitivo.

Como en “Desde Wisconsin,” sin embargo, el escape temporal suge-
rido por la introducciéon de un tiempo fantastico en “La mania” apunta a
otro tiempo inmiscible: el tiempo literario y los varios niveles narrativos
y meta-narrativos del texto. Aunque no se identifica como un escritor de
oficio, como en “Desde Wisconsin,” el narrador de “La mania” presenta
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sus experiencias de la noche como si estuviera construyendo un cuento.
Al toparse con su amiga Diosnara en el concierto, dice, “[ E]s una sorpresa,
verdadera sorpresa hallar a Diosnara en esta historia llena de apagones y
citas fallidas [...] pero le puedo hacer un huequito, a lo mejor, nadie sabe,
después es importante haberlo hecho asi” (43). Como lo sabemos después,
Diosnara resulta ser una persona clave en el cuento puesto que tiene la
camara cuyo flash desperto a los conductores y causé la muerte de Julia.
Cuando Diosnara decide acompainarles a la casa de Susana, a pesar de de-
clarar que no es un Corazoén Solitario, el narrador le explica que “por esta
madrugada ella esta atrapada por las redes inmateriales de un cuento [...]
[E]sta es una realidad alternativa. Mi realidad alternativa” (44). Al nivel
de la conversacion entre dos amigos, el “cuento” aqui es un juego, una
broma coqueta, pero el lector puede leer esta declaracion también como
una referencia al ambiente del cuento. Dentro de la realidad literaria, el
narrador tiene el control.

En general, el narrador de “La mania” es responsable de tres relatos
dentro del cuento: lo que pas6 esa noche (como él lo recuerda o manipula),
lo que le dice al policia a raiz de los sucesos de esa noche relacionados al
accidente de Julia con el Mercedes, y el cuento que hace de los ultimos
acontecimientos en la vida de John Lennon. Estos tres hilos narrativos
se encuentran en el momento del asesinato de Lennon, que coincide en el
texto con el momento en que Julia es atropellada por el coche. Al describir
la muerte de Lennon, el narrador dice, “él si era estrella supernova grande
grande hasta que vino un agujero negro y se lo trago [...] estrellas en la
acera de Manhattan tefiidas de sangre pero estrellas al fin y al cabo asi es
como tiene que ser asi y no de ninguna otra manera” (50). La insistencia
en “asi es como tiene que ser” sugiere que las historias (y las realidades
alternativas) —tanto para estrellas de rock como para jovenes cubanos—
tienen sus limites. La muerte es un “escape” demasiado final.

Un fantasma en la maquina del tiempo: “Epilogo”

En el cuento “Epilogo”, de Jorge Enrique Lage, el tiempo no es sblo un
elemento fantéstico sino que se vuelve una broma clave, el truco principal
de la narrativa. En algtn lugar desconocido de New Jersey, el narrador
también anénimo entrevista a Velazco, un cubano exiliado que tiene un
poder de superhéroe: la habilidad de parar el tiempo. Velazco, era un sol-
dado de las tropas élites cubanas cuando fue enviado a la Asia soviética
para un entrenamiento especial. Alli ocurre un evento misterioso durante
el cual Velazco pierde el sentido. Cuando se despierta, descubre que tiene
el poder de detener y volver a iniciar el tiempo siempre y cuando lo desee.
El mundo a su alrededor se congela, pero él sigue su transcurso normal.
Al regresar a Cuba, es asignado al cuerpo de seguridad personal de Fidel
Castro. Cuando se encuentra en la disyuntiva de suspender el tiempo para
poder proteger al Comandante en Jefe de una aparente amenaza, le toca el
hombro a Fidel haciendo con ello que este tltimo se quede fuera del tiem-
po. Al lider le parecera maravilloso este talento del guardaespaldas. Asi,
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cada vez que se siente en la necesidad de cambiar algo o indagar sobre una
situacion en particular, le pide a Velasco que detenga el tiempo. Deseando
aprovecharse al maximo de este talentoso regalo, el Comandante le da a
Velazco un nuevo nombre, Extraman, y hasta le obsequia con un disfraz
de superhéroe.

La transformacion de Velazco en Extraman hace hincapié en las iro-
nias principales del cuento: la relacion entre el régimen castrista y el tiem-
po. La habilidad de Fidel de hablar durante ocho horas seguidas y de citar
cientos de cifras es por todos conocida, al igual del hecho de que esto haya
generado un sinnimero de chistes por parte de la poblacion. El cuento
encuentra en Extraman una explicaciéon para esto: Fidel no tiene talen-
tos especiales en estas areas; simplemente hace detener el tiempo cuando
necesita buscar una cifra, o cuando quiere tomar una siesta. El poder del
régimen de operar fuera del tiempo es literalizado aqui. No obstante, el
poder de Extraman también subraya los poderes no-tan-facilmente-expli-
cables que el poder y el carisma otorgan. Cuando Velazco se preocupa de
qué va a pensar la gente cuando lo vea vestido asi, Fidel le dice, “Te van a
ver, pero no te van a ver...Créeme, yo también tengo superpoderes” (Lage,
“Epilogo”). Esta declaracion resulta ser cierta: efectivamente, al prestar
tanta atencion a Fidel (la cara publica del espectaculo) la gente no se fija
en Velazco. Extraman es un superhéroe que ir6nicamente nunca es reco-
nocido como tal en su propio pais. Pero el régimen también entiende el
poder de Velazco como un arma de doble filo. Si es el talento de Velazco lo
que ayuda a Fidel a hacer todas estas cosas, ¢quién sabe qué hace Velazco
cuando no esta con Fidel? Cuando Rail llega al poder, despide a Velazco
avisandole que “debi6 pensarlo mejor antes de estar usando superpoderes
por ahi” (Lage, “Epilogo”). Lo que fue una ventaja para los hermanos Cas-
tro en un momento, ahora, en una nueva “época” es visto como un riesgo
y una amenaza.

Habiendo estado invisible gracias al poder de Fidel, Velazco ahora des-
cubre que es un ser invisible dentro de otra categoria: es una persona non
grata que vive en los margenes de la sociedad. Vive bajo una vigilancia
constante y no puede moverse sin ser perseguido. Sin embargo, eventual-
mente descubrira que su talento (la causa de su mala suerte), también
puede ayudarle a escapar de Cuba. Asi, detiene el tiempo y se va de la isla
usando sus poderes para subir y bajar de un avion que lo lleva a la Florida.
Pero tampoco estara seguro en Miami, asi que Velazco se convierte en una
especie de fugitivo. Vemos como utiliza su poder de detener el tiempo para
quedarse escondido mientras la gente lo est4 buscando.

“Epilogo” no es tan conscientemente meta-narrativo como los dos
cuentos de Flores que hemos visto. A pesar de ello, senala varias cone-
xiones entre el tiempo, el espacio (literario), y la literatura. El cuento se
identifica estructuralmente con el género policiaco: el spy thriller: El lu-
gar de la entrevista es secreta; Velazco es un fugitivo marcado como “pe-
ligroso,” y el narrador entrevista a Velazco en nombre de un “nosotros”
nunca identificado. Por otro lado, parece que el video de la entrevista —si
sobrevive— tendra una funcion politica importante. El narrador en este

18



Nuimero 18, Aito 2017

Freeze-frame: temporalidades especulativas en la escritura de la Generacién Ao Cero
Emily A. Maguire

cuento es también cubano (escucha al grupo de rap Los Aldeanos, tiene un
conocimiento profundo de la literatura cubana), aunque no queda claro a
quién representa. De acuerdo con este ambiente de misterio, los varios ni-
veles temporales y literarios del texto buscan un lector particular, uno que
pueda entender los chistes y las miltiples referencias. La contraseia que
el narrador le da para poder entrevistarlo —“una oscurisima referencia a
El vigje de Miguel Collazo (la version comic book)”— es un chiste que solo
alguien con un conocimiento intimo de la cultura cubana podria entender
ya que este mencionado libro de ciencia ficcion es de dificil lectura y muy
poco conocido, lo que hace imposible pensar en su conversion a un comic
book. La contraseiia que Velazco y el narrador reconocen sirve ademas
como una contrasena para el lector, y una oportunidad para que este se
identifique con cierta comunidad. Todo este aparato detectivesco sugiere
que habra un secreto el cual Velazco revelara como algo importante. El
titulo mismo del cuento apunta a que este episodio es solo el “epilogo” para
otra historia, otra narrativa mas importante. Al final, sin embargo, lo que
Velazco descubre no es nada mas que a él mismo: sus propios poderes y
su propia experiencia. ¢Qué es un escritor, a fin de cuentas, sino un tipo
como Velazco, capaz de jugar con el tiempo sin ser visto? El “misterio” pa-
rece ser lo que no se dice, ya que hay cosas que Velazco se niega a contar,
dimensiones de la historia que nunca sabremos.

El cuento de Lage utiliza el juego con el tiempo para crear una alego-
ria que describe la experiencia de vivir en una sociedad represiva. O una
persona es parte de la masa (un héroe invisible, haciendo un trabajo que
nadie reconoce) o, si una persona es vista como una amenaza, la sobre-
vivencia se construye a través de una serie de subterfugios. Podemos en-
tender la habilidad de detener el tiempo como una perspectiva particular
puesto que esta mirada cambiara para siempre la relacion entre Velazco y
la sociedad en la que vive. Una vez congelado, el tiempo cambia de forma:
“La realidad se convertia en un fotograma instantanea en la que Velazco
quedaba al margen” (Lage, “Epilogo”). Velazco es, y no es, parte de la so-
ciedad; lo que no puede hacer es volver a ser un participante inconsciente
como antes. El cuento también habla de la condiciéon diasporica cubana:
Velazco se escapa de Cuba, un desplazamiento que lo separa de su pais y
de su momento temporal nacional. Al llegar a los Estados Unidos encuen-
tra otra identidad: ahora es un emigrante latino, (uno de los varios super-
héroes latinos) pero no se siente comodo como parte de este grupo. Para-
dojicamente, sus superpoderes, o sea, su manera especial de ver el mundo,
no le permitiran incorporarse a la sociedad estadounidense. Cuando su
entrevista con el narrado termina, Velazco no anuncia su partida; de re-
pente, el narrador se da cuenta de que esta solo y de que Velazco se ha ido.
De la misma forma en que ha salido del tiempo, estara siempre fuera de
este, pero gracias a sus superpoderes, no tendra que estarlo del todo.
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Haunting la literatura cubana

En su prefacio a la antologia Cuba in Splinters, Pardo Lazo muestra cierta
ansiedad con respecto a la posicion temporal de Cuba: “The year 2000
didn’t mean the advent of a new century and millennium in Cuba. On the
contrary, it meant the continuance of a paleo-historical process called
The Revolution, capital T, capital R” (Pardo Lazo, “Preface” 7). Para Pardo
Lazo, el aislamiento tanto temporal como politica de la isla significa que
los escritores de la Generacion Ao Cero existen como “fantasmas” en el
Caribe del siglo XXI (“Preface” 11). Esta posiciéon no tiene necesariamen-
te por qué ser negativa, sin embargo. Blanco observa que haunting en el
contexto americano puede ser una manera de “write spaces that are in the
process of being transformed, rather than simply decribe locations where
the past has been interred” (16). La existencia de tiempos inmiscibles in-
dica la existencia de cosmovisiones contrastantes, en conflicto, pero esta
situacion tiene la posibilidad de ser productiva. Las temporalidades alter-
nativas de cuentos como “Desde Wisconsin” y “Epilogo” permiten que sus
narrativas salgan del espacio cubano para conectarse con otros espacios,
tanto los de la diaspora cubana como los de otras literaturas nacionales.
Aunque no consigan transformar el desfase temporal de Cuba mismo, es-
tos textos rechazan los limites de la temporalidad nacional.

Los cuentos de Flores y Lage que he analizado aqui hacen un comen-
tario sobre la(s) experiencia(s) de ser cubano —y un escritor cubano— al
comienzo del siglo XXI, pero no revelan la ansiedad de la que hace gala
Pardo Lazo. Luchan contra la sensaciéon de estar en un lugar temporal-
mente y/o intelectualmente estancado, eso si, pero la manera en que sus
textos utilizan temporalidades alternativas demuestra el poder de la es-
critura de crear un espacio para lo experimental y lo ladico. Sobre todo,
los elementos meta-literarios de estos textos exponen la manera en que
esta generacion va formando sus propios canones, y junto con ellos, sus
propios lectores. En vez de verse como “aislados” temporalmente, entien-
den la flexibilidad de la literatura, las posibilidades que ofrece para salir
de la narrativa (temporal), de las técnicas literarias mas convencionales, y
comenzar desde cero.
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