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RESUMEN

 A la hora de las investigaciones documentadas que desde hace años 
asedian la figura de Federico García Lorca, este trabajo busca rescatar, a 
través de dos libros biográficos, dos voces íntimas: la del hermano de Fe-
derico, Francisco García Lorca, y la de José Mora Guarnido, amigo de ju-
ventud del poeta. Las biografías priorizan la mirada familiar en el entorno 
granadino, la admiración por el personaje, el dolor del sacrificio y no solo 
hablan del biografiado sino sobre todo de los biógrafos que las escriben.
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ABSTRACT

 At the time of the documented investigations that for years have be-
sieged the figure of Federico García Lorca, this work seeks to rescue, 
through two biographical books, two intimate voices: that of Federico’s 
brother, Francisco García Lorca, and that of José Mora Guarnido, friend 
of the poet’s youth. The biographies prioritize the familiar look in the sur-
roundings of Granada, the admiration for the character, the pain of sacri-
fice and not only speak of the biography but above all of the biographers 
who write them.

Keywords: biography; autobiography; emigration; exile.
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Apenas comenzamos a leer Federico García Lorca y su mundo (1958) de 
José Mora Guarnido, vemos que su autor en el “Prefacio” resguarda al li-
bro de ser entendido como una biografía completa (hubo un plan inicial 
que lo prometía) ya que, según sus palabras, se encarga de reconstruir, 
“sin más documento que el recuerdo” (10), los años juveniles del poeta. 
Entre Granada y Madrid, y hasta el año 1923 en que Mora pasó a vivir 
fuera de España, se teje una amistad que alimenta la parte sustancial del 
libro de Mora. El caso de Federico y su mundo (1980) de Francisco García 
Lorca, cuyo título replica el anterior sin necesidad de repetir el apellido 
común que portaron como hermanos, resulta similar y el propio autor, ya 
más avanzada la obra (133), hace una advertencia parecida cuando afirma 
que se trata de recuerdos que no quieren ser sino eso, y no una biografía. 
Reclinado sobre la etimología del término “recordar” (volver a pasar por 
el corazón) decidí llamar a estos dos libros “biografías del corazón”, entre 
otras cosas para distinguirlos de trabajos de otra índole como el acometi-
do por Ian Gibson a lo largo de muchas décadas. 
 Si Mora exhibía un claro motivo de incompletud de su “biografía de 
recuerdos” (luego de 1923 solo pudo ver a García Lorca una vez más: fue 
en Montevideo, en 1934), menos fácil era explicar la decisión de Francis-
co García Lorca. Aclárese que Francisco no publicó su libro en vida sino 
que este fue resultado de la manipulación que su viuda y el especialista 
lorquiano Mario Hernández hicieron de los papeles dejados por él. Fue-
ra de esas circunstancias, me gustaría pensar las inconclusiones en dos 
momentos: primero, observando que no son incompletas si priorizamos 
la intención de los biógrafos (Idmhand, 2005); segundo, jugando con la 
hipótesis de que ambas tienen un centro común: Granada, si la palabra 
es capaz de contener la ciudad y el entorno de paisaje, historia y vida. En 
Mora la distancia de Granada amasa su verdadero exilio y con él la necesi-
dad del recuerdo; para Francisco, el alejamiento de la niñez y la juventud 
y la divergencia de vidas con su hermano desde comienzo de los años 20, 
justifica los límites de una biografía que comenzará a ser escrita como 
reparación recién cuando una parte del núcleo familiar se vuelva a reunir 
en EEUU luego del asesinato de Federico. 
 Las dos biografías, tan distintas en otros sentidos, se parecen en que 
se iluminan con los destellos de Granada y se apagan cuando esta queda 
sublimada en la distancia física (el viaje) o simbólica (la obra). 
 Veré de desarrollar de forma sucinta estos asuntos. 

Tesis primera: la biografía como autobiografía 

En su tesis de doctorado “José Mora Guarnido. Un écrivain entre deux mon-
des” (defendida el 8 de diciembre de 2005, inédita) Fatiha Idmhand propuso 
la brillante hipótesis de que Mora Guarnido, una vez instalado en Uruguay, 
construyó sus dos identidades en las dos biografías que escribió y publicó: 
en Batlle y Ordóñez. Figura y transfigura (1931) su nueva identidad uru-
guaya; en la de Lorca su nostalgiada identidad granadina. Era una puesta en 
juego de pérdidas y ganancias. Se trataba de dos figuras amigas con las que 
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el biógrafo entablaba un proceso de distanciación y reconocimiento. Elegía 
dos personajes muy elevados y con ello establecía lo que lo distanciaba de 
ellos; postulaba en forma de areté las condiciones de excelencia con las que 
cada uno se volvía un personaje “representativo” de la búsqueda que Mora 
hacía. En el aura de esa representación se inscribía el biógrafo. A partir de 
esa observación las biografías se leían en clave autobiográfica. 
 TESIS 1. Tentado de decir que toda biografía es autobiográfica, reduz-
co la afirmación y digo que el tipo de biografía que estudio en este artículo 
es, en gran medida, autobiografía.
 Había en Mora una vocación de verse a través de los otros: en 1915 
había escrito El libro de Granada I. Los hombres, en colaboración con 
Constantino Ruiz Carnero. 
 En el caso de Batlle1, que no es el que importa centralmente en esta 
exposición, Mora evitó toda referencia personal que no fuese política. Su 
biografía fue exclusivamente pública y en la idea cristiana de “transfigu-
ración”, en la tradición de la vida de santos, rescató su obra como legado. 
Como en la transfiguración de Cristo, la persona mutaba en figura tras-
cendente, se desligaba de su humanidad para asumir su divinidad. Eso 
explicaba la omisión de características personales y su sustitución por las 
cualidades que iba sembrando la obra. De ella se apropiaba el acólito para 
alcanzar la identificación con el guía. En el caso de Lorca también era su 
desaparición como persona la que empujaba a acometer la hagiografía, y 
podría decirse que estábamos ante una de las “finezas” crísticas más pre-
ciadas por la teología medieval: permanecer mediante la ausencia. 
 La permanencia de la obra como continuación de la persona se perci-
be con mayor claridad en la biografía de Francisco García Lorca. Para el 
hermano menor –Francisco– que convive con su excéntrico hermano ma-
yor, la posibilidad de permanecer en su campo magnético tiene un límite. 
Francisco se desprende de Federico para realizar estudios universitarios 
y regresa a él con la distancia (relativa) del crítico literario cuyo objeto ya 
no es centralmente la persona de su hermano. El libro de Francisco García 
Lorca distingue la sección claramente biográfica de la que aborda poemas 
de su hermano con el instrumental académico. Por cierto que no puede 
escapar al impacto de la muerte y en tren de explicarla incursiona en el 
polemizado “compromiso humano y político de Federico”. Volveré al final 
sobre este punto. 

Tesis segunda: migración y exilio (exilio y migración) 

Mora es anacrónico, es como un reloj a deshora. Comienza a venir a Amé-
rica, a Argentina, en el año 22 acompañando y estudiando la fuerte co-
rriente emigratoria española, con intenciones imprecisas de radicarse 
fuera de España. A medida que se encuentra con América se va desen-

1 José Batlle y Ordóñez (Montevideo, 1856-1929) fue presidente de la República Oriental del 
Uruguay durante dos períodos: 1903-1907 y 1911-1915. Figura fundamental en la formación 
del Uruguay modernos, fundó y dirigió el diario El Día en el que acogió a José Mora Guarnido.
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contrando de su lugar de origen. Decide migrar a Argentina pero al hacer 
un pasaje por Uruguay encuentra el expediente de su exilio: si en España 
comienza una dictadura que, si no calculo mal, él apenas prueba, en Uru-
guay descubre un régimen democrático, puesto en las antípodas de aquel, 
pero del que todavía no tiene experiencia alguna. Quiero decir, que define 
su lugar sin que lo afecte la experiencia de la dictadura de Primo de Rivera 
y sin disfrutar aún las mieles de la democracia batllista: afirma una deci-
sión republicana y construye su espacio, que tendrá que esperar casi una 
década para que concerte con la realidad española –la consagración de la 
República en 1931–, ya en vísperas de su agotamiento en el país de acogida 
(Uruguay, crisis del 30, dictadura de Terra en 1933). 
 TESIS 2. Mora convierte, ayudado por la historia, la migración en exi-
lio, encuentra los motivos políticos de esa migración y la transforma en un 
acto político. Eso supone una distinta noción de la estadía y de la idea del 
regreso. Además predispone su actitud para cuando se aprueba la repúbli-
ca en España y cuando estalle la guerra civil.
 (Así lo expresé en el congreso en el que leí este trabajo. Terminadas las 
exposiciones de la mesa de la que había formado parte, se abrió un tiempo 
para el debate. Jorge Dubatti, que estaba entre el público, me preguntó 
acerca de esa relación entre migración y exilio de la que había hablado. Yo 
no tenía en ese momento a mano argumentos teóricos en los que fundar 
mi afirmación: una mención a Bachelard y su concepto de espacio, refe-
rido en otra ponencia realizada en esos días, era un indicio en esa direc-
ción y sospecho que no quise abusar del concepto antropológico de “lugar” 
que generalmente traemos a colación cuando se habla de los “no-lugares” 
en términos de Marc Augé. Aduje, simplemente, que para el caso que me 
ocupaba: el de alguien que había estado en contacto con emigrantes es-
pañoles, luego él mismo emigrado a tierras rioplatenses, la posibilidad de 
convertir su migración en exilio proveía de un sentido a su decisión y a 
su vida. Esa mudanza conceptual construía una condición que otorgaba 
justificación a una mudanza espacial que no siempre resultaba fácil de ex-
plicar. Norah Giraldi, que estaba coordinando la mesa en la que yo había 
participado, sí encontró los recaudos teóricos en la obra de Alexis Nouss, 
un investigador que desde hace años dirige un programa sobre los “no-
lugares del exilio”. Ella citó el libro reciente La condition de l’exilé, Paris, 
Fundation Maison des Sciences de l’Homme, 2016. La mención a Nouss 
me recordó una obra en la que yo mismo había colaborado: el Glossaire de 
mobilités culturelles coordinado por Zila Bernd y la propia Norah Giraldi 
(Bruxelles, Peter Land, 2014), que traía varios abordajes que podían situar 
la cuestión. Con el fin de dar sostén a mi afirmación para esta versión es-
crita, recurrí al tal Glosario que me reservaba una sorpresa: si el sentido 
común me había señalado que la transformación de grado debía ser de 
emigrado a exiliado, ciertas sutilezas de interpretación permitían inferir 
un sentido opuesto, o por lo menos otro sentido en las relaciones entre 
esas categorías. Precisamente Alexandra Galitzine-Loumpet, colaborado-
ra de Nouss en sus trabajos sobre los no-lugares del exilio, exponía en su 
artículo “Exil (Objets)”, la eventualidad de que el exiliado ya lo fuera antes 
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de moverse y que, cuando decidía hacerlo, convertía su exilio en errancia o 
migrancia. Por cierto esta idea era posible en la medida en que se sostenía 
que la movilidad y la migración suponían un desplazamiento en el espacio 
en tanto el exilio un trabajo sobre el tiempo de la existencia). 
 El emigrante, dice Fatiha Idmhand, se vuelve extranjero de sí mismo. 
De ahí que necesite la recreación de un espacio de identidad. No puedo 
evitar el recuerdo de la escena famosa de Andrómaca recreando Troya 
en el destierro, Eneida, Canto 3, retomada por Baudelaire en “El cisne”, 
poema del exilio en la ciudad, que se abre con el verso “Andromaque, je 
pense à vous”. Mora recrearía Granada, su Granada original, a través del 
recuerdo de Lorca: postulación luctuosa que decide una manera de apro-
piarse de una identidad, la lucha contra la muerte o con lo que de muer-
to tiene el alejamiento. Ya Granada contenía un carácter marcado por la 
pérdida: la ciudad del alma ausente, Granada o la Pena como lo define su 
protagonismo en el Romancero gitano. Allí están contenidas las historia 
de las “yaves” que se llevan o quedan escondidas para retornar o se inscri-
ben en estelas sobre las puertas, etc. (Macadar, 2013). Mora transforma su 
biografía polifónica de Granada –el primer proyecto había sido el de una 
historia de la peña del Rinconcillo granadino contada por sus integran-
tes– en la historia monológica en la que su voz se ve ganada por el luto. La 
muerte de Federico transforma a la vez que hace posible el libro de Mora. 
Lo mismo se puede decir del libro de Francisco. 
 De regreso a la tesis primera, es la doble condición auto y bio/gráfica la 
que da sentido al recuerdo. 
 
Tesis tercera: el sentido de las pérdidas 

“El que se va no vuelve aunque regrese” dice el último endecasílabo de un 
poema de José Emilio Pacheco llamado “Aquel otro”. Es un verso que se 
desprende del poema para ensancharse semánticamente, ya que el poema 
hace referencia al “otro” del título como el que no fui, aquel que no quedó 
manchado por la vida y que triunfó en su pureza, pero que se ausentó por 
imposible. Creo que muchos han sostenido esta mutación, la idea de que 
nadie regresa igual a como se marchó. Esta obviedad, sin embargo, pone 
en juego las formas del exilio y las estrategias de retorno. En los casos que 
queremos ver ahora, se trataría de restauraciones o de formas veladas de 
la prosopopeya en la acepción de hacer hablar al muerto, en el doble sen-
tido del ser que ya no soy y de su reconstrucción a partir de la figura del 
muerto que transfigura la voz a través del recuerdo. Creo que es Paul de 
Man en su ensayo sobre la autobiografía que habla de esta como un modo 
de prosopopeya en tanto allí se da vida a un sujeto inanimado, pasado. Tal 
vez podamos adueñarnos y desfigurar un poco la idea de de Man (de Man 
alude al ensayo sobre los epitafios de Wordsworth), aprovecharnos de la 
capacidad de recuperación de una voz para recrear un mundo: Federico 
(García Lorca) y su mundo. 
 Cómo recuperar a Lorca y recuperar un mundo (mi mundo, Granada), 
uno a través del otro en el orden que sea, sería la tarea de estos dos libros. 
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 En un poema de Ildefonso Pereda Valdés que se publica en España 
Democrática en octubre de 1936 se habla de la pérdida de un poeta y de 
una ciudad: “Llora España con tu muerte/ la pérdida de Granada”. Pero 
en Mora esa ciudad ya estaba perdida. En el capítulo II de la biografía, 
Granada es la ciudad triste: “con la expulsión del pueblo árabe se la había 
quitado a la ciudad su alma y no la ha recuperado”. Granada es la ciudad 
del alma ausente. La posición de Mora refleja tanto un sentimiento árabe 
como un sentimiento anticastellano (recordemos, como emblema, dentro 
de la Alhambra el palacio inconcluso de Carlos V). La pérdida de la Gra-
nada original ya había sido señalada por Ganivet y se había procesado en 
varios momentos: en el siglo XV con la (re)conquista y desde el XVII con 
la expulsión de los moros de la península; allí el centralismo castellano 
significaba, además, la fe ciega, la certeza cristiana, la brutalidad católica 
y marcaba la tradición intolerante que seguiría el franquismo. Por cierto 
debe tomarse esto como un sutil apunte del enfrentamiento entre las cul-
turas, en el que siempre la cultura vencida pasa a tener una aureola sacra, 
a investirse de todas las virtudes que se pierden con la conquista, a lim-
piarse de todo defecto y mundanidad, de cualquier carácter histórico y por 
tanto empedrado de conflictos e injusticias. Por si eso fuera poco se agrega 
un sentimiento de pérdida nacional, en la que se resquebraja el dominante 
espíritu imperial. Con esto señalo la complejidad del clima espiritual del 
98, que pone a España en evidente dislocación europea (¿dónde está su 
revolución burguesa? ¿se repite el modelo soviético: caída del zar, gue-
rra civil? ¿está la Europa de entreguerras dispuesta a soportar una nueva 
república de soviets?), un desacomodo que no genera el afán de progreso 
sino el invaginamiento, el repliegue hacia lo perdido que puede ser cual-
quier acontecimiento pasado: “Que inventen ellos, nosotros a lo nuestro” 
dice Unamuno, distanciándose del progreso transpirenaico. Tal vez el “re-
publicanismo” temprano de Mora, configurado luego por la experiencia 
batllista, haya sido su adelanto, su desapego, su exilio interior. 
 En Francisco, Granada es la misma madre, que le trasmite al hijo me-
nor la leyenda del mayor: la popularidad de Federico me la contaba mi 
madre, dice. La relación entre hermanos parece de asimetría en el recuer-
do de Francisco, pero también la figura del Paquito estudioso, que hacía 
una carrera en el extranjero, ponía a Federico en la condición de rezagado, 
hasta el punto de dudar de su inteligencia. 
 TESIS 3. La pulsión autobiográfica nace de la pérdida. La clave es el 
solapamiento de las pérdidas, dar por simultáneo lo que no lo es. En Mora 
está la pérdida de Granada como movimiento que lo lleva de la migración 
al exilio (1923); la pérdida de Federico que confirma el exilio de la infancia 
y la juventud (el “Lejano infancia paraíso cielo” del poema de Idea Vilari-
ño) (1936); y la pérdida de la esperanza de volver a una España que parece 
durar más que su vida (1958).  
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Tesis cuarta: ser el otro 

Mora puede construirse una condición de emigrante/exiliado a partir de su 
compromiso político con el batllismo que sería su “renacimiento”. Paradó-
jicamente, este decide su ser exiliado, ya que lo pone ante una elección po-
lítica: la de un gobierno liberal progresista que lo acepta como extranjero o 
lo desextranjeriza (en 1926 decide adoptar la nacionalidad uruguaya), y un 
gobierno autoritario que lo habría, por contraste, expulsado. En ese sentido 
la postulación de Lorca como un artista político es fundamental para de-
finir la condición de emigrante político. Mora lo define en estos términos: 

El crimen no tiene tampoco justificación ni explicación política... Nunca 
militó FGL en partidos políticos, ni moderados ni extremos; su indivi-
dualismo marcadísimo le vetó siempre todo sometimiento a disciplinas 
y controles de grupo o de militancia ideológica. (...) Sin embargo que no 
hubiera aceptado el enrolamiento pasivo en los partidos no quiere decir 
que Lorca se sintiera ajeno al instante pasional que España vivía y que 
mirase con indiferencia el drama de un pueblo empeñado en salir del 
pantano, su pueblo al que dio constantes muestras de amor y de lealtad. 
(...) Lorca era eso que cada vez se está haciendo más raro en el mundo: 
una conciencia liberal. Un hombre para el que no era ajena en ninguna 
parte del mundo, la angustia del ser humano, de la mayoría de los seres 
humanos, por alcanzar el mínimo de condiciones que constituyen en la 
vida la simple calidad de ser humano (206 y ss.).

 En la próxima reedición (tercera) de la biografía escrita por Mora ha-
brá dos capítulos nuevos, recogidos entre los inéditos del escritor y redac-
tados luego de publicado el libro: tal vez agreguen algo en este sentido. 
Mora presume que fue esa condición liberal de Lorca, que le impedía dar 
vuelta la cara ante la injusticia, la que lo condenó. Tengo para mí que en 
este sesgo político es que Mora quiere encontrarse a sí mismo, en el del 
liberal sin ataduras ni compromisos con dogmas, sectas o formaciones. 
 TESIS 4. Si los dos biógrafos están a la sombra del biografiado, ello su-
cede porque ambos se le hubieran querido parecer: si soy su crítico relevo lo 
que él tiene y yo no; si soy artista, reconozco en él la estatura que yo no tengo. 

Fin de partida (La muerte no es una tesis) 

Cerremos el trabajo con la prepotencia de la muerte. En la biografía del 
hermano la muerte no aparece investigada. Pero sus oscuridades son par-
cialmente abordadas en el capítulo sobre el compromiso humano y políti-
co de Federico. Francisco García Lorca remonta la misión social y popular 
del arte lorquiano al libro juvenil Impresiones y paisajes. ¿Qué había que 
demostrar o con qué había que polemizar? 
 La pregunta insiste: ¿por qué Lorca fue asesinado? Hubo varias y con-
tradictorias respuestas. El carácter puramente político de la ejecución 
buscó encubrirse con los argumentos de que Lorca no tenía compromisos 
ostensibles con el bando republicano; de que no tenía filiación conocida 
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con los partidos que apoyaron la República y defendieron, en julio del 36, 
el gobierno constitucional contra el levantamiento rebelde; de que su arte 
y el de su generación dieron la espalda a toda función social. ¿Y entonces, 
por qué? Aparecen allí posibles razones de índole personal, formas de ven-
ganza que habrían encontrado su oportunidad y, por supuesto, la cerrazón 
moral que a la condición de artista sumaba la de homosexual. 
 En el antepenúltimo capítulo de su libro, “La muerte en la madrugada”, 
Mora Guarnido se adscribe con cautela a la información que le proporcio-
na Manuel de Falla y reconoce el ocultamiento y el misterio que siguen 
rodeando el asesinato de Lorca. Mora presenta la secuencia de hechos 
como los de una tragedia: inexorablemente, aunque no sin sembrar cul-
pas, Federico se dirige hacia su muerte. La moira lo lleva de la mano hasta 
Granada y hasta su madre, principio y fin de su existencia: 

Me decía también don Fernando de los Ríos que, cuando Doña Vicenta 
en su destierro de Nueva York salía de sus trances de ensimismamiento, 
alzaba los ojos implorantes al cielo y preguntaba: “Pero, ¿por qué?”. Y 
es esta una pregunta que no sabría contestar exactamente nadie. Odios 
personales no suscitaba Federico; jamás se le conoció un rencor hacia 
nadie, jamás tampoco un rencor de nadie contra él. Su espíritu cordial y 
su carácter desinteresado eran famosos pasaportes de tránsito aun por 
ese mundo de las letras cuyas calles están empedradas de envidias, pa-
ramentadas de emboscadas; nunca empujó a nadie para ponerse en su 
puesto, ni maniobró para colocar su personalidad en sitio estratégico, 
perjudicando a otra aspirante. Jamás intervino en disputas o competen-
cias literarias, agrias creadoras de recelos y resentimientos (206).

 Era el mejor entre nosotros y no tenía nuestros desmayos, parece decir 
Mora a través de la madre. Como en el héroe trágico, no hay en él respon-
sabilidad y los motivos externos son fundidos con el designio. Nada podrá 
impedir que suceda lo que debe suceder. La muerte sin causa denuncia la 
impiedad y el sinsentido de la violencia y con esa visión debía terminar 
la biografía, dedicada a los amigos fusilados al comienzo de la guerra: “...
pienso que sus restos, confundidos con los de quienes sufrieron en los 
mismos días la misma suerte, se han incorporado a la tierra que tanto 
quería en una completa solidaridad de dolor y destino con su pueblo. Y 
pienso que es así mejor” (208), escribe Mora, sumergiendo la muerte de 
Lorca en el martirologio colectivo. Sin embargo en el último capítulo, “Los 
perros en el cementerio”, cuando la crítica francesa machaca sobre la se-
xualidad de Lorca (Mora se resiste a aceptar la homosexualidad), pierde 
la visión trágica de la muerte para dejarnos la versión patética en la que el 
complot que lo asesinó se continúa con la profanación de la memoria. 
 Hoy, que ya mucho se ha investigado sobre el asunto, cuesta trabajo 
pensar qué poco pudo saberse durante décadas del asesinato de Lorca. 
Aunque las condiciones de censura y represión se repiten en distintas lati-
tudes a lo largo del tiempo, no siempre acertamos a advertir con claridad 
lo que supone el ocultamiento de la documentación, la dificultad de re-
velarla, la posibilidad de su destrucción. De eso se da cuenta Ian Gibson, 
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quien decide empezar su libro Granada en 1936 y el asesinato de Federico 
García Lorca (1979) exhumando todos los documentos que comprometen 
al poeta con las causas republicanas. 
 En los intersticios de estas investigaciones las “biografías del corazón” 
siguen dejando oír sus recuerdos, hablados en el andaluz doloroso que re-
edita la historia trágica.
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