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RESUMEN

A la hora de las investigaciones documentadas que desde hace anos
asedian la figura de Federico Garcia Lorca, este trabajo busca rescatar, a
través de dos libros biograficos, dos voces intimas: la del hermano de Fe-
derico, Francisco Garcia Lorca, y la de José Mora Guarnido, amigo de ju-
ventud del poeta. Las biografias priorizan la mirada familiar en el entorno
granadino, la admiracion por el personaje, el dolor del sacrificio y no solo
hablan del biografiado sino sobre todo de los biégrafos que las escriben.

Palabras clave: biografia; autobiografia; emigracion; exilio.
ABSTRACT

At the time of the documented investigations that for years have be-
sieged the figure of Federico Garcia Lorca, this work seeks to rescue,
through two biographical books, two intimate voices: that of Federico’s
brother, Francisco Garcia Lorca, and that of José Mora Guarnido, friend
of the poet’s youth. The biographies prioritize the familiar look in the sur-
roundings of Granada, the admiration for the character, the pain of sacri-
fice and not only speak of the biography but above all of the biographers
who write them.

Keywords: biography; autobiography; emigration; exile.
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Apenas comenzamos a leer Federico Garcia Lorca y su mundo (1958) de
José Mora Guarnido, vemos que su autor en el “Prefacio” resguarda al li-
bro de ser entendido como una biografia completa (hubo un plan inicial
que lo prometia) ya que, segin sus palabras, se encarga de reconstruir,
“sin mas documento que el recuerdo” (10), los afios juveniles del poeta.
Entre Granada y Madrid, y hasta el afio 1923 en que Mora pas6 a vivir
fuera de Espaiia, se teje una amistad que alimenta la parte sustancial del
libro de Mora. El caso de Federico y su mundo (1980) de Francisco Garcia
Lorca, cuyo titulo replica el anterior sin necesidad de repetir el apellido
comun que portaron como hermanos, resulta similar y el propio autor, ya
mas avanzada la obra (133), hace una advertencia parecida cuando afirma
que se trata de recuerdos que no quieren ser sino eso, y no una biografia.
Reclinado sobre la etimologia del término “recordar” (volver a pasar por
el corazon) decidi llamar a estos dos libros “biografias del corazon”, entre
otras cosas para distinguirlos de trabajos de otra indole como el acometi-
do por Ian Gibson a lo largo de muchas décadas.

Si Mora exhibia un claro motivo de incompletud de su “biografia de
recuerdos” (luego de 1923 solo pudo ver a Garcia Lorca una vez mas: fue
en Montevideo, en 1934), menos facil era explicar la decision de Francis-
co Garcia Lorca. Aclarese que Francisco no publico su libro en vida sino
que este fue resultado de la manipulaciéon que su viuda y el especialista
lorquiano Mario Hernandez hicieron de los papeles dejados por él. Fue-
ra de esas circunstancias, me gustaria pensar las inconclusiones en dos
momentos: primero, observando que no son incompletas si priorizamos
la intencion de los bidgrafos (Idmhand, 2005); segundo, jugando con la
hipétesis de que ambas tienen un centro comun: Granada, si la palabra
es capaz de contener la ciudad y el entorno de paisaje, historia y vida. En
Mora la distancia de Granada amasa su verdadero exilio y con él la necesi-
dad del recuerdo; para Francisco, el alejamiento de la nifiez y la juventud
y la divergencia de vidas con su hermano desde comienzo de los afios 20,
justifica los limites de una biografia que comenzara a ser escrita como
reparacion recién cuando una parte del nacleo familiar se vuelva a reunir
en EEUU luego del asesinato de Federico.

Las dos biografias, tan distintas en otros sentidos, se parecen en que
se iluminan con los destellos de Granada y se apagan cuando esta queda
sublimada en la distancia fisica (el viaje) o simbdlica (la obra).

Veré de desarrollar de forma sucinta estos asuntos.

Tesis primera: la biografia como autobiografia

En su tesis de doctorado “José Mora Guarnido. Un écrivain entre deux mon-
des” (defendida el 8 de diciembre de 2005, inédita) Fatiha Idlmhand propuso
la brillante hipotesis de que Mora Guarnido, una vez instalado en Uruguay,
construyo sus dos identidades en las dos biografias que escribi6 y publico:
en Batlle y Ordonez. Figura y transfigura (1931) su nueva identidad uru-
guaya; en la de Lorca su nostalgiada identidad granadina. Era una puesta en
juego de pérdidas y ganancias. Se trataba de dos figuras amigas con las que
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el biégrafo entablaba un proceso de distanciacion y reconocimiento. Elegia
dos personajes muy elevados y con ello establecia lo que lo distanciaba de
ellos; postulaba en forma de areté las condiciones de excelencia con las que
cada uno se volvia un personaje “representativo” de la busqueda que Mora
hacia. En el aura de esa representacion se inscribia el biografo. A partir de
esa observacion las biografias se leian en clave autobiografica.

TESIS 1. Tentado de decir que toda biografia es autobiografica, reduz-
co la afirmacion y digo que el tipo de biografia que estudio en este articulo
es, en gran medida, autobiografia.

Habia en Mora una vocacion de verse a través de los otros: en 1915
habia escrito El libro de Granada I. Los hombres, en colaboracién con
Constantino Ruiz Carnero.

En el caso de Batlle!, que no es el que importa centralmente en esta
exposicion, Mora evit6 toda referencia personal que no fuese politica. Su
biografia fue exclusivamente ptblica y en la idea cristiana de “transfigu-
racion”, en la tradicion de la vida de santos, rescat6 su obra como legado.
Como en la transfiguracion de Cristo, la persona mutaba en figura tras-
cendente, se desligaba de su humanidad para asumir su divinidad. Eso
explicaba la omision de caracteristicas personales y su sustitucion por las
cualidades que iba sembrando la obra. De ella se apropiaba el acoélito para
alcanzar la identificacion con el guia. En el caso de Lorca también era su
desaparicion como persona la que empujaba a acometer la hagiografia, y
podria decirse que estdbamos ante una de las “finezas” cristicas mas pre-
ciadas por la teologia medieval: permanecer mediante la ausencia.

La permanencia de la obra como continuacion de la persona se perci-
be con mayor claridad en la biografia de Francisco Garcia Lorca. Para el
hermano menor —Francisco— que convive con su excéntrico hermano ma-
yor, la posibilidad de permanecer en su campo magnético tiene un limite.
Francisco se desprende de Federico para realizar estudios universitarios
y regresa a €l con la distancia (relativa) del critico literario cuyo objeto ya
no es centralmente la persona de su hermano. El libro de Francisco Garcia
Lorca distingue la secciéon claramente biografica de la que aborda poemas
de su hermano con el instrumental académico. Por cierto que no puede
escapar al impacto de la muerte y en tren de explicarla incursiona en el
polemizado “compromiso humano y politico de Federico”. Volveré al final
sobre este punto.

Tesis segunda: migracion y exilio (exilio y migracion)

Mora es anacronico, es como un reloj a deshora. Comienza a venir a Amé-
rica, a Argentina, en el afio 22 acompaifando y estudiando la fuerte co-
rriente emigratoria espanola, con intenciones imprecisas de radicarse
fuera de Espafnia. A medida que se encuentra con América se va desen-

1José Batlle y Ordoiiez (Montevideo, 1856-1929) fue presidente de la Repuiblica Oriental del
Uruguay durante dos periodos: 1903-1907 y 1911-1915. Figura fundamental en la formacion
del Uruguay modernos, fund6 y dirigi6 el diario EIl Dia en el que acogi6 a José Mora Guarnido.
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contrando de su lugar de origen. Decide migrar a Argentina pero al hacer
un pasaje por Uruguay encuentra el expediente de su exilio: si en Espana
comienza una dictadura que, si no calculo mal, él apenas prueba, en Uru-
guay descubre un régimen democrético, puesto en las antipodas de aquel,
pero del que todavia no tiene experiencia alguna. Quiero decir, que define
su lugar sin que lo afecte la experiencia de la dictadura de Primo de Rivera
y sin disfrutar ain las mieles de la democracia batllista: afirma una deci-
sion republicana y construye su espacio, que tendra que esperar casi una
década para que concerte con la realidad espafiola —la consagracion de la
Republica en 1931, ya en visperas de su agotamiento en el pais de acogida
(Uruguay, crisis del 30, dictadura de Terra en 1933).

TESIS 2. Mora convierte, ayudado por la historia, la migracion en exi-
lio, encuentra los motivos politicos de esa migracion y la transforma en un
acto politico. Eso supone una distinta nocion de la estadia y de la idea del
regreso. Ademas predispone su actitud para cuando se aprueba la reptbli-
ca en Espana y cuando estalle la guerra civil.

(Asi lo expresé en el congreso en el que lei este trabajo. Terminadas las
exposiciones de la mesa de la que habia formado parte, se abri6 un tiempo
para el debate. Jorge Dubatti, que estaba entre el publico, me pregunto
acerca de esa relacion entre migracion y exilio de la que habia hablado. Yo
no tenia en ese momento a mano argumentos teéricos en los que fundar
mi afirmacién: una mencion a Bachelard y su concepto de espacio, refe-
rido en otra ponencia realizada en esos dias, era un indicio en esa direc-
cién y sospecho que no quise abusar del concepto antropoldgico de “lugar”
que generalmente traemos a colacion cuando se habla de los “no-lugares”
en términos de Marc Augé. Aduje, simplemente, que para el caso que me
ocupaba: el de alguien que habia estado en contacto con emigrantes es-
pafoles, luego él mismo emigrado a tierras rioplatenses, la posibilidad de
convertir su migracion en exilio proveia de un sentido a su decisiéon y a
su vida. Esa mudanza conceptual construia una condiciéon que otorgaba
justificacion a una mudanza espacial que no siempre resultaba facil de ex-
plicar. Norah Giraldi, que estaba coordinando la mesa en la que yo habia
participado, si encontrd los recaudos teoricos en la obra de Alexis Nouss,
un investigador que desde hace afos dirige un programa sobre los “no-
lugares del exilio”. Ella cit6 el libro reciente La condition de lexilé, Paris,
Fundation Maison des Sciences de 'Homme, 2016. La mencién a Nouss
me record6 una obra en la que yo mismo habia colaborado: el Glossaire de
mobilités culturelles coordinado por Zila Bernd y la propia Norah Giraldi
(Bruxelles, Peter Land, 2014), que traia varios abordajes que podian situar
la cuestion. Con el fin de dar sostén a mi afirmacion para esta version es-
crita, recurri al tal Glosario que me reservaba una sorpresa: si el sentido
comun me habia sefialado que la transformaciéon de grado debia ser de
emigrado a exiliado, ciertas sutilezas de interpretacion permitian inferir
un sentido opuesto, o por lo menos otro sentido en las relaciones entre
esas categorias. Precisamente Alexandra Galitzine-Loumpet, colaborado-
ra de Nouss en sus trabajos sobre los no-lugares del exilio, exponia en su
articulo “Exil (Objets)”, la eventualidad de que el exiliado ya lo fuera antes
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de moverse y que, cuando decidia hacerlo, convertia su exilio en errancia o
migrancia. Por cierto esta idea era posible en la medida en que se sostenia
que la movilidad y la migracion suponian un desplazamiento en el espacio
en tanto el exilio un trabajo sobre el tiempo de la existencia).

El emigrante, dice Fatiha Idmhand, se vuelve extranjero de si mismo.
De ahi que necesite la recreacion de un espacio de identidad. No puedo
evitar el recuerdo de la escena famosa de Andrémaca recreando Troya
en el destierro, Eneida, Canto 3, retomada por Baudelaire en “El cisne”,
poema del exilio en la ciudad, que se abre con el verso “Andromaque, je
pense a vous”. Mora recrearia Granada, su Granada original, a través del
recuerdo de Lorca: postulacion luctuosa que decide una manera de apro-
piarse de una identidad, la lucha contra la muerte o con lo que de muer-
to tiene el alejamiento. Ya Granada contenia un caracter marcado por la
pérdida: la ciudad del alma ausente, Granada o la Pena como lo define su
protagonismo en el Romancero gitano. Alli estan contenidas las historia
de las “yaves” que se llevan o quedan escondidas para retornar o se inscri-
ben en estelas sobre las puertas, etc. (Macadar, 2013). Mora transforma su
biografia polifonica de Granada —el primer proyecto habia sido el de una
historia de la pena del Rinconcillo granadino contada por sus integran-
tes— en la historia monologica en la que su voz se ve ganada por el luto. La
muerte de Federico transforma a la vez que hace posible el libro de Mora.
Lo mismo se puede decir del libro de Francisco.

De regreso a la tesis primera, es la doble condicion auto y bio/grafica la
que da sentido al recuerdo.

Tesis tercera: el sentido de las pérdidas

“El que se va no vuelve aunque regrese” dice el ultimo endecasilabo de un
poema de José Emilio Pacheco llamado “Aquel otro”. Es un verso que se
desprende del poema para ensancharse semanticamente, ya que el poema
hace referencia al “otro” del titulo como el que no fui, aquel que no quedo6
manchado por la vida y que triunf6 en su pureza, pero que se ausentd por
imposible. Creo que muchos han sostenido esta mutacion, la idea de que
nadie regresa igual a como se marcho. Esta obviedad, sin embargo, pone
en juego las formas del exilio y las estrategias de retorno. En los casos que
queremos ver ahora, se trataria de restauraciones o de formas veladas de
la prosopopeya en la acepcion de hacer hablar al muerto, en el doble sen-
tido del ser que ya no soy y de su reconstruccion a partir de la figura del
muerto que transfigura la voz a través del recuerdo. Creo que es Paul de
Man en su ensayo sobre la autobiografia que habla de esta como un modo
de prosopopeya en tanto alli se da vida a un sujeto inanimado, pasado. Tal
vez podamos aduenarnos y desfigurar un poco la idea de de Man (de Man
alude al ensayo sobre los epitafios de Wordsworth), aprovecharnos de la
capacidad de recuperacion de una voz para recrear un mundo: Federico
(Garcia Lorca) y su mundo.

Como recuperar a Lorca y recuperar un mundo (mi mundo, Granada),
uno a través del otro en el orden que sea, seria la tarea de estos dos libros.
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En un poema de Ildefonso Pereda Valdés que se publica en Esparna
Democrdatica en octubre de 1936 se habla de la pérdida de un poeta y de
una ciudad: “Llora Espafna con tu muerte/ la pérdida de Granada”. Pero
en Mora esa ciudad ya estaba perdida. En el capitulo II de la biografia,
Granada es la ciudad triste: “con la expulsion del pueblo arabe se la habia
quitado a la ciudad su alma y no la ha recuperado”. Granada es la ciudad
del alma ausente. La posicién de Mora refleja tanto un sentimiento arabe
como un sentimiento anticastellano (recordemos, como emblema, dentro
de la Alhambra el palacio inconcluso de Carlos V). La pérdida de la Gra-
nada original ya habia sido sefialada por Ganivet y se habia procesado en
varios momentos: en el siglo XV con la (re)conquista y desde el XVII con
la expulsion de los moros de la peninsula; alli el centralismo castellano
significaba, ademas, la fe ciega, la certeza cristiana, la brutalidad catoélica
y marcaba la tradicién intolerante que seguiria el franquismo. Por cierto
debe tomarse esto como un sutil apunte del enfrentamiento entre las cul-
turas, en el que siempre la cultura vencida pasa a tener una aureola sacra,
a investirse de todas las virtudes que se pierden con la conquista, a lim-
piarse de todo defecto y mundanidad, de cualquier caracter historico y por
tanto empedrado de conflictos e injusticias. Por si eso fuera poco se agrega
un sentimiento de pérdida nacional, en la que se resquebraja el dominante
espiritu imperial. Con esto senialo la complejidad del clima espiritual del
98, que pone a Espana en evidente dislocacion europea (¢donde esta su
revolucion burguesa? ése repite el modelo soviético: caida del zar, gue-
rra civil? ¢esta la Europa de entreguerras dispuesta a soportar una nueva
republica de soviets?), un desacomodo que no genera el afan de progreso
sino el invaginamiento, el repliegue hacia lo perdido que puede ser cual-
quier acontecimiento pasado: “Que inventen ellos, nosotros a lo nuestro”
dice Unamuno, distanciandose del progreso transpirenaico. Tal vez el “re-
publicanismo” temprano de Mora, configurado luego por la experiencia
batllista, haya sido su adelanto, su desapego, su exilio interior.

En Francisco, Granada es la misma madre, que le trasmite al hijo me-
nor la leyenda del mayor: la popularidad de Federico me la contaba mi
madre, dice. La relacion entre hermanos parece de asimetria en el recuer-
do de Francisco, pero también la figura del Paquito estudioso, que hacia
una carrera en el extranjero, ponia a Federico en la condicion de rezagado,
hasta el punto de dudar de su inteligencia.

TESIS 3. La pulsiéon autobiografica nace de la pérdida. La clave es el
solapamiento de las pérdidas, dar por simultaneo lo que no lo es. En Mora
esta la pérdida de Granada como movimiento que lo lleva de la migracion
al exilio (1923); la pérdida de Federico que confirma el exilio de la infancia
y la juventud (el “Lejano infancia paraiso cielo” del poema de Idea Vilari-
no) (1936); y la pérdida de la esperanza de volver a una Espafna que parece
durar mas que su vida (1958).
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Tesis cuarta: ser el otro

Mora puede construirse una condicion de emigrante/exiliado a partir de su
compromiso politico con el batllismo que seria su “renacimiento”. Parado-
jicamente, este decide su ser exiliado, ya que lo pone ante una eleccion po-
litica: la de un gobierno liberal progresista que lo acepta como extranjero o
lo desextranjeriza (en 1926 decide adoptar la nacionalidad uruguaya), y un
gobierno autoritario que lo habria, por contraste, expulsado. En ese sentido
la postulacion de Lorca como un artista politico es fundamental para de-
finir la condicién de emigrante politico. Mora lo define en estos términos:

El crimen no tiene tampoco justificacion ni explicacién politica... Nunca
milité FGL en partidos politicos, ni moderados ni extremos; su indivi-
dualismo marcadisimo le vetd siempre todo sometimiento a disciplinas
y controles de grupo o de militancia ideoldgica. (...) Sin embargo que no
hubiera aceptado el enrolamiento pasivo en los partidos no quiere decir
que Lorca se sintiera ajeno al instante pasional que Espafia vivia y que
mirase con indiferencia el drama de un pueblo empefiado en salir del
pantano, su pueblo al que dio constantes muestras de amor y de lealtad.
(...) Lorca era eso que cada vez se esta haciendo mas raro en el mundo:
una conciencia liberal. Un hombre para el que no era ajena en ninguna
parte del mundo, la angustia del ser humano, de la mayoria de los seres
humanos, por alcanzar el minimo de condiciones que constituyen en la
vida la simple calidad de ser humano (206 y ss.).

En la proxima reedicion (tercera) de la biografia escrita por Mora ha-
bra dos capitulos nuevos, recogidos entre los inéditos del escritor y redac-
tados luego de publicado el libro: tal vez agreguen algo en este sentido.
Mora presume que fue esa condicion liberal de Lorca, que le impedia dar
vuelta la cara ante la injusticia, la que lo condend. Tengo para mi que en
este sesgo politico es que Mora quiere encontrarse a si mismo, en el del
liberal sin ataduras ni compromisos con dogmas, sectas o formaciones.

TESIS 4. Si los dos bidgrafos estan a la sombra del biografiado, ello su-
cede porque ambos se le hubieran querido parecer: si soy su critico relevo lo
que €l tiene y yo noj; si soy artista, reconozco en él la estatura que yo no tengo.

Fin de partida (La muerte no es una tesis)

Cerremos el trabajo con la prepotencia de la muerte. En la biografia del
hermano la muerte no aparece investigada. Pero sus oscuridades son par-
cialmente abordadas en el capitulo sobre el compromiso humano y politi-
co de Federico. Francisco Garcia Lorca remonta la mision social y popular
del arte lorquiano al libro juvenil Impresiones y paisajes. ¢Qué habia que
demostrar o con qué habia que polemizar?

La pregunta insiste: ¢por qué Lorca fue asesinado? Hubo varias y con-
tradictorias respuestas. El caracter puramente politico de la ejecucion
busco encubrirse con los argumentos de que Lorca no tenia compromisos
ostensibles con el bando republicano; de que no tenia filiacién conocida
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con los partidos que apoyaron la Reptiblica y defendieron, en julio del 36,
el gobierno constitucional contra el levantamiento rebelde; de que su arte
y el de su generacion dieron la espalda a toda funcién social. ¢Y entonces,
por qué? Aparecen alli posibles razones de indole personal, formas de ven-
ganza que habrian encontrado su oportunidad y, por supuesto, la cerrazéon
moral que a la condicion de artista sumaba la de homosexual.

En el antepentltimo capitulo de su libro, “La muerte en la madrugada”,
Mora Guarnido se adscribe con cautela a la informacion que le proporcio-
na Manuel de Falla y reconoce el ocultamiento y el misterio que siguen
rodeando el asesinato de Lorca. Mora presenta la secuencia de hechos
como los de una tragedia: inexorablemente, aunque no sin sembrar cul-
pas, Federico se dirige hacia su muerte. La moira lo lleva de la mano hasta
Granada y hasta su madre, principio y fin de su existencia:

Me decia también don Fernando de los Rios que, cuando Dofia Vicenta
en su destierro de Nueva York salia de sus trances de ensimismamiento,
alzaba los ojos implorantes al cielo y preguntaba: “Pero, épor qué?”. Y
es esta una pregunta que no sabria contestar exactamente nadie. Odios
personales no suscitaba Federico; jamas se le conocié un rencor hacia
nadie, jamas tampoco un rencor de nadie contra él. Su espiritu cordial y
su caracter desinteresado eran famosos pasaportes de transito aun por
ese mundo de las letras cuyas calles estdn empedradas de envidias, pa-
ramentadas de emboscadas; nunca empujé a nadie para ponerse en su
puesto, ni maniobrd para colocar su personalidad en sitio estratégico,
perjudicando a otra aspirante. Jamés intervino en disputas o competen-
cias literarias, agrias creadoras de recelos y resentimientos (206).

Era el mejor entre nosotros y no tenia nuestros desmayos, parece decir
Mora a través de la madre. Como en el héroe tragico, no hay en él respon-
sabilidad y los motivos externos son fundidos con el designio. Nada podra
impedir que suceda lo que debe suceder. La muerte sin causa denuncia la
impiedad y el sinsentido de la violencia y con esa vision debia terminar
la biografia, dedicada a los amigos fusilados al comienzo de la guerra: “...
pienso que sus restos, confundidos con los de quienes sufrieron en los
mismos dias la misma suerte, se han incorporado a la tierra que tanto
queria en una completa solidaridad de dolor y destino con su pueblo. Y
pienso que es asi mejor” (208), escribe Mora, sumergiendo la muerte de
Lorca en el martirologio colectivo. Sin embargo en el tltimo capitulo, “Los
perros en el cementerio”, cuando la critica francesa machaca sobre la se-
xualidad de Lorca (Mora se resiste a aceptar la homosexualidad), pierde
la vision tragica de la muerte para dejarnos la version patética en la que el
complot que lo asesino se continda con la profanacién de la memoria.

Hoy, que ya mucho se ha investigado sobre el asunto, cuesta trabajo
pensar qué poco pudo saberse durante décadas del asesinato de Lorca.
Aunque las condiciones de censura y represion se repiten en distintas lati-
tudes a lo largo del tiempo, no siempre acertamos a advertir con claridad
lo que supone el ocultamiento de la documentacion, la dificultad de re-
velarla, la posibilidad de su destruccion. De eso se da cuenta Ian Gibson,
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quien decide empezar su libro Granada en 1936 y el asesinato de Federico
Garcia Lorca (1979) exhumando todos los documentos que comprometen
al poeta con las causas republicanas.

En los intersticios de estas investigaciones las “biografias del corazén”
siguen dejando oir sus recuerdos, hablados en el andaluz doloroso que re-
edita la historia tragica.
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