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De repente el espacio se habia
convertido en una linea de labios y
cuerpos, y el tiempo, en una marea de
punos en alto.

Jean-Luc Godard
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BLOQUE 0. PRESENTACION DE LA TESIS Y MARCO TEORICO



Resumen

Esta tesis expone una investigacion sobre el paisaje de la ciudad y su periferia en el
cine moderno de los anos sesenta y setenta y en el contexto de los decisivos cambios
sociales, politicos y culturales que en ellos tuvieron lugar, tomando como referente la obra
de Jean-Luc Godard en el periodo que discurre entre 1959 y 1979. La principal motivacion
de este trabajo es observar coémo el cine moderno y en especial el suyo, se convirtié en caja
de resonancia de los cambios, debates y cuestiones mas candentes de su época y en
concreto se obstind en dar cuenta (y en el camino ofrecer respuestas a) de la profunda
preocupacién por la aparicién de lo que en aquellos tiempos se llamaria «vida moderna»r.
Pero sobre todo, la tesis que sostendremos es que en las cintas de los principales cineastas
modernos y decididamente en las del suizo tal mutacion de la vida asi como las del propio
medio estan siempre ligadas a la expansién y reestructuracion urbana que tuvo lugar en la
mayoria de capitales del mundo. Tal inquietud fue, por otra parte, compartida por la
filosofia, la sociologia y el arte contemporaneos durante una larguisima década que segin el
consenso de la mayoria de pensadores, no queda zanjada en tanto que ciclo histérico de
transformacién y contestacion social hasta 1979.

Con una Optica amplia pero histérica y un enfoque atento a los aspectos
sociopoliticos del arte, la hipotesis primordial que defendemos es que durante los sesenta el
cine moderno inaugurd un capitulo nuevo de su historia porque protagoniz6 una deriva de
sus intereses hacia el espacio urbano entendido como producto social ¥y no meramente
como decorado estatico y pasivo de la vida. De forma intensa a partir de los afios sesenta
los realizadores documentaron las ciudades convulsas en las que habitaban, sus tiempos,
practicas cotidianas y sus cuerpos sociales, contaron sus historias, proyectaron sobre ella
su imaginario creativo e incluso aportaron respuestas a su reparto desigual; en especial
situaron sus camaras en las periferias que nacian en los bordes de todas las grandes
capitales. Dado el rico panorama, de aquello que llamamos «nuevas olas», justificaremos que
en este sentido, el nombre de Godard sobresale por encima, del resto, al embarcarse desde
sus primeras piezas hasta finales de los afios setenta en un concienzudo examen de todas
las coordenadas vitales que se ven alteradas dado un escenario urbano cambiante. De
forma inédita esta tesis plantea que su trayectoria filmica puede leerse como una
documentacion critica y perseverante de tales contornos urbanos asi como de las formas de
subjetividad alienadas a la par que resistentes que en ellos pudieran brotar. Analizando en
detalle sus distintas etapas, que pivotan en torno al episodio de impugnacién que fue Mayo
de 1968, esto es, situdndolo en su contexto, nuestro estudio permitira ilustrar que la de
Godard es una voz discrepante que sostenida en el tiempo toca todas las consecuencias
asociadas a la transformacion de la ciudad.

La metodologia multidisciplinar y transversal de la investigacién y su ordenaciéon a
partir de dos bloques acompanados de un extenso marco tedrico permitira seguir esta doble
linea de trabajo: por un lado aportar nuevas claves sobre la cinematografia del suizo y por
otro entender el interés implicito en la atencién a lo urbano en el panorama. general de los
nuevos cines, de la contracultura y la teoria de los largos anos sesenta.



Résumé

Cette thése expose une investigation sur le paysage de la ville et de sa périphérie
dans le cinéma moderne des années 60 et 70 et dans le contexte des changements sociaux,
politiques et culturels décisifs qui s'y sont produits, en prenant cornme référence 1'ceuvre de
Jean-Luc Godard entre 1959 et 1979. La motivation principale de ce travail est d'observer
comment le cinéma moderne, et surtout celui du Godard, est devenu une caisse de
résonance pour les changements, les débats et les questions les plus brilantes de son
temps, et en particulier comment ils ont insisté pour rendre compte (et sur la route ils ont
offert) quelque réponses de la profonde préoccupation sur l'apparition de ce que dans ces
temps serait appelée "vie moderne". Mais surtout, la thése que nous soutiendrons est que
dans les films des principaux cinéastes modernes et décidément dans ceux de l'auteur
suisse, une telle mutation de la vie ainsi que celles du médium lui-méme, sont toujours liées
a l'expansion et & la restructuration urbaine qui a eu lieu dans la plupart des capitales du
monde. D'autre part, cette préoccupation a été partagée par la philosophie, la sociologie et
l'art contemporain pendant une décennie qui, selon le consensus de la majorité des
penseurs, n'a été réglée en tant que cycle historique de transformation et de contestation
sociale qu'en 1979.

Avec une perspective large mais historique et une approche attentive aux aspects
sociopolitiques de l'art, I'hypothése primordiale que nous défendons est que le cinéma
moderne a ouvert dans les années soixante un nouveau chapitre de son histoire parce qu'il
a joué une dérive de ses intéréts vers l'espace urbain compris comme produit social et pas
seulement comme décoration statique et passive de la vie. A partir des années 1960, les
cinéastes ont intensément documenté les villes en crise dans lesquelles ils vivaient, leur
temporalités, leurs pratiques quotidiennes et leurs corps sociaux, raconté leurs histoires,
projeté leur imaginaire créatif sur elle et méme apporté des réponses a sa répartition
inégale, notamnment en plagant leurs cameéras dans les périphéries qui sont nées sur les
bordes de grands capitals. Compte tenu du riche panorama de ce que nous appelons les
«ouvelles vagues», nous justifierons que, dans ce sens, le nom de Godard se distingue des
autres, en s'embarquant dés ses premiéres piéces jusqu'a la fin des années soixante-dix
dans un examen consciencieux de toutes les coordonnées vitales qui sont modifiées dans
un scénario urbain en mutation. De maniére inédite, cette thése affirme que sa trajectoire
filmique peut étre lue comme une documentation critique et persévérante de ces contours
urbains ainsi que des formes de subjectivité aliénée mais & la fois résistantes qui pourraient
s'y manifester. En analysant en détail ses différentes étapes, qui tournent autour de
l'épisode de contestation de mai 1968, c'est-a-dire en le replagant dans son contexte, notre
étude nous permettra d'illustrer que la voix de Godard est une voix dissidente qui, soutenue
dans le temps, parle de toutes les conséquences liées 4 la transformation de 1a ville.

La méthodologie pluridisciplinaire et transversale de cette recherche et son
classement en deux blocs accompagnés d'un cadre théorique étendu nous permettront de
suivre ce double axe de travail : d'une part, fournir de nouvelles clés sur la
cinématographie de l'auteur suisse et, d'autre part, comprendre l'intérét implicite dans
l'attention & l'urbain dans le panorama général des nouvelle vagues, la, contre-culture et la
théorie des longues années soixante.



Presentacion, enfoque y propositos generales

Hace no muchos afos, en 2009, Slavoj Zizek publicaba un libro titulado The Plague of
Fantasies (El acoso de las fantasias) en el que afirmaba que «una de las grandes tareas de la
historia materialista del cine es la de seguir a Walter Benjamin e interpretar la historia
"real" del cine sobre el trasfondo de su "negacion intrinseca" de las otras historias posibles
que quedaron "reprimidas" y que, de vez en cuando, irrumpieron como un "retorno de lo
reprimido" (desde Flaherty hasta Godard...)»l. Apenas un ano después, el reputado critico
cinematografico Dominique Noguez, alguien que a diferencia del esloveno no parece
sospechoso de ningun anhelo por convocar fantasmas del inconsciente ni elaborar ensayos
sobre cine teéricamente espinosos, reparaba en algo ligeramente parecido e intimamente
relacionado. Advertia pensativo que los setenta fueron afios en los que se construyd buena
parte de la arquitectura tebrica que dio estructura a los estudios de cine propiciando su
cada vez mas intensa presencia en los departamentos universitarios, pero que existia
entonces cierto desdén por «cuestiones de contenido». Y anotaba que, por tomar un ejemplo,
la, relacibén del cine con el paisaje parecia tan insélita que poner esas dos palabras juntas era
casi como evocar la mesa de Lautrémont en la que se dan cita una maquina de coser y un
paraguas?. Pero algo habia ocurrido en los ultimos tiempos, sugeria Noguez, favoreciendo
una reciente y provechosa apertura y una variacion de enfoque que haria que tales
experimentos no pareciesen tan extravagantes.

Digamos por nuestra parte que, por razones que trataremos de esclarecer mas
adelante, podemos constatar que actualmente la geografia nos atrae tanto como nos
preocupa y se ha convertido en un objeto continuo de atencioén, en especial la de nuestras
ciudades, propiciando un interés creciente por el paisaje y haciendo de él, si no una
disciplina por derecho propio, si al menos un término que se ha colado en el curriculo de
casi todas. Tal inquietud quiza pueda estar detras del hecho de que en los ultimos afios ha
habido quien, seducido por las chispas que pudieran saltar de ese encuentro, ha efectuado
el experimento y ha llevado al cine y la ciudad a su mesa de diseccién. Tal vez porque una
de esas historias posibles que «retornan con el tiempor», que nos apelan y nos permiten
seguir acercandonos al cine con toda la materialidad de la Historia, sea el paisaje de la
ciudad cambiante. Guiados por la trayectoria del cineasta suizo-francés Jean-Luc Godard,
en las paginas que siguen nos dejaremos llevar por ese retorno inconsciente y trataremos
de contar esa historia en el episodio de la transformacioén urbana que tuvo lugar durante los
dilatados anos sesenta. Sostendremos que uno de esos relatos que no se han elaborado ain
con la debida profundidad, pero que de algin modo nos interpelan; es la estrecha relacion
existente entre la aparicion del cine moderno y el desarrollo ¥ cambio urbano con todas las
consecuencias sociales y politicas que arrastraba, con él. En particular, estinamos, no se ha
sopesado debidamente su impacto en la cinematografia de Godard, se han desatendido las
soluciones que desplegd para hacerles frente y, por ende, se pierde parte del atractivo que
tiene su obra.

Pero antes de adentrarnos en presentar los rasgos, motivaciones y capitulos de esta
tesis, debemos decir algo sobre la acusacién que veladamente hemos lanzado mas arriba
acerca del punto de partida a la hora de analizar el cine. A grandes trazos, podria decirse
que desde los arios setenta en adelante una parte sustancial de los estudios dedicados al
cine se han servido de las aportaciones de la sermnibtica, el posestructuralismo y el
psicoanalisis. Incluso cuando las miradas venian del feminismo, los estudios poscoloniales o

1 Slavoj Z17EK, Bl acoso de las fantasias (Madrid: Akal, 2011), 100.
2 Dominique Noguez, Cinéma & (Paris: Paris Expérimental, 2010), 107.



cualquier otra 6ptica, este era el bagaje analitico al que se recurria. El giro linguistico, por
otra parte seminal para dotar al analisis de este arte de un sentido propio, ha podido
producir un efecto a nuestro juicio indeseado: se ha estudiado el cine y las immagenes en
movimiento como si fuesen textos, o quiza debamos matizar, como si fuesen esencialmente
textos. En la misma linea, el alcance politico del cine residia casi exclusivamente en
dilucidar cuél era su valor discursivo. Contrariamente, nuestra investigaciéon parte de la
idea de que €l cine, las imagenes y la creacién plastica no son lenguaje aunque tengan uno.
Esto nos llevara, simétricamente, a apreciar qué otros elementos (sin duda politicos)
ademas del discurso y la palabra o el trabajo con la pureza formal del medio (el en si del
cine), se ponen en juego en una pieza filmica de Godard o de cualquier otro cineasta.
Estaremos atentos a la temporalidad y la corporalidad, a qué fenomenologia del espacio-
tiempo, qué analisis de los procesos de produccidén de las cosas comprende, qué formas
filmicas (que no solo cb6digos) se crean para hablar de uno u otro asunto, o cuéal es la
relacion del cine con otras artes y por qué. En concreto nos importarad mucho observar qué
nociéon de sujeto y de la subjetividad como devenir se sostiene en las obras y cémo
muestran la vivencia, capacidad de resistencia y de confrontacién —siempre histéricos—
que este sujeto tiene con su entorno entendido en un sentido amplio. El problema del sujeto
ha sido descuidado en algunas corrientes de critica cinematogréfica y asi también los
modos cdémo se relaciona con el espacio o asume una identidad politica y colectiva a partir
de su experiencia en €él, a pesar de que ello fuera capital para discernir la originalidad que
supone €l cine moderno y para entender su veta sociolégica.

Por descontado, no creemos en la distincién contenido/forma ni rechazamos las
aportaciones de la semiltica, el psicoanalisis u otras tendencias mayores, pero si
quisiéramos aprovechar esa apertura metodolégica que hace que ahora no sea tan extrano,
tan insélito, acercar ciertas imagenes, ubicarlas unas al lado de otras y fijarnos en
elementos que histéricamente eran juzgados como «de contenidor. Advirtamos que a
nuestros gjos, tampoco se trata de una sumatoria de cosas —por gjemplo, afiadir un poco de
cuerpo alli donde solo habia texto no soluciona gran cosa—. Se trata mas bien de tomar nota
de un cambio en los modos de apreciar y vivir lo sensible (y aqui quisiéramos que €l lector
pensase en €l cariz que da Jacques Ranciére a tamana palabra)? que creemos se produjo a
mediados del siglo y del cual el cine fue testigo privilegiado. Al dar importancia a esta red
de coordenadas (repetimos, tiempo, espacio, cuerpo, subjetividad, imagen, pero también
lenguaje), estamos apuntando ya una primera hipétesis: es precisamente todo ello 1o que
cambia durante la determinante década de los sesenta y €l cine llamado nuevo (o moderno)
solo lo es porque logra dar cuenta de tan decisiva alteraciéon. Con ello, no podemos dejar
ninguna de estas piezas de lado si queremos decir algo de interés o minimamente profundo
sobre el periodo propuesto, si queremos que ese experimento de poner sobre la mesa cine e
historia o cine y espacio urbano sea provechoso. Acaso entonces sean dos las hipotesis que
estamos sugiriendo: son también las coordenadas de nuestro mundo presente las que
pueden estar en crisis, una crisis con el consiguiente malestar que nos imprime la
necesidad de volver sobre ciertos pasajes de la historia con los que hacemos eco. Quiza
porque al colocar sobre la mesa imagenes del pasado hay algo que aparece entre ellas: el
tiempo, es decir, la perspectiva histérica. Y con ella, con suerte, algunas respuestas.

También hemos escogido la figura de Godard por estas dos razones, vale decir, porque
creemos que nadie como él mantuvo una visién tan relacional y profunda de lo urbano y
porque en el camino sostuvo una mirada critica que abrié y tomé parte en discusiones que
son muy nuestras. El cine del suizo esta completamente trabado con los acontecimientos de

3 Jacques RANCIERE, El reparto de lo sensible: estética y politica. (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2014).



su tiempo y llega incluso a mimetizar en sus obras ese «todo y todo junto» que segun €l era la
Historia, pero lo hace tomando a la ciudad como escenario clave. Godard toca, una por una,
las cuestiones ligadas a la ciudad o casi quisiéramos decir, las heridas que sufre la misma, y
sondea en las contradicciones que lleva pareja la nocidén de espacio. Siempre, al mirar la
ciudad, Godard se preguntd con insistencia por el ataque del capital a todo aquello que
produce y da sustento al sujeto: el espacio, €l tiempo, €l lenguaje, €l cuerpo y la imagen.
Estimamos que todo su cine puede ser entendido como un lamento por la «pérdida de la
vida» como consecuencia de la cosificacién imparable de la experiencia. Excepto que con
Godard nunca hay lugar para la renuncia ni la derrota, como comprobaremos. Por eso, sus
peliculas son también un intento por hacer ver que todo eso, que el tiempo, el espacio, el
lenguaje, el cuerpo y la imagen pueden ser rescatados, pueden ser producidos de otro modo
¥y por tanto, que otra vida es posible. También por esta razén hemos querido optar por su
obra por encima de la de otros, pues se nos antoja que en su recorrido filmico por el espacio
y el tiempo de la ciudad, siempre hay hueco para la esperanza, la resistencia e incluso para
la, resurreccion.

Ahora bien, dicho esto anadamos un matiz importante: nuestra orientacién no es ni
biografica ni personalista, ni filolégica ni apologética, sino simplemente histérica. No
partimos de un enfoque al estilo «la vida y la obra de», ni queremos participar en la
mitomania del gran autor. Tan solo pretendemos situar a Godard en su contexto 16gico,
tomarlo como eje vertebral o linea maestra que nos oriente para ver con mayor amplitud el
cuadro general de los cines urbanos de mediados de siglo. Por ello, el marco cronolégico que
hemos definido para acotar nuestro material no se extrae de sus andanzas personales.
Obedece a razones de tipo econdémico-social que han marcado decisivamente la historia
reciente, al tiempo que respeta la propia 16gica interna de los cambios en el medio
cinematografico —y también en la trayectoria de Godard, pero solo en la medida en la que él
particip6 vivamente de tales transiciones—. El arco temporal que abarcamos son esos anos
sesenta en los que, como diria Althusser, «corrié mucha agua bajo el puente de la Historia» y
que, si son vistos como un fenémeno social y politico trascienden su cronologia y no mueren
hasta bien entrados los setenta.

A grandes rasgos, el paisaje social e histérico en el que nos vamos a mover en las
siguientes paginas es este: si la modernidad cinematografica se fragua a partir de 1959, lo
hace al paso de la entrada en una economia industrializada y de consumo en los paises
europeos, que deja atras las penurias de posguerra para instaurar un mundo y una ciudad
totalmente nuevos, que poco después serian impugnados por el episodio de revueltas en y
en torno a 1968. La fuerza de tal sacudida de cambios que depara el desarrollismo solo es
comparable, decimos, con la que tuvo lugar a mediados de los setenta, cuando las formas de
vida urbana, de trabajo y de lucha politica, de sociabilidad y habitat se tornaron
incompatibles con las renovadas exigencias de acumulacién de capital de las élites
econdmicas. Una serie de poderes nacientes que, a menudo, ni tan siquiera mostraban su
rostro, decretaron la instauracién de un paradigma econdémico nuevo, a veces conocido
como «posfordismo», «capitalismo avanzado» o «ardio» o, de un modo mas general,
denominado «neoliberalismo» —aunque hay quien sigue prefiriendo el redundante apelativo
de «capitalismo salvaje»— Hablar de neoliberalismo es una manera de nombrar a otro
episodio de transformaciones urbanas y sociales decisivo que queda plenamente instaurado
a la altura del bienio 1977-79. Y sera alrededor de estas fechas cuando demos por zanjada
una determinada manera de entender y filmar la realidad urbana para la mayoria de
cineastas, de los representantes de unas Nuevas Olas por aquel entonces extintas y
también para el propio Godard instalado en esos afios en los lagos y montanas de su Suiza
natal.



Apoyandonos en su filmografia y poniéndola en relacién con la de sus companeros de
filas, nuestra investigacion trata de contar este pasaje que es urbano, social y subjetivo en
el Paris en remodelacién durante el largo decenio de los sesenta, una modernizacién,
repetimos, que encuadramos dentro de un mapa méas extenso de desarrollo urbano y
econdémico que tuvo lugar en el resto del mundo. Veremos también, entrados los anos
setenta y de la mano de un Godard ya completamente marginal, como este proceso de la
expansiéon y mutacién de Paris es en realidad un mecanismo de produccién que no tiene
nada de singular y puede repetirse en cualquier otro punto de la geografia mundial. Esta
historia se desarrolla en dos tiempos y para narrarla nos trasladaremos a barracas,
descampados, pisos de apartamentos, fabricas y hasta paisajes mas sublimes en los que
seremos complices de distintos estados de animo: desde los lamentos, sospechas y jubilos
que desencadena la modernidad, hasta cierta melancolia que asalta a aquel que cree que ya
nunca estaré prima della revoluzione.

Para llevar a cabo esta empresa, hemos dividido esta investigacion en tres partes: una
parte de presentacion seguida de dos bloques que abarcan el primero los anos que van de
1959 a 1967 y, el segundo, aquel intervalo entre 1967 y 1979. El «Bloque O» o
«Presentacion de la tesis» cuenta con estas palabras introductorias, un breve estado de la
cuestién y un amplio marco tedrico dividido en dos secciones. En este marco tedrico
haremos primero un recorrido por las distintas teorias en torno o afectadas por la categoria
de «espacio» que durante los anos sesenta y setenta aparecieron para renovar el panorama
filos6fico, artistico y politico, produciendo 1o que poco después se llamaria «giro espacial».
Nos detendremos en comentar los puntos principales de las tesis de Henri Lefebvre, David
Harvey, Fredric Jameson sobre la produccién social de la ciudad que contrastaremos y
acompanaremos con otra via para pensar el espacio y su relacién con el tiempo, la Historia
y el poder abierta en la misma coyuntura: la representada por Gilles Deleuze y Michel
Foucault. Seguidamente observaremos que la atencidén al espacio en aquel periodo de
desequilibrios y revueltas esté en la base de una concepcion critica de la vida cotidiana y de
la, corporalidad que esta produce, elaborada por el feminismo radical de los afios setenta.
Esta primera seccidén del marco tedrico nos servirad no solo para conocer la relevancia
histérica y politica de este «giro espacial», sino que, con mayor interés, creemos que buena
parte de estas nuevas ideas, de estos sintomas y preocupaciones por el espacio-tiempo y
por la ciudad cambiante, son trascendentales en todo el ciclo del cine moderno y veremos
cémo muchas quejas hechas por filésofos y socidlogos resuenan en la obra de cineastas y
artistas. En concreto Godard se ira sirviendo de tal apertura epistemolégica y su cine, de
corte sociolégico y siempre en simbiosis con la actualidad y la filosofia de su tiempo, esté de
hecho muy cerca de los planteamientos que, desde Lefebvre a Deleuze o el feminismo, se
despliegan en el marco tebérico. En suma, tal marco no se plantea como un mero conjunto de
saberes que venidos del mundo de la teoria aterrizan en el objeto de trabajo ni tampoco se
presenta separado del resto del cuerpo de la tesis. Mas bien quisiéramos que fuese una
descripciéon de los tutiles conceptuales con los que contamos, esto es, nuestra caja de
herramientas. Pero sobre todo, nos atrevemos a decir, deseamos que sea leida como una
historia paralela a la delineada por el cine, que puede servir como introduccioén para 1o que
luego veremos en los otros dos bloques.

Hecho este recorrido «espacial» esbozaremos de nuevo nuestra hipdtesis de partida
acompanada de una breve justificacidén histérica en la que revisaremos cuales son las
claves de la situacion actual que invitan a elaborar un trabajo de este tipo. Posteriormente,
esto es, en la segunda seccion del marco tebdrico que lleva por titulo «El "problema del
tiempo" o el Ultimo giro. La impureza cinematografica y el (actual) potencial politico de las
imagenes» nos detendremos a examinar las teorias de algunos de los pensadores
contemporaneos que se han dedicado al estudio y la defensa del cine como arte impuro por
naturaleza, atendiendo a su manejo del tiempo. En sus ensayos han llevado a cabo una
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superacién del paradigma linguistico vinculando al cine con lo sensible que, constituye
aunque solo lo podamos repetir modestamente, nuestro acercamiento al mismo. En
concreto nos referiremos a Jacques Ranciére y Georges Didi-Huberman que, para llevar a
buen puerto sus propuestas —la del cine como reparto de 1o sensible uno y la de un rescate
fenomenolégico o una antropologia politica del mismo, el otro— han realizado sendas
incursiones en la cinematografia de Jean-Luc Godard. Daremos asi por clausurado el bloque
inicial de presentacién de la tesis y marco tedrico.

El primer bloque lleva por titulo «Tanto poética como politica: la década de los sesenta,
0 la llegada de un mundo nuevo (1959-1967)». Si decimos que nuestro deseo es poner a
Godard en contexto, tendremos, a la fuerza, que adoptar una visién amplia y hacer alusién
a ese ambiente en el que se gesta su obra. Para ello usaremos el siguiente esquema en cada,
bloque: presentaremos primero los puntos principales de cada etapa histérica para luego
consagrar un capitulo especifico a juzgar cémo son recogidos e interpretados por el suizo.
Durante toda la investigacién, nuestro interés se centrara en destacar que en este periodo
de la Historia existe entre los artistas cierta unanimidad en las preocupaciones, las
sospechas y las preguntas con respecto a las mutaciones sociales, pero no asi congruencia
en las respuestas. Por ello, nos guardaremos de hacer un acopio ostentoso de titulos y
nombres o desestimar en determinados casos voces que no provengan del cine. En cada
fase nos fijaremos en qué imagen de sujeto politico (colectivo o no) asociada a la ciudad se
perfila, qué entendimiento de la Historia y del tiempo tenian los cineastas mas
indisciplinados, qué idea de «vida verdadera» o resistente sostenian o cémo miraron el
cuerpo. Pronto sabremos que todas estas preguntas remueven las formas del cine y
desembocan en una explosiéon de formatos originales con los que dar acogida e incluso
imitar, esa «vida moderna» tan mudable. El siguiente paso serad entender que esta nueva
morfologia es, en realidad, otra manera de hablar de cémo se va borrando paulatinamente
la figura del autor para que otras opciones aparezcan en su lugar. Esta actitud pronta a
percibir los sintomas nos dispensa y nos permite tomar al vuelo algunos casos seneros,
para luego posar nuestra mirada cuidadosa en las peliculas de Jean-Luc Godard.

De modo que, de la mano de ejemplos traidos unos de la historia, la sociologia, la
filosofia politica y, otros, del arte contemporaneo, como decimos, en la primera parte del
Bloque I, titulada «Cadaveres y mutantes, The times they are changing, intentaremos
elaborar un retrato de una época afectada por fuertes convulsiones. Por ello quizd podemos
avanzar, sin miedo a equivocarnos, que las dos palabras mas empleadas por los creadores
en estos anos agonicos seran «desaparicién» y «cambio». Aunque no en todas ocasiones
aparecen tefiidas de valores peyorativos (porque no todas las muertes son lloradas),
siempre las encontraremos haciendo referencia a un paso del tiempo brusco, una
modificacién drastica del espacio y un acontecer dramatico de la Historia que cogid a todos
por sorpresa. Los cineastas quisieron dar cuenta de esta sacudida, aunque para ello
hubieran de romper cémodos esquemas heredados y construir otros, porque ello significaba
dar cuenta de la verdad, y «verdad» es otra de las palabras mas repetidas de la década.

En este capitulo comprobaremos cémo en la cinematografia de algunos nombres
ineludibles (Isou, Debord, Pasolini, Warhol, Antonioni, Resnais, Duras, Marker, Varda,
Mekas, Rohmer o Godard) los acontecimientos histéricos y las conmociones mayores que
deparo la posguerra se viven siempre en el plano de la ciudad. Salvando las distancias de
unos autores a otros, son los siguientes: cierta sensacién de que se ha producido una
desustancializaciéon o abstraccién de la vida (que algunos llamaran alienacién y otros
planitud, vacio o incluso «dmagen») y la evidencia de que se hace urgente rehacer el
contacto y la presencia con el mundo y con los otros sin regatear esfuerzos; la constataciéon
de que la idea de utopia politica se encuentra en ruinas con la consecuente obsolescencia de
grandes ideales y grandilocuentes palabras y la desconfianza en el poder revolucionario de



la clase trabajadora (la muerte del «pueblo»); la impresion de que la Historia se ha detenido
y ha sido trocada en un tiempo tiranico, disuelto y en perpetuo presente que «pasa»
ciclicamente o se «desviver; la colonizacion de la vida cotidiana mediante el consumo hasta
saturar el ultimo rincén de la existencia; la industrializacién del campo y del Tercer Mundo
y con ello la desaparicion de la autenticidad de sus culturas ancestrales y populares y, sin
entrar en contradiceién, la irrupcidén como promesa de esperanza de esos mismos «terceros
pueblos».

Primeramente constataremos que en virtud de ello, la relacién entre figura y fondo
que configura la tradicién del paisaje adquiere ahora implicaciones politicas muy evidentes:
o bien las obras dan cuenta de cémo la violencia del paisaje aplasta a los personajes, o bien
los artistas toman un espacio, un territorio o un barrio y definen las practicas sociales que
han hecho de él un lugar diferente. Nace entonces una nueva mirada (critica y reflexiva) a
la, ciudad que acepta la fragmentacion de la urbe, se detiene en los usos y practicas del
espacio mas que en su arquitectura, se posa sobre lo que Deleuze llamaba espaces
quelconques mirados a partir del ojo del desarraigado, se recrea en lo efimero como
sintoma, espacial de los cada vez mas acelerados procesos de acurmulacion capitalista y/o
especula con otras formas de temporalidad. Es entonces cuando la periferia que ya habia
sido el telén de fondo de buena parte del cine neorrealista, se convierte en el siguiente
decenio en el lugar perfecto a partir del cual llevar a cabo una severa critica a los
postulados de una Modernidad que no era mas que un eufemismo para designar al
progreso. Igualmente, los cineastas jugaron con la repeticién y la banalidad de la que esta
hecha una calle casi en una suerte de mimesis con ella, con su caos sonoro y sus multitudes
que creaban nuevos paisajes sociales. Recogieron su espontaneidad y la teatralidad popular
que los caracterizaba pero también, y esto sera decisivo en el siguiente bloque, la bulliciosa
actividad politica de la, que fueron impregnandose a medida que el contrato social entre
trabajadores y capital se hacia afiicos. En este sentido los cineastas como sus companeros,
los artistas plasticos, trazaron un vinculo entre una serie de estrategias estéticas o poéticas
que habian quedado fuera del paradigma del cine clasico (la alegoria, la ironia, la mirada
literal, lo metaférico, lo hibrido y la cultura popular), y la documentacién de la ciudad, de
sus calles y periferias.

En segundo lugar, en este capitulo comprobaremos también que el frescor de las
nuevas olas comienza realmente como un soplo de memoria que levanta el polvo del
pasado. Asgi, la nostalgia por todo eso que perece o muta da paso a una activacion politica
del pasado, a un tipo de pensamiento y produccién artistica que no quiere olvidar las
heridas y las reabre sin cesar contra el consenso amnésico insito a los dias de paz. Las
guerras pasadas y presentes van a pasar una por una por la pantalla de los nuevos cines.
Alejados de cualquier sentido de la historia como una carnestolenda o disfraz historicista,
hay en este decenio un profundo compromiso estructural con el presente en todas sus
trazas temporales, con toda la memoria que era capaz de preservar.

Seguidamente y siempre dentro de este «retrato de épocar, repararemos en que este
deseo por pegarse a la Historia y por acercarse a lo cotidiano, que guioé la cultura de los
sesenta, ird poco a poco drenando de sentido la figura del creador como ser especial que
produce un objeto auratico y trascendente que, espejo de su alma Gnica (atormentada o no),
conecta con la de un espectador pasivo, modelo cuya crisis se extendera a 1o largo de los
anos. Por ello, el capitulo termina con un apartado especifico dedicado a los avatares de la
figura del autor en estos afios (concretamente en el cine), problemaética que retomaremos
en el segundo bloque para ratificar su agonia en el tan politizado e inclinado hacia lo
colectivo contexto del 68. En este apartado, «El autor, la ultima victima», observaremos que
un sentimiento provocado por la sospecha brotdé entre los artistas y cineastas: habia que
resistir al mercado tanto como trasgredir el coto privilegiado de la autonomia del arte que



los encerraba en si mismos en un momento en el que la cultura —la produccién de objetos
estéticos, de imagenes e imaginario— estaba siendo asimilada por la industria. Tenian que
empezar a desoir las opiniones de aquellos que les negaban su capacidad de agencia social y
aquellos que les pedian que siguiesen ajustdandose a un rol Unico, el de un artista que
investiga sobre si o sobre el medio sin poner en entredicho su propio oficio. En este trance
en el que se reajustan los roles, en este clima de escepticismo pero también de apertura,
emergieron multiples practicas, acciones, actitudes, medios e ismos que encontraran un
desarrollo pleno cuando se desaten las pasiones colectivistas y antiautoritarias del 68.

Esbozada la trama, general de los afios sesenta, el segundo capitulo del primer bloque
se basa parcialmente en el primero. Titulado, «Un poco de politicar, la wvida: la
transformacién de la ciudad segin Jean-Luc Godard (1959- 1967)», propone una
aproximacién a su paso por la Nouvelle Vague para ver cOmo encara todas estas cuestiones
traumaticas de sus dias y en qué medida en su cine quedan como hilos embastados en una
trama mayor: la historia de la transformacion de la subjetividad en la ciudad moderna.
Veremos coémo, dada esta avalancha de cambios que arrgjan un panorama inhéspito en el
que se entendia que el tiempo, el lenguaje, la urbe, el pueblo y sus perspectivas utdpicas se
estaban desvaneciendo, Godard emprende un proyecto del cine entendido como «presencia»
0 restablecimiento de los lazos con el mundo, vale decir como restitucién de todos esos
elementos que se estaban separando del ser humano. El sujeto primordial de su
cinematografia, serd entonces el proletariado urbano representado en la figura de la
prostituta. Esta es simbolo del ser que ha vendido (y por tanto que se ha desposeido de)
todas esas coordenadas que le eran suyas (su tiempo, su cuerpo, sus afectos y finalmente su
vida) y que, una vez abstraidas, han sido puestas a trabajar dentro de un circuito de
intercambio y en una ciudad reconvertida en maquina. Aunque precisamente por ello, esto
€s, por encontrarse en unas circunstancias alienantes y habitar unos espacios expropiados,
Godard congsiderara, combatiendo el fatalismo, que la prostituta es un personaje doble y
siempre en movimiento: no solo se trata de una alegoria de los mismos procesos de
cosificacién que estaba sufriendo la propia Paris, asi como de toda relacion social posible en
el mundo moderno, o sea, de todos nosotros; sino, ante todo, ella es el punto clave para
empezar a revertir la situacién, para empezar aduefiarnos de lo propio, lo perdido y «vivir».
Comenzara, pues, y a partir de Vivre sa vie (Vivir su vida, 1962) y hasta Numéro deux
(19758), pasando por Une femme mariée (Una mujer casada, 1964) o Deux ou trois choses
que je sais d'elle (Dos o tres cosas que sé de ella, 1967), un ciclo de peliculas en las que la
mujer «vendida» es un sujeto pensante que cuestiona y resiste a la degradacion de su
entorno y la endeblez del contacto con la realidad en el que la Modernidad podia llegar a
sumirnos a todos. Esto es: un individuo que reflexiona sobre su situacién y sale de si. En lo
sucesivo y hasta los anos setenta, Godard ird explorando con mayor intensidad la
imbricacion entre la ciudad, la mujer y la visién del cine como pensamiento que sera
medular para esta tesis. Las bagses filos6ficas que alumbran este camino de reencuentro y
sostienen este proyecto del cine como presencia durante la primera etapa de Godard, esto
es, desde 1959 hasta mas o menos 1966, seran el existencialismo y la fenomenologia de
Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty. En especial Godard se apoya en ellas y en una
visién igualmente fenomenolégica de las relaciones amorosas y de lo poético para probar
que era necesario generar una vivencia plena. Se entregara por ello a concebir peliculas
llenas de «situaciones» o «instantes de vidar, tiempos fragiles y quiza fragmentarios pero que
en todo caso nos invitan a considerar su cine como un cine de la restituciéon del presente
palpitante.

A esta via se le annaden durante estos primeros compases de su trayectoria otro tipo
de filmes en los que se emplea en una denuncia mas y menos prototipica de la sociedad
tecnocratica y de consumo, palpable en su preferencia por enclaves que, como el centro de
Paris o las nacientes periferias, se encontraban en plena renovacioén. Lo hace también
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proyectando distopias nada fantasiosas ni lejanas pero no exentas de humor (con las que se
aproxima al Situacionismo), o planteando intentos de huida que acaban truncados, pues ya
veremos cOmo para Godard el Unico viaje y la sola liberacién posible son los que se gestan
en el interior de algo y no como resultado de una evasidén espacial. Asimismo, nos fijaremos
en que fruto de esta necesidad de denunciar pero actuar en (y a través de) esa sociedad
mercantilizada en la que vive, el suizo-parisino inaugura un camino de traslacién en el que
se propone realizar un cine donde sea visible toda produccién, empezando por la de la
ciudad. Y para ello tendra que trabajar primero con el sobrante, o sea, con el excedente de
toda produccién, (ya se presente en forma de tiempo, de espacios periféricos, de sujetos o
de imagenes) y last but not least, con el desperdicio (la basura y la mierda seran
constantes en sus criticas e investigaciones sobre el funcionamiento de la economia
capitalista). Pero también y a finales de la, década decidirg hacer de la necesidad virtud y se
dejara seducir por la idea de aprovechar esas periferias que sin cesar genera €l sistema. Es
decir, entre 1966-7 Godard empieza a combinar ese cine que se desplaza a los margenes
urbanos para ver ¢cOmo viven sus habitantes desposeidos, con la idea de imaginar €l cine
como margen privilegiado donde llevar a cabo indagaciones de todo tipo.

Paralelamente, ¥ a partir de ese mismo bienio critico, el suizo empieza a sentir que
late en él un impulso de violencia y muerte, porque es inherente a esa vida tan moderna y
tornadiza, y prevé que para impugnarla se exigia una nueva sengibilidad, gramaéatica y
morfologia del cine, o0 sea, una nueva politica de las imagenes. Entre 1966 y 1969, Godard
se deja empapar enteramente por el enrabietado ambiente de la contracultura. Ensaya usos
distintos del collage algo cabticos pero motivados por una aspiraciéon de hacer ensayos que
tomen acta de la vivencia de lo urbano como una baraja de cartas en las que esta todo junto
(la temporalidad, el cuerpo, el pensamiento, etcétera) y expuesto a la contingencia; de la
misma manera que despliega una mirada directa y despiadada que llamaremos literal (que
no pop), para escrutar los fendmenos sociales,su pasién o se propone hacer un uso del
montaje que despierte la memoria de los horrores pasados y presentes, pues, dado un clima
de Guerra Fria, €l cine tenia que decir la verdad, a saber, que la paz era una quimera y que
los conflictos y tensiones sociales no habian sido resueltos. Esta actitud alerta y esta rabia
In crescendo se llevan consigo sus viejos referentes (su pasioén por el cine americano es
reemplazada por las vanguardias soviéticas, y a su filiacién fenomenologica anade textos
de la naciente Nueva Izquierda) aunque no asi, por supuesto, sus viejas y obsesivas
preocupaciones, que lo acompafnaran siempre. En estos afios dubitativos va perfilando
algunas de las claves del 68 que seran objeto de estudio sistematico en el segundo bloque de
esta tesis.

El segundo bloque, titulado «Espacios en disputa: contestacién social y cine en la era
del derrumbamiento (1967-1979)» presenta el mismo esquema que el anterior.
Dedicaremos los primeros capitulos a revisar, ayudados por el testimonio de directores,
artistas o filésofos, los acontecimientos mas relevantes del ciclo de agitacidén social e
irrupcién de nuevas subjetividades que se produjo en todo el planeta en y alrededor del ano
1968. Abordaremos después estos temas examinando minuciosamente algunas cintas de
Godard. En este ejercicio de puesta en situacién hablaremos del surgimiento de
movimientos sociales que desde el altermundismo al operaismo, el feminismo, los
movimientos vecinales, o la oposicién reunida contra las guerras imperialistas en Africa, el
Pacifico o América Latina, querian ampliar el foco de lo que se considera politicamente
relevante a otras parcelas histéricamente olvidadas por la izquierda. La organizacién
territorial del sistema-mundo y de sus ciudades, la vida cotidiana, la cultura, la sexualidad,
las relaciones de poder, elementos todos ellos vitales pero a menudo congiderados
accidentales, se sitian ahora en los primeros puestos de la agenda politica para estos
nuevos sujetos de la Historia (jovenes, mujeres, estudiantes, obreros, minorias raciales y
sexuales y otras poblaciones subalternas). Con tales gestos y con su actitud nada ortodoxa
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entraron en abierto antagonismo con la estructura e intereses tanto de los distintos
partidos comunistas nacionales como de los presupuestos ideolégicos de aquellos que
defendian a los estados asi llarnados democraticos. Comentaremos como esta atmosfera de
rebeldia tuvo enormes consecuencias en €l cine. Los cineastas se abrieron a problematicas
que hasta entonces nunca habia tocado con soltura (la filmacién del trabajo y sus rutinas, la
captacion del cuerpo colectivo y la palabra del pueblo, el registro del discurso politico o de
las actividades de las organizaciones sociales); se lanzd a enclaves nuevos y candentes que
se le abrian ante sus ojos (la fabrica asaltada, la calle tomada, los «terceros espacios» o
puntos ciegos y reconditos de las ciudades y de un planeta que empezaba a perder sus
lindes, pero también los interiores, entornos privados y represivos como la casa 0 el mismo
cuerpo); lo hizo con posturas y formatos originales (el cine como periédico de la contra-
informacién, €l cine como atlas de la geopolitica que conecta los espacios, €l cine como arma,
para la ocupacibén, como espacio comun y de debate, como agitacién, como mapa del cuerpo
o el cine como nada, como algo extremadamente pobre que se deshace si es necesario); y
tratando de ir tras temporalidades que no se habian explorado lo suficiente (el tiempo de la
revuelta, la toma detenida para la reflexién o el tiempo de la Historia que es también de la
memoria de los reprimidos).

Sin bosquejar al menos los rasgos esenciales de esta temporada de turbulencia, se
haria muy dificil retornar a la cinematografia de Godard donde la dejamos, esto es, en
1967, y entenderla como algo mas —bastante mas— que el epitome de los peores, mas
estériles e histriénicos ademanes de una izquierda perdida en los vientos del este, tal y
como a veces se ha hecho. Sirva el capitulo «A contratiempor»: pensar la produccién social
del espacio urbano con Jean-Luc Godard (1968-1979)» un intento de trazar una bifurcacion
sobre las consabidas lecturas a sus anos militantes que lo presentan como el breviario o
peor aun, la Biblia de un cine formalista, abstracto, invisible, excesivamente discursivo y a
nuestras alturas politicamente apolillado, que dice adiés a la realidad fenoménica y deja de
preocuparse por las cuitas cotidianas de las gentes corrientes. Contrariamente, en este
capitulo haremos un andalisis pormenorizado de varias de sus peliculas en clave urbana y
subjetiva y no tanto «militante». Comprobaremos no solo que el suizo se embarca en un
intenso ejercicio de apreciacién y analisis de lo menor, lo corriente, lo privado y lo comun a
través de sus personajes femeninos, sino sobre todo que Godard retoma los asuntos que
habian asomado en la etapa anterior. Aunque, ciertamente, si estos perseveran lo hacen
travestidos de otros ropajes. Veremos cuales son y cémo encara Godard ese tiempo de
excepcionalidad (para €l cine y para la vida) que se le presenta.

Dividiremos el capitulo en dos secciones de acuerdo con los dos pasos que da el
director en el nuevo itinerario de investigacién que se ha procurado tras el gran événement
de Mayo. Este imprimio en él una huella indeleble —llegara a decir que habia que «comenzar
de cero»— aunque no hiciese sino amplificar algunos de sus emperfios previos. En primer
lugar, decimos, Godard tantea la idea de mimetizar el espacio con €l cine, de hacer chocar el
cine con otros espacios, esto es concebir la pantalla no ya como un lugar en el que
representar una historia o elaborar un ensayo sino como un espacio al margen en el que
operar y pensar. Una pulsién que palpita ilesa en toda su filmmografia se acelera en estos
anos de experimentaciéon formal y politica: el deseo de hibridacién e impureza, que lo
llevara a negar cualquier estatuto ontolégico del cine, a mezclarlo con todo, a volverlo fragil
para que pudiese dar acogida a todo el resto de practicas artisticas o filos6ficas. En 1968
Godard no tiene miedo a hacerle cambiar al cine sus presupuestos si con ello se podian
hacer peliculas politicamente mas eficaces. Y comienza a tantear con el plan de hacer del
cine un espacio heterotdpico o comun. Desde La Chinoise (La China, 1967), Le Gai savoir
(La gaya ciencia, 1969) hasta algunas piezas que hace con el Grupo Dziga Vertov o sus
expediciones por el video y la television, Godard empieza a preguntarse si el cine puede ser
como un teatro, una escuela con su pizarrén negro en medio, un espacio de juego (jugar con
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las palabras y las imagenes), el espacio de una performance bufonesca, un encadenado de
espacios, una, mesa o salén para la conversacién, o una casa en la que encontrarse con los
as cercanos.

Sostendremos en este capitulo que esta explosién de posibilidades que surgen de la
friccién del cine con la categoria de espacio nace de su defensa intensa de este arte como
una herramienta politica de respeto de la alteridad: el cine para Godard no es mas que un
diadlogo, eso que me permite acércame al otro, incluido el «otro que yo soy». Analogamente,
Godard inicia un periplo viajero y una desercion de la industria que a modo de autoexilio 1o
llevaran finalmente a recalar en Suiza a mediados de los setenta, repelido también por el
paisaje politico y social de la capital francesa y por la, monstruosidad que habia adquirido la
ciudad («Los parisinos llevan afios sin lavarse las ideas»). Pero este afan de marginalidad es
lo opuesto al solipsismo, se trata mas bien de un deseo de rebajamiento del cine y de su
propia figura de autor para que ambos puedan seguir «inscribiéndose en lo cotidiano». Por
otro lado, ello implica que ahora, esto es, a partir de 1968 los tiempos en €l cine de Godard
ya no sean instantes precarios pero llenos de potencialidad sino que se haran largos y
cadenciosos para amparar reflexiones profundas normalmente dirigidas por Ilas
protagonistas femeninas. El cine para Godard tiene que ser ese lugar que, a diferencia de la
televisién, la pornografia y los medios de masas sirva para darnos un respiro, permita
tomar aliento, mirar y pensar con y a los otros. O sea, €l cine debe permitir desarrollar una
pedagogia de la mirada y de la escucha. Y ello toma tiempo.

El siguiente paso, que comentaremos en una segunda seccién del capitulo y que lleva
por nombre «Lo personal es politico. Un punado de travellings y una pelicula casera», es a la
vez simultdaneo y consecutivo al anterior. Tiene que ver con una inclinacién en Godard por
adoptar una premisa que, abierta en el momento heterodoxo de Mayo, seria llevada a sus
maximas sus consecuencias durante toda la década sucesiva: la politica también esta en lo
subjetivo, lo personal, lo inconsciente, lo corporal, el imaginario y lo libidinal. En esta
direccibén, que es en rigor una exacerbacién de uno de los principios rectores de su cine —ir
hacia el «interior de las cosas»—, tuvo mucho que ver su matrimonio con la cineasta Anne-
Marie Miéville. En todo este tramo de su trayectoria desde el 68 en adelante y en particular
en esta secuencia de peliculas que van desde British Sounds, Tout va bien, Numéro deux
hasta llegar a sus trabajos con el video para la television francesa, la mujer seguirs siendo
central, reflexiva y aln encarnara las contradicciones de la vida moderna asi como los
fundamentos del cine del helvético. Pero el personaje femenino, a partir del 68, ya no solo
se interesa por sus vinculos fenomenoldgicos con la realidad sino que se trata ahora de un
actor beligerante que juzga las estructuras econdémicas y las relaciones sociales que le dan
forma. El cine para Godard sigue siendo un movimiento de la conciencia, un intento por
arrancar al sujeto de si mismo y conectarlo al mundo, a los demas, o sea, sigue siendo un
cine de la presencia, solo que ahora esta conciencia es feminista y esta presencia también
se hace con todo, con el discurso tebérico incluido. Ademas, la conciencia aparece luego de
una critica exploraciéon de lo corriente en la que el cuerpo y la sexualidad ocupan una
posicién cardinal.

En esta etapa Godard persiste en su apelaciéon al amor como forma de unién de lo
separado, como pulsién de vida, pero la idea que tiene de él, como la que sostiene del sujeto,
estd mucho maés politizada y se agarra al andamiaje tedrico del marxismo, el ferminismo y el
psicoandlisis (sin renunciar por completo al sustrato fenomenolégico de sus primeros
anos). Nuevamente, al igual ocurre con la ciudad, que se juzga ahora con una mirada aguda
que va detras de las pistas por las que se produce el espacio, esto es, ligandola con ese
rifiuto al lavoro tan propio del ideario sesentayochista. Ademas, Godard retorna a las
periferias, sigue filmando en las mismas zonas de la ciudad, claro que ahora éstas son
también focos de contestacion. Dicho de otro modo, si en los anos sesenta la abstraccion de
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la, vida era el problema mayor al que se enfrenta nuestro autor a la hora de observar la
ciudad y su periferia, durante los setenta parece que lo que le interesa es tanto entender
como desbaratar la l6gica que la habia convertido en una sucesién de espacios de trabajo
(fabrica, casa, supermercado) que encadenaban a sus alienados y solitarios habitantes,
ahora cada vez mas dispuestos a sublevarse.

Tendré coherencia, por tanto, que la féormula del complicado collage que reune todas
las percepciones, pensamientos, compases, paseos, imagenes, todo ese abanico de vivencias
de las que esta hecha la ciudad, tan propia de sus afios Nouvelle Vague, sea, sustituida por
una serie de lentos travelingy tomas quedas y frontales. El propdsito nada ingenuo de este
canje era detenerse a mirar lentamente y desvelar los mecanismos que rigen nuestras
vidas (las l6gicas de las cadenas que nos gobiernan pero que a menudo son invigibles), pero
también, hacer entrar en pantalla cuerpos (que son también ritmos) hasta entonces
proscritos en el cine. Cobra, también sentido otra permuta que estudiaremos. Si durante los
sesenta ese «yo» de la mujer trataba de salir hacia fuera y mezclarse con el flujo de
duraciones, cosas, sensaciones y otros yoes que es la urbe («Je est un autre» decia Nana en
Vivre sa vie), ahora ese sujeto también esta necesitado de situarse «hors de mo» como dira
Sandrine en Numéro deuxy de ir al encuentro de los demés, solo que el devenir o trance
introspectivo se realiza a partir del 68 sobre todo en espacios privados. El interés es
hacerlos publicos, sacar a la luz de la politica 1o que quedaba, del otro lado de la escena.

Dicho esto, una voluntad férrea por mirar y hacer del cine un arte que piensa y logra
hacer ver lo invisible recorre toda su obra y cose sus etapas. Una auténtica folie du voir
determina su camino, connatural primero al sustrato fenomenoldgico que marca sus
comienzos —Godard parece tocado por esa «fe perceptivar de la que hablaba Merleau-
Ponty— y, justo después, propia de quien desea radiografiar, ver con precisiéon la
arquitectura de la realidad, a buen seguro para cambiarla. Tras tomar nota de todos estos
puntos y transiciones en Godard a partir de un analisis detallado de varias de sus cintas,
pasaremos en la, parte final del capitulo a realizar un estudio comparado de algunos titulos
de Godard, en especial de Numéro deux, con otros contemporaneos de la realizadora belga,
Chantal Akerman. En él apreciaremos qué otras vias de captacién y refutaciéon del universo
privado asociado a las mujeres y la subjetividad que propician se pusieron en juego con la
llegada de una generacion de cineastas feministas mujeres en la década de los anos setenta.
Finalmente, cerraremos el capitulo haciendo un pequeno recuento y comentario de las
razones y contradicciones que llevaron a Godard a atrincherarse en Suiza y abandonar de
alguna manera su cine urbano para adentrarse en una fase de atraccién por la naturaleza,
virgen y la musica clasica, invitandonos a poner punto y final a nuestro ensayo para a
continuacién, extraer algunas conclusiones.

Breve estado de la cuestion y objetivos especificos

La naturaleza del proyecto y de sus objetivos impone a la fuerza un enfoque
multidisciplinar que no desestime las correspondencias del cine con otras artes y formas de
pensamiento (ni con la poesia o el teatro, las artes plasticas ni tanto menos con las ciencias
sociales). Un enfoque que dé cabida a diferentes aportaciones tebricas, ya provengan estas
de la sociologia urbana, la filosofia politica, la, antropologia del arte, los estudios culturales o
los estudios de género, sin olvidar las monografias mas destacadas sobre los principales
autores que nos ocupan (aunque, eso si, tratando de historizartodo lo que caiga en nuestras
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manos). Debemos reconocer que sentimos cierto «malestar de la clasificacion»4, asi que esta
es nuestra «metodologiar: poner las cosas unas al lado de otras, olvidar las disciplinadas
fronteras hasta donde sea, posible para buscar 1o que Ranciére denomina «un pensamiento
in-disciplinario que vuelve a poner en escena la guerra»s. El encuentro de distintas parcelas
en nuestro marco tedrico, su impureza, nos permitird comprender con mayor profundidad
las distintas capas de sentido que coexisten en las obras propuestas.

Primeramente quisiéramos decir que de Jean-Luc Godard se ha escrito desde la
aparicién de su opera prima hasta casi diriamos, aunque sea coloquialmente, «la, semana
pasaday», por cuanto su obra nunca acabada no deja de suscitar comentarios. Se ha hecho
partiendo de los enfoques y de las teorias mas diversas aunque creemos, no existe aun una
exposicién sobre su particular filmacioén de la ciudad que lo conecte con todo el resto de sus
intereses. Las monografias que estimamos mas relevantes para este proyecto son: el
temprano texto de Richard Roud, Godard (Londres: BFI, [1967] 2010).; la completas
monografias de Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Luc Godard (Madrid: Catedra, 1994); y
Antoine de Baecque, Godard. Biographie (Paris: Grasset, 2010); el exhaustivo libro firmado
por Jean-Luc Douin, Jean-Luc Godard: Dictionnaire des passions (Paris: Stock, 2010); o el
tedricamente muy asentado trabajo de David Sterritt, The Films of Jean-Luc Godard.
Seeing the Invisible (Cambridge: University Press, 2004). Destacando sus procedimientos
mas politicos encontramos a Harun Farocki y Kaja Silverman con A propdsito de Godard
(Buenos Aires: Caja Negra, 2016); ¥ Laura Mulvey y Colin MacCabe, eds., Godard: Images,
sounds, politics (Londres: BFI, 1980). Estos dos ultimos trabajos seran sistematicamente
citados pues estamos muy de acuerdo con las apreciaciones que hacen sobre la forma cémo
el suizo filma a las mujeres. También nos serviremos de Jean-Pierre Esquenazi, Godard et
la société frangaise des années 1960 (Paris: Armand Colin, 2004), porque dibuja un retrato
breve pero informado del Paris entre existencialista y contracultural que encuentra
Godard en sus primeros anos. A estos titulos habria que afiadir los ensayos de Ranciére y
Didi-Huberman® asi como los comentarios que el mismo Godard realizd sobre sus peliculas
recogidos en volumenes dispersos”.

Por otra parte, se han realizado numerosos intentos por elaborar una visién de
conjunto del cine modernosd, mas, creemos, ninguno tan logrado como los dos volumenes
que Gilles Deleuze les dedicara y que seran cruciales para nuestro propoésito. Igualmente, el
paisaje urbano en el cine ha sido motivo de andlisis constante en las ultimas décadas. El
numero de trabajos académicos provenientes de distintas disciplinas, es practicamente

4 Le tomamos la expresién a Roland BARTHES en su conocidisimo articulo «De la obra al texto» —«De l'oeuvre au
texte», Revue d'Esthétique 3 (1971)— donde expone la violencia con la que tienen que entrar en crisis consigo
mismas las disciplinas cuando quieren mezclarse con las demaéas para producir algo nuevo, una mirada
original que no es solo un montaje de enfoques distintos. «La interdisciplinariedad» [lo que nosotros llamamos
impureza] no es una balsa de aceite», decia el francés.

8 Jacques RANCIERE, «Pensar entre las disciplinas: una estética del conocimiento», Brumaria. Documentos, n.c
268 (2008): 1-8, https:// desarquivo.org/sites/default/files/ranciere_disciplinas_268.pdf.

6 Sobre Godard ha escrito RANCIERE en La f&bula cinematogrifica (Barcelona: Paidos, R005) y El destino de las
Imagenes (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2011). Dipl- HUBERMAN tiene un monografico dedicado al cineasta:
Passés cités par Jean-Luc Godard. L'oeil de I’Histoire 5 (Paris, Editions de Minuit, 2015).

7 Jean-Luc GODARD, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard (Madrid: SN, 1971).; Jean-Luc Godard. Introduccion
a una verdadera historia del cine. Tomo I. (Madrid: Ediciones Alphaville, 1980). ;Jean-Luc Godard par Jean-
Luc Godard, II: 1984-1998, ed. Alain Bergala (Paris: Cahiers du cinéma, 1998).; Jean-Luc Godard. Pensar
entre imagenes. Conversaciones, entrevistas, presentaciones y otros fragmentos, ed. NUria AIDELMAN ¥y
Gonzalo DE Lucas (Barcelona: Intermedio, 2010).

8 Los més importantes en nuestro pais son Domeénec FoNT, Paisgjes de la modernidad. Cine europeo, 1960-1980,
(Barcelona: Paidés, 20082). Y Enrique MONTERDE y Esteve RiamBAU, Historia General del cine. Volumen XI
Nuevos cines (afios 60), (Madrid: Ediciones Catedra, 1995).

14



infinito. La ensayistica francesa no ha abandonado el problema de la ciudad y el cine,
apareciendo en los ultimos afios titulos importantes al respecto y para nuestro propdésito:
Michel Boujut, Jean Douchet, y Serge Daney, Cités-Cinés. La représentation de la ville dans
le cinéma de fiction (Paris: Ramsay, 1987). O Patrick Glatre y Olivier Millot, Caméra plein
champ-la banlieu au cinema,le cinema en banlieu (Paris: Créaphis, 2003). A ellos se ha
sumado en los Ultimos afios la sociologia de Pierre Sorlin preocupada por desentrafiar el
importante vinculo que existe entre la modernidad cinematografica y la ciudad®. El cine de
vanguardia ha sido el campo de trabajo de Nicole Brenez en las ultimas décadas, y asi lo
atestiguan sus obras que seran de gran utilidad para la parte final de este trabajo, esto es, a
finales de la, década de los sesenta y comienzos de la siguiente cuando el cine entable una
abierta relacion con las luchas politicas!®. En esta empresa podriamos situar igualmente, el
nombre ya citado de Dominique Noguez, un especialista en la obra de Marguerite Duras,
que sin embargo, ha encontrado €l tiempo de firmar varios estudios necesarios para todo el
que quiera acercarse al cine experimentalll.

En otro plano, el inquietante cambio en el horizonte espacio-temporal que introdujo la
globalizada Posmodernidad y que queda reflejado en €l cine, fue estudiado, como no podia
ser de otro modo, por Fredric Jameson en su influyente La estética geopolitica. Cine y
espacio en el sistema mundial (Barcelona: Editorial Paidés, 1992). Asi como en el complejo
panorama, que ofrece del cine producido por la industria del entretenimiento (comentando
igualmente sus vinculos con las practicas marginales) en Signaturas de lo visible, (Buenos
Aires: Prometeo, 2011). Un intento parecido por acercarse al espacio y al tiempo en las
artes, aunque quiza no tan eficaz en sus conclusiones estéticas como el de Jameson, 1o
representan las Ultimas paginas del a la sazén tan discutido ensayo de David Harvey La
condicion de la posmodernidad. Investigacion sobre los origenes del cambio cultural,
(Buenos Aires: Amorrortu editores, 2012). A pesar de ello, sus valoraciones, datos y, sobre
todo, su insistencia en la necesidad de comprender el espacio y el tiempo desde una
perspectiva de clase, siguen siendo de crucial importancia para esta investigaciéon

A pesar de que, como podemos comprobar, la academia no ha dejado de lado el
problema de la ciudad en expansiéon y cambio y las relaciones entre ciudad, cine y
transformacioén social y por supuesto la obra de Godard, creemos que esta investigacion
permitira trazar una serie de lineas de trabajo y conexiones que hasta ahora, estimamos,
no han sido debidamente analizadas: a) la importancia del cine en la configuracién de la
imagen urbana, sus vinculos con otras artes asi como la fuerte relacién existente entre la
crisis de la representacién artistica, la ciudad y el cine moderno; b) la relacién entre el
suburbio y el sujeto periférico y sus asociaciones con los movimientos politicos desde el
plano cultural; ¢) los casos de estudio que hemos tomado serviran para observar los modos
poéticos con los que subjetivar el espacio isomoérfico asi como la critica a los postulados del
urbanismo y el Movimiento Moderno lejos de formalismos y esquematismos y desde voces
distintas a las de arquitectos y urbanistas; d) acercarnos a estos paisajes ofrece la

9 Pierre SORLIN, Cines europeos, sociedades europeas. 1939-1990 (Barcelona: Paidés, 1996); Introduction a une
sociologie du cinéma (Paris: Klincksieck, 2015).

10 Nicole BRENEZ, «Contre-attaques», en Soulévements, ed. Georges Didi-Huberman (Paris: Gallimard, 2016), 71-
89.;Cinémas d’avant-garde (Paris: Cahiers du cinéma, 2008).; Traitement du Lumpenprolétariat par le
cinéma d’avant-garde (Biarritz: Séguier, 2006). Nicole BrRENEZ y Edouard ARNOLDY, eds., Cinéma/politique
(Bruselas: Labor, 2005).

11 Dominique NoGUEz, Trente ans de cinéma expérimental en France [1950-1980] (Paris: A.R.C.E.F., 1982).;
Une renaissance du cinéma Le cinéma «underground» américain : histoire, (Paris: Paris Expérimental, 2002).
En general las obras de esta editorial que sigue una linea muy novedosa, son aportaciones de gran utilidad.
Véase el catalogo de estudios en: http://www.paris-experimental.asso.fr/.
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posibilidad de repensar la historia del cine y la propia historia europea y sus movimientos
politicos a partir de la cuestién de lo urbano en un camino que nos ayudars asi mismo a
analizar el nuevo tipo de pensamiento critico no teleoldégico que aparece en la compleja
década de los sesenta; e) tomar la ciudad en el cine moderno europeo como punto de
referencia afirma la conveniencia de extraer la obra de cineastas tan importantes como
Godard, Pasolini, Antonioni o Akerman de la fetichizacién a la que se ha visto expuesta a
partir de la conversién en marca de sus nombres de autor, y volver a insertarla en una
reflexion sobre su presente para la cual fue creada; f) seguidamente, consideramos
indispensable llevar a cabo un mapa conceptual que ponga de relieve la cercania existente
entre autores y filmografias consideradas opuestas —ya. sea porque practiquen algunos un
cine maéas experimental o underground y otros mas apegado a esquemas tradicionales, por
pertenecer a geografias diversas o simplemente porque se ha considerado que sus trabajos
no guardan relacién— pero unidos en torno a problematicas que lanzan lineas transversales
en nuestra disciplina —por ejemplo, la relacién entre el cine marginal americano y el
europeo quiza no haya sido contemplada suficientemente, apuntando a la nocién de mirada
plana y literal—.

Todas estas correspondencias y didlogos deben ser atendidos con detenimiento.
Repetimos, nuestro interés no es filolégico ni esta animado por un impulso catalografico,
sino mas bien pretendemos ofrecer una, interpretacioén algo mas profunda de los casos mas
sefieros que, a modo de relato, logre destapar una historia que ain no ha sido debidamente
contada. Tendremos obligadamente que ser selectivos en las obras escogidas a fin de no
acabar sobrepasados y poder superar el riesgo que comprende un trabajo de esta
naturaleza, esto es, arrojar una huera lista de peliculas que reflejen «el temar» en un autor.
Esta no es una tesis sobre un «temay» sino sobre una serie de problemas que nunca resueltos,
vuelven con el tiempo.
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Primera parte. Modelos de comprensién critica del espacio.
Varios «giros», una revision histérica y una hipétesis de
trabajo

Hace tiempo que sabemos que el
espacio y el tiempo son la misma
cosa.

Jean-Luc Godard

El problema no es el del post sino el
del ir mas alla.

Mario Tronti

El giro espacial

Suele decirse, no sin controversia, que la Modernidad es
temporal y la Posmodernidad es espacial. Algunos incluso
sostienen que la primera ha muerto a manos de la ultima
cobrandose como victima nada menos que su sustancia misma.:
el tiempol!?. Sin negar tal premisa seria arduo litigar contra ella,
pues como se sabe, ocurre con bastante frecuencia que hasta
quienes trabajan con estas categorias mantienen posturas
abiertamente enfrentadas entre ellos. Contamos con multiples
visiones de qué entendemos por Modernidad, cual es su proyecto
0 su razon, qué bordes la delimitan o si ha dicho o no su ultima
palabra, y tanto méas cuando hay prefijos de por mediol3. Pero el
interés, y nos atrevemos a decir incluso, que el «ruco» de la
afirmacion inicial, no se esconde, a nuestro juicio, en la cuestién
del par moderno/posmoderno —un debate algo gastado y tan
complejo que no corresponde a este trabajo saldarlo—, sino mas
bien en el hecho de que nos emplaza a revolver una serie de
presupuestos por los que no debemos dejar de preguntarnos:
5,como es posible que el tiempo haya muerto? jAcaso pueden
separarse el tiempo y el espacio y llegar incluso a entrar en
pugna? ¢No estdn ambas coordenadas vitales materialmente
unidas y nacidas de una misma, 16gica? ¢,Cual es esa 16gica? Y si

12 Doreen MAssEyY, «Politics and Space/Time», New Lefi Review I, n.o 196
(1992): 65-84. Fredric JAMESON, «The End of Temporality», Critical Inquiry
29, n.o 4 (2017): 695-718. Asi mismo y tan solo como ejemplo de alguien
que no se ha preocupado por el espacio pero que sostiene una vision
parecida, podemos recoger las palabras recientes de Badiou: «podriamos
decir que la Modernidad desconfia del espacio», en Alain Bapiou, Cinéma
(Paris: Nova Editions, 2010), 104.

13 Un buen mapa para orientarse en esta discusion que tuvo lugar a todo lo
largo de la década de los ochenta es: Josep PicO (com), Modernidad y
Postmodernidad (Madrid: Alianza Editorial, 1988). Actualmente este
debate sigue vigente entre Perry Anderson, T.J.Clark o Fredric Jameson.
Puede verse en T. J. CLARK, «Los origenes de la crisis actualr, New Left
Review, n.c 3 (2000): 140-149.
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no fuere asi ¢,quién y cuando separé el tiempo y el espacio y con
qué proposito?

En los anos sesenta del pasado siglo diversos pensadores
comenzaron a formularse este tipo de interrogantes.
Protestaban porque el espacio habia sido ignorado por las
grandes corrientes de la filosofia contemporanea. Dichos
reproches iban dirigidos a toda suerte de historicismos y
positivismos y, en buena medida, contra el marxismo oficial,
pues consideraban que todos ellos habian pecado de una ceguera,
histérica cuyas consecuencias, en el mejor de los casos, era que
el espacio quedase reducido a mero trasfondo de la Historia. En
el peor, su analisis era patrimonio de cientificos, urbanistas o
ingenieros que no se percataban (o no querian hacerlo) de toda
su dimensidén simbdlica, social, econémica, e ideoldgica, o 1o que
es lo mismo, de todo su alcance politico. En el terreno
estrictamente filos6fico, a juicio de José Luis Pardo «os
privilegios filos6ficos del tiempo y la querella de la filosofia
contra el espacio (dos caras de una sola moneda) estan
esencialmente ligados a la definicibn de la filosofia como
metafisica, al hecho de que el espacio queddé reducido en la
tradicién filos6fica de Occidente, desde Descartes en adelante, a
un exterior del ser y de la concienciarl4. Pero en los proximos
anos y de forma intensiva durante la década de los setenta, la
situacién iba a dar un vuelco completo abriéndose las disciplinas
humanistas al estudio del espacio en eso que poco después se
denominaria «giro espacial»15,

Aunque tendremos ocasién de desarrollar esta cuestidén
mas adelante, podemos adelantar brevemente los episodios méas
importantes que desde mediados de siglo desencadenaron esta
preocupacién por lo espacial: la localizacién y deslocalizacién
continua del capital, la transformacién de las grandes urbes y
sus distintas crisis urbanas, la, mercantilizacién del espacio y el
tiempo de la vida cotidiana, los flujos migratorios masivos de
una punta a otra del planeta, la redefinicibn de nuevas
fronteras, 1la incipiente globalizaciébn y 1la posterior
«descolonizacién» de un inmenso trozo de la Tierra—y
mencionemos, aunque solo sea de paso a esa «guerra urbana»
que fue Argelialé y que tan acertadamente mostrdé como tal el
film de Gillo Pontecorvo La batalla de Argel (1965)— por no

14 Véase la introduccioén titulada «El espacio del pensamiento» en José Luis
PARDO, Las formas de la exterioridad (Valencia: Pre-textos, 1992), 15-45.

15 Una descripcion de este «giro espacial» puede encontrarse en Barney WARF y
Santa Arias, dntroduction: the reinsertion of space in the humanities and
social sciencies», en The Spatial Turn: Interdisciplinary Perspectives, ed.
(Nueva York: Routledge, 2009), 1-11. Igualmente hemos acudido a
Bretrand WEeSTPHAL, La géocritique. Réel, Fiction, Espace (Paris: Minuit,
2007), 42-55.

16 Sobre la, importancia de lo urbano en la guerra de Argelia véase Josep
FoNnTANA, Por el bien del Imperio. Una historia del mundo desde 1945
(Barcelona: Ediciones de Pasado y Presente, 2001), 330-337.
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hablar de la famosa «carrera espacial» que amenazaba con
deshacer para siempre los confines del mundo humano. A estos
cambios hemos de anadir el hecho de que desde los disturbios
raciales de Watts en 1965, los levantamientos que tuvieron
lugar en ese mismo ano en Berkeley, sin olvidar el recorrido de
los movimientos estudiantiles en Europa y en todo el globo en
1968, de una forma u otra, las calles y plazas de la grandes
capitales permanecieron ocupadas durante no menos de quince
anos [1]. Y en ocasiones era ya mas que evidente que se habian
convertido en un espacio nuevo de guerra. Nadie expres6 mejor
el cariz que tomo la situacidén que el alcalde de Philadelphia al
pronunciar las siguientes palabras cuando los guetos negros de
su ciudad se estaban amotinando: «De aqui en adelante, las
fronteras del Estado se trasladan al interior de las ciudades»1?.

La construccion del muro de Berlin en agosto de 1961, que
partia no ya un estado sino un mundo en dos y las prolongadas
luchas que acogieron los barrios de todas las ciudades del globo
(con frecuencia muy sangrientas), corroboraron de forma algo
siniestra las intuiciones de este alcalde. En ocasiones, estas
protestas estaban alimentadas por el despertar politico de los
movimientos de liberacién que barrieron el mapa de los viejos
imperios coloniales. Tanto el giro urbano como el discurso
anticolonial pusieron de manifiesto que a partir de entonces
toda lectura de la sociedad, sus probleméticas y sus modos de
resistencia—desde las luchas por los derechos civiles a las
reivindicaciones del feminismo, hasta llegar a la exigencia de
nuevos derechos como el «derecho a la ciudad»— habria de
ocuparse de la cuestién del espacio, de la pregunta por su
produccién y su reparto y del cuestionamiento del tipo de
ciudadania que original8. En resumen, todo esto significa que
durante estos afios comenzaron a explotar en cada rincén de
cada ciudad y de cada pais lo que Henri Lefebvre llamaba
«contradicciones del espacio capitalistar19. A la altura de los anos
sesenta y por diversas razones, el espacio mismo se habia vuelto
problemaético y pensarlo tanto como el tiempo —o con el tiempo,
deberiamos 1natizar— se antojaba entonces una tarea
apremiante.

Asgi, salvando las enormes distancias e intereses tedricos y
aun a riesgo de olvidar algin nombre, podemos decir que voces
muy dispares entre si se pusieron de acuerdo en este punto y
elaboraron un enorme corpus tedrico y literario centrado en la
nocién de espacio. Hablamos de autores como Guy Debord, el

17 Véase Paul VIRILIO, L’espace critique (Paris: Choix essais, 1984), 9.
18 Henri LEFEBVRE, FI derecho a la ciudad (Barcelona: Edicions 62, 1978).

19 Lefebvre habla de las contradicciones del espacio en Henri LEFEBVRE, Espacio
Y politica. EI derecho a la ciudad II (Barcelona: Ediciones Peninsula, 1976),
106-118. Y en Henri LEFEBVRE, La produccion del espacio (Madrid: Capitan
Swing, 2013), 385-431.
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[1] Le fond de l'air est rouge Scénes de
la Troisieme Guerre mondiale (1967-
1977). (El fondo del aire es rqjo), Chris
Marker, 1977.



citado Lefebvre, Manuel Castells, Yves Lacoste, Louis Marin,
Fernand Braudel, Gaston Bachelard, Gilles Deleuze, Michel
Foucault, Maurice Blanchot, Georges Perec, Marguerite Duras,
Paul Virilio, Michel De Certeau y recientemente Marc Augé en
Francia; o Raymond Williams, Jane Jacobs, Richard Sennett,
David Harvey, Fredric Jameson, T. J. Clark, Kristin Ross,
Doreen Massey, Edward Said y Homi Bhabha, Franco Moretti,
Neil Smith o Edward 8Soja en el ambito anglosajon.
Evidentemente no podemos detenernos a comentar la
aportacion de todos estos autores, por ello nos centraremos en
aquellos que son mas relevantes para nuestro trabajo. A parte
de los urbanistas, socidlogos y gebdgrafos a los que hemos
aludido, nos sentimos obligados a anotar algo sobre el resto de
autores citados cuya preocupacién por lo espacial no es a priori
tan evidente. Digamos primeramente que en 1955 veia la luz
L'Espace littéraire de Maurice Blanchot y tan solo dos anos
después, en 1957 Gaston Bachelard culmina una serie de
estudios fenomenoldgicos sobre la imaginacién poética con su
influyente La poétique de l'espace que es ante todo un estudio de
los espacios que puede habitar el alma (la casa y su extension, el
paisaje, el universo, etc.). En una linea muy distinta, Yves
Lacoste, él mismo gedgrafo y geopolitico francés, afirma en su
libro Paysages politiques que Fernand Braudel era ya en el
origen de sus obras un «pensador del espacio» que no sacralizaba
la, disciplina sino que la ponia al servicio de la historia. La
primigenia idea de globalizaciéon de Braudel serd un punto de
partida para Immanuel Wallerstein. Asimismo, dos anos antes
de que Lefebvre lanzase su influyente La production de I'espace,
en 1972 el semidlogo Louis Marin publicaba, Utopiques: jeux
d'espaces. Por esa misma época los inclasificables Perec y Duras
escribian novelas donde la escritura y el espacio (la escritura en
la, descripcidén de espacios y la espacialidad como forma de
escritura) se entretejian completamente —hablamos de Especies
de espacios de Perec o Fl amor de Duras entre otros muchos
ejemplos—. Rozando la década de los ochenta, Edward Said daba
uno de los pistoletazos de salida de los estudios culturales con
Orientalismo (1978) donde hablaba de la «geografia imaginaria»
como herramienta clave del pensamiento etnocéntrico de
dominacién. A partir de entonces el espacio era ya una de las
claves indiscutibles del «debate posmoderno» y los trabajos y
nombres se multiplican ad infinitum.

Por ultimo, a esta lista mas o menos ortodoxa, nosotros
hemos querido anadir el nombre de T. J. Clark que por aquellos
anios militaba en las filas de la New Art History. Consideramos
que en su labor historiografica se ha preocupado siempre por la
cuestién del espacio en todas sus dimensiones, sin necesidad
incluso de detenernos a mencionar su relacibn con el
Situacionismo. Ocurre asi tanto en su monografia sobre Gustav
Courbet donde avangza el problema de la irrupcién de una masa
de campesinos en el Paris del Segundo Imperio y coémo esto
trastoca la representacién del campo; o en su estudio del
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profundo impacto que tuvo en la pintura impresionista ¥y
postimpresionista la transformacién haussmanniana de la
capital francesa. Recientemente en su trabajo sobre Picasso da
cuenta de cémo hubo el pintor malaguefio de enfrentarse a la
destruccién ya no solo del espacio euclidiano heredado del
Renacimiento (en la que él mismo incidid), sino sobre todo de la
ruina de los interiores y espacios de intimidad en los que se
desarrollaba la vida burguesa?C. De una u otra forma nuestra
investigacién mantendré una deuda permanente con el enfoque
de Clark, pese a la gran disparidad en las épocas y los objetos
tratados. Si la suya es una historia de la pintura de la primera
Modernidad, esta investigacién quiere ser un intento de hacer
una sociologia, del cine moderno y, sin embargo, nos es muy
relevante cémo Clark ha sabido describir la relacién conflictiva
que los artistas de vanguardia mantuvieron con el Paris de la
vida moderna, cambiante y cada vez mas abstracto que les toco
vivir. Trataremos de recoger su testigo y ampliarlo al cine y la
transformacién urbana y social de mediados de siglo.

Dicho esto y esbozados los nombres y las razones, a modo
de exposiciébn del marco tedrico que vertebra esta tesis
pasaremos revista a continuacién a las contribuciones mas
influyentes en el estudio del espacio y el paisaje urbano que se
han dado en el pensamiento occidental desde los anos sesenta.
En este trayecto subrayaremos los pasajes en los que los autores
ahondaron en la relacién del espacio con el tiempo y la Historia,
la, politica y el poder, el cuerpo y la praxis artistica. Hablaremos
finalmente de la cercania entre las principales ideas que
inspiraron estas novedades tebricas y la vanguardia artistica y
cinematografica de los afnos sesenta y setenta. Es decir,
comentaremos brevemente el cambio que supuso en el arte y el
cine la inclinacién hacia la idea de «espacio cualquiera», para
concluir haciendo una relacién razonada de nuestra hipétesis de
partida. El Gltimo apunte que cierra este capitulo es una escueta
pero estimamos que necesaria mencién al escenario histérico-
politico en el que nace este trabajo. O lo que es lo mismo, a la
cada vez mas evidente actualidad del problema del espacio
urbano. Puede ser leida, en suma, como una descripciéon de la
posicion desde la que encaramos esta investigacidén que aspira a
justificar, aunque sea parcialmente, si no su interés si al menos
su sentido histérico.

20 Nos referimos respectivamente a T. J. CLARK, Imagen del pueblo: Gustave
Courbet y la revolucion de 1848 (Barcelona: Gustavo Gili, 1981).; The
Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his followers (Nueva
Jersey: Princeton University Press, 1999).; Picasso and the Truth: From
Cubism to Guernica (Nueva Jersey: Princeton University Press, 2013).
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El espacio en la tradicion marxista: «sproducir» un modo de ver el
paisgje

En el batiburrillo de nombres que hemos dejado lineas
arriba sin lugar a dudas el de Lefebvre despunta por encima de
todos. Su obra que irrumpid en su época como un soplo de aire
fresco, encarna, como ninguna otra este acercamiento profundo
y abierto al espacio que ha animado al pensamiento y al arte en
la segunda mitad de siglo. Gracias quizas a su paso por el
Surrealismo y a su sonada proximidad con el Situacionismo,
Lefebvre no se dejd llevar por ninguna clase de reduccionismo.
Su posicién tedrica, con o sin reconocerlo, se nutre por igual de
las lecturas humanistas del joven Marx, compartidas por Sartre
0 Merleau-Ponty, asi como del Marx maduro y estructuralista
defendido por Althusser. Su mirada al espacio combina una
valoracidén de sus aspectos mas poéticos y experienciales con
una atencién a los mecanismos que lo producen y ha sido
bautizada por algunos como marxismo alegre. Este apelativo
haria alusién a su rechazo a los excesos del estructuralismo, a
pesar de que hiciese suyos algunos elementos de esta corriente.
Lefebvre estimaba que, en su afan de descomposicién de la
realidad para su estudio, el estructuralismo se mostraba como la
vertiente filosdfica del sistema tecnocratico. Siendo asi, sus
saberes habian sido «elaborados fuera de la practica social,
seguin preocupaciones abstractas (es decir, ideolégicas, bajo
cubierta de "pura'" teoria y de rigor) se separa, se desmenuza»?l,

En su lugar, él abogaria por una psicofenomenologia de la
vida cotidiana en la ciudad con la que hacer frente al problema
de la alienacidén social. Para emprender dicha tarea, decimos,
bebid de las energias revolucionarias del Surrealismo y no dudé
en rescatar la sospecha heideggeriana al avance de la técnica o
incorporar el vitalismo de Nietzsche??. Con tal bagaje filoséfico
Lefebvre confecciond una visidon del espacio tan rica como
heterodoxa?rs. Y por supuesto, en aquellos anos, ante todo
indispensable.

21 Henri LEFEBVRE, M4s alla del estructuralismo (Ediciones elaleph.com, 2000),
19.

22 Las raices de la filosofia del Lefebvre pueden encontrarse en su propio libro
Henri LEFEBVRE, Hegel, Marx, Nietzsche (o el reino de las sombras) (Madrid:
Siglo XXI, 2016). Pero también en Marc J. LEGER, «Henri Lefebvre and the
Moment of the Aesthetic», en Marxism and the History of Art. From William
Morris to the New Left, ed. Andrew Hemingway (Londres: Pluto Press,
2006), 143-161. Y en Emilio MARTINEZ GUTIERREZ, «Ciudad, espacio y
cotidianidad en el pensamiento de Henri Lefebvre», en La produccion del
espacio (Madrid: Capitan Swing, 2013), 31-53. O Edward SoJa, «The
Extraordinary Voyages of Henri Lefebvre», en Thirdspace. Journeys to Los
Angeles and Other Real-and-Imagined Places (Oxford: Blackwell, 1996), 26-
47.

23 Hste calificativo, heterodoxo, no ha sido usado en vano. Recordemos que
Lefebvre fue expulsado del Partido Comunista Francés en 1958 al que no
retornaria hasta el 78 —era muy critico, por ejemplo, con el modelo de
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Uno de sus alumnos mas aventajados, Manuel Castells,
aseguraba en 1972 sentir estupor ante la gravedad del error
politico que suponia haber abandonado el pensamiento
urbanistico a «la tecnocracia y las capas dirigentes» que
perpetuaban el mito de la contraposiciéon entre campo y ciudad
para encubrir una coyuntura mucho méas tumultuosa. De
Simmel a Spengler la sociologia habia escrito un relato del
espacio a partir de esta relacién mitica entre lo rural y 1o urbano
que ahora empezaba a hacer aguas. La aparicién en los sesenta
de nuevos problemas y fenémenos como los suburbios o la
industrializacién masiva del campo, invitaban a revisar tales
narrativas para inaugurar un nuevo capitulo en el pensamiento
del espacio?4. Si por esas mismas fechas Louis Althusser acabd
reconociendo dos lagunas de gran alcance en los escritos de
Marx y Lenin (una teoria sobre el Estado y otra sobre las
organizaciones de la lucha de clases)?s, Lefebvre y sus discipulos
clamaron contra otra de las carencias del marxismo. Insistieron
en que urgia desplegar una critica del urbanismo que sacase a la
luz la «verdad del espacio», a saber, que es la piedra angular de la
expansién de la sociedad industrial y a la vez producto y
productor de unas relaciones sociales basadas en la explotacién.
Debord y Lefebvre no tenian dudas al respecto:

El urbanismo es la conquista del entorno natural y humano
por parte de un capitalismo que, al desarrollarse segun la lé6gica
de la dominacion absoluta puede y debe ahora reconstruir la
totalidad del espacio como su propio decorado.?®

5»Qué es una ideologia sin un espacio al cual se refiere, un
espacio que describe, cuyo vocabulario y relaciones emplea y
cuyo codigo contiene? [...] La lucha de clases puede leerse en el
espacio actualmente mas que nunca. A decir verdad, solo ella
impide la extension planetaria del espacio abstracto disimulando
todas las diferencias. 87

Observar el espacio no era ni mucho menos acercarse a un
trocito de la realidad desligado del todo, sino, mas bien, pensar

crecimiento rural en China y Rusia y escribi6 algun texto contra el
«materialismo dialéctico» de Stalin—. Sus libros estan tiznados de una gran
aversion contra una casta de dogmaticos que no habia entendido nada ni
sobre el espacio ni sobre la vida en el mundo contemporaneo. Consideramos
que lo que le ocurri6 a Lefebvre también puede ser leido como una
comprobaciéon amarga de que el Partido y en general el movimiento
comunista se habian negado a asimilar y habian incluso despreciado, el
legado de advertencias e investigaciones del arte y el cine sobre la vida
cotidiana y la ciudad. Al fin y al cabo eran artistas, ¢,qué podrian ellos saber
sobre edificacién y urbanismo?

24 Manuel CASTELLS, La cuestion urbana, (Madrid: Siglo XXI, 1974), 5.

85 Louis ALTHUSSER, «Dos 0 tres palabras (brutales) sobre Marx y Leninv,
L’Espresso, 1977, https://www.marxists.org/espanol/althusser
/1977/palabras.htm.

26 Guy DEBORD, La sociedad del espectaculo (Valencia: Pre-Textos, 20158), 169.
27 LEFEBVRE, La produccion del espacio. 103y 113.
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ese todoR8. Se trataba de advertir una serie de cambios que,
siguiendo el argumento lefebvriano, habian sido perpetrados por
el triunfo de la expansién natural del capital que avanzaba
amenazante como una balsa de aceite sobre la Tierra. Su
victoria final, decia, se alcanzaria cuando cada hueco quedase
cubierto con eso que en su vocabulario se llama «espacio
abstracto» al que ni el campo ni los paises en desarrollo iban a
resistir?®. El peligro de este «progreso», segun el criterio de
Lefebvre, radica en que el espacio abstracto no es mas que una
proyeccién mental, una representacion salida de la cabeza de
una hueste de planeadores y técnicos fetichistas al servicio del
Estado, que subvertia los valores de uso inherentes a lo urbano.
Fruto de este proceso la ciudad quedaba reducida a mero objeto
de intercambio de capital y su futuro estaba hipotecado a las
oscilaciones del mercado del suelo. La experiencia de 1o urbano
como vivencia sensorial-sensual del entorno o como obra
(poiesis) generadora de practicas sociales en todas sus
diferencias, era sistematicamente negada. A qjos de los
dominadores del espacio (guardianes de la especulacién a
tiempo completo) aquello que no es intrinseco a la 16gica del
crecimiento econdémico pasa a ser su enemigo y, por tanto,
obstaculo o sobrante que ha de ser incorporado a los procesos de
acumulacién o eliminado para siempre. No es extrano entonces
que Lefebvre diga que de seguir la expansién campando a sus
anchas la Historia acaba por vivirse «como nostalgia y la
naturaleza como pesar»30. Entonces, tampoco se hace raro que
Lefebvre plantease el «derecho a la diferencia» en lo urbano
como una, defensa de 1o antropolégico, si bien no en los términos
de eso que Terry Eagleton llamaria peyorativamente identity
politics, sino mas bien por cuanto la ciudad suscita la necesidad
de obrar y de generar aquello que es diferente al producto. Otro
de los rasgos de este tipo de espacio cuantitativo es que su
distribucién queda sujeta a la divisién social del trabajo y con
ello, el espacio, ademas de productor, es también reproductor de
las relaciones sociales.

Quiza esta ultima advertencia, es decir, el hecho de que
Lefebvre insista en la pertinencia de adjetivar el espacio por su
contenido social, de que empiece a hablar de espacio social
enfrentado e irreductible a la homogeneidad isotdpica del
espacio cartesiano, sea su logro tedrico mas incisivo. Y no solo
porque con sus escritos el francés eleva a la altura de verdad

R8 Hsta idea del «todo», nos remite, claro es, a Hegel y Luckacs. Sobre el
duckéacsianismo» hegeliano de Lefebvre y los situacionistas véase Martin
JAY, Qjos abatidos. La denigracion de la vision en el pensamiento francés del
siglo XX (Madrid: Akal, 2007), 316-317.

29 Henri LEFEBVRE, De lo rural a lo urbano (Barcelona, 1978).

30 LEFEBVRE, La produccion del espacio, 109. Este es, en buena medida, el punto
de partida de la teoria del pastiche de Jameson y de toda la problemaética de
lo residual como realidad auténtica del mundo posmoderno.
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indiscutible la idea de que cada sociedad produce su espacio —
que no para todos fue siempre tan evidente—, sino porque seguir
las vias que abre tal proposiciébn nos lleva a imaginar otros
espacios de vida. Ademas de explicar las condiciones para la
produccioén del espacio Lefebvre era consciente de la necesidad
de contraatacar para generar espacios alternativos, para ocupar
y vivir la ciudad de otro modo.

Parecia entonces que en el espacio estaban en juego
demasiadas cosas como para no querer fantasear con otra
urbanidad distinta. Lefebvre, que como los situacionistas no se
apartdé nunca de la cuestién de la alienacién, consideraba que
arrancar esta mascara ideolégica que neutralizaba Ila
apropiacién y uso del espacio, era el primer paso para producir
un tipo nuevo de urbanidad que devolviese a la vida todo lo que
la mercancia le habia arrancado: 1o simbdlico, 1o inconsciente, la
poética, la memoria, la vida cotidiana, el cuerpo, 1o
transfuncional y, sobre todo, el tiempo:

iCambiar la vida! jCambiar la sociedad! Nada significan
estos anhelos sin la produccién de un espacio apropiado. [...] El
espacio econdmico subordina al tiempo. La primacia de la esfera
econdmica y mas auin de la politica implica la supremacia del
espacio sobre el tiempo. [...] El tiempo apenas deja huellas tras
si; se disimula en el espacio, bajo ruinas que lo ocultan, para ser
lo méas pronto posible deshecho; después de todo, los deshechos
contaminan. [...] Si es cierto que el tiempo se aprecia en términos
monetarios que se compra y vende como un objeto cualquiera
(jel tiempo es oro!), esto significa que en realidad desaparece
como tal; ni siquiera resulta una dimensién del espacio, sino un
ilegible galimatias o garabato que un dibujo bien trazado va a
borrar.’!

Estas declaraciones son solo algunos botones de muestra
de los numerosos escritos del filésofo francés y los miembros de
L'International Situationniste sobre el robo del tiempo vivido.
Permiten situarnos en una posicibn privilegiada para
comprender que el giro espacial en su origen y en sus mejores
versiones no era otra cosa que un intento por historizar el
espacio y el tiempo. Es natural por consiguiente que los autores
que recogieron la estela de Lefebvre sean quienes hayan puesto
mayor interés por rescatar la Historia y la primacia de la
interpretacién politica cuando en los anos ochenta algunos
anunciaban el final de la primera y reclamaban la expulsién del
mapa filoséfico de la segunda —ellas, como el tiempo, no serian
mas que deshechos del pasado que habia que limpiar lo antes
posible. Nos referimos, claro esta, a los citados Harvey y
Jameson y a la atencion continuada que han prestado al espacio
y el tiempo como producciones sociales, reparando
especialmente en la esquizofrenia o el trastrueque violento del

31 LEFEBVRE, La produccion del espacio, 117 y 151. [La cursiva es nuestra].
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horizonte espacio-temporal de vida en el mundo
hipertecnificado y fluido del neoliberalismo3?.

David Harvey inici6 en los afos setenta una profunda
renovacion de la disciplina geografica —que pasaria a llamarse
radical geography— rastreando en los textos clasicos del
marxismo las pistas para comprender lo que podriamos
denominar la «condicién urbana» del funcionamiento de la
economia33. Ahondé en esas contradicciones de las que hablaba
Lefebvre y descubrié que nuestro sistema econdémico maquilla
sus grietas y salva sus crisis derribando todas las trabas para
colocar el ininterrumpido excedente de capital (y de
trabajadores) que genera y que de modo perentorio debe ser
reinvertido para no perder su valor (hablamos solo del valor del
primero, es obvio). En su camino el capital destruye
ciclicamente el espacio existente —ensafnandose con las
estructuras que constituyen su capital fijjo— para fundar uno
nuevo y nuevamente vendible sobre sus ruinas. También puede
desplazarse periddicamente a cualquier otro lugar en busca de
la maxima rentabilidad3®4. «La espacio-temporalidad del
capitalismo esta por consiguiente en fluctuacién perpetua»3s. O
como diria Godard de un modo quiza algo mas poético pero no
menos certero: «el capitalismo es un animal que lo devora, todo,
el tiempo y el espacio»3s,

El ejemplo al que con frecuencia recurre Harvey para
ilustrar esta violencia con la que el capital se devora a si mismo
es la ciudad de Detroit, ahora desierta pero tiempo atras gloriosa
sede mundial del Fordismo. No es casualidad, pues, que fuese en
una fabrica ruinosa de Detroit donde Hal Foster tomase la

32 Hemos tomado el titulo de una conferencia de Harvey en la Universidad de
Nagoya recogido después en un texto que puede encontrarse en linea: David
HarvEY, «The Social Production of Space and Time» (Nagoya, 1994),
http://peopleplacespace.org/toc/section-9/.

33 Un buen resumen de su trayectoria puede encontrarse en David HARVEY,
«Reinventar la geografiar, New Lef Review 5 (2000): 107-126.

34 Véase David HARVEY, 17 Contradicciones y el fin del capitalismo (Quito,
2014), 149-165. Y también David Harvey, «Desarrollos geograficos
desiguales», en Espacios de esperanza (Madrid: Akal, 2012), 35-93. Aunque
pueda parecer que €l proceso descrito por Harvey no varia un punto con el
modelo de produccion del espacio presentado por Lefebvre, Harvey sostuvo
algunas diferencias con él. La primera de ellas es que contrariamente a 1o
que pensaba Lefebvre, Harvey cree que la sociedad industrial, su desarrollo
y las estructuras que comprende, contintan dominando el urbanismo y no
ocurre a la inversa. La segunda diferencia es que Harvey otorga un poder
mucho mayor a la circulacién del plusvalor, al circuito del capital
especulativo en la produccién del espacio del que nunca previd el francés.
Véase David Harvey, Urbanismo y desigualdad social (Madrid: Siglo XXI,
2014), 326-330.

35 David HARVEY, EI cosmopolitismo y las geografias de la libertad (Madrid:
Akal, 2017), 182.

36 Cita tomada de su pelicula Legons de choses para la serie Six fois deux. Sur
et sous la communication, realizada para la television junto con su esposa
Anne-Marie Miéville en 1976.
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decisién de mantener la nocién de Posmodernidad para seguir
buscando sentido a la extrafieza que le provocaba su presente.
Claro que, como él mismo narra, estaba aquellos dias bajo los
efectos de algunas lecturas de Benjamin, es decir, de alguien que
tuvo ojo para destapar la fuerte conjuncién de Eros y Tanatos
que se esconde tras el desarrollo capitalista3”. De modo que, si
como apuntaba Marx «el capital es trabajo muerto que, a la
manera del vampiro, vive solo de chupar el trabagjo vivo»38,
Harvey advierte que esta suerte de vampirismo o impulso
mortifero —o por emplear su vocabulario, la tendencia a la
«destruccion creativar— es una dinamica que opera en el espacio
(pero también por supuesto, en la estructura de clases, el cuerpo
del trabajador, etc.) y senalarla es la antesala de todo analisis de
la, geopolitica actual y tarea obligada para llevar a buen puerto
cualquier proyecto a ella alternativose.

Con lo dicho comprendemos que la reflexién de Harvey y
de otros tebricos afines a sus propuestas nos muestra no solo
que el espacio estd «socialmente construido» —expresién que
desde los setenta quedaria para siempre fijada como bandera de
guerra de los «estudios radicales»—, sino que la sociedad esta
espacialmente construida, con lo cual el espacio queda
inevitablemente implicado en la Historia#0. Y quiza una buena
manera de leer esa historia sea desplazarse a aquellos paisajes
que han soportado mayores vaivenes. Los arrabales periféricos
y suburbios de las grandes ciudades europeas son un ejemplo
privilegiado: tantas veces creados de la nada e intervenidos para
que siguiesen funcionando como nucleos industriales y depésito
de trabajadores, pero tantas otras abandonados y dejados a la
mano del tiempo.

Por su parte, Fredric Jameson hizo coincidir el diagnoéstico
de Lefebvre sobre la desintegracion de la ciudad moderna con el
psicoanalisis y la teoria althusseriana sobre la temporalidad
propia que segrega cada «modo de producciénr. Nos proporciond
con ello una compleja hermenéutica del espacio social
posmoderno4l. En su recorrido nos ha brindado nuevas
herramientas para el analisis de cualquier tipo de espacialidad y

37 Hal FOSTER, «;,Y qué pasé con la Posmodernidad®?», en El retorno de lo real. La
vanguardia a fines de siglo (Madrid: Akal, 2001), 209-230 y 211.

38 Carlos MARX, Bl Capital I. Critica de la economia politica (Méjico D. F.: Fondo
de Cultura Econémica, 2014), 209.

39 Hemos analizado la actual trascendencia de su teoria en Sonia ARRIBAS e
Irene VALLE CoOrpPAS, «De paseo con David Harvey. Espacio, cuerpo y
cotidianidad», Argumenta philosophica 2 (2018): 35-47.

40 MASSEY, «Politics and Space/Time», 70.

41 En relacion a la cuestion del espacio véase Fredric JAMESON, «Las Antinomias
de la Postmodernidad», en Las Semillas del Tiempo (Madrid: Trotta, 2000),
17-71; Jameson, La estética geopolitica. Cine y espacio en el sistema
mundial Y también Fredric JAMESON, «Fear and Loathing in Globalization»,
New Left Review 23 (2003):105-15; Fredric JAMESON, «Is Space Political?»,
en Anyplace, ed. Cynthia Davidson (London: MIT Press, 1995), 192-2086.
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basta mencionar la utilidad de conceptos tales como «cartografia
cognitiva» 0 su particular vision de la utopia%R. Del primero de
ellos, podemos decir que el tedrico americano lo extrajo de la
categoria «cartografia cognitivar del ensayo del gebgrafo Kevin
Lynch The Image of the City, pero la amplié considerablemente
al apoyarse en la definicidn althusseriana y lacaniana de
ideologia, cumple decir, en la representacién de «la relacién
imaginaria del sujeto con sus condiciones reales de existenciar.
A juicio de Jameson €l mapa cognitivo opera a partir del sistema
de registro tripartito teorizado por Lacan (1o imaginario, 1o real,
y lo simbdlico) y conforma una suerte de metafora del
inconsciente politico colectivo que supera las restricciones de la
lectura de Lynch, para quien la imagen de ciudad parece estar
marcada Unicamente por aspectos visuales y psicolégicos. En
relacién con la cuestiéon de la utopia hemos de comentar que
Jameson la ha defendido con decisién, porque entiende que
constituye un mecanismo siempre critico de proyeccién de un
deseo social (ya sea en su version afirmativa o invertida) que
sintomatiza un desfase entre el presente dado y la imaginacién y
con ello trabaja las fantasias y ansiedades sociales y politicas.
Ambas categorias son verdaderamente utiles a la hora de
estudiar cémo el arte — y mas concretamente el cine que
siempre ha interesado a Jameson— puede ser el reflejo no ya de
un espacio fisico sino de su proyeccion imaginaria.

Incluso, podemos ir un poco mas lejos y afirmar que el
espacio es un elemento estructural en su filosofia. Cuando el
tedrico americano habla de lo provechoso que seria «inventar
una terminologia de la cosificacién, de la fragmentacién y la
monadizacién, que pueda usarse alternativamente para
caracterizar las relaciones sociales en el capitalismo tardio»43,
podemos observar que dichos términos remiten a procesos
aplicables al propio espacio y coinciden con las palabras que
sociblogos, filésofos y artistas utilizardan para hablar de su
entorno urbano. Esa cogsificacién, fragmentacién y monadizacién
que irdn una a una alterando todos los elementos que
constituyen al sujeto, son consecuencia de la penosa necesidad
del capital de expandirse para que la maquina no se despedace y
pueda seguir en marchas¢. Sintetizando la postura de Jameson,
Perry Anderson apuntaba que «la postmodernidad significa [...]

42 Para, las referencias a la, «cartografia cognitiva» véase Fredric JAMESON, El
Posmodernismo o la 16gica cultural del capitalismo avanzado (Barcelona.
Paidoés Ibérica, 1991). En relacién con su nocién de utopia véase Fredric
JAMESON, «La politica de la utopia»r, New Lef Review 25 (2004): 37-54.

43 Fredric JAMESON, Documentos de cultura, documentos de barbarie (Madrid:
Visor, 1989), 35.

44 Sobre la expansién constante del capital wvéase Fredric JAMESON,
Representar El Capital Una lectura del tomo 1 (Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econémica, 2013).
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la saturacién de cada poro del mundo por el suero del capital»4s,
Los tres poros que Jameson daba por colonizados a finales de
siglo son el tiempo, el espacio y €l inconsciente, pero otro modo
de nombrarlos es hablar de la «experienciar, «la ciudad» y «lo
Otro». Estas tres realidades que hasta los sesenta aun podian
funcionar como Dbastiones 0 continentes oscuros e
impenetrables, algo asi como la huella en forma de «vestigios» del
mundo pre-capitalista, por poco tiempo aguantarian como tales
resquicios, pues serian rapidamente transformadas y pobladas
por la cultura.

Hasta ahora, el camino dibujado por el marxismo en su
definicién del espacio nos conduce al siguiente paso: quiza la
ciudad no es solo un espacio politico in toto porque concentre
una serie de poderes, sino que mas bien nos encontramos ante el
relato de un espacio histérico que requiere ser interpretado. De
esta manera, en los ultimos afnos, Jameson y Harvey inter alia
han reavivado una interpretacién politica del espacio como
modelo de comprensidén critica. Este modelo acepta que la
ciudad es un depbsito de imagenes de un inconsciente colectivo,
0 lo que es similar, que la ciudad misma tiene la estructura de
una ficcidén. Harvey y Jameson, especialmente, eliminaron del
pensamiento lefebvriano la cuestidon del «aplastamiento» o
«reduccién» de lo vivido, el deseo o el inconsciente para
sustituirla por la nocién de «produccién» de ese mismo
inconsciente, mucho mas ajustada al funcionamiento real de la
subjetividad. Dicho de un modo algo esquematico: pensar el
espacio politicamente presume entender que el espacio —y antes
que ninguno el espacio urbano— se encuentra en el plano de la
cultura. Producir era siempre producir espacio, decia Lefebvre,
pero también producir sentido y representacién, fantasias,
deseos e immagenes que se entrelazan con el espacio y que gozan
de la misma materialidad que cualquier otro objeto. El giro
espacial y el cultural nunca estuvieron muy lejos el uno del
otro4e,

La confluencia de ambos se encuentra en la base de la
irrupcién actual de los estudios sobre el paisaje como un modo
de ver, un tipo de experiencia estética sometida a convenciones
sociales que configura nuestra experiencia del mundo4?. Denis
Cosgrove, que acompandé a Harvey en su reinvencién de la
geografia por cauces marxistas, retomando la mejor tradicidon
culturalista. marcada por Raymond Williams, afirmaba tajante:

45 Anderson citado en José Manuel ROMERO, Hacia una hermenéutica dialéctica
(Madrid: Sintesis, 2018), 234.

46 Fredric JAMESON, «On “Cultural Studies”», Social Text, n.c 34 (1993): 17-52.

47 Acudase por ejemplo a Joan NOGUE, La construccion social del paisgje
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2009), 12. Sobre la «invencién» del paisaje como
un modo de ver hemos acudido a Denis COSGROVE, «Observando la naturaleza:

el paisaje y el sentido europeo de la vista», Boletin de la Asociacion de
Geograrfos Esparioles 34 (200R): 63-89.
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«El paisaje, quiero argumentar, es un concepto ideolégico»
[«Landscape, I shall argue, is an ideological concept»]48. En sus
ensayos, Cosgrove se hace varias preguntas de tipo ontolégico
sobre la nocién de paisaje que debemos tener presentes. La tesis
principal que vertebra sus estudios no es otra que la respuesta a
estas preguntas: ¢cémo es posible, dado ese rico “mundo
natural” cuya existencia se remonta a la noche de los tiempos,
pensar que el paisaje es un modo de ver surgido en un momento
concreto de la Historia? ¢Cuando empezamos a mirar
determinados lugares? ¢COmo lo hicimos? ¢Por qué? ¢Qué
puede esconder un paisaje? Segun Cosgrove —y segun la
corriente a la que él pertenecidé—, si llegamos al terzo piano de
esa gran alegoria social que es el paisaje, en ultima instancia
encontraremos unas relaciones de clase concretas: entre los
campesinos y los propietarios de la tierra; entre los habitantes y
los especuladores de la ciudad; entre los que labran, producen y
ocupan el espacio y aquellos que lo poseen<9. Estar dentro o

48 Denis COSGROVE, Social Formation and Symbolic Landscape (Wisconsin:
University of Wisconsin Press, 1998), 15.

49 Desde el siglo XV, en adelante, argumenta Cosgrove, aunque con
fluctuaciones geograficas y cronoldgicas, en Europa tuvo lugar una
transformacioén decisiva en el modo de produccién econémico y el
aprovechamiento de la tierra que supuso la instauracién de nuevas
relaciones sociales asi como el nacimiento de una forma totalmente
diferente de enfrentarnos al mundo. Esta transformacién que no es otra que
el paso del feudalismo al sistema capitalista tuvo su origen en la Italia
quattrocentista, aunque posteriormente la mercantil Holanda del XVII, la
Inglaterra industrial del XVIII y la Francia de la modernidad en el XIX
tomaron el relevo como centros hegemoénicos. En primer lugar aquellas
tierras nobiliarias, autosuficientes y de tamario relativamente abarcable,
dieron paso, a grandes campos de cultivo especializado que irian
progresivamente integrandose en una economia nacional y dando a parar a
manos privadas. Por otro lado, el control de esta economia se ejercié desde
los nacientes centros urbanos propiciando la apariciéon de una perspectiva,
de una distancia (fisica, ideoldgica, econdémica etc.). En esta evolucion la
tierra dejé de ser «siervar del sefior feudal para convertirse en mercancia
adquiriendo una doble funcion hasta entonces desconocida. De un lado la
tierra, se utilizaba para la produccion, esto es, la tierra como lugar del
trabajo. A este ambito pertenecen aquellos que labran, ocupan, viven esa
tierra a quienes Cosgrove denomina insiders, y para los que eso que otros
(los de fuera) llaman paisaje no es mas que el lugar de su existencia. Del
otro lado de la produccion tenemos el consumo (las categorias son las
empleadas por Williams en La ciudad y el campo aunque aqui las usamos
porque consideramos que Cosgrove estd haciendo referencia al mismo
fenémeno). Con la distancia que ofrece la ciudad, surgié la idea entre las
clases pudientes del retiro campestre (a la villa, la manor house etc.) en
busca de paz, recreo o asueto, o dicho de otro modo, aparecié el «consumo»
de naturaleza no contaminado por la produccion y por ende la posibilidad de
establecer una relacion estética con ella: el paisaje. Claro que Cosgrove no
fue el unico en esta empresa de relectura del paisaje. En gran medida su
teoria es similar a la del borrado de los signos del trabajo en el paisaje inglés
del XIX defendida por John Barrell -The Dark Side of the Landscape: The
Rural Poor in English Painting 1730-1840—en 1983. W.J.T. Mitchell
continud esta linea al conectar la «invencion histérica» del paisaje en el siglo
XVI —que es, en su opinion, como el dinero, puro médium que expresa el
valor— con el suefio imperialista de extender el control de las tierras a todo
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fuera de un paisaje, observarlo posando una mirada con
perspectiva sobre él o vivirlo (a veces, penosamente) desde
dentro ya nunca jamas serian cuestiones baladies desde la
aparicién a mediados de los setenta de toda una tendencia
critica que mira e interpreta politicamente el espacio.

Partiendo de afirmaciones como la de Cosgrove mas arriba
citada, la, mirada paisajistica, el paisaje mismo no seria nunca
mas exclusivamente un lugar fisico y real sino que contendria
toda una dimensién social que arrastra una no menos «brutal,
inmutable, sé6lida y permanente materialidad»®°. Este recorrido
teérico que desde los sesenta hubo de hacerse para determinar
que, como €l espacio mismo, tampoco la contemplacién
paisajistica es transparente ni aprioristica, reuni6 a disciplinas
muy diversas: desde la historia del arte (por aquellos afios se
hallaba en pleno proceso de rejuvenecimiento) o la antropologia
hasta la historia politica, la sociologia, la ecologia, la geografia
cultural o la filosofia, (sobre todo en sus derivaciones mas
fenomenolégicas). Todas las ramas del conocimiento se
emplearon con fruicién en el descubrimiento de nuevos paisajes
¥y nuevos usos para el términosl. No resulta extrafio que en una
realidad totalmente mediada por lo visual como es la nuestra, la
palabra paisaje quedase despojada de cualquier ligazén con lo
natural y al caer del otro lado del par Naturaleza/cultura pasase
a servir como tropo para indicar la reificacién de cualquier
fenémeno a través de la mirada y otros gestos que en un
principio pudieran antojarse inocentess?,

No podemos entrar aqui en los inabarcables vericuetos de
la moderna teoria del paisaje, un vocablo que ha llegado a
significarlo todo y, como decia Christine Buci-Glucksmann «a
invadirlo todo». Agustin Berque, Alain Roger, Raffaele Milani,
James Elkins, Rebecca Solnit, Irit Rogoff o Malcom Andrews son
hitos muy utiles en esta revolucién paisajistica, si bien, como
Cosgrove, normalmente se han dedicado a las relaciones entre
arte y naturaleza. Es por ello que en nuestra investigacién nos
hemos decantado por las aportaciones de Lefebvre, Harvey o
Jameson, mucho mdas proéximos a la realidad urbana.
Igualmente, nos serviremos de todos aquellos —socidlogos,
historiadores o criticos de la cultura, poco importa— que a la

lo ancho y largo del globo: Imperial Landscape», en Landscape and Power,
ed. W. dJ. T. MircHELL (Chicago: University Of Chicago Press, 2002), 5-34.

50 Don MiTcHELL, «Muerte entre la abundancia: los paisajes como sistemas de
reproduccion social», en La construccion social del paisgje, ed. Joan Nogué
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2009), 90.

51 Federico LOPEZ SILVESTRE, «Pensar la historia del paisaje», en Paisgje e
historia, ed. Javier Maderuelo (Madrid: Abada, 2009), 9-53.

82 Por supuesto, que la mirada estéd intimamente trabada con el poder era algo
que Lacan ya habia seflalado al completar la lista de Freud de objetos
parciales (pecho, heces, falo) con dos elementos adicionales: la voz y la
mirada.
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manera de Joan Nogué definen el paisaje como el reflejo de una
«determinada forma de organizar y experimentar el territorio y
se construye socialmente en el marco de unas complejas y
cambiantes relaciones de género, de clase, de etnia, de poder, en
definitiva. Por eso, las miradas sobre el paisaje son tan diversas
y, por ello mismo, a menudo opuestas pero en ningan caso
gratuitas»®3, Mirar y representar un paisaje no es, jamas, algo
neutral, pues en él estan marcados como huellas una serie de
procesos histéricos y de luchas sociales y esta leccién que se nos
ofrecid por diversas voces alla por los afios sesenta, no debe ser
desestimada.

Asi pues, para nuestro trabajo es quizd menos interesante
constatar que los términos espacio o paisaje hayan sido objeto de
esta «promiscuidad semantica» de la que hablaba dJavier
Maderuelo que sacar provecho de esta circunstancia®4. De una
coyuntura en la que tales términos y enfoques han servido
incluso como mecanismo de renovacion de la Historia del Arte y
en cierta medida igualmente de los estudios de cine, a través de
su acercamiento al pensamiento critico. Podemos argumentar
que lo urbano como objeto de estudio en el ambito de la Historia
del Arte y de las imagenes ha ayudado a «recomponer» una
disciplina que a partir de los afios noventa se ha ido dispersando
en mil trozos. El advenimiento de los giros icénico y
antropoldgico (estudios visuales y culturales) durante los
noventa resolvid que, ante la disgregacion en todas direcciones
de la realidad artistica, la disciplina debia hacer lo propio y
disolverse en distintas parcelas. Pero la ciudad es una realidad
social que convoca a todos los saberes y los retine. Se trata nada
menos que el territorio de lo hibrido.

Otras vias y otros espacios: Deleuze y Foucault

Pero volvamos un poco atras en el tiempo y situémonos de
nuevo en la Francia de los anos sesenta y setenta. Porque
ademas de la tradicidn marxista, hubo otra linea filos6fica que
también recuperé el espacio y 1llegd a hacerlo uno de sus ejes
primordiales de reflexién e incluso motor de un tipo distinto
pensamiento. Esta senda subray6 de nuevo los nudos del espacio
con lo politico aunque por caminos diferentes y, alguna que otra
vez, enfrentados a los autores que hemos nombrado hasta el
momento. Sendas que estaban decididamente alejadas de la
cuestion ideoldgicass. Hablamos de Foucault y Deleuze quienes

53 Joan NoGUE, «Al margen: 1os pasajes que no vemos», en Paisgje y territorio,
ed. Javier Maderuelo (Madrid: Abada, 2008), 181-182.

54 Javier MADERUELO, «Paisaje: un término artistico», en Paisgje y arte, ed.
Javier Maderuelo (Madrid: Abada, 2007), 11.

55 «(La ideologia es el mas execrable de los conceptos, oculta todas las maquinas
sociales efectivas [...] la naturaleza del contenido, que de ningin modo es
econdmico "en ultima instancia", puesto que hay tantos signos o expresiones
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desarrollan un tipo de simbiosis muy estrecha entre
pensamiento y espacio, hasta tal punto que gran parte de los
conceptos que fabricaron tienen una raiz espacial (e incluso
para el caso de Deleuze algunos han llegado a hablar de una
auténtica topografia de la escriturasé). Quiza por ello, porque
como apuntaba Foucault en 1967, «la inquietud actual concierne
fundamentalmente al espacio, sin duda mucho mas que al
tiempo»3?, el siglo XX fue tan deleuziano. Deleuze puebla su
escritura, de numerosas figuras geograficas de entre las que
podriamos citar las mas relevantes: meseta, grieta, pliegue®s,
estrato, caminar ndémada o0 1los pares rizoma/raiz y
oasis/desierto. Todas ellas parecen extraidas de las propias
practicas creativas de su época y encuentran actualmente un
uso asiduo en el ambito de las artes plasticas, el urbanismo y la
arquitectura®®. En ese mismo sentido, su clagificacién de las
imagenes del cine —siempre como taxonomia y nunca como
historia®o— desplazd el punto de interés de la filmolingiistica o
la semidtica a una bergsoniana concepcién del cine como
acontecimiento o como devenir (y de devenir est géographique»)
que otorga un lugar privilegiado al estudio de las percepciones y
afecciones en tanto que «sensaciones puras» del espacio-
tiempo®l. En su definicidén de los atributos del espacio en el cine
moderno Deleuze comentabas:

Ahora bien, lo que caracteriza a estos espacios es que sus
rasgos propios no pueden explicarse de una 1anera
exclusivamente espacial. [...] Son presentaciones directas del
tiempo. [...] Ya no tenemos un tiempo cronolégico que puede ser
trastocado por movimientos eventualmente anormales, tenemos

directamente econoémicas como contenidos no econoémicos.» afirmaban
tajantemente Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI en Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia (Valencia: Pre-textos, 004), 73.

86 Juan Carlos RODRIGUEZ, «Literatura y filosofia: Deleuze o la caza de Snark»,
La Balsa de la Medusa, n.c 36 (1995), 3.

57 Michel FoucaurLt, «Des espaces autres., Architecture, Mouvement,
Continuité n.c 5 (1984): 46-49.

58 Hay que advertir que ni el término ni el concepto son exclusivos de Deleuze.
Mas bien este lo toma de Foucault quien lo teoriza como forma de
subjetivacion o de inclusion del afuera. Véase el Gilles DELEUZE, «Los pliegues
o el adentro del pensamiento (subjetivacion)», en Foucault (Barcelona:
Paidos, 1987), 1235-159.

89 Para, un estudio de la importancia del pensamiento de Deleuze en
arquitectura es Util cualquier obra de Sola-Morales, no obstante, podemos
concretar, si se prefiere: Ignasi de SoLA-MORALES, Territorios (Barcelona:
Gustavo Gili, R00R), 77-137.

60 Gilles DELEUZE, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 (Barcelona:
Paido6s Comunicacién, 2015), 11.

61 Asi lo indica Robert Stawm, Teorias del cine. Una introduccion (Barcelona:
Paidos Ibérica, 2015), 295-300. Y Ranciére: «en efecto, con Deleuze ya no se
trata simplemente de hacer concordar una historia del arte y una historia
general: en sus teorias no hay, propiamente hablando, ni historia del arte ni
historia general», sino propiamente una ontologia, una metafisica. Jacques
RANCIERE, Lag fabula cinematografica. Reflexiones sobre la ficcion en el cine
(Barcelona: Paidos Ibérica, 20058), 131.
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un tiempo croénico, no cronologico, que produce movimientos
necesariamente «anormales», esencialmente «falsosr. [...] La linea
recta como fuerza del tiempo es también la linea que se bifurca y
no cesa de bifurcarse, pasando por «presentes incomposibles»,
volviendo sobre «pasados no necesariamente verdaderos».6?

Entonces, el espacio, parece darnos a entender Deleuze,
5,N0 se presentaba menos como una categoria en si misma que
como un util con el que ver el tiempo, un tiempo, que por otro
lado, parecia no seguir unos cauces cronoldgicos lineales, un
tiempo que se estaba bifurcando entre el pasado y el presente
como en aquel cuento de Borges? La concepcién de la espacio-
temporalidad en los escritos de Deleuze es muy compleja y de
ahi el enorme interés que revisten sus estudios sobre el arte en
cualquiera, de sus medios. Nuestro acercamiento no es ni
filolégico ni estrictamente filos6fico, con lo que lo importante
para nosotros no es dilucidar si comprendié o no el tiempo
Unicamente en su forma «espacializada», ni tan siquiera
discernir con certeza en qué grado fue o dejé de ser junto con
Foucault el paladin de lo que Westphal llama, «el contra-ataque
de la geografia a la historia»®3. Lo significativo para nosotros, y
por ello con frecuencia acudiremos a sus obras, es que sSupo
reconocer, al menos para las imagenes del cine que examina,
que en los anos sesenta se habia roto la linealidad del tiempo
abriéndose a temporalidades multiples. Y a duras penas era
posible dar cuenta de esta quiebra temporal acudiendo a un
espacio excesivamente connotado o cerrado —esto es, que no
pudiese bifurcarse—. Contrariamente la representacién de tal
desorden pedia una huida hacia lo que el filésofo llamaba
«espacios cualesquierar. Estos lugares nacidos del mundo
demolido de la posguerra y de las siguientes ruinas modernas de
la expansién, eran espacios vacios y desdiferenciados que
habian perdido cualquier caracter homogéneo. Terrenos de
aventura ricos en potencialidades o singularidades que
manifestaban «os afectos modernos del miedo, despreocupacion,
pero también de frescura, velocidad extrema y espera
interminable»®4, Pareciera como si en busca de esas potencias
uno arribase siempre alli donde se amontonaban desechos como
el tiempo. Comoquiera que sea y aunque alguno se lo tomase de
un modo distinto, a fin de cuentas, Deleuze bien puede que
estuviera apuntando al mismo fenémeno de mutacion de la
experiencia sobre el que los situacionistas habian dado la voz de
alarma.

Michel Foucault no estuvo menos interesado en el espacio
¥y en sus posibles aperturas. A partir de 1972, coincidiendo con
su participacion con el Groupe d'Information sur les Prisons

62 Gilles DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidos,
2015),175-176y 177. [La cursiva es nuestra]

63 WESTPHAL, La géocritique. Réel, Fiction, Espace, 43.
64 DELEUZE, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, 160y 178.
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(GIP) y su ingreso en la catedra del Collége de France, Foucault
emprende un profundo estudio de las instituciones en las
sociedades disciplinarias, posteriormente sociedades de control,
v los espacios de la biopoliticass. Tomemos algunas muestras,
algo extendidas, de entre las numerosas ocasiones en las que se
pronuncié al respecto:

Habria que escribir toda una historia de los espacios que
seria al mismo tiempo una historia de los poderes, desde las
grandes estrategias de la geopolitica hasta las pequenas tacticas
del habitat.66

Me han reprochado bastante estas obsesiones espaciales y,
en efecto, me han obsesionado. Pero, a través de ellas, creo haber
descubierto lo que en el fondo buscaba, las relaciones que pueden
existir entre poder y saber. [...]Sera necesario hacer una critica
de esta descalificacion del espacio que reina desde hace varias
generaciones. ¢Comenzd con Bergson o con anterioridad? El
espacio es lo que estaba muerto, fijado, lo no dialéctico, 1o
inmévil. Por el contrario, el tiempo era rico, fecundo, vivo,
dialéctico. La utilizacién de términos espaciales tiene un cierto
aire de antihistoria para todos aquellos que confunden la historia
con las vigjas formas de la evolucion, de la continuidad viviente,
del desarrollo organico, del progreso o del proyecto de la
existencia. Desde el momento en que se hablaba en términos de
espacio se estaba, contra el tiempo.6?

Este libro trata del espacio, del lenguaje y de la muerte;
trata de la mirada.68

Podria decirse lo siguiente, a primera vista y de manera un
tanto esquematica: la soberania se ejerce en los limites de un
territorio, la disciplina se ejerce sobre el cuerpo de los individuos
v la seguridad, para terminar, se ejerce sobre el conjunto de una
poblacion.6®

El recurso a la espacializacién para hablar del poder fue,
en efecto, una de sus obsesiones. En este sentido, uno de sus
conceptos mas conocidos es el de «heterotopiar. Podemos decir
que si en un principio Foucault buscdé en la heterotopia una
forma de «minar secretamente el lenguaje»”°, mas adelante
vuelve sobre el mismo término para dotarlo de cierta
materialidad al ligarlo a espacios concretos, lugares particulares

65 Sobre la importancia del espacio en Foucault véase Francisco Javier TIRADO
y Martin Mora, «El espacio y el poder: Michel Foucault y la critica de la
Historiar, Espiral Estudios sobre Estado y Sociedad I1X, n.c 25 (2002): 11-
36.

66 Michel Foucaurt, «L’oeil du pouvoir», en Dits Fcrits Tome III (Paris:
Gallimard, 1977), 192.

67 Michel FoucauLT, Microfisica del poder (Madrid: Edissa, 1980), 116-118. [La
cursiva es nuestra/]

68 Michel FoucAuULT, EI nacimiento de la clinica: una arqueologia de la mirada
médica (Madrid: Siglo XXI, 2001), 1.

69 Michel FoucAuLt, Seguridad, territorio, poblacion (Madrid: Akal, 2008), 23.
[La cursiva es nuestra].

70 Michel FoucAULT, Las palabras y las cosas (Buenos Aires: Siglo XXI, 1968),
3.
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y practicas reales?!. En su célebre conferencia de 1967, como
buen estructuralista, Foucault otorgaba a este tipo de espacios €l
estatuto de funcion: la de ordenar el mundo social de un modo
distinto. La heterotopia no era ninguna promesa de felicidad ni
desvio en el tiempo, sino la existencia de un espacio alternativo
—un espace autre—, una «gran reserva de imaginacion»
localizada en un aqui y ahora y nunca en ese no-tiempo
mitolégico y venidero del progreso que auguraban todos los
teledlogos. Ademas, en su radical diferencia, la mera existencia
de las heterotopias socava la sintaxis de los espacios ordinarios
que habitamos cada dia y que a juicio de Foucault, estan
colmados de oposiciones: «entre el espacio privado y el espacio
publico, entre el espacio de la familia y el espacio social, entre el
espacio cultural y el espacio util, entre el espacio del ocio y el
espacio del trabajo».

Al igual que al colocarnos frente a un espejo o subirnos a
las tablas de un teatro, estamos y no estamos a la vez reales e
irreales en la superficie del cristal y en la escena, las
heterotopias cortan el orden normal del tiempo produciendo un
afuera que opera como lugar donde es posible lo uno y lo
contrario tal y como ocurre en la fiesta, el carnaval o la
mascarada. Las heterotopias entonces, se caracterizan por su
ambigiedad: en ellas, como en todo opera la 1l6gica del poder y la
exclusién. En consecuencia, a pesar de ser capaces de practicar
una ruptura sobre el orden normativo que lo denuncia como
ilusorio, las heterotopias también hacen las veces de lugares de
desviacibn donde se recluyen aquellos individuos cuyo
comportamiento escapa a la norma exigida —geriatricos,
prisiones, margenes de toda laya—. Pues de lo que se trataba
para Foucault no era de reconocer la estructura (socialmente)
productiva, del espacio —y cbémo quedaria ésta sellada y
dispuesta para su lectura— sino de denunciar como construido el
discurso del urbanismo humanista de la Modernidad. Un
discurso a todas luces utépico moldeado para hacernos tomar el
espacio por una pagina en blanco que ninguna traza de alteridad
debia ensuciar. Las cosas no eran tan sencillas y Foucault no se
cansd de repetir que el espacio no era neutro ni vacio, sino que
estaba cuadriculado, recortado y ordenado siguiendo un sentido
y unas practicas y no otras. Ingsistié6 también en numerosas
ocasiones en que por el espacio discurrian una serie de tacticas
y estrategias de poder y que cada espacio decreta normas sobre
qué tipo especifico de sujetos y cuerpos acepta.

Con todo y aunque fructiferas y enormemente influyentes
en el terreno artistico a partir sobre todo de la explosion

71 Harvey indica ese paso en Foucault del lenguaje al espacio en: David HARVEY,
Espacios de esperanza (Madrid: Akal, 2015), 212. También lo hace Daniel
DeFERT, «Foucault, Space, and the Architects», en Politics/Poetics:
Documenta X-the book (Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz, 1997), 874-283.
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contracultural del 68, las ideas de Foucault acerca del espacio
presentan algunas carencias y han sido recientemente rebatidas
desde varios frentes. De sus escritos se podria deducir, como ha
hecho Harvey, que Foucault acaba siempre aceptando el punto
de vista kantiano y cartesiano que divide el espacio y el tiempo y
por tanto cae con frecuencia en una visiéon demasiado simple,
demasiado anclada en la relaciébn espacio/lenguaje, de los
fenébmenos espaciales”™®. Harvey sigue convencido de la
necesidad de trabajar sobre el problema de la produccion del
espacioy menos en la indagacién de unos espacios de evagsion.
Es por ello que el britanico ha lamentado el abuso de la nocién de
«<heterotopia» foucaultiana —como también hace con las
imagenes de Deleuze (el pliegue, la isla desierta etcétera)—, pues
segun su criterio, rara vez es concreta y cuando es utilizada en
su oposicidn a la idea de Utopia corre el riesgo de ser facilmente
utilizada por el poder en una vuelta de tuerca:

Citado por sus acdlitos como una joya oculta de su extensa
obra, el ensayo sobre la heterotopia se ha convertido en un medio
(especialmente dentro de la posmodernidad) con el que se podia
revivir y al mismo tiempo desbaratar el problema de la Utopia.
Foucault recurrié a la heterotopia para escapar del «no lugar»
que representaba una Utopia «ocalizadar. [...] Esta idea desafia
directamente las practicas de planificacién urbana racionales tal
como se entendian en la década de 1960, a la vez que el utopismo
tan arraigado en el movimiento de 1968. [...] La perspectiva
resulta atractiva. [...] Nos posibilita considerar las multiples
formas de comportamiento transgresor (normalizado
habitualmente como «anormal») en los espacios urbanos como
algo importante y productivo. [...] Pero Foucault da por sentado
que los espacios heterotépicos estan en cierto modo fuera del
orden social dominante. [...] Se asume que cuanto ocurre en
ellos, sea lo que fuere es subversivo y tienen una enorme
importancia politica. [...] Lefebvre en cambio, elabora un punto
de vista alternativo sobre la heterotopia. En La revolucion
urbana, publicada en 1968, [...] interpreta las heterotopias como
espacios de diferencia, de anomia y transformacion en potencia,
pero las inserta en una concepcion dialéctica de la urbanizacion.
[...] Foucault, atrapado sin remedio en los espacios absolutos de
su kantismo, fantasea con una escapista visién relacional de la
libertad para explorar la diferencia y la alteridad ilimitadas que
se alzan tras los muros de la prisién o en el barco pirata. Deleuze,
liberado de la historicidad kantiana por medio de la figura
personalidad esquizoide y de los espacios absolutos por la
leibniziana idea relacional del pliegue, basa no obstante sus
reflexiones filoséficas mas importantes respecto de la
desterritorializaciéon y 1la reterritorializacidn (que pueden
entenderse como procesos de formacién de lugares) en la
metafora aislada y absolutista de la isla desierta. Nadie, por lo
visto, es capaz de ocupar un solo punto en la matriz de espacio-
temporalidades.”s

72 Véase HARVEY, El cosmopolitismo y las geografias de la libertad, 182-190.
73 Ibidem, 185-187.

37



Tendremos ocasibn de apreciar cbémo, desde qué
perspectiva y con qué limites los artistas y cineastas
respondieron a la asfixia de la planificacidén urbana funcionalista
¥ a su normatividad dejandose llevar por estas ansias de crear
espacios de libertad, autosuficientes y heterotopicos, muy en la
linea marcada por Foucault y Deleuze. Advertiremos por ahora
que este impulso o esta necesidad no siempre supusieron el
abandono de la imbricacibn espacio-tiempo como una
relacionalidad indivisible ni del deseo utépico por revolver el
mundo (es, lo anunciamos ya, €l caso de Godard que siempre
miré la ciudad como un nudo de espacios y tiempos cambiantes
cuya légica productiva era necesario revolucionar). Pero, por
ahora, digamos que ciertamente como apunta Harvey, es posible
pensar que mientras Foucault parecia estar operando siempre
con el par fuera/dentro, Lefebvre avanza en términos mas
histéricos como los de expansién/resistencia. Lefebvre dio a este
concepto de heterotopia una carga de alteridad similar a la que
Foucault celebra para sus espaces autres. Sin embargo, para
Lefebvre la heterotopia no es lo contrario de la utopia ni
tampoco rompe el orden temporal sino que es, simplemente, un
medio que aun conserva sus diferencias, «sea como resistencias,
sea como exterioridades (lo lateral, lo heterotdpico, lo
heterolégico)»74.

Al parecer de Juan Carlos Rodriguez, todo esto se debe a
que en Foucault la nocién de espacio, asi como la del lenguaje,
deben comprenderse siempre dentro de la relacién
sujeto/sistema, interior/exterior o exclusién/inclusién de suerte
que el espacio y el lenguaje serian esas estructuras (el mundo
como texto o la realidad como un conjunto de instituciones y
espacios) de las que el sujeto entra o sale. El espacio no seria
producto de unas relaciones de produccién concretas, ni podria
ser dominado/apropiado (como lo estudia Lefebvre) y menos
aun estaria conformado por una ideologia. El espacio para
Foucault estd dado ya y simplemente es amoldado por unos
discursos, practicas y tecnologias determinadas. En sus escritos
el espacio y el lenguaje parecieran formas auténomas que
cambian con el tiempo. Rodriguez precisa el trasfondo filoséfico
de tales nociones:

El espacioy la mirada son de Merleau Ponty; el espacioy la
muerte son de Heidegger, pero ¢de quién es el lengugje? Por
supuesto ahi hay algo también de reescritura de Heidegger, pero
sobre todo del panligiiisticismo de la época (es el descubrimiento
de Saussure, de los Formalistas rusos, de R. Jakobson y de todo
el linguisticismo analitico/formal «vienés-berlinés» trasplantado
al mundo angloamericano)».”s

74 LEFEBVRE, La produccion del espacio, 405.

75 Juan Carlos RODRIGUEZ, De qué hablamos cuando hablamos de marxismo
(Madrid: Akal, 2013), 321-343.
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Por su parte Jameson insinuda algo parecido al sugerir que
Foucault practica una retérica de lo politico tajantemente
diferenciada, de las estructuras econdémicas por lo que su
Historia «se convierte en una simple forma de la mente entre
muchas otras formas igualmente privilegiadas?. En aquellos
anos ochenta, feministas como Silvia Federici, iniciaron una
critica a la teoria foucaultiana aduciendo algo similar en
relacién con el cuerpo, a saber, que en el filosofo francés el
«cuerpo» es otra vez una suerte de entidad moldeable pero nunca
fabricada por una determinada estructura econémica y/o
divisién (sexual) del trabajo: «El caracter casi defensivo de la
teoria de Foucault sobre el cuerpo se ve acentuado por el hecho
de que considera al cuerpo como algo constituido puramente por
practicas discursivas y de que estd mas interesado en describir
cémo se despliega el poder que en identificar su fuente»?7.

Mas alld de las muchas criticas que se le han hecho a su
modelo espacial, lo que interesa ahora sefialar es que este
movimiento hacia el espacio servia a Foucault para dar una
serie de pasos de gran importancia en los afios sesenta: primero
le ayudara a comprender las tecnologias de poder y sentar las
bases para una ciencia biopolitica como estudio de un «gobierno
de la poblacidén», asi como para desarrollar un pensamiento
sobre las técnicas de control del cuerpo. Pero ademas y en la
misma medida, el «giro estructural/espacial» resultaba un
dispositivo ideal para desacreditar la historia en tanto que el
gran relato de una carrera hacia delante, o como €l decia, para
empezar a hacer caso omiso a «todos aquellos que confunden la
historia con las viejas formas de la evolucidn».

Espacio e Historia o el derrumbe de los esencialismos

Retengamos ahora y comentemos aunque sea de modo un
poco general estas dos ultimas problemaéticas: la historia, la
desaparicion de la utopia y el cuerpo. Es cierto que hasta ahora,
mas que de Historia hemos hablado de tiempo (aunque qué duda
cabe, quien habla del tiempo estd reflexionando sobre la
Historia) y de cémo para algunos se pard (porque el tiempo se
habia convertido en mercancia) y para otros no hacia méas que
bifurcarse. En tal caso y a colacion del segundo fragmento citado
de Foucault cabe entonces preguntarse ¢,qué le habia pasado a la
historia para que algunos considerasen que se la habia relegado
a un plano secundario al espacio? Sencillamente que si no podia
permitirse que el saber sobre el espacio fuera regalado a los

76 Véase Fredric JAMESON, La cdrcel del lengugje. Perspectiva critica del
estructuralismo y del formalismo ruso (Barcelona: Ariel, 1980), 191-193.
[La cursiva es nuestra].

"7 Silvia FEDERICI, F! Caliban y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulacion
primitiva (Madrid: Traficantes de Suefios, 2004), 9.
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cientificos y los tecnécratas pues acabamos de ver coémo el
espacio era un campo de pugna social, tampoco parecia
pertinente que el saber o el relato sobre la Historia se entregase
a los teléologos y demas evangelistas escatologicos. Para lo que a
esta introduccidén interesa, digamos por ahora, que desde los
anos sesenta en adelante el pensamiento critico hubo de hacer
frente al hecho de que la Historia no seguia los pasos previstos.
O peor aun, esa Historia como manual de instrucciones podia
haber quedado plenamente clausurada sin haber dado los frutos
esperados. En el hueco que dejé surgié un tipo distinto de
pensamiento y creacion.

Foucault no seria ni el primero ni mucho menos el inico en
desentrafar lo estéril de esta historia sin historia, o del no
menos &rido tiempo sin tiempo de la economia del que
armargamente se quejaban y se quejarian los psicogebdgrafos. Sin
duda alguna, Althusser fue quien mas lejos llegd en esta empresa
antihegeliana y antiteleologica”™. Pero lo sustancial para
nosotros, es que desde mediados de los cincuenta, y como no
podia ser de otro modo dada esta coyuntura de crisis, surge un
pensamiento en constante revuelta consigo mismo, un
pensamiento a contrapelo, sin futuro y sin utopia —o0 que
modifica rotundamente el significado tradicional de la misma—.
A veces sombrio y descreido, en otras ocasiones dispuesto a
explorar las alternativas y posibilidades de ese terreno vacio
que habia aparecido.

La primera de las vias se corresponde con una izquierda
dispuesta a lamerse las heridas y pasar el duelo de su propio
fracaso. Este marxismo se cuidarad de mirar hacia delante y
preferird interrogarse sobre qué posible provecho extraer del
perpetuo «desencanto del mundo» y del horror que tiene ante sus
Qjos, entre sus propias filas y en su recuerdo. Como ocurre en La
Rabbia (La rabia, 1962)[R] de Pier Paolo Pasolini y como
sucederi en tantas otras peliculas de esta década que se sirven
del montaje de documentos histéricos, las iméagenes del
sufrimiento del pueblo golpeado tantas veces en las guerras
fratricidas del capital (I y IIGM) se amontonan en el imaginario
de estos autores, con aquellas otras imagenes de la invasién
militar soviética que liquidé la revolucién hungara en pocas
horas dando a conocer tan solo la punta del iceberg del Termidor
estalinista. Solo hay que recordar las brutales palabras de
Marguerite Duras tras el asesinato de Imre Nagy dirigidas a los
«asesinos de Budapest», el 14 de Julio de 1958:

78 José Luis Moreno Pestafna comenta la ceguera «estratégica» de Foucault al no
reconocer la trayectoria de sus antiguos maestros, Althusser y Merleau-
Ponty, en esta elaborada reprobacién tedrica al historicismo. Véase José
Luis MORENO PESTANA, «Gubernamentalidad, biopolitica, neoliberalismo:
Foucault en situacién», en Hacer vivir, dejar morir, ed. Sonia ARRIBAS,
Germén Cano, y Javier Ugarte (CSIC, 2010), 92-93.
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Ya no queda nada de vuestra singularidad. La gota de
sangre que ha hecho desbordar el interés, acabais de verterla.
[...] Vais a morir por haber extendido demasiado la muerte. [...]
Hace mucho que hemos resucitado de vuestras cenizas. [...] No
80is mas que los portavoces de vuestra propia historia, a partir
de ahora, breve y flinebre. Vuestros caminos son impenetrables.
Vuestra historia se encierra en si misma. Miraos los unos a los
otros. Jugais a estar vivos, pero vuestra agonia ha empezado.
[...] Queda el derecho a despreciaros en la misma medida, y a
vomitar sobre lo que llamaremos, ¢0s sorprende?, wvuestro
recuerdo.”™

Desde 1956 en adelante la Historia se habia partido, se
habia salido del circulo, ya no tenia un Gnico portavoz y no iba
hacia delante. Los cambios en el presente eran tan profundos y
desmentian tantas conjeturas que la filosofia politica, ¥y
especialmente el marxismo, se vio llamada a elaborar una
autocritica y sintid la necesidad perentoria de generar un tipo de
pensamiento apegado al presente y en perpetua tensién con él
(37, desde luego, también con los custodios de la Historia oficial y
de sus escrituras sagradas, atrincherados en los distintos
partidos comunistas nacionales)8o, Este modo de reflexionar no
debia dejarse arrastrar por profecias sino tratar de volver a
conectar la vida a la realidad con todas sus consecuencias y
hacer memoria para dilucidar qué habia podido ocurrir y usarla
sillegaba la hora de construir ese nuevo tiempo.

«Mis peliculas —afirmaba Godard— se inscriben en una
corriente de la izquierda europea que va de derrota en derrota,
en una hermosa corriente romantica [...] En cierta manera, el
cine ha sido siempre una operacién de duelo y de reconquista de
la, vida»8l. Lejos por tanto, de cualquier nostalgia inutil, se
trataria mas bien de lo que T. J. Clark denomina una
«concepcidén tragica de la vidar, de la que participarian
pensadores clave de la Italia de Carlo Levi o Pasolini (y mas
recientemente Giorgio Agamben) a los que bien pudiéramos
anadir a los franceses Guy Debord, Louis Althusser, el cineasta
Chris Marker y que a su manera volverian sobre Marx, Antonio
Gramsci y Walter Benjaming?. Egta izquierda, como decia el

79 Marguerite Duras, Outside (Barcelona: Plaza y Janés, 1986), 76-77. [La
cursiva es nuestra].

80 Sobre el derrotismo del marxismo de posguerra y la relacién de los
intelectuales con unos partidos comunistas que actuaban bajo la égida del
PCUS véase el clasico Perry ANDERSON, Consideraciones sobre el marxismo
occidental (Madrid: Siglo XXI, 2012), 56-58.

8l Jean-Luc Godard. Pensar entre imigenes. Conversaciones, entrevistas,
presentaciones y otros fragmentos, ed. Nuria Aidelman y Gonzalo De Lucas
(Barcelona: Intermedio, 2010), 335 y 336.

82 T. J. CLARK, «Para una izquierda sin futuro», New Lef Review, n.c 74 (2012):
47-67. Enzo Traverso, por su parte, sugiere la necesidad de superar el
inmovilismo del momento «memorial» luego de 1989 precisamente
historizando el sentimiento de derrota que ha acompanado a la izquierda
durante méas de un siglo. Enzo TRAVERSO, Mélancolie de gauche. La force
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propio Pasolini, que se encuentra entre «la incapacidad total de
vivir el futuro y la de no poder crear nada sin relacién con
nuestro pasado»83, afirmara siempre la necesidad de pensar
(politicas y poéticamente) a partir de rupturas ¥y
yuxtaposiciones, idas y venidas y aleatoriedades, al considerar
que aunque dolorosos, patéticos sin duda, estos cortes son por
un lado los engranajes reales que mueven la historia, y por otro,
las Unicas garantias con las que contamos para volver g vivir y
hacer frente al tiempo.

Si la historia podia moverse con divisiones e
interrupciones, a trompicones y golpes, quiza el tiempo historico
también habia que refundarlo y no solo esperar pacientemente a
que pasase. Urgia en todo caso aceptar que su propio devenir era
del todo impuro y que por la misma razén primaba generar otra
historicidad que respetase tales impurezas. Por ello como
apunta Georges Didi-Huberman sobre el sentido de la Historia en
Bertolt Brecht (cuyas teorias tendran un impacto decisivo en la
larga, ola del cine moderno y para toda esta vertiente de
pensamiento), los artistas mas comprometidos con la denuncia
de la ortodoxia moderna y marxista se lanzaran a «inventar
ritmos, escribir por cortes y por remontajes constantes; pero
también ver la historia desarrollarse de otra manera que como
una crodnica factual portadora de sentido, sino es de un telos»4.
Esto es, a partir del montaje y otras técnicas del cine, los
artistas mas relevantes se empleardan en volver compleja
nuestra, aprehensiéon de la historia y del tiempo cotidiano
rechazando los esquemas simples ¥ las lineas purags8s. Veremos
coémo, igualmente, la idea de verdad sufre en este sentido un
proceso similar de puesta en critica. La verdad (la verdad del
espacio o de la politica, la, verdad de la historia, cualquier
verdad) no estd dada, desnuda, en las cosas esperando a ser
recogida. También debers ser construida, «<rescatada» y rehecha
con los fragmentos de la experiencia.

Nuevamente como ocurria con €l espacio, mas alla de esta
tradicién materialista renovada o no, precisamente Deleuze,
situado en la otra punta del hilo, nos puede servir para indicar
que los anos sesenta son también el germen de otra lectura de la
Historia no tan tragica aunque si combativa que se sacude de
encima muchos de estos dilemas. Lo hace al comprender que son
propios de una vision aun rigida, hegemoénica y binaria tanto del
sujeto y la composicion del clase como del escenario en el que

d’une tradition cachée (XIXe-XXle siécle). (Paris: Editions la découverte,
2016).

83 Tomado de Jean DUFrrLOT, Conversaciones con Pier Paolo Pasolini
(Barcelona: Anagrama, 1971), 61.

84 Georges DIDI-HUBERMAN, Cuando las imégenes toman posicion. El gjo de la
historia, 1 (Madrid: Antonio Machado Libros, 2007), 175.

85 Georges DIDI-HUBERMAN, Iméigenes pese a todo. Memoria visual del
Holocausto. (Barcelona: Paidés, 2011), 180.
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vive ese sujeto y se desarrolla esa Historia, esto es, del
mapamundi. También en este momento comienza a aparecer un
acercamiento a la modernidad que celebra el derrumbe de sus
esencialismos, aplaude la caida del imperio de lo Unico y
sintiéndose liberado se lanza a rastrear el nuevo paisaje plural y
multiple que aparece ante sus 0jos. Sus mejores frutos tienen
que ver, sin duda con la aparicién un poco mas adelante de los
estudios poscoloniales, pero también con una apertura hacia lo
heterogéneo para comprender la propia cultura occidental. Tal
apertura tebrica, a juicio de Jameson, pudo desencadenarse
tanto por la via de la indagacidén en la desaparicién de los
grandes relatos —y, quiz4, buenos ejemplos sean el feminismo o
el esquizoanalisis de Deleuze-Guattari, que se benefician de la
muerte del padre y la desapariciéon del relato familiarista del
psicoan&lisis— como por la insistencia en la semiautonomia de
los distintos niveles que implica la aceptacion de la pluralidad de
tiempos, espacios, culturas y estratos sociales en el seno mismo
del sistema capitalista®s. Nada alejados de estas cuestiones,
estarian los tebdricos propiamente poscoloniales que negociarian
con todo este bagaje tedrico para articular nuevas vias, terceros
espacios que no cayesen nunca en la creacién de un nuevo
universal esencialista, (Bhabha, Spivak, Mignolo, etc.). Sirvan a
modo de resumen estas palabras de Bhabha: «Méas alla del
blanco, mas alla de la modernidad, mas alla de las nociones de
clase y género, mas alld de las narrativas de origen nos
encontramos con la articulacién de las diferencias, con los
espacios intermedios»8?. Cada una de estas vertientes produjo
una variante propia de pensamiento espacio-temporal.

Espacio y cultura: luchar en dos frentes

En cualquier caso y por cualquiera de las vias, podemos
recapitular anotando que si algo quedaba patente a partir de los
sesenta es que todas las categorias estaban en apuros y la
filosofia se habia propuesto pegarse lo mas intensamente a la
realidad cotidiana, prosaica, contingente, a la experiencia social
contemporanea, a la historia presente, para documentarla y
tratar de esculpirla de otro modo. El arte y el pensamiento
fueron deslizandose paulatinamente hacia los espacios de
trabajo y produccién o de exclusion, para ubicarse lo mas cerca

86 Fredric JAMESON, «Periodizing the 60s», Social Text,n.c 9 (1984): 178-209.

87 Tomado de Anna Maria GUASCH, F! arte en la era de Io global. 1989-20185.
(Madrid: Alianza Forma, 2016), 68. La bibliografia sobre estos terceros
espacios y tiempos fuera de y/o en alternancia a la Modernidad es inmensa.
Véase a modo de introduccién al tema: Keith Moxgy, «La modernité est-elle
multiple?», en Le temps visuel - L’image dans I’histoire (Paris: Les presses
du réel, 2016), 7-41. Y Anna Maria GUASCH, EI arte en la era de lo global.
1989-2015 (Madrid: Alianza Forma, 2016), 63-71.
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LE PHILOSOPHE ET LE CINEASTE
ONT EN COMMUN UNE
CERTAINE MANIERE D’ETRE,
UNE CERTAINE VUE DU
MONDE, QUi EST CELLE
D’ UNE GENERATION .

[8] Masculin/féminin  (Masculino,
femenino), Jean-Luc Godard, 1966. [4]
Le Gai savoir (La gaya ciencia), 1969.

posible de las discusiones de la comunidadg8. Con esta aguda
toma de partido por el espacio dejaron claro que ni éste ni el
tiempo, ni ninguna otra coordenada vital que configura al sujeto,
ni tanto menos las practicas culturales que dan cuenta de ellas,
eran parcelas separadas, especificas y proscritas a lucha
politica. Se habian abierto «dos frentes» en los que maniobrar: ya
no solo habia que combatir en el coto privado de «la politica» con
sus reglas propias y sus instituciones representativas, sino que
«la, politica» era sobre todo las maneras de vivir la espacio-
temporalidad, la cultura, las ficciones con las que narramos el
mundo, las subjetividades, los modos de usar las iméagenes, la
ideologia, en definitiva. Al acabar la década, en una de las
paredes de ese Paris tomado por estudiantes y obreros se podia
leer: «La gente que habla de la revolucion y la lucha de clases sin
referirse explicitamente a la vida cotidiana, sin comprender 1o
que es subversivo del amor y positivo a la hora de rechazar las
ataduras, tiene cadaveres en la boca»89.

En los anos sesenta habia aparecido un nuevo frente: la
realidad diaria. Pensadores y artistas se vieron llamados a filas.
La propia evoluciéon de la sociedad de consumo con sus ideas,
deseos, imagenesy modos de vida, como productos estrella, hizo
mas visible que nunca que en realidad estos dos focos de lucha
eran el mismo. Para no acabar muerto o con la boca llena de
cadaveres parecia que el arte, que todo, seguia ahora un
mandato de no separacién entre lo filoséfico y 1o no filoséfico, 1o
alto y lo bajo, lo espiritual y 1o material, lo practico y lo tedrico,
etc. Veremos cémo desde el existencialismo al estructuralismo
marxista pasando por la semilbtica o la sociologia, el cine
moderno tuvo una relacién especial con el pensamiento asi como
con las nuevas olas literarias y poéticas de la década®0. Podemos
expresarlo tomando prestadas unas citas de Godard: «el filésofo
y el cineasta tienen en comun una cierta manera de ser, una
cierta mirada al mundo, que es la de una generacion» [3]. Puede
que porque esa generacién de cineastas e intelectuales habia
decretado, como dijera en otra ocasién, que «los filésofos tienen
que aliarse con los parias y los parados» [4].

En efecto, el cineasta suizo-parisino siempre entendi6é que
el cine era un arte puramente practico, un arte para pensar la
vida cotidiana y nuestra presencia en el mundo, un arte hecho
de «formas que caminan hacia la palabra, es decir, formas que
piensan»r. Godard interpretd esta orden como una exigencia a
mezclarlo todo («wméler les choses»), a hacer critica, cine y

88 Hste movimiento del arte hacia la periferia social es analizado en Nicolas
BOURRIAUD, La exforma (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2015).

89 Tomado de Greil MARCUS, Rastros de carmin. Una historia secreta del siglo
XX (Barcelona: Anagrama, 2019), 44.

90 Véase Alain Bapiou, «La aventura de la filosofia francesa», New Left Review,
no. 35 (2005): 37-45.
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pensamiento con cuantas iméagenes, escritos y sonidos llegaban
a sus 0jos, sus o0idos y sus manos®!. No muy lejos de esta postura,
Pasolini, quien sin ningin género de dudas es el mejor
companero de Godard en esta aproximacién con el cine a la
periferia social, también aseguraba librar una guerra su due
fronti y llamé rabbia poetica a la inquietud que sentia por
denunciar cada mutacién de su mundo circundante que tanto
desasosiego le infundia. El poeta Pasolini, decia su amigo
Moravia, era un poeta civil porque volcd sobre sus espaldas el
peso de la funcién publica de la poesia: el ansia por intervenir en
lo real. Y su rabia era un tipo de emocién politica (una
desesperada vitalidad) que en el plano cinematografico lo
llevara a contraponerlo todo, imagenes, dialectos y gestos para
hacerlos multiples a fin de que sobreviviesen al ataque «burgués»
de lo Gnico y 1o homogéneo.

Sociblogos, gebdgrafos, escritores, realizadores, tanto unos
como otros se dejaron llevar por estos giros o vientos de cambio
que, en buena medida, estaban cargados de denuncia porque
eran respuestas directas a un estado de cosas inestable,
sintomas de que el pensamiento desde entonces se fue
desplazando hacia una cultura de la confrontacién en las calles y
en las obras de arte y hacia el plano de la denuncia, la
resistencia y el contraataque®?. s Pero resistir a qué y con qué?
Resistir, como afirmaba Debord «a los propietarios de la
sociedad» y sus «cambios a la inversa»®3 y resistir con todo y
desde todo: desde la clase, el tiempo, el espacio, la lengua, la
imagen, la escritura y también el cuerpo.

Espacio y cuerpo: de la fenomenologia de la piel urbana al
feminismo y las tdcticas corporales

El «giro espacial» era sindénimo de un intento de ver con
mayor perspectiva ese mapa de los movimientos del poder, y
para otros, ayudé a comprender de forma mas profunda el
funcionamiento del propio sistema econdémico y de 1os modos de
temporalidad que produce. Si pensar el espacio era también
pensar relaciones, el cuerpo no podia estar ausente de esta
ampliacion epistemolégica. Ninguno de los autores citados hasta
ahora obvié los intimos lazos que unen €l cuerpo al espacio, a la
ciudad y sus ritmos. Hemos de reconocer, por otro lado, que en
buena medida, si a la altura de los anos setenta se permitian el

91 Jacques BONTEMPS et al., «Struggle on Two Fronts: A Conversation with Jean-
Luc Godard», Film Quarterly 22, n.c 2 (s. f.): 20-35.

92 Andreas HUYSSEN, Después de la gran division. Modernismo, cultura de
masas, posmodernismo (Buenos Aires: Ana Hidalgo, 006), 326.

93 Guy DEBORD, In girum imus nocte et consumimur igni. Damos vueltas en la

noche y somos devorados por el fuego (Barcelona: Ateneu Enciclopédic
Popular, 1999).
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lujo tedrico de no negociar nunca mas el hecho de que las ideas,
los paisajes, la cultura poseen la misma materialidad que los
objetos que salian de las fabricas, es porque a la par, 1os cuerpos
la estaban reclamando para si. Y 1o hacian en un momento en el
que se empezaba a comprender que €l cuerpo también era un
terreno de batalla donde habia mucho en juego. Un periodo, los
afos sesenta y setenta que, como tendremos ocasién de analizar,
fue testigo de toda una nueva construccién del cuerpo que tomo
la forma, de un dispositivo social de explotacion y control.

Es evidente que la fenomenologia habia sembrado tiempo
atras un rico campo para cualquier comprension del cuerpo.
Este sera el punto de partida para algunos de ellos. Lefebvre,
que no renegd de su pertenencia a esta tradicidn, insistiéo desde
sus primeras obras en que la abstraccidén que se habia cebado
con el tiempo y el espacio —esa abstraccién de la que Blanchot
decia que era «nuestro mundo, este mundo en el que vivimos y
pensamos cotidianamente»94—, era igualmente una parcelacion
del cuerpo y que la relacién que articula tal trinidad es ante todo
una relacidén social:

Como punto de origen y de destino estd el cuerpo. [...]
5Pero qué cuerpo? Los cuerpos se parecen pero las diferencias
son mayores que las similitudes. ¢El cuerpo objeto de Descartes o
el cuerpo-sujeto de la fenomenologia y el existencialismo? ¢ El
cuerpo fragmentado, representado por las imagenes, por las
palabras, negociado al detalle? [...] ,Habria que partir quizas del
«cuerpo social», un cuerpo herido quebrado por una practica
agobiante —la divisién del trabajo— mediante formalidades [...] El
cuerpo espacial, producto y produccion de un espacio, recibe
inmediatamente las determinaciones de €él: simetrias,
interacciones y reciprocidades de acciones, gjes y planos, centros
y periferias, oposiciones concretas, es decir, espacio-temporales.
[...] La materialidad de ese cuerpo procede del espacio, de la
energia que se despliega y emplea. [...] ,Tendria la historia del
cuerpo relacién con la del espacio?95

El lector informado advertird inmediatamente que en estos
parrafos aparece un catalogo de las preguntas mas relevantes
que se iran formulando los distintos teéricos a lo largo de las
proximas dos décadas de explosién de los estudios sobre el
cuerpo y sus vinculos con lo espacial®8. Para empezar, hemos de
sefialar que la critica a la produccién desigual del espacio en los
afios sesenta y setenta pasaba, entre otros caminos, por delatar
que el espacio matematico y falogocéntrico habia decretado la
ausencia del cuerpo delimitando un lugar solo para un sujeto

94 Maurice BLANCHOT, FHscritos politicos. Guerra de Argelia, Mayo del 68,
etcétera. 1958-1995 (Madrid: Antonio Machado Libros, 2010), 114.

95 LEFEBVRE, La produccion del espacio, 840-241. [La cursiva es nuestra].

96 Tanto es asi que un reciente ensayo sobre el particular sigue interpelandose
en términos muy similares a los de Lefebvre aunque afiada todo el corpus
posterior sobre cuestiones de género y discriminacion espacial a los cuerpos
de minorias sexuales y étnicas. Véase José Minguel G. CORTES, Deseos,
cuerpos y ciudades (Barcelona: Editorial UOC, 2009).
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ideal no trabajador, individual y sin historia, sin tiempo, sin
materia, sin clase, sin sentidos (o solo con los 0jos) y sin
sexualidad ni sexo (aunque si lo tuviese, se barruntaban
muchos, es presumible que no fuese femenino). Pero era
evidente entonces, que a una denuncia mas 0 menos
fenomenoldgica del espacio antihurmano habia que sumarle otras
tantas cuestiones. Lefebvre proponia pasar de la «fenomenologia
al analisis» a través de una lectura de la piel urbana y corporal
en tanto que «textos sociales» pues los cuerpos llevan en su
carne y en sus gestos el sello del espacio al que pertenecen y del
que, nuevamente, son producto y productoro?.

En el pensador francés esta idea de la lectura del espacio
participa del ambiente semiol6gico de los anos sesenta y setenta
que planeaba hacer de toda la realidad un texto de tal suerte que
hasta la ciudad podia ser entendida a la manera de una
escritura significante, no exenta, como todo lenguaje, de lugares
marcados y no marcados. Esta explosion de las lecturastiene un
sentido, si tomamos en consideracidén que, a partir de los anos
sesenta, las ciudades y los cuerpos comenzaban a llenarse de
simbolos, palabras e iconos hasta llegar a convertirse en
auténticas pantallas sin un solo resquicio sobre el que no se
proyectase algan mensaje®8. Y puede que no con otro propdésito
optaba Lefebvre por lo teatral y lo ludico en lo cotidiano como
formas cada vez mas anacrénicas pero por ello mismo capaces
de obrar el milagro del deseo urbano —y no con otro propésito
que el de desear el espacio para el juego y la vida se alzaron los
sublevados en «Mayo» a recuperar una ciudad arrebatada—. En
Lefebvre, el teatro, la fiesta, el encuentro, devienen modos de
presencia corporal en el espacio, una suerte de «erdtica del
espacio» que bien pudiese valer como la contrapartida necesaria
a esa ciudad-pantalla con sus imagenes unidireccionales o a los
espacios de representacion de la esfera publica burguesa. Mas
adelante y a medida que la hipertrofia de la imagen y lo textual
llegaba, a su cénit, este impulso por la lectura se hizo mas
sofisticado al transformarse en una hermenéutica de la vida
cotidiana y la cultura popular que sumoé el aparato tebrico del
psicoanalisis (Jameson y recientemente Slavoj Zizek).

Otra via mas apegada al propio cuerpo como espacio
politico quiso actualizar una fenomenologia sociolégica de lo
ordinario estudiando las practicas y mecanismos de dominacion
que dejan huella en la carne. Se trataba, en todo caso, de arribar
a un materialismo menos cartesiano, menos existencialista y

97 Véase el capitulo V («Introduccion a la psicosociologia de la vida cotidiana»)
en LEFEBVRE, De lo rural a lo urbano, 85-102. E igualmente hemos acudido a
Henri LEFEBVRE, La vida cotidiana en el mundo moderno (Madrid: Alianza
Editorial, 1972).

98 Sin duda el ejemplo de tal actitud es Roland BARTHES, «Semiologia y
urbanismo», en La aventura semiologica (Barcelona: Paidds, 1985), 257-
267.
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mas materialista®®. Aunque sabemos desde Marx que exigir un
comunismo corpdreo es una tautologia, solo la nueva izquierda y
los estudios de género examinaron con la profundidad que se
merece el hecho de que el capital moldea los cuerpos sociales de
acuerdo con sus propias necesidades extrayendo de ellos todo
cuanto necesita para generar plusvalor en un procedimiento
analogo al que sufre la ciudad!?o, Los cuerpos, de hecho, estan
urbanizados tanto como el espacio estd encarnado y ambos
quedan heridos por las mismas contradicciones. En este sentido
Harvey y Bourdieu han destacado que el capital wvariable
discurre por los cuerpos y se acumula en ellos, los sella
simbdlicamente con valores socioculturales hasta convertirlos
en mapas sociales que portan una estructura concreta de clase y
nos hablan de un reparto urbano desiguallol. Consideramos que
esto no invalida las sospechas de Eagleton hacia la deriva
corporal de los estudios culturales en la Posmodernidad.
Eagleton reconocia la importancia de 1o corporal y la sexualidad
a partir de los sesenta que logrd hacer extensiva la politica
radical a parcelas olvidadas por el marxismo tradicional. Pero se
lamentaba de que tan pronto como las energias revolucionarias
se fueron apagando el cuerpo fue eclipsando cualquier analisis
de la estructura social hasta convertirse en una nueva ideologia
del yo, en el nuevo alma humana que, no obstante como ocurre
con cualquier otro concepto «posmoderno» podia manipularse y
autoconstruirse, cambiar constantemente de ropajes. Para
Eagleton la cadencia es la siguiente: «A principios de los afios 70
los tedricos culturales se hallaban discutiendo sobre el
socialismo, los signos y la sexualidad; hacia fines de esa década

99 En este sentido es interesante leer la entrevista que Terry Eagleton realizo a
Pierre Bourdieu en la que el socidlogo francés motiva las razones para
desechar el término ideologia al considerar que no puede dar completa
cuenta de como funciona la dominacién (que se efectia mayoritariamente a
través de practicas y mecanismos incorporados), al tiempo que comenta su
negativa a desplazarse hacia la teoria del poder de cufio foucaultiano.
Entrevista disponible en linea: http://ssociologos.com/
2014/04/03/entrevista-pierre-bourdieu-y-terry-eagleton-doxa-y-vida-
ordinaria-que-significa-hablar/ [Ultima consulta 19/08/2017]. Sobre la
importancia del cuerpo en la teoria marxista véase la introduccién de Terry
Eagleton a Kristin Ross, The EFmergence of Social Space: Rimbaud and the
Paris Commune (Londres: Verso, 2008). También vale la pena acudir a su
reciente Terry EAGLETON, Materialism (Londres: Polity, 2016).

100 Para, este apartado véase el capitulo «El cuerpo como estrategia de
acumulacion» del citado HARVEY, Espacios de esperanza (119-156). Los
nombres que convoca Harvey como imprescindibles en esta recuperacion de
la corporalidad son Gramsci, Butler, Bourdieu, Foucault y Haraway entre
otros.

101 E1 uso del concepto marxista de capital variable (aquel que introduce nuevo
valor al proceso productivo) por parte de Harvey y la necesidad de
compaginarlo con una vision ampliada de la sociologia de Bourdieu (esto es,
aquella que reconoce un cuarto tipo de capital o capital erético) es analizado
en José Luis MORENO PrSTANA, «Capitulo II Del capital variable al capital
erdticor, en La cara oscura del capital erotico. Capitalizacion del cuerpo y
trastornos alimentarios (Madrid: Akal, 2016), 45-103.
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y principios de la, de 1980 argumentaban alrededor de los signos
y la sexualidad; hacia fines de los anos 80 hablaban de la
sexualidad.»10?

Antes de que se llegasen a tales limites, al calor del
«feminismo de segunda ola» y su batalla por politizar lo personal,
buena parte de los esfuerzos tedricos de los estudios de género
desde los setenta, en su asociacién con la critica urbana, fueron
encaminados a desvelar que dicho reparto estaba segregado de
la, divisién sexual del trabajo y, por tanto, que existia una
determinada geografia de la reproduccién de la fuerza de
trabajo. Cartografiar esta geografia, una tarea en la que se
emplearon ensayistas como Doreen Massey o Gillien Rosel03—
siguiendo entre otras el trabajo de Kate Millet— equivalia a
socavar la 16gica espacial privado/publico en la que se sustenta
el sistema econdémico (y que se despliega sobre el par
ausencia/presencia) de la misma manera que ayudaba a
adentrarse y valorar los lugares mas cotidianos y observar sus
rituales corporales:

Lo cotidiano es el campo de batalla donde el patriarcado es
(re)creado y disputado. [...] Los cuerpos también parecen ser
centrales para lo geografico y lo temporal, porque las acciones
rutinarias de los agentes humanos individuales en €l tiempo y el
espacio, producen y reproducen estructuras sociales, estan
representados en los caminos que sus cuerpos siguen.104

La dicotomia entre lo privado y lo publico ha sido central al
menos durante dos centurias de lucha feminista. Es, en
definitiva, de lo que trata el movimiento feminista.10%

En otro sentido, quizd mas cerca de preocupaciones tales
como el «control» de los cuerpos, la producciéon de un tipo de
subjetividad a ellos asociada o la exploracién del alcance politico
de la alteridad, hubo otros pensadores que también pusieron
este eje espacio-corporal en el centro de su reflexion. Que los
cuerpos son muy diversos —«;,pero qué cuerpo?», decia
Lefebvre—, que el cuerpo tiene su historia y que podia ser
definido, al igual que la lengua, como un campo de operaciones,

102 Terry EAGLETON, Las Iilusiones del posmodernismo (Barcelona: Paidés
Ibérica, 1997), 49. Esta es también la tesis de Perry Anderson, «El mundo se
hizo carne», New Left Review, n.c 39 (2006): 125-132.

103 Doreen MASSEY, Spatial divisions of labor: Social structures and the
geography of production (Nueva York: Methuen, 1984).; Gillian ROSE,
Feminism and Geography. The Limits of QGeographical Knowledge
(Cambridge: Polity Press, 1993). Es pertinente apuntar también la fuerte
controversia que sostuvieron Harvey y muchas de estas teéricas feministas
que consideraban que la condena de Harvey al «feminizado» posmodernismo
(¥ su espacio-temporalidad privada y fluida) era misoginia mal disfrazada.
Para ello véase Mireia FoLcH 1 SERRA, «La polémica feminista i
postmodernista al voltant de David Harvey: un assaig critic», Documents
d’analisi geografica, n.c 24 (1994): 59-73.

104 ROSE, Feminism and Geography. The Limits of Geographical Knowledge, 17
y 30.

105 Palabras de Carole PATEMAN recogidas en Ibidem, 18.
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todo ello son elementos en los que iban a incidir todos los
constructivismos y culturalismos desde los afnos setenta en
adelante—desde Foucault que en aquellos anos escribia sus
historias de la sexualidad, o su cercano Michel De Certeau, hasta
llegar a personajes tan dispares como Elisabeth Grosz, Bell
Hooks, Judith Butler o Gloria Anzaldua, (estas ultimas, ademas,
conectaron lo corporal con la no menos politica y espacial
cuestion de la frontera) y un largo y complejo etcétera—.

El primero de ellos, Foucault, advertia que en los afnos
sesenta la disciplina tradicional de los cuerpos, que hunde sus
raices en el siglo XVIII —y el tipo de espacialidad que presuponia
(escuelas, hospitales, barracones, fabricas, casa familiar, etc.)—
ya no estaba adecuada al nuevo orden industrial y habia que
empezar a examinar qué nuevos Cuerpos y espacios surgirian de
esta crisis!os, Su amigo Richard Sennett continud su camino
hasta llegar a hacerse cargo de aquella demanda lefebvriana por
contar «a historia, de la ciudad a través de la experiencia
corporal de las personas» [...], que seria igualmente una historia
de «<momentos y ocasiones para la resistenciar» a los espacios que
ahogan la diversidad de los cuerpos1or,

Cuerpos que, como pensaba De Certeau —muy cercano a las
propuestas foucaultianas—, con su diversidad de practicas y
maneras de habitar permiten eludir y desbordar los espacios
reglados, se hacen con ellos, producen sobre ellos zonas opacas
«inventando senderos» y muestran la friccién constante que se
genera entre el cuerpo social y el cuerpo individual. Resulta
interesante apreciar que De Certeau consideraba que el orden
del espacio urbano, su vivencia y su experimentacién corporal
sigue siempre la distincién saussuriana entre langue/parole.
Segun este argumento el poder impondria unos espacios,
recorridos, cuerpos y lenguajes normativos que serian después
escamoteados para que florezca la vida alli donde era
contenidalos, Tales tacticas constituyen «actos de habla» en cada
contexto de uso o0 enunciaciones que instauran un presente
sobre el espacio generando «la existencia de un ahora que es
presencia en el mundo»109, Veremos como esta idea de la toma de
la, palabra como la toma corporal del espacio sera central en la

106 Michel FoucauLt, Power/Knowledge: Selected Interviews and other
Writings. 1972-1977 (Nueva York: Pantheon Books, 1980), 58.

107 Richard SENNETT, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilizacion
occidental (Madrid: Alianza Editorial, 1994).

108 Véanse Michel DE CERTEAU, L’invention du quotidien. 1.arts de faire (Paris:
Gallimard, 2014), 209-224. Y Georges VIGARELLO, «Historias de cuerpos.
Entrevista con Michel de Certeaur, La Ortiga: Revista cuatrimestral de arte,
literatura y pensamiento, n.c 68-70 (2006): 13-21.

109 Michel pe CERTEAU, «De las practicas cotidianas de oposicién», en Modos de
hacer. Arte critico, esfera publica y accion directa, ed. Paloma, Blanco et al.
(Universidad de Salamanca, 2001), 397.
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segunda parte de esta investigacién dedicada al cine politico y la
ciudad luego del impasse del 68.

Pese a los matices entre unos y otros, esta pertinencia de
«<hacer corporales» algunos espacios a través de jergas, desvios,
visibilidades y permanencias era en los afios sesenta y setenta,
como bien se ha apuntado, efecto de la desaparicidén del «cuerpo
como punto de apoyo de cualquier espacio; [y la continuidad] de
operaciones en las cuales gestos y palabras puedan ser in-
corporadas (asignadas a los cuerpos) responde Solo a una
resistencia deliberada a la disolucion capitalista hecha, en todo
caso, desde un nuevo arcaismo»!10, El cuerpo, como la ciudad,
estaba en peligro. Mientras tanto, el vitalismo inorganico de
Deleuze y Guattari aceptaba este horizonte post-humanista y
proponia un tipo de ciudad en red hecha de flujos productivos y
resbaladizos, una urbe rizomatica que lograria romper la
maquina-érganos de la ciudad vracionalista que tan
disciplinadamente asignaba a cada espacio una funcién
organica. El destino final propuesto por Deleuze y Guattari para
rehacer el tejido era liberar el deseo, «o improductivo, lo
inconsumible», el potencial politico de la vida cotidiana. «El1 deseo
hace fluir, fluye y corta»11il,

Espacio y cine moderno: unag hipétesis de estudio

Llegados a este punto podemos concluir que atender al
espacio urbano, habia dejado de ser un ejercicio inocente de
mera descripciébn o deleite nostalgico o una actividad
monopolizada por socibdlogos y gebdgrafos, para elevarse a la
categoria de preocupacioén tedrica y social de primera magnitud.
A partir de los afios sesenta y fuertemente en el dltimo cuarto de
siglo, qued6 patente que mirar la ciudad era ver muchas cosas:
significaba preguntarse por la mirada hasta rehacer la propia
tradicidén paisajistica. Era también un modo de percibir un
sistema, de relaciones o acercarse a un inconsciente compartido.
Mirar el espacio era observar los sujetos colectivos que lo
producen e interpelan, ver cuerpos alli donde sobrevivian y
percibir un tiempo que se quebraba, se hacia abstracto o
extremadamente efimero y dejaba de pertenecernos. El espacio
era una madeja en la que se enredaban un sinfin de asuntos a los
que primaba abrir los ojos. Solo era cuestidén de tejer con ellos
una visién mas amplia y mejor matizada tebricamente de los
fen6émenos sociales. Hemos querido elaborar este recorrido
histérico por las distintas variables tedricas (sin velar sus

110 Tgnasi DE SOLA-MORALES, «Cossos absents», en Contra Il'arquitectura. La
urgéncia de (re)pensar la ciutat. (Castellon: EACC, 2000), 349. [La cursiva
es nuestra].

111 Giles DELEUZE y Félix GUATTARI, EI Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia
(Barcelona: Paidos, [1972] 2004), 18.
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fricciones) con las que contamos para comprender esta
irrupcién del pensamiento espacial. Esta es la razdn por la que
nos hemos detenido en comentar los puntos principales de la
teoria lefebvriana y su herencia en el estudio del espacio urbano
en los anos setenta y ochenta (Harvey y dJameson); en
contrastarla con las ideas de Deleuze sobre la imagen-tiempo en
el cine moderno y su relacidon con el espacio asi como las
influyentes aportaciones de Foucault sobre la imbricacién entre
espacio y poder; para seguidamente, aludir a aquellas corrientes
de pensamiento que, fijAndose en el espacio, descubrieron la
importancia del cuerpo o la necesidad de repensar el ritmo de la
Historia.

Pero hasta ahora hemos dejado una historia aparcada,
mencionada solo de soslayo, pero que discurre lateralmente y
que es quizé el hilo mas importante en todo este asunto: antes
que la teoria (o al menos a su mismo paso) fueron los
movimientos artisticos y, especialmente, el cine moderno
quienes protagonizaron una deriva de sus intereses hacia el
espacio urbano entendido como producto social y no meramente
como decorado estatico y pasivo de la vida. «El problema —
escribia, recientemente Harvey— estd en encontrar
representaciones adecuadas para la espacio-temporalidad
inmaterial de, por ejemplo, las relaciones sociales y las
relaciones de poder»112, Estamos tentados a responder a Harvey
que sfhubo quien se echo a la espalda tan urgente tarea.

De forma intensa, a partir de los anos sesenta, los artistas
documentaron las ciudades cambiantes y convulsas en las que
habitaban, sus tiempos, practicas cotidianas y sus cuerpos
sociales. Contaron sus historias, proyectaron sobre ella su
imaginario creativo e incluso aportaron respuestas a su reparto
desigual. El paisaje urbano no fue nunca un reflejo directo de la
ciudad ni una simple «vista», ni tampoco una mera visidn
personal o psicologizante del entorno (de hecho, optar por la
ciudad es optar por la disolucidén del yo, es elegir un escenario
donde yo siempre es otro, donde la mascarada y los umbrales
estan servidos). Creemos que, hasta los afnios sesenta no quedo
patente para los creadores que el paisaje urbano es un mediador
por el que se filtran una vasta cantidad de cuestiones, de la
misma manera que hasta tal fecha las ciudades vieron su
fisonomia, transformada para siempre (con planes de
ampliacién, implantacion de industrias, etc.). Ello equivale a
decir que en aquellos anos se modificaron fuertemente los
codigos estéticos de la mirada paisajistica urbana y, en ello, el
cine tuvo mucho que decirlls. Y, de entre todos los espacios

112 HARVEY, EI cosmopolitismo y las geografias de la libertad, 162.

115 Del cambio de relacién entre el espacio urbano y el cine en los sesenta ha
hablado Pierre Sorlin en varias ocasiones. Pierre SorLIN, «El cine y la ciudad:
una relacion inquietante», Secuencias: Revista de historia del cine, n.c 13
(2000): 21-28. Y también en Pierre SoRLIN, Cines europeos, sociedades
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posibles, los artistas tomaron las nacientes periferias de sus
ciudades como el lugar donde ese cambio de mirada se antojaba
mas necesario para poder dar cuenta de forma completa de un
mundo que comenzaba a cambiar para siempre. Si hacemos
nuestras las premisas de Jameson sobre la colonizacién de la
existencia y la argumentacién de Harvey de que los ciclos de
acurmulacién se aceleraron dando Iugar a una ciudad
perpetuamente inestable, entenderemos por qué a partir de
mediados de los sesenta el giro espacial es ante todo un
desplazamiento hacia los espacios cualesquiera. Hacia esos
lugares desdiferenciados y periféricos de las urbes que habian
permanecido invisibles: desde los miseros arrabales en las
cunetas de la ciudad a las politizadas fabricas que solo entran en
escena al borde de un siglo que para muchos concluye en 1977.

Nuestra propuesta de trabajo parte de la hipétesis de que
la, periferia, urbana se convirtié en la década de los sesenta, y
especialmente en el cine moderno europeo, en el lugar donde
articular una critica a muchos aspectos de la Modernidad que
incluyese el esfuerzo de documentar su propia transformacién.
O, dicho en otros términos, creemos que antes incluso que
filésofos, tebdricos y socidlogos el cine moderno europeo (con el
precedente del neorrealismo italiano) fue el primero en sentir
que era obligado dar respuesta a un interrogante ineludible:
scomo afrontar la radical abstraccién que lo ha trastocado y
homologado todo y ademas lo ha hecho a escala, global barriendo
el mapa de las diferencias? Por todo ello, la reflexiéon sobre el
suburbio ya sea desde la Optica de las afueras como lugar
marginal, reducto del pasado donde aun es posible una vida
precapitalista que se resiste al poder y su maquinaria de
homologacién, o del lado opuesto, desde la visibn de 1o
suburbano como un residuo del sgistema en la que
paraddjicamente se sienten de forma privilegiada las
transformaciones llevadas a cabo por la sociedad de consumo; €l
paisaje periférico, decimos, se convierte en una constante en el
arte y el cine modernos con importantes implicaciones politicas
y poéticas.

Dado €l rico panorama de aquello que llamamos «nuevos
cines», consideramos que de entre todos los nombres que
podriamos convocar, consideramos que el de Godard descolla
por encima del resto. Su trayectoria filmica puede leerse como
una documentacion perseverante de tales contornos urbanos asi
como de las formas de subjetividad resistentes que en ellos
pudieran brotar. Ademas, su deseo ininterrumpido a lo largo de
su carrera por descentralizar el medio y favorecer la

europeas. 1959-1990 (Barcelona: Paidos, 1996), 123-132. Hemos acudido
también para comprender la transformacién de la mirada al paisaje en el
cine de los sesenta y cémo queda incorporada al propio film a Neus MIr0, «La
dimensién filmica del paisaje», en Paisgje y territorio, ed. Javier MADERUELO
(Madrid: Abada, 2008), 255-271.
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experimentacién es nuevamente una apreciacién por la
periferia como terreno fisico y simbdlico propio de la
vanguardia. Justamente, también hemos escogido a Godard
porque creemos que su visién del cine como «arte que piensa»
hizo que sus piezas dialogasen en igualdad de condiciones con
las principales corrientes de pensamniento critico de su época
que hemos perfilado en las paginas anteriores —su relacién con
las propuestas espaciales de Lefebvre es estrechisima, como 1o
es su cercania al planteamiento deleuziano del cine o su apuesta
por situar el cuerpo y la sexualidad en el centro de los intereses
politicos del cine como una manera de denunciar la 16gica de la
produccién que tanto debe a la literatura feminista—. Sus cintas
condensan, proponen respuestas, plantean alternativas y
participan activamente en los debates arriba esbozados.
Pareciera como si Godard, con su camara ligera que se pasea
cuidadosa por un Paris dindmico y sus personajes marginales y
de arrabal, se hubiese propuesto indagar en todas las
problematicas que hemos ido desplegando hasta aqui.

Breve justificacion historica: espacio, trabgjo y marco
problematico actual

Pero también podriamos preguntarnos cuél es el interés de
repasar estos anos, de llevar a cabo esta empresa fatigosa hoy,
cuando esta historia ha podido concluir —la que documentaron
sociblogos y filosofos de otra época (algunos de ellos ya hace
mucho tiempo desaparecidos), la que nos cuentan los nuevos
cines sobre su mundo circundante o en concreto, las que nos
relata, Godard sobre un Paris y una vida que ya no existen—,
cuando desde hace unas décadas pareciera que estamos
tratando de superar todo aquello, vivimos en el después de lo
que nunca fue: se dice que habitamos una realidad posthistérica,
posturbana, postpolitica, postnacional, postcritica, postfordista
¥y un largo etcétera. Y parece que no siempre se ha dicho en
vano.

En el verano de 1989 un euférico Francis Fukuyama le
anunciaba al mundo que la Historia habia tocado a su fin (¢,0tra
vez?)114 y que el momento de sofnar con la desaparicion de todos
los problemas habia llegado: estos caerian uno a uno y por su
propio peso, como ladrillos de un muro medio desvencijado, y
dejarian paso a la libertad y la abundancia para todos. Pero,
fijfemonos bien, la abundancia y la libertad se presentaban
ahora, no ya como utopia —pues era uno de esos ladrillos que
habia que convertir en escombros— sino como realidades al
alcance de la mano. Es evidente que lo Unico que se habia
terminado tal ano era la Guerra Fria ante el colapso del bloque

114 Perry ANDERSON ha hecho un interesante recuento de todos estos fines en
Los fines de Ia historia (Barcelona: Anagrama, 1996).
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socialista y la universalizacién de la democracia liberal
occidental. Los movimientos antiglobalizacién, que protestaron
contra las consecuencias de ese universalismo tan solo unos
anos después por distintas ciudades de ese globo ya desprovisto
de «bloques», quiza pusiesen a Fukuyama y a todos los «nuevos
filésofos» en guardia y le recordasen que las cosas no estaban
tan finiquitadas como creian!is,

Merece la pena, por tanto, observar primero qué rasgos
muestra esta época presente pero llena de despuésy cudales son,
aungque sea muy brevemente, las teorias sobre el espacio y el
tiempo y su relacién con la artes que han surgido, pues es dentro
de este momento histérico, consciente o inconscientemente en
que se escriben estas paginas y se enmarca esta investigacion. Y
acto seguido, entender qué hay en nuestro presente para que
algunos se hayan sentido inclinados e incluso deseosos por
echar la vista atrds en busca de respuestas. Queremos
preguntarnos: ;,c6mo y en qué nos apelan esos espiritus criticos
de los anos sesenta? ¢,Como los leemos? ¢,Qué nos sirve de ellos?
5,Como nos hablan de nuestro mundo?

Las implicaciones y alternativas a este universo post,
fueron estudiadas por diversos tedricos. Jacques Ranciére se ha
encargado de desarrollar la nocién de postpolitica como la
instauracién de un sistema consensual que borra todas las
trazas del conflicto que arrastra inevitablemente la politica y
acaba convirtiéndola en una forma de gestion al tiempo que
proclama un unico pueblo posible negando cualquier estatuto
politico al excluidol16. Etienne Balibar es quien mas ha escrito
sobre las paradojas de la articulacion de una modalidad de
ciudadania en un mercado global o posnacional que desde los
afios ochenta ha ido diluyendo el poder de los estados mientras
fortalecia sus fronteras, que ha hecho construir un tipo nuevo de
«ciudadano del mundo» al tiempo que se recrudecian las normas
de la inclusién y crecian las masas de «no-ciudadanos»!1?, Este
tipo nuevo de ciudadania dual regida por una 16gica de

115 E] reflujo neoliberal trajo consigo nuevas formas de protesta. Madrid en
1994, Chiapas en 1996 o Seattle en 1999, por no hablar de las nuevas
revueltas urbanas con ejemplos tan claros como ese Paris que seguia sous
tension hasta acabar de explotar en 2005. Sobre la oleada en los noventa de
nuevas protestas véase Carlos TaiBo, Movimientos antiglobalizacion. ¢@Qué
son? ;Qué quieren? ;Qué hacen? (Madrid: Catarata, 2007). Eric HAzAN,
Paris en tension. Urbanismo e insurreccion en la ciudad de la luz (Madrid:
Errata Naturae, 2011). Aléssi DELL'UMBRIA, 4Chusma?: A proposito de la
quiebra del vinculo social, el final de la integracion y la revuelta del otorio de
2005 en Francia y sus ultimas manifestaciones (Logrono: Pepitas de
calabaza, 2009). La prestigiosa revista de filosofia, arte y sociedad, Revue
Lignes le dedicé su numero decimonoveno a este fenémeno, nimero que
aparecio6 bajo el titulo Le soulévement des banlieues.

116 Jacques Ranciére, El desacuerdo. Politica y Filosofia, book (Buenos Aires:
Nueva Vision, 1996). Asi mismo véase su pequerio pero ilustrativo: E! virgje
ético de la estética y la politica (Santiago de Chile: Palinodia, 2005).

117 Btienne BALIBAR, Ciudadania (Buenos Aires: Ana Hidalgo, 2013).
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exclusién/inclusion tiene mucho que ver con la transicidén a una
fase posturbana marcada por la desaparicién de los limites de la
metrépoli, su extension por un territorio de dimensiones
regionales y su concentracién de competencias y poderes tan
inmensa que lleva a Sagkia Sassen a hablar de la existencia de
un reducido numero de «ciudades globales» que controlan el
orden social y econémicoll8, Al capital la polis se le ha hecho tan
chica como al poder de las oligarquias los estados nacionales, ¥y
ambos tienen los dias contados aunque en el plano simbdblico
sigan viviendo espectralmente. Virilio concede a este horizonte
geopolitico el titulo de «metropolitica de la globalizacién»
mientras Neil Smith se ha preocupado por concretar los efectos
urbanos que ha originado la reestructuracion econémica en las
ciudades poskeynesianas desde los anos setenta,
concentrandose en un doble gesto por parte de las capas
acomodadas: la violencia de las élites para instaurar actividades
comerciales y financieras y el revanchismo de las clases medias
para recuperar las mejores zonas a través de procesos de
gentrificacidén y mal llamadas «reconversiones urbanisticas»119,

Tal avalancha de cambios, tal plastica de las fronteras
(para endurecer otras, es evidente) ha llegado incluso a
modificar aquella esfera publica clasica como ideal abstracto
generador de una ciudadania —que ya en sus dias de esplendor
era, en realidad un artilugio ideolégico de la burguesia
excluyente y decididamente hostil a las diferencias—. En los
ultimos anos, tales espacios de representaciéon han quedado
embargados por la imagen y los medios de manipulacion de la
opinién o reconvertidos en una pluralidad de enclaves privados.
De este modo hasta la palabra, la «publicidad burguesa» que,
como traté de demostrar Jurgen Habermas, antano fuere
sinénimo de la vida social publica de los ciudadanos asi como de
su representacion politica, ha pasado en poco tiempo a significar
lo que denota en nuestros dias, esto es, la pura propaganda y la
comercializacién y 1o ha hecho siguiendo un proceso analogo al
que ha sufrido la propia vida social cada vez mas presa de la
légica mercantill?0, Como Ilucidamente ha sefialado Jean-

118 Saskia SaAsseEN, «La ciudad global: emplazamiento estratégico, nueva
fronterar, en Barcelona 1978-1997. Manolo Laguillo (Barcelona: MACBA,
2007), 36-45. Igualmente, un buen ensayo para no perderse en estas
cosmopolis, exbdpolis, megalopolis, ciudades-frontera y en general en el
mundo post-suburbano es Edward SoJdA, Postmetropolis. Estudios criticos
sobre las ciudades y las regiones (Madrid: Traficante de Suefios, 2008).

119 Neil SMITH, La nueva frontera urbana. Ciudad revanchista y gentrificacion
(Madrid: Traficante de Suenios, 2012). Un buen resumen de sus ideas puede
encontrarse en Neil SmiTH y David HARVEY, Capital financiero, propiedad
Iinmobiliaria y cultura (Barcelona: MACBA, 2005).

120 HaBERMAS desarrolla la definicién y limites de la Offenlichkeit en su clasico
ensayo Historia y critica de la opinion pubica (Barcelona: Gustavo Gili,
200R2). Que en su analisis Habermas olvido por completo la divisién sexual
del trabajo y el espacio es algo que Nancy Fraser tuvo que recordarle. Nancy
FRASER, «,Qué hay de critico en la teoria critica? El caso de Habermas y el
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Francgois Chevrier, «en el contexto de la competencia econdémica
entre ciudades (a escala nacional, regional y global), el espacio
publico es tratado como una realidad concreta para usarlo como
reclamo promocional. En consecuencia, se caricaturizan los
efectos de la exclusién de la normal social. El ciudadano —o la
persona desafortunada que no goza de semejante derecho— debe
esforzarse para estar en la foto o componerse como pueda una
identidad étnica para compensar la falta de integracién social.
En esta construccién de la imagen urbana pseudopublica se hace
claramente patente en el terreno de la arquitectura, a veces
para mejor, muy a menudo para peor»1il,

La necesidad de destapar la mistificaciéon y abstraccion de
la experiencia que esconde la esfera burguesa equivale a
restaurar la critica que desmantele su maquinaria de absorcion.
En los afios setenta Oskar Negt y Alexander Kluge plantearon
este problema en sus teorizaciones sobre la esfera publica de
oposicion proletaria (que a todas luces hoy debe buscar otra
composicién de clase), y buscaron formas auténomas de
representaciéon politica y de relacién de lo publico con el arte. En
sus trabagjos demostraron que el cine juega un rol decisivo a
tales efectos'??, No muy lejos de esta actitud se encontraba
Godard quien a partir del 868 se embarcd en una critica de las
instituciones y aparatos de produccién y representacion social
(ante todo fue especialmente incisivo con la television y la
escuela), y emprendié un estudio y juicio severo de aquellos
supuestos «espacios publicos» que proveia la «socialdemocraciar
para dar voz e imagen a todos los ciudadanos. Godard volcod
todos sus esfuerzos en un proyecto politico del cine que acabara
con el cine mismo en tanto que puro objeto de consumo y ocio,
para empezar a imaginarlo como espacio comun y de debate, en
el que reunirse, hablar y estar con los demas para pensar lo
corriente y lo comun. Faltos como estamos de estos espacios de
la palabra y la alteridad, merecera la pena, al menos, detenernos
a ver qué se pudo proponer antano.

Finalmente, también desde los afios setenta, en paralelo a
esta expansidén capitalista por el espacio, se intensificé Ila
explotacién del trabgjo vivo con la meta de debilitar la
membrana que separa lo productivo de lo reproductivo. Este
telon también cayd y con él se han sobrepasado con creces los

géneror, en Fortunas del feminismo (Madrid: Traficantes de Suefios, 2015),
39-75. Sobre el secuestro actual de la publicidad y la ciudad por los media se
ha pronunciado PARDO en Las formas de la exterioridad, 819-229.

121 Jean-Francgois CHEVRIER, La fotografia entre las bellas artes y los medios de
comunicacion (Barcelona: Gustavo Gili, 2007), 226.

122 La, mayor parte de sus textos no estan traducidos al espafnol. Algunos de
ellos si se han trasladado al castellano, acompanados de una reflexion
interesante sobre el arte y el espacio publico en Paloma BLANCO et al., eds.,
Modos de hacer. Arte critico, esfera publica y accion directa (Salamanca:
Universidad de Salamanca, 2001).
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temores que albergaban los operaistas italianos sobre la
explotacién de la plusvalia relativa que habria de generar nada
menos que un totalitarismo nuevo de nombre «fabrica social»123,
Hemos alcanzado el horizonte en el que toda la ciudad y sus
sujetos —incluidos los sobrantes— son puestos a producir en todo
tiempo y toda circunstancia, hasta en sus suenos, afectos y
atenciones, hasta en sus dormitorios transmutados en fabrica,
sus miradas convertidas en «trabgjo» ¥ sus pies preparados para
emprender una ultramovilidad forzosa cada vez que el capital
levante el campamento y salte de un sitio a otrol?4, No solo la
solidez se ha desvanecido en el aire, también lo blando, lo débil o
lo liquido han seguido un camino similar, pero no porque la
ideologia se haya esfumado sino porque ahora es directamente
productiva. La retoérica de la creatividad ha convertido al homo
ludens en trabajador precario y el yo ha sido escindido en tantos
trocitos y convertido él mismo en medio de produccién (y no tan
solo inscrito en el proceso de produccidén y/o circulacién de
capital) que es posible pensar que conceptos como Iibertad o
syjeto han sido vaciados por completo de cualquier contenido
realmente liberador y no podemos mas que mostrar recelo ante
ellos!?5, Si hay algo que hemos visto repetirse en las ultimas
décadas es el cambio de bando de las tacticas o su plena
fagocitacion, eso que Boltanski y Chiapello llaman la critica
como motor del capitalismol?6, Un sistema que desde los
«woaring nineties» como llamaba Joseph Stieglitz a la ultima
década del siglo, se ha establecido como la religién mas extrema,
que jamas hemos profesado, y su unico dogma de fe, «el

188 La bibliografia sobre este punto es inmensa y muy variada. Valga para
nuestro trabajo el siguiente texto: Antonio NEGri, «La metropolis y la
multitud», en http://www.perrorabioso.com/sites/default/files/La-
Metropolis-y-La-Multitud-Toni-Negri.pdf.

124 Sobre la mirada como trabajo en el «semiocapitalismo», hemos acudido a
Hito STEYERL, L0os condenados de la pantalla (Buenos Aires: Caja Negra,
2014), 67.

185 Juan Carlos RODRIGUEZ, «La explotacion del yo: una pesadilla histéricar,
Revista Laberinto, n.c 15 (2004): 53-59. Rodriguez explora en profundidad
esta refeudalizacion del yo dado un sistema ideolégico integral de
equiparacioén de capitalismo y vida, en Juan Carlos RODRIGUEZ, De qué
hablamos cuando hablamos de literatura (Granada: Comares, 2002), 639-
656. En la misma linea, Olalla Castro Hernandez ha hecho un estudio de los
distintos discursos de la posmodernidad definiéndolos como si fuesen algo
asi como un «borrén y cuenta viejar —la expresién es nuestra— que se han
deshecho de todos los elementos del pasado menos de aquello que el orden
neoliberal necesita para subsistir, esto es, la construccion del individuo para
su explotacidén. Véase Olalla CaAsTRO HERNANDEZ, Entre-lugares de lIa
Modernidad: Filosofia, literatura y Terceros Espacios (Madrid: Siglo XXI,
2017). En esta investigacién nos interesa particularmente la nocién de
«entre» y «tercer espacio», clave en el ideario politico de Godard. Tendremos,
en ese sentido, muy en mente esta busqueda de un terreno movedizo entre
la Modernidad y la Posmodernidad al que actualmente se consagran muchos
estudios.

126 Luc BoLTANSKI v Bve CHIAPELLO, Bl nuevo espirito del capitalismo (Madrid:
Akal, 2002), 241.
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fundamentalismo del mercado» ha devenido ya en nuestra
segunda piel y la de nuestras ciudades.

En virtud de ello, desde los anos setenta en adelante un
nuevo problema, aparecidé con visos de convertirse en el nucleo
ideolégico de nuestra contemporaneidad: el «yo» productivo y el
trabagjo como Unica relacién social con los demas y con el
entorno. Los artistas mas adelantados advirtieron que habia que
empezar a buscar tanto los modos para hacer visible esta
coyuntura como las estrategias para zafarse. Veremos qué
nociones del trabajo artistico y de vinculo social desplegd
nuestro autor, Godard, y en qué sentido nos pueden ser de
utilidad o al menos apelan a una situacidn compartida.
Igualmente, también podremos comprobar en qué medida es
importante reconocer el empernio del suizo por crear una idea de
sujeto abierta y en lucha permanente por constituirse y salir de
su alienacién urbana, a partir de la figura de la mujer que no cae
en el idealismo del «sujeto libre». Por ultimo, también estimamos
pertinentes sus recelos insobornables ante cualquier concepto
vago que como la Libertad, el Arte o el Pueblo no tengan anclaje
en una historia concreta y en una practica de la emancipacion.

En resumidas cuentas, somos herederos de estas décadas y
de sus impedimentos mas graves pero aun quedan grietas por
las que salir. Tal y como advierte Harvey, si ahora la metrépolis
constituyen un wvasto bien comun producido por el trabajo
colectivo realizado en y sobre la ciudad, ¢no significa esto que el
derecho a la ciudad acaba por solapar a toda lucha politica, se
hace intrinseco a ella? «La revolucion de nuestra época tiene que
ser urbana, 0 no serad», concluye el gebgrafol??. Hasta aqui
algunas de las problematicas y algunas posibles guias para
pensar la nueva geografia de los centros y los margenes en esta
era de sumisién de todos los vinculos y relaciones sociales a la
lé6gica, expansionista de la acumulacién. Su interés no es poco,
pues se atreven a situar otra vez la politica en el espacio y el
espacio en lo politico destacando que ambos son productos
maleables nacidos de una determinada lucha y organizacion del
trabajo ¥y no meros elementos gobernables. Desde finales de
siglo, decimos, buena parte de los artistas han querido centrar
su labor en «mapear» y ensayar las formas de cambiar este
presente inhéspito y desorientador!?s, Hasta tal punto lo urbano

187 David HARVEY, Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolucion
urbana (Madrid: Akal, 2013), 49.

128 Sobre la explosion de practicas artisticas desde los anos noventa que
funden su trabajo con el activismo urbano véase Julia RAMIREZ BLANCO,
Utopias artisticas de revuelta. Claremont Road, Reclaim the Streets, la
Ciudad de Sol (Madrid: Cuadernos Arte Catedra, 2014). Sobre el arte desde
finales de los noventa como mecanismo de creacidn de una colectividad
colaborativa y una presentacion en forma de proyectos (qQue ya no obra) que
rellenen las grietas sociales en el espacio urbano, son imprescindibles en
este sentido dos textos Claire Bisuop, «The Social Turn: Collaboration and Its
Discontents», Artforum, 2006, 178-183. Y Nicolas BOURRIAUD, Fsthétique
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es desde los noventa un ambito privilegiado para la intervencién
artistica que a comienzos de esta década, se hablaba de grupos
neosituacionistas y hasta nociones como la de distopia/utopia
fueron reinterpretadas. Por su parte cineastas como Wenders,
Angelopoulos, Kaurismaki, Costa y nuevamente el melancolico
Godard de los noventa, sin ir méas lejos registraron con su
camara esa Europa urbana y devastada de finales de siglo. Lo
urbano en un sentido dilatado puede incluso funcionar como un
lenguaje comun al arte y quizd la Documenta X de Kassel,
celebrada en 1997, ultima del siglo XX y autodenominada
«documenta urbanar, asi lo pruebe. Los artistas contemporaneos
se han aventurado a explorar los modos de habitar en estas
ciudades reconvertidas en redes, circuitos y guetos cerrados, en
«campos» en perpetuo «estado de excepcidn» segin el sentido que
le concede Agamben a los términosl?9, en espacios de control
biopolitico, etcétera, atendiendo sobre todo a sus formaciones
econémicas, sociales y politicas y aceptando que la nueva
geografia indefectiblemente ya solo puede ser encarada desde lo
local/global y esta atravesada por el problema del trabajo y las
dificultades de crear lo comun en una era posfordistalso,

Asi pues la respuesta y la pregunta parecen obvias: ¢por
qué volver entonces sobre todas estas problematicas? ¢, Por qué
pasearse otra vez por los anos sesenta? Porque en muchos de
estos casos los lamentos de sus protagonistas resuenan en
nuestra cabeza y hacen que sus libros y obras se revistan de una
rabiosa actualidad. Lo hacen porque nuestro sistema tiene la
mala costumbre de no resolver sus contradicciones, tan solo
aplazarlas en el espacio y en el tiempo dejando abiertas las
heridas. Quiza porque la presién desde los anos noventa se ha
ido recrudeciendo paulatinamente (con ese punto de no retorno
que supone el ano 2008), se han intensificado las llamadas a la

relationnelle (Paris: Les presses du réel, 1998). Este tipo de arte, no
obstante, no puede dejar de tener que afrontar fuertes paradojas y hasta
incoherencias derivadas de la fusién completa de lo artistico con lo politico
que puede llevar al arte a perder su propia semiautonomia y su repertorio
de formas criticas. Es interesante en este sentido acudir a Hal FOSTER et al.,
Arte esde 1990. Modernidad. Antimodernidad. Posmodernidad (Madrid:
Akal, 2006), 624-629. Y también a Dominique BAQUE, Pour un nouvel art
politique. De I'art contemporaine au documentaire (Paris: Flammarion,
2004), 143-174. Por su parte Rosler ha ventilado las contradicciones que
brotan cuando el arte trabaja con la ciudad teniendo de telén de fondo la
asfixiante industria cultural. Martha ROSLER, Clase cultural Arte y
gentrificacion (Buenos Aires: Caja Negra, 2017). En cuanto al «problema, del
trabajo», la precariedad y la «comunidad» como clave de béveda de nuestras
sociedades, de nuestras formas de vivir el espacio y el arte actual nos
remitimos a los escritos de Pascal Gielen y de Franco Berardi «Bifo».

129 Giorgio AGAMBEN, «;,Qué es un campo?», Artefacto. Pensamientos sobre la
técnica, 1998, 3-10.

130 Nicolas BOURRIAUD, «Topocritica. El arte contemporaneo y la investigacion
geograficayr, en Heterocronias. Arte, tiempo y arqueologias del presente
(Murcia: Cendeac, 2008), 17-35. Vease también el capitulo «El giro
geografico» en GUASCH, Fl arte en la era de lo global. 1989-2015, 161-205.
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accién social, artistica y politica a rostro descubierto y sin
tapujos ni ambages, toda vez que el capital ha dejado de dar
treguas y rodeos. De resultas de ello, un estudio de la ciudad de
los modos en los que articula lo publico, una lectura del reverso
critico que esconde el patrimonio filmico y, finalmente, una
politica de las imagenes deben recuperarse y reedificarse para
poder practicar de nuevo una, distancia y tomar posicién frente
al estado de cosas actual.

Pero toda critica primero ha de situarse en el tiempo. Con
esto queremos decir que nuestra mirada a la década de los
sesenta no participa de mninguna nostalgia paralizante
connatural a esa nebulosa de posts —aparecidos a veces en guisa
de neos: neoliberalismo, neoconservadurismo, etc. —. No
creemos que la década esté clausurada y su relato escrito,
cerrado y guardado en un cajén como se apresuraban a afirmar
los conservadores en los anos ochenta, cuando sabiéndose
duefios de la Historia se veian capaces de decidir déonde poner el
punto final a los capitulos que les resultaban mas indigestos.
Dicho en pocas palabras: no leemos los sesenta desde la
perspectiva de 1989. Ello es histéricamente imposible y
politicamente indeseable. Estimamos, mas bien, en la linea
abierta por Andreas Huyssen que «los desarrollos ulteriores de
la politica, y de la cultura inscriben a la década de 1960 en
nuevas constelaciones, que se superponen de manera compleja
[...] La problematica se desplaza aqui desde un registro histérico
absolutamente legitimo y necesario hacia el intento de indagar
como y bajo qué formas modificadas la década de 1960 sigue
teniendo efectos sobre nuestro presente en lo politico, 1o estético
y lo cultural»13l, Vale por ello la pena saltar sobre esos anos
como nuestra verdadera Urgeschichte, como nuestro pasado &
Il'ordre du jour, por su caracter critico y su capacidad de poner
sobre la mesa problemas y formas que siguen siendo muy
nuestros. Y acaso también y con algo de suerte, ademéas de
reinterpretar el pasado, esto nos permita hacer wvacilar el
presente.

131 Andreas HUYSSEN, Fn busca del futuro perdido. Cultura y memoria en
tiempos de globalizacion (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2001), 2R3.
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Segunda, parte. El «problema del tiempo» o el ultimo giro.
La impureza cinematografica y el (actual) potencial
politico de las imagenes

De todos los objetos, los que mas amo
son los usados.

Bertolt Brecht

Pureza. Horrible palabra. Puré, y
después za.

Julio Cortazar

Bueno, pues en el cine me he
propuesto intencionadamente no
lavarme las manos.

Jean-Luc Godard

De la mera estructura que presenta el capitulo anterior se
colige un elemento importante con el que dar comienzo a estas
notas: este trabajo no puede creer en la pureza. Y debera por
todos los medios proponer un enfoque multidisciplinar o impuro.
Dos motivaciones nos llevan a adoptar esta actitud.
Primeramente, conocemos desde hace tiempo el peligro que se
esconde en sostener algo asi como una inocencia de la disciplina
amparada en una pureza de las formas. Pero ante todo, si
tuviésemos que acogernos a esas «formas» para defender una
posicién de total autonomia ésta quedaria desacreditada en
nuestro caso (jpoco o nada podriamos decir!), pues €l cine de los
afnos sesenta se empend siempre en desdibujar las fronteras
entre ensayo y poesia, entre lo social y lo estético, exaltando
todas las formas de contaminacién: con otras artes y «lenguajes»,
del arte con la politica, de la impureza del espacio y el tiempo o
de su propio caracter hibrido como medio, y un largo etcétera.
De modo que nuestro propésito de imbricacién de distintos
saberes no es mas que un intento actualizado por mimetizar los
propios intereses de los cineastas y artistas con los que
trabajaremos.

Hasta ahora hemos visto como, a 1o largo de los sesenta, la
nocion tradicional o cartesiana de espacio se hizo insuficiente
para dar cumplida cuenta de la complejidad que su vivencia
conlleva y cémo la ciudad, 1o urbano, entraron subitamente en el
terreno de la politica. Hemos subrayado, en consecuencia, el
interés que revisten los cines urbanos y hemos anotado en qué
puntos pensar el espacio con ellos —y mas particularmente
acompanados por Godard— es para nosotros tan inevitable como
valioso. Detengamonos ahora en ese otro par de la relacién
espacio-tiempo. Con ello, por descontado, no queremos repetir
en eco la voz de aquellos que los querian separados, sino mas
bien vislumbrar cémo y por qué el trabajo con el tiempo del cine
moderno es actualmente la base para reivindicar el potencial
politico que éste atesora a la hora de encarar nuestra realidad.
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En especial nos referiremos a Alain Badiou, Jacques Ranciére y
Didi-Huberman, quienes se han sustentado en diversas
ocagiones en el enfoque godardiano para defender sus propias
ideas sobre cémo hemos de entender el arte en relacién con el
tiempo, la realidad fenoménica, con el tejido sensible, con la
Historia, el lenguaje y en ultima instancia, con la emancipacion
social. Seguiremos asi dando pistas sobre el interés que pueda
tener el momento de los sesenta y como su relectura ha
funcionado en los actuales debates que se plantean en el seno de
la, critica cultural —nos referiremos a la discutida relacion
mirada/poder y la identificacion en el cine o a la tan en boga
cuestion de las «imagenes» y veremos qué provecho podemos
sacar, con nuestros autores, de volver sobre Godard—.
Finamente comentaremos como tales pensadores han
participado o al menos provocado colateralmente una ventajosa
renovacion y apertura de la Historia del Arte digna ser notadal.

Cine e impureza: el tiempo

«BEl cine es un arte impuro. Impuro porque sus objetivos y
sus raices no le son propios» anota dJacques Aumont
parafraseando a Godard?. Los cineastas de los anos sesenta
andaban tras la pista de una unién mas fuerte con las cosas, de
lo contrario, decia el suizo, era imposible «ver un poco de
realidad»3. ;Y para qué, entonces, el cine? Ni por su material de
partida, ni debido a sus mismos procedimientos, el cine no podia
ser puro porque era el arte de la realidad en sus multiples
aristas, ante todo una relacién, un movimiento constante entre
dos puntos:

No hay imagen, solo hay imagenes. Y hay una cierta forma
de articulacion de las iméagenes: desde el momento en que hay
dos, tres... [...] Es el fundamento del cine.4

El cine no existe en si. Es un movimiento. Una pelicula no
es nada si no se proyecta, y el hecho de proyectarse es un
movimiento.5

Las imagenes no andan nunca solas e invitan a pensar en
el movimiento que las lleva las unas hacia las otras, en mayor
medida que en ellas mismas. El propio Godard continuaba: «<Hago
filosofia. mirando dos cosas: el pensamiento y el movimiento.

1 Gran parte de las notas que siguen fueron publicadas en Irene VALLE CORPAS,
«Un cine impuro para salvar la Historia del Arte: algunas notas sobre el
pensamiento de las imagenes del cine en Jacques Ranciére y Didi-
Huberman», Boletin de arte-UMA, n.c 39 (2018): 245-254.

2 Jacques AUMONT, Amnésies: Fictions du cinéma d’apres Jean-Luc Godard
(Paris: P.o.L, 1999), 95.

3 Jean-Luc GODARD, Jean-Luc Godard. Introduccion a una verdadera historia
del cine. Tomo I. (Madrid: Ediciones Alphaville, 1980), 34.

4 Jean-Luc GODARD, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, II: 1984-1998, ed.
Alain Bergala (Paris: Cahiers du cinéma, 1998), 430.

8 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imagenes, 60-61.
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Bergson habld de eso y entr6 en la Academia. En cuanto a mi,
consigo apanarmelas... Pienso que he conseguido decir que el
cine son formas que piensan»6. Agi, el cine podria ser una forma
de pensamiento, una filosofia pero cuya sustancia, cuyo «corpus
tebricor, no seria mas que una sucesién de encuentros de
imagenes y sonidos en movimiento. El cine es la demostracion
de que nada se halla separado (y por ello mismo que todo puede
disociarse) y finalmente el mecanismo para anudar nuevas
articulaciones. El cine, como puntualiza Rodriguez, «'no es", sino
que el cine "estd". [...] La filosofia pretendia resolver las
contradicciones de nuestro mundo, pretendia suturarlas, pero
esa suturacioén ha sido asumida mucho mejor por el cine, puesto
que el cine —y por eso lo llamo nuestra filosofia cotidiana— no
necesita de ningun lenguaje sustantivo profético, al cine le basta
con mostrarlo todo implicita y explicitamente. Cualquier sermén
sobra en el cine»”. Por su vocacion antiesencialista y debido a
es0s espaciamientos o intersticios que quedan siempre entre las
imagenes y que inevitablemente crean una distancia temporal,
al cine se lo relacionaba con la impureza. Y en el imaginario de
Godard esta naturaleza fronteriza del cine coincide con la propia
esencia de la Historia: «..digamos que la Historia es todo junto.
[...] Pero a menudo se dice: no hay que mezclar. No se trata de
mezclar, las cosas se plantean juntas, no se da la conclusion
enseguida [...] han existido juntas, luego recordamos que han
existido juntas»s.

Aunque en un sentido algo distinto, quizas con un cariz
mas marginalista, Pasolini, el otro gran adalid de lo espurio en
aquellos afios, tampoco se limité a tomar cosas de otras artes
sino que se arrojé hacia lo impuro como sustancia literaria®
antropoldgica y sexual (es decir, politica) en infinitos poemas,
articulos y peliculas. A modo de pequefia, muestra valgan unos
versos tomados de una de sus Poesias inciviles: «Todos juran que
son puros:/puros en la lengua...naturalmente:/sefial de que el
alma estad suciar»!0. Las reservas que guardaba ante la idea de
una pureza cinematografica no eran menos tajantes: «Explicar el
cine por €l cine es inventar una pureza ficticia del arte por el
arte —incluso de la industria por la industria— y crear asi una
oscura ontologiarll. En mayor medida que las defensas de un
cine impuro lanzadas por André Bazin (que no eran 6bice para

6 Ibidem, 352.

7 Juan Carlos RODRIGUEZ, Pensar/Leer historicamente [entre el cine y Ila
literatura] (Granada: A&CILe, 2005), 97-98.

8 Palabras del cineasta en Jean-Luc GODARD y Youssef ISHAGHPOUR, Archéologie
du cinéma et mémoire du siécle (Tours: Farrago, 2000), 24-25y 71.

9 Carla BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura (Turin:
Bollati Boringhieri, 1998).

10 Pier Paolo PASOLINI, La religion de mi tiempo (Barcelona: Icaria, 1997), 157.

11 Palabras de Pasolini tomadas de Georges DipI-HUBERMAN, Pueblos expuestos,
bueblos figurantes (Buenos Aires: Manantial, 2014), 194.
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que el critico promoviese tal ontologia del cine de resonancias
teolbgicasi?), pareciera que Godard y Pasolini como tantos otros,
tenian en mente aquella otra sentencia de Sartre:

El arte nunca ha estado de parte de los puristas [...] Es
bien sabido que el arte puro y el arte huero son una y la misma
cosa, y que el purismo estético era sencillamente una brillante
maniobra, defensiva de los burgueses del siglo pasado que
preferian que los denunciasen como filisteos a. que se descubriera
que eran unos explotadores.13

Visto asi, €l cine no tendria nada de lo que avergonzarse, al
contrario, era el arte mas popular de todos, siempre a medio
camino entre la técnica y el divertimento de masas. Pero ahi no
quedaba la cosa. Siguiendo el argumento de Sartre, el cine, si la
ocasiébn lo requeria, debia posicionarse politicamente,
«mancharse las manos» y servir a una causa. Aunque con
variaciones, durante anos estas fueron las protestas que
reivindicaba la palabra impuro: desde las posibilidades de
establecer un contacto mas estrecho con la realidad hasta la
negativa a dejar el arte en manos de quienes tienen el alma
sucia. Méas alla de intereses filologicos, ¢,qué otro sentido podria
tener enredarse ahora en estas viejas disquisiciones? Son, a fin
de cuentas, definiciones pensadas para los debates que
recorrieron las décadas de los cincuenta y sesenta y ya fuesen
mas o menos existencialistas o humanistas (el problema del
purismo ¥y el compromiso, la vanguardia o el realismo, etc.), por
lo demaéas fueron largamente meditadas y hasta zanjadas en su
momento.

Y, sin embargo, la palabra ha vuelto con fuerzas revividas.
Las sentencias se repiten y recientemente Badiou sin ir mas
lejos, ha reiterado la necesidad de pensar €l cine en tanto que
«arte absolutamente impuro. Es el plus-un [mas uno] de las
artes, parasitario e inconsistente»'4 que trabaja con «€l caos de 1o
impuro, [que] es también el caos del tiempor. Su declarado
platonismo y su inclinacién por la 16gica le impiden aplaudir
completamente la impureza del cine y le hacen postular que el
esfuerzo artistico del mismo reside «en transformar desde el
interior ese material y producir imagenes-movimiento,
imagenes-tiempo, por una suerte de travesia de la impureza»ls.
Pero tal aceptacion a reganadientes no lo paraliza para valorar
el campo de operaciones (en muchos casos politicas) que se abre
cuando el cine establece interconexiones con otras artes (ese

12 André Bazin, «A favor de un cine impuro», en ;Qué es el cine? (Madrid: Rialp,
1990), 101-129.

13 Jean-Paul SARTRE, SQué es la literatura? (Buenos Aires: Editorial Losada,
1950), 56.

14 Alain BADIOU, Pequerio manual de inestética (Buenos Aires: Prometeo Libros,
2009), 131. Véase también Alain Badiou, E! cine como acontecimiento
(Ciudad de México: Paradiso, 2014), 36-39. Y Alain BADIOU, «El cine como
experimentacion filoséficar, en Pensar el cine 1: imagen, ética y filosofia, ed.
Gerardo Yoel (Buenos Aires: Manantial, 2004), 23-81.

18 Ibidem, 69.
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(1]

iOH! TIEMPO

el totalitarismo del presente,

e

«platonismo de lo multiple, como 1o ha tildado Ranciére!6) hasta
hacer de él un «arte compartido» que nos permitiria incluso
filosofar acerca de la Historia del siglo XX por cuanto su esencia
es ser «una red practicamente infinita de relaciones entre
imagenes». A pesar de que Badiou confia en ganar esta batalla
contra la impureza, por otro lado, tltimamente se ha quejado de
que «en nuestros dias ya no tenemos practicamente ningun
pensamiento del tiempo. [...] Hemos entrado en un periodo
atemporal, instantaneo, lo cual muestra hasta qué punto, lejos
de ser una experiencia individual compartida, €l tiempo es una
construccion e incluso, puede decirse, una construccion
politicarl?. Puede que cuando pronuncid estas palabras acabara
de salir de un cine-forum donde se proyectaban Les Histoire(s)
du cinéma, pues parece haberle robado las palabras a su querido
amigo:

E]l totalitarismo del presente, tal y como se aplica
mecanicamente cada dia mas opresor a nivel planetario. Esta
tirania sin rostro que los borra a todos en beneficio exclusivo de
la organizacién sistematica del tiempo unificado del instante. A
esta tirania global y abstracta, desde mi punto de vista huidizo
trato de oponerme. Porque yo intento, en mis composiciones
mostrar una oreja que escuche el tiempo... En efecto, yo no puedo
sino ser el enemigo de nuestro tiempo puesto que su tarea

apunta precisamente a la abolicién del tiempo y de ahi que yo no
vea que en este estado una vida merezca ser vivida. [1]

Los movimientos que idea la poética del cine son falsos
movimientos, dice Badiou. ¢Y por qué no habria de jugar en
nuestro favor, tal fundamento impuro del cine, fabulando con el
tiempo mas alla de la esquizofrenia del presente perpetuo en la
que llevamos encerrados mas de cuarenta anosié? ;No tiene el

16 Ranciére reprocha a su antiguo companero que «la nocién especifica de
Impurificacion aplicada al cine, es una manera de volver a las posiciones
propias del pensamiento modernista», con lo que el cine, no seria un
«verdadero arte» para Badiou y asi tan pronto como elogia su impureza lo
expulsa por ello mismo a los margenes. Es por ello que se ve obligado a
pregonar una «inestética» de corte modernista que a juicio de Ranciére, no
por colocarle tal prefijo deja de asegurar lo «propio del arte». Véase Jacques
RANCIERE, El malestar en la Estética (Buenos Aires: Clave Libros, 2012), 79-
110. Estos debates ontolégicos no nos interesan demasiado. Creemos que el
modelo de Ranciére y el de Badiou ofrecen una lectura critica del cine de los
anos sesenta y es por ello que acudiremos a sus propuestas.

17 BApIOU, EI siglo (Buenos Aires: Manantial, 2005), 137.

18 Por esquizofrenia nos referimos al cambio en la percepcion del tiempo
senalado por tantos criticos de la Posmodernidad, como David Harvey,
Andreas Huyssen, Paul Virilio, o Frederic Jameson, siendo éste ultimo quiza
el verdadero chef de file en esta cuestién. Apoyandose en la nocién
lacaniana de esquizofrenia, Jameson defiende que en la Posmodernidad,
nuestra relacion con el tiempo presenta un desorden enfermizo motivado
por una pérdida de la experiencia de la continuidad temporal que nos lleva a
vivir en un presente perpetuo, una amnesia continua en la que los
acontecimientos del pasado guardan escasa conexién con el presente y
donde un horizonte de futuro es dificilmente concebible. Esta es, por lo
demaés, la misma queja en la que insiste el libro de Marc AUGE, F! tiempo en
ruinas (Barcelona: Gedisa, 2003). Es también el lamento que marca las
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cine capacidad para crear ficciones temporales que nos ayuden
también a imaginar otrasrelaciones? El cine es ese pensamiento
politico del tiempo, esa «reconstruccion del presente» que Badiou
echa en falta.

Quiza porque es un consumado antiplaténico, Ranciére si
ha querido hacerse cargo de esta posibilidad. Ha subrayado sin
timidez la importancia del cine como fuerza impura —aunque no
goza, del monopolio de la impureza pues la comparte con otras
artes y con la politica con quienes establece vinculos sin cesar—,
y su caracter relacional al definirlo como una «mnultitud de
cosas», como un conjunto de relaciones heterogéneas en manos
del creador que las podria moldear para desarmar una
determinada estructura del mundo. En esta empresa le
acompania Georges Didi-Huberman quien, en mayor medida que
ningan otro filésofo de los ultimos anos, ha tenido ojo para
reconocer en el principio de impureza la materia de base para
edificar un original proyecto intelectual con el que pensar la
Historia y sus imagenes (que se propone, como Godard,
escuchar al tiempoy verlo en cada imagen) y que dice instalarse
en el umbral entre estética y politica: «La historia de las
imagenes es una historia, de objetos temporalmente impuros,
complejos, sobredeterminados»1®. Y, de entre todos esos objetos,
las imagenes del cine que contienen y modifican el tiempo de
multiples formas son para Didi-Huberman de vital importancia.

Ranciére y Didi-Huberman son algunos ejemplos de una
reciente ola de pensamiento que aprovecha €l cine para apelar a
la potencia politica de lo impuro (emparejada con frecuencia con
la nocibén de resistencia) con una actitud que poco tiene que ver
con el modelo del compromiso politico ¥ nada con aquel jubilo
posmoderno por lo ecléctico. La impureza del cine, pensada
ahora en tiempos oscuros, resulta ser la piedra angular de las
mejores aportaciones en el estudio de las imagenes y la teoria
cultural que ha aparecido hara escasos anos de la mano de la
filosofia politica y la antropologia del arte y de unos renovados
estudios visuales. Lo es, incluso, para aquellos que plantean una
nueva institucionalidad del arte?o. Se ha hablado de giro

péaginas de Marina GARCES, Nueva ilustracion radical (Barcelona: Anagrama,
2017). En él la filésofa advierte que el tiempo es una urgencia politica
absoluta, que ya no nos encontramos ni en la Posmodernidad ni en la
Modernidad, no hay ni tiempo lineal —que invita a sofiar con un futuro en el
que los problemas se solucionen — ni presente perpetuo de la jouissance. Lo
que tenemos es un no-tiempo invivible, un tiempo que resta, el de nuestra
condicién pdéstuma. En otro tono, algo mas heideggeriano pero actualizado,
véase también Byung-Chul HaN, E! aroma del tiempo. (Barcelona: Herder
Editorial, 2015). O los recientes trabajos de Bernard Stiegler acerca de la
técnica, el tiempo y la desorientacién.

19 Georges DIDI-HUBERMAN, Ante el tiempo. Historia del Arte y anacronismo de
las im4genes (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001), 46.

R0 Usar el cine para poner en solfa la pureza del museo modernista que sigue el
modelo del «white cube» o sea del museo como pared y no como pantalla

donde se pudiesen proyectar cosas es algo que han comentado Marcelo
ExpOs1T0 y Manuel BorRJA-VILLEL en Conversacion con Manuel Borja-Villel
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antropoldgico y politico, pero poco importan los apelativos?l. Lo
determinante para este trabajo es que se ha esbozado una
posible politica de las imagenes que hunde sus raices en la
tradicién del cine critico y experimental. Asistimos, por tanto, a
una relectura por parte de estudiosos y artistas, de ciertos
procedimientos del cine en un arco que comprende los anos
1920-1930 y posteriormente 1960-1980 al que habria que
anadir las ultimas creaciones del videoarte.

Pero es evidente que vistas o leidas ahora las obras de los
sesenta que reivindican la impureza de lo estético (si es que tal
palabra no ha planteado suficientes problemas desde hace unos
afios), revisten un interés que responde a argumentos muy
diversos a los que a la sazbn se esgrimian en su defensa. Nada
escapa & la Historia, ni tan siquiera las lecturas, asi que las
obras pueden vivir tantas vidas como sean necesarias. Y hace
un par de parrafos que la pregunta parece obligada: ¢,por qué
ahora? O mejor dicho, ¢,qué le pasa a nuestro tiempo? ¢,qué hay
de critico en nuestro momento actual para que sintamos tal
necesidad??R Digamoslo de un modo sencillo. Si en nuestra
actual coyuntura se insiste en no hacer ascos a las junturas (y
mucho menos a la del arte con la politica) y se rebuscan
respuestas en el cine critico de los anos sesenta, en sus recursos
y en sus nombres fundamentales, es por dos razones que
caminan de la mano. En primer lugar porque ofrecen una
impureza del tiempo y celebran la heterogeneidad y alteridad de
la imnagen asi como la hibridez del espacio y de sus gentes, dando
rostro a aquellos que eran invisibles hasta entonces?3. O 1o que
es lo mismo, el cine moderno, por su vocacién etnografica y
politica lo pone todo en plural, avec un s que diria el cineasta
suizo, desde ritmos temporales y lugares hasta pueblos, lenguas

(Madrid: Turpial, 2015), 183-184. Y Manuel BorRJA-VILLEL ¥ Carles GUERRA,
«El cine critico como modelo de wun nuevo museo., 2015,
https://www.youtube.com/watch?v=1JKuuzO0fbiO. Hemos acudido también
a las interesantes reflexiones de Hito Steyerl sobre las posibilidades del cine
en el museo como medio para evidenciar las carencia de la esfera publica
burguesa y sus pretensiones de transparencia en Hito STEYERL, «,Es el
museo una fabrica?», Los condenados de la pantalla, 63-79.

2l Gabriel CABELLO Papial, «Malestar en la historia del arte: sobre la
antropologia de las imagenes de Hans Belting y Georges Didi-Huberman,
Imago Critica,n.c 8 (2010): 89-52.

8% Tomamos la nocién de «momento critico» o «Ahora de lo conocible» de la
lectura de Didi-Huberman del Lesbarkeit benjaminiano o lisibilidad de la
historia. Véase Georges DipI-HUBERMAN, «Ouvrir les camps, fermer les yeux»,
Annales. Histoire, Sciences Sociales, n.°c 61 (2006): 1011-1049. Tal
principio lo fundamenta el historiador francés en su particular teoria del
montaje: «Las imagenes se vuelven preciosas para el saber historico a partir
del momento en el que se ponen en perspectiva en unos montgjes de
inteligibilidad». DiDI-HUBERMAN, Imé4genes pese a todo. Memoria visual del
Holocausto, 23R%.

23 Esta es también la hip6tesis de trabajo de Miguel Angel HERNANDEZ-NAVARRO,
«Hacia un fetichismo estratégico: el retorno de lo material y la recuperacion
de la experienciar, en Materializar el pasado. El artista como historiador
(benjaminiano) (Murcia: Micromegas, 2012), 111-130.
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e historias, para hacer jaque a la uniformidad y mostrar la
diferencia. Asimismo, la década de los sesenta, anota Huyssen,
es particularmente interesante para nuestra actualidad
«precisamente por su caracter palimsésticor»?4.

A nuestros ojos esto es politicamente atractivo, pues en
nuestro mundo el horizonte espacio-temporal ha ido
estrechandose desenfrenadamente mientras las imagenes
quedaban en manos de unos pocos, que las emplean para
autorrepresentarse 'y  autoproclamarse como  sujetos
sustanciales y unicos. Es en esta reconfiguraciéon de tales
coordenadas & través de las imigenes y en un sentido mas
igualitario (o en poder de cualquiera), donde algunos autores
reconocen una nueva alianza entre radicalismo artistico y
politico. En una palabra, porque rastreando en dicha herencia
del cine critico muchos pensadores han encontrado una estética
politica de las imagenes que permita salir de la trampa en el que
nos encontramos, esa celda sin salida de cuatro paredes: el
tiempo vacio y circular, el espacio mercantilizado, la imagen-
fetiche y la politica secuestrada y reconvertida en gobernanza.
Si las manos se manchan y si las imagenes toman posicién es
sobre todo, al aceptar esta impureza y no por seguir un
imperativo de militancia.

Cine, tiempo e Historia del Arte: volver & mirar

Esta trampa, no lo olvidemos, era también la trampa de la
disciplina. Asi, la vuelta de lo impuro ha inaugurado un nuevo
capitulo en la historia del arte que pretende quitarse de encima
algunos lastres. Uno de estos pesos muertos era aquel viejo
cuento de la historia del arte edificada sobre el relato vasariano
0 su actualizacién en el formalismo kantiano asentado con el
Modernism, cuya l6gica no hacia sino fortalecerse en los
modelos antihistéricos que engendroé cierta postura simplista de
la Posmodernidad?s. Librarse de ellos pasaba por acoger la

R4 HUYSSEN, Fn busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de
globalizacion, 223.

8%  Por Modernism entendemos una tradicién tedrica elaborada en
Norteamérica durante los afios 30 y 60 principalmente por los criticos de
arte Clement Greenberg y Michael Fried devenido discurso hegemoénico en
el contexto de la Guerra Fria al establecer una serie de principios
incuestionables como la autonomia del arte, el antirrealismo intrinseco a 1o
moderno o la superioridad del arte occidental, validos para producir historia
del arte en cualquier momento o lugar. Es decir, el Modernism se convirtio
en lo que Francis Frascina siguiendo a Noam Chomsky, denomina un
«paradigma». Tanto es asi que cuando dicho paradigma encontrd graves
dificultades para seguir definiendo las tan originales practicas artisticas de
los afios sesenta que ya no se guiaban por tales principios, se lleg6 a sugerir
(aunque fuese en el plano conceptual) que el arte podia haber muerto o
entrado en una etapa «posthistérica» (A. Danto). Por su parte Ranciére
denomina «régimen estético del arte» a la division de la visibilidad e
inteligibilidad del arte asociado a la autonomia del mismo, que no responde
ya a valores representativos y éticos e indica que los discursos que estipulan
una unica temporalidad para el arte o niegan sus contactos con las otras
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impureza, del hecho artistico y convocar a la
interdisciplinariedad, asi como tejer otras narraciones basadas
en una temporalidad distinta de la evolucionista o de la no
menos cerrada esquizofrenia del presente perpetuo. Primaba
pulverizar las fronteras entre las artes que decreta la ortodoxia
moderna sin caer en ninguna celebracion fetichista, tanto, como
acabar con los modelos temporales que proponen sendos
momentogs. Trags las huellas de tal alternativa iban buscando los
artistas mas vanguardistas entre las alteradas décadas de los
sesenta y setenta. Como ellos, el cine ya tenia los deberes
hechos:

Y se comprueba entonces el derrumbe de esa modernidad
en la década de 1960, bajo los golpes conjugados de la sospecha
politica acerca de la autonomia artistica y la invasiéon de las
formas comerciales y publicitarias. Esta historia de pureza
modernista vencida por el todo vale posmoderno olvida que la
confusiéon de las fronteras se puso en juego de manera mas
compleja en otros lugares, como el cine.?6

Como decimos, la invitacidén a dinamitar muros, tiene su
correlato en una busqueda de otra temporalidad. Y como anota
Didi-Huberman en referencia al trabajo de James Coleman, esta
debe trabajar en busca de «una experiencia del tiempo que no es
reductible ni a la inmediatez de la aprehension Optica (version
modernista) ni a la anomia de una memoria destinada a tomar
acta de la obsolescencia de todas las cosas (version
postmodernista)»??. s, Por qué habriamos de escoger de un modo
tan binario? Ante tal disyuntiva los historiadores se dieron
cuenta de que urgia generar un modelo nuevo que no se
contentase ni con una visién reducida de la obra de arte como
objeto auténomo, ni con aquella otra postura
ultradesmaterializada, que tomaba las imagenes como
simulacros o mentiras absolutamente desligadas de un real en
vias de extincién. Un tercer espacio que renunciase también a
esa otra losa paralizante que censuraba tajantemente cualquier
interferencia, entre lo wvisual, lo textual y lo oral. Los
historiadores del arte, criticos y estetas se velan obligados a
tener que elegir entre un arte solo de la mirada estética
(antifenomenolégica, autoconsciente y estatica) y un arte de la
palabra igualmente wvolatil que rehtye lo wvisual al tomarlo
exclusivamente por un perverso nido de relaciones de poder o
insulsa excrecencia de nuestra sociedad de la, abundancia.

Desde los anos setenta en adelante, una gran variedad de
corrientes tedricas radicalizaron algunas perspectivas criticas a
la, visi6bn aprioristica y descorporeizada de la Modernidad

esferas de la experiencia colectiva no son mas que negaciones del régimen
estético del arte. Ranciére, El reparto de lo sensible: estética y politica.

86 Jacques RANCIERE, Las distancias del cine (Buenos Aires: Manantial, 2012),
11.

27 Georges DIDI-HUBERMAN, Essayer voir (Paris: Minuit, 2014), 79.
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iniciadas en los afios sesenta llegado en ocasiones a una total
demonizacién de lo visual. Algunas eran derivaciones de la
formulacién sartriana de la reificacién del sujeto mirado que
luego Foucault recrudeceria teorizando sobre el ojo del poder,
unidireccional y sin rostro, panéptico y burocratizado, dotado
siempre de un gran poder de cosificacion?s. Sin lugar a dudas, la
mas interesante en este sentido fue la sospecha feminista a la
mirada en el cine clasico que tomé vuelo a partir del crucial
articulo del anio 1975 de Laura Mulvey Visual Pleasure and
Narrative Cinema, y que va a provocar toda una generaciéon de
cineastas desconfiados y dispuestos a ensayar miradas que no
objetualizasen lo contemplado?®. Cuando no, se trataba de
herencias de la censura situacionista a la borrachera de las
imagenes que nos asaltan diariamente en nuestras
espectacularizadas sociedades. Para, los escépticos seguidores de
Debord (o los adornianos, que para €l caso son lo mismo), las
imagenes acumuladas hasta hacerse capital bloquearon nuestro
imaginario, convirtieron la realidad en puro fetiche, en un
universo de cartén piedra o una superficie brillante sin fondo
alguno, y nos despojaron de la posibilidad siquiera de sofiar con
un contacto real con la cosas —ni que decir tiene que tal
diagnéstico adquiere cada vez mas peso dada la actual
hipertrofia de la imagen multiplicada ya ad nauseam—. ;Del
«Cache-toi, objet!» («jEscondete objeto!»), aquella famosa pintada
en una pared de la Sorbona en Mayo del 68 que denunciaba el
fetichismo de la mercancia, se habria pasado al «Cache-toi,
image!»?30

El cesarismo absoluto de la mirada y la seduccién
ilusionista, de las imagenes: un crimen perfecto. Si no se
apostaba por una dialéctica de la mirada y una teoria de la
imagen dialéctica, nos encontrariamos otra vez en paro técnico,
otra vez ante dos imposibles juntos, uno al lado del otro, para
negar una politica de las imagenes. En la desencantada década

28 Acerca de lo visible en Foucault como instrumento de poder que liquida una
dialéctica fenomenolégica de la mirada» se ha pronunciado JAMESON en ZI
posmodernismo y lo visual, Coleccion Eutopias (Valencia: Episteme, 1995).
Aunque él mismo en ocasiones ha podido caer en esta misma idea de mirada
sin rostro en mitad de una omnipresente pornografia de lo visual que acaba
por bloquear los sentidos y conducirnos a una irremediable patologia visual,
a una desorientaciéon completa que anula cualquier conato de critica. Por
ello, es mejor acudir al ya citado estudio sobre el antiocularcentrismo en el
pensamiento francés: JaY, Qjos abatidos. La denigracion de la vision en el
pensamiento francés del siglo XX. En él dedica el norteamericano un
capitulo al autor de Las palabras y las cosas donde concluye «Foucault
nunca exploré en profundidad el papel que la experiencia visual podria
desempenar en la tarea de resistencia. Por otra parte, parece poco probable
que tuviera depositadas sus esperanzas en un sentido alternativo» (314).

29 Fl articulo puede encontrarse traducido: Laura MuLveY, Placer visual y cine
narrativo, (Valencia: Centro de Semiética y Teoria del Espectaculo, 1988).
Acudase también al recorrido que hace Peter WOLLEN en, «Teoria de la
mirada», New Left Review, n.c 44 (1998): 86-100.

30 La importancia del mensaje antiobjetual de esta pintada puede rastrearse en
Jean-Frangois CHEVRIER, B/ afio 1967 y la cosa publica. O los avatares de la
conquista del espacio (Madrid: Brumaria, 2013).
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de los ochenta, los inventores del «fin de la historia» (1o sabemos,
unos por desilusiéon y otros por malicia) llegaron con este nuevo
y mejorado fin del poder de agencia de la mirada y de las
imagenes para hablarnos de las cosas reales, para resistir
activamente y servir a la emancipacion social (¢,como hacer algo
asi si son precisamente esas imagenes las que nos han sumido
en la irrealidad mas alienante?)3l,

En su dilatada carrera Godard ha pasado por diversas
posturas y corrientes. En los afnos sesenta era cercano a una
fenomenologia afin a las concepciones sobre la percepciéon de
Merleau-Ponty y de la responsabilidad de la comprension del
mundo de Sartre que lo llevan a defender una determinada
politica, de la visibn —y sobre todo de la mirada al cuerpo
femenino—32. Igualmente, tuvo ciertos coqueteos con ideas
situacionistas acerca de la colonizacion de la vida cotidiana en el
mundo moderno, aungque nunca cayo en sus actos extremos y
pozos ciegos; hasta llegar a un cine abiertamente militante
preocupado por denunciar la deformacién maliciosa de la
realidad que los medios de masas perpetraban diariamente y
que pasaba por un ataque a las imagenes. En Le Gai Savoir (La
gaya ciencia, 1969), la, voz en off se lamentaba:

Imagenes censuradas, imagenes prostituidas, imagenes
mutiladas, imagenes corrompidas, imagenes jodidas, imagenes
apaleadas por todos los gobiernos, televisiones y cines
occidentalizados que hacen que la informacién rime con la
represion, la basura y la cultura.

Sacar a las imagenes del atolladero, recuperarlas,
quitarselas a quienes las apalean es la tarea que se propusieron
los grandes cineastas de los afios sesenta (Godard, Marker,
Farocki, Pasolini, el Debord de sus ultimos experimentos con el
détournement, y un largo etcétera). Aprendieron a usar sus
camaras y el inmenso archivo de las imagenes que acumuld el
siglo y montarlas de otro modo, para que volviesen a encender la
llama, politica y supieron emplear sus objetivos en la captacion
de un tiempo distinto al circulo huero del presente y una
corporalidad resistente.

La historia del arte ha tardado algin tiempo en seguir los
pasos de los creadores. Solo cuando lo ha logrado plenamente ha
incluido el cine entre sus mayores intereses, pero para ello ha

31 Nos encontramos asi a Ranciére discutiendo con Debord y Didi-Huberman en
abierta refriega contra Gérard Wajcman y Claude Lanzmann, ambos para
combatir las posturas de quienes deprecian la capacidad de la mirada para
la emancipacién o las posibilidades de las imagenes de establecer un
contacto con lo real.

32 En este sentido seran enormemente interesantes los comentarios de Mulvey
no siempre negativos a la forma c6mo la camara de Godard encuadra y filma,
a las mujeres con los que trabajaremos y que trataremos de matizar. De
modo general, sobre la mirada en el cine de Godard véase Jacques AUMONT,
Las teorias de los cineastas. La concepcion del cine de los Srandes directores
(Barcelona: Paidos Ibérica, 2004), 60-64.
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tenido primero que reconvertirse en historia de las im&agenes.
Tal gesto tiene, nuevamente, un cariz politico pues al prestar
mayor atencion al movimiento y a sus usos puede despertar las
imagenes de la Historia y no arrinconarlas como objetos
muertos y eternizados. La obra ya no puede ser desligada de su
propia dindmica y de su actividad, como tampoco podemos
tomar un fotograma suelto de una pelicula y aislarlo de su
funcion en el total del metraje. La imagen es ahora, ella misma y
el proceso (¢otra manera de hablar del tiempo?) que
desencadena, ese acto de imaginacién segun Didi-Huberman, la
reconfiguracién de lo sensible que provoca en términos de
Ranciére y el acontecimiento que puede desatar para Badiou. En
cualquiera de los casos a la obra se le reconoce el poder de
romper el continuum temporal y el reparto espacial dado asi
como se presta atencidn a las energias que posee para emplazar
a una comunidad.

Jacques Ranciére: cine y reparto de lo sensible

Esta es, por ejemplo, y no se cansa de repetirlo, la
motivacion ultima de Ranciére33. No resulta extrano entonces
que sus obras hayan vivido una segunda juventud en los
primeros compases de nuestro siglo suscitando por igual el
interés de artistas, activistas, politélogos o curadores. En su
defensa de la experiencia estética como forma de producir una
desviacién en la experiencia ordinaria, Ranciére mantiene una
fe en el poder emancipador de las imagenes que en cierto sentido
lo sitda lejos de algunos de los tedricos de la filosofia francesa y
en especial del Situacionismo. Su logro estriba en haber refutado
de un solo golpe a los pensadores «realistas» y su pesimismo
apocaliptico que en estos ultimos afios han desdenado la
existencia, de la critica en nuestro mundo consensual y
mercantilizado, y sus hermanos gemelos posmodernos que
tachan (incluso aplauden cinicamente) de simulacro toda
imagen que se precie. Ambos se mueven en un callejon sin salida
al hacer de toda protesta un espectaculo y de todo espectaculo
una mercancia®t. Si bien, para Ranciére aun estamos en
condiciones de producir una distancia y el cine es una de sus
mayores bazas. El filosofo francés defiende una alteridad de las
iméagenes del cine fundada en su capacidad para quebrar el
paisgje de lo que «se ve y 1o que se puede decir, de quien tiene
competencia para ver y la cualidad para decir, sobre las
propiedades de los espacios y los posibles del tiempo»35. Y tal es,
muy brevemente, su definicion de la politica como acto de
interrupcidén que desbarata este juego de identidades a todas
luces desigual por no hacer mas que generar constantemente

33 Jacques RANCIERE, Fn los bordes de lo politico, 2007 .

34 Jacques RANCIERE, FI espectador emancipado (Buenos Aires: Manantial,
2010), 38.

35 RANCIERE, El reparto de lo sensible: estética y politica, 10.
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una exclusién, un residuo al que se le niega €l derecho a tomar
parte de lo comun. Dicho asi, la politica es ella, misma estética y
poética por cuanto no es mas que una configuracién de 1o
sensible:

Por su parte la politica tiene su estética: en el fondo, la
politica es la constituciéon de una esfera especifica de objetos
supuestamente comunes y de sujetos supuestamente capaces de
describir esa comunidad, de argumentar sobre ella y de decidir
en su nombre. La accion politica establece montajes de espacios,
secuencias de tiempo, formas de visibilidad, modos de
enunciacién que constituyen lo real de la comunidad politica. La
comunidad politica es una comunidad disensual.36

Arte y politica son dos formas de divisién de lo sensible y
cada una goza de sus propios mecanismos para ello. No hay tal
conflicto entre la pureza y la politizacién, pues la estética y la
politica son dos modos de presencia de cuerpos singulares en un
espacio y un tiempo especifico3?. El cine es muchas cosas, decia
Ranciére, y por ello rehusa toda teoria unitaria. Pero, si
hubiésemos de dar una definicién esencial, diriamos con
Ranciére que el material con el que trabaja el cine no es mas que
ese sensible que debe ser desdibujado, desordenado, removido
finalmente, en modos menos jerarquicos. Tal habilidad para
abrir fisuras en la unidad de lo dado hasta dibujar una nueva
topografia de lo sensible hace de cierto cine un arte del
desacuerdo, politico por derecho propio, mas alla de las filias o
fervores por militar por una u otra causa que puedan sentir los
creadores. Pero ¢con qué estrategias o «figuras estéticas» se hace
el cine para obrar esta mutacion efectiva del reparto de lo
sensible?

Hemos de argumentar que Ranciére elabora su teoria en
los sesenta, cuando, segun su criterio, hubo algunos filosofos y
creadores que con una actitud poética hacia el arte y la politica
—las distinciones para el francés quedarian en buena medida
anuladas por ser atributos de ese mismo arjé excluyente—
«miraron el mundo que nos rodea de un modo diferente,
volvieron visible lo imperceptible, sensible lo indiferente,
volvieron extranas cosas que calan por su propio peso»38. Por
aquellos afnios el cine también pasa por una época dorada de
hibridaciones, y cae en manos de videntes que lo pusieron al
servicio de 1o que hasta entonces habia quedado invisible:

Durante los anos 60, el éxito de la politica de los autores
coincidié con el gran momento de cuestionamiento del arte.
Godard integré los dibujos animados pop o las performances en
la, transformacién de lo continuo cinematografico, provocando
una transformacioén de la mirada del espectador. El cine tomoé

36 Jacques RANCIERE, Sobre politicas estéticas (Barcelona: Museu d Art
Contemporani de Barcelona, 2008), 55.

37 RANCIERE, El malestar en la Estética, 36.

38 Jacques RANCIERE, Momentos politicos (Buenos Aires: Clave Intelectual,
2010), Q2.
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sus préstamos del tumulto de las vanguardias o de las exigencias
politicas para constituirse en un arte que preserva su identidad
incluso a través de la revolucién de sus modos de descripcioén y
narracién.s®

El cine puede cortar o estirar el tiempo, superponer
temporalidades heterogéneas a través del montaje o los planos
ralentizados que alteren el totalitarismo del tiempo
perpetuamente igual de la mercancia; tiene la capacidad,
mediante la ficcidbn y lo teatral, de imaginar cuerpos que
recorren el espacio y lo viven de otro modo y privan al reparto
de su caracter univoco. Asi también, el cine logra introducir a
ese sobrante al que se le proscribe de la pertenencia y la
presencia en el todo pero no ya en tanto que exceso Sino como
lugar propio o apropiado (este es el modelo de un cine de la
presencia en los espacios cualesquiera del primer Godard); es el
arte que abole todas las jerarquias sociales dando voz y mirada a
través de la camara a quienes carecen de ellas. No otro proposito
que el de hacer a los de abajo aduefiarse de sus espacios y sus
lenguajes, usando la camara como medio de socializacién, guia el
cine militante que brotd en los aledanos de Mayo del 68. Es el
arte del desdén a las oposiciones entre exterior e interior,
documento o ficcidén, entre cuerpo y pensamiento o entre las
especies artisticas y entre elementos visuales y textuales, es un
entramado frases-imagenes y textos, todo revuelto, y escupido a
la pantalla. Consideramos que si hubo un momento particular en
el que el cine inventa este variado catalogo de procedimientos y
preocupaciones sociales, este es el cine moderno, a pesar de que
Ranciére no sea muy amigo de las periodizaciones. Su
aproximacién tebérica es particularmente TuUtil para esta
investigacion pues no solo su definicién de lo politico permite
una lectura espacial o propiamente urbana, sino porque ademas
se ha encargado de analizar algunas de las obras que nos
ocuparan.

Quiza solo tengamos una pega que poner, en este sentido.
Aunque reconocemos el inmenso valor de su obra no estamos
completamente de acuerdo con la negativa del filésofo a otorgar
valor politico a aquel arte que dé a conocer una determinada
estructura de poder que, por su complejidad o debido a cualquier
otra coyuntura, hasta ese entonces permanecia oculta a los gjos
del espectador, ya sea a través de procedimientos alegbricos, del
uso del montaje o del trabajo con la «basura» informativa
diariamente vertida por los medios. Ranciére argumenta que el
«arte no es politico, tampoco, por la manera en que representa
las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de
los grupos sociales»40. Sostener tal cosa supone radicalizar las
legitimas criticas a los excesos pedagdgicos de las vanguardias
(desde Brecht en adelante), pero hacerlo hasta el punto de

39 Jacques RANCIERE, «El destino del cine como arte. Entrevista a Jacques
Ranciére», Zinema, 2005, http://www.zinema.com/textos/eldestin.htm.

40 RANCIERE, El malestar en la Estética, 33.
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invalidar muchas manifestaciones artisticas que a nuestro juicio
si contienen un potencial politico de ruptura y no toman al
espectador por ciego ignorante. Una, de las criticas al modelo de
Brecht mas interesantes que se han efectuado desde la teoria del
cine es la propuesta por Kaja Silverman. La autora
norteamericana reconoce que durante los afnos sesenta y
setenta el empleo en el cine del paradigma brechtiano del teatro
fue muy fructifero en la renovacion del medio y en la bisqueda
de nuevos caminos para dotarlo de una entidad politica. Este
teatro incontaminado por lo imaginario, que apelaba a la razén y
comprometia al espectador con su propia consciencia de
espectador, ayudod a reinventar el trabajo del cine ampliando sus
margenes de operacién y sacandolo de cierto letargo al dotarlo
de una genuina potencia critica. Sin embargo, seguidamente,
Silverman recalca que de esta adaptacion tan ventajosa durante
los anos setenta, no puede derivarse que en todo momento o
toda etapa historica del cine la identificacion del espectador con
los personajes y hechos reflejados en la pantalla cinematografica
€S una operacién anacroénica y reaccionaria, ni mucho menos
que su contraria (el extrafiamiento o la distanciacion en el
efecto V) sea per se la unica meta del cine politico. La tedrica
imagina un posible programa para el cine politico en los noventa
que saque provecho de la capacidad de identificacion, casi
carnal, con los cuerpos de este arte:

Un cine asi pondria al sujeto en una relacién identificatoria
precisamente con esos otros a cuyas expensas Su mol se
mantenia a si mismo previamente. [...] Este cine proyectaria al
sujeto masculino en los pardametros corporales de la feminidad;
al sujeto blanco, en los de la negritud; al sujeto de clase media, en
los de la carencia de techo, y al sujeto heterosexual, en los de la
homosexualidad. [...] Exploremos las condiciones bajo las cuales
una obra de arte impulsa a su espectador a conferir el don del
amor a coordenadas corpbreas que no pueden asimilarse a su
cuerpo propioceptivo, y asi a identificarse a distancia de éste.4!

Mas adelante, al hablar de la mirada, ahonda en este poder
del cine y subraya esta necesidad de apertura de la imagen al
campo sensitivo y al deseo proponiendo un ejemplo:

La pelicula de Farocki [se refiere a Bilder der Welt und
Inschrift des Krieges (Las im4genes del mundo y la inscripcion
de guerra, 1989)] indica asimismo que, precisamente porque
estéa localizada dentro del deseo, la temporalidad y el cuerpo, la
mirada puede reanimar y abrir al cambio lo que la
camara/mirada mortificaria y rememoraria. Puede por
consiguiente constituir el lugar para una visidn resistente e
incluso transformadora.4?

A juzgar por estas palabras, pudiera parecer que
practicamente los pocos puntos de apoyo en el pasado a partir

41 Kaja SILVERMAN, E/ umbral del mundo visible (Madrid: Akal, 2009), 104 y
109.

4% Ibidem, 169.
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de los cuales empezar a respetar estas guias y dar con un nuevo
trabajo politico en el cine, serian la trayectoria del citado
Eisenstein o, refiriéndonos al cine moderno, sobre todo —aunque
no unicamente— la de Pasolini, iniciador de la teoria del
«discurso indirecto libre» y poeta de las lenguas, cuerpos y
sexualidades subalternos. Sin lugar a dudas, Pasolini sienta una
base indispensable en este sentido y a primera vista mucho mas
util que aquel Godard convertido a la religiéon de Brecht desde
mediados de 1960. Sin embargo, Silverman, con el apoyo del
mencionado Farocki, ha indagado en el esfuerzo continuo que
realiz0 el suizo a lo largo de su carrera por situarnos en el lugar
del otro —en concreto en el del sujeto femenino y este serd un
elemento central de nuestra lectura de la filmografia
godardiana—. Y con ello Godard apartaria al sujeto de su
solipsismo, introduciendo tensiones y vulnerando las divisiones
tajantes, tan pronto como funda un pensamiento de las
imagenes que no es solamente el triunfo de la razén objetiva e
iluminadora sobre la inconsciencia sino también el de la duda o
el de los estados del cuerpo y el espesor de la presencia fisica en
el espacio y el tiempo. En el mismo sentido desarrollaba un tipo
de mirada que hace algo mas que demostrar que mirar es
celebrar el puro espectaculo o practicar la dominacion43.

A pesar de ello, este esfuerzo no siempre ha sido valorado y
muchos autores aplaudieron el abandono de ciertos cbédigos
brechtianos en Godard y de forma generalizada en el arte y el
cine recientes. De ahi que Ranciére guste mas del uso analégico
y metaforico que hace Godard del montaje en los anos noventa
(Les Histoire(s) du cinéma es el monumento de esta etapa) que
de ese otro montaje que trata de cortar con bisturi la realidad
para que el espectador pueda ver las visceras del sistema. Esta
misma problematica del montaje poético o dialéctico en Godard
la, aborda Didi-Huberman, quien también desatiende el maoismo

43 Farocki y Silverman, A propdsito de Godard. Por ello mismo Farocki, que
también recelaba del concepto de manipulacién, lo consideré su padre
putativo y personajes como Alexander Kluge lo situaban en la base de la
renovacién del arte. Sobre la estrecha relacién entre los dos cineastas véase
también Volker PANTENBURG, Farocki/Godard. Film as Theory (Amsterdam:
Amsterdam University Press, 2006). Quizd también por esta razoén, el
cineasta sea tan importante para pensadores que como Jacques Ranciére y
Georges Didi-Hubermam, estan empenados en descubrir el potencial politico
de la imagen y destapar el absurdo antidemocratico que se esconde detras
del argumento sobre su abundancia y su magificaciéon. De la inmensa
bibliografia, de ambos, solo algunos botones de muestra en relaciéon con el
exceso de las imagenes y la obra de Godard: Jacques RANCIERE «El teatro de
las imagenes», en La politica de las imagenes: Alfredo Jaar, ed. Georges Didi-
Huberman (Santiago de Chile: Metales pesados, 2008), 69-91. Jacques
RANCIERE, «Critica de la critica del espectaculor, en Pensar desde Ia
Izquierda. Mapa de pensamiento critico para un tiempo en crisis (Madrid:
Errata, Naturae, 2012), 379-397. Sobre Godard ha escrito Ranciére en:
RANCIERE, La f&bula cinematogrifica. Reflexiones sobre la ficcion en el cine.
Y Jacques RANCIERE, E! destino de las im4genes (Buenos Aires: Prometeo
Libros, 2011). Didi-Huberman tiene un monografico dedicado al cineasta:
Georges DIDI-HUBERMAN, Passés cités par JLG (Paris: Minuit, 2015). Y sobre
la, recuperacion de las imagenes se ha pronunciado en numerosas ocasiones.
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del suizo, al afirmar: «La cuestién radica entonces en saber si, en
un montaje dado, nos enfrentamos a la puesta en poema del
mundo o a su puesta en férmular44. Sin embargo, la cuestion,
para nosotros, es mas bien esta otra: ¢,por qué renegar en todo
momento de la férmula? ¢Por qué no mejor historizar en cada
caso hasta sus ultimas consecuencias?

Georges Didi-Huberman: una fenomenologia politica del cine

En una carta dirigida al autor de La Mésentente, el propio
Didi-Huberman reconocia la fraternidad de sus acercamientos
con Ranciére: «a diferencia de toda una tradicién de filosofia
académica que no habia visto en las imagenes del arte sino una
posible guinda (estética) sobre el pastel del pensamiento
(ontolégico), usted se ha tomado en serio las iméagenes en su
inmanencia»45. Lo que no se habria tomado en serio, segan Didi-
Huberman, y en este sentido sus reproches por haber
despreciado la fenomenologia son muy directos, es el propio
material sensible al que apela la imagen: «a imagen reclama lo
sensible, pero lo sensible implica el cuerpo, €l cuerpo se agita
con los gestos, los gestos vehiculan emociones, las emociones
son inseparables del inconsciente, y el inconsciente implica en si
mismo un nudo de tiempos psiquicos, de manera que una sola
imagen puede poner en juego o en cuestién todo el modelado del
tiempo y de la historia misma, incluso de la historia politica»46.

Lo relevante de sus escritos para nosotros es que puede
que no haya habido una afirmacion tan tajante del poder politico
del arte desde los anos de la New Art History, aunque ahora el
desplazamiento hacia lo visual y lo filmico es ya mas que
evidente. Y Didi-Huberman no ha parado de repetirlo: «Las
imagenes torman posicién en cuanto tales, mejor dicho, en cuanto
que se convierten en tales imagenes a través del montaje que les
confiere esa eficacia que es tanto politica (la posicién como
apertura de diferencias, si es que no de conflictos), como
estructural (la posicibn como juego de lugares, si no de
funciones)»*”. No por otra razén, en su defensa de una
fenomenologia politica de las imagenes, el francés ha dedicado
un importante esfuerzo a completar un contra-modelo tebérico
para el estudio del cine que supere el impasse semioético,
siguiendo el curso marcado por Benjamin y Deleuze. Su
acercamiento privilegia una visiéon antropolégica del cine atenta
a su materialidad y la de los cuerpos, gestos y emociones que

44Georges DIDI-HUBERMAN, Pasados citados por Jean-Luc Godard (Santander:
Shangrila Textos Aparte, 017), 5_.

45 Georges DIpI-HUBERMAN, «Imagen, lenguaje: la otra dialéctica.», Anthropos.
Cuadernos de cultura critica y conocimiento. Georges Didi-Huberman.
Imé&agenes, historia, pensamiento, n.° 246. (2017), 127.

46 Ibidem, 129.
47 Ibidem, 125.
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muestra, a otra visiéon propia de cémo se conduce el deseo, asi
como se empefia en rastrear las tacticas politicas que puede
desplegar el medio —algo que en el vocabulario del francés,
insistimos, equivale a preguntarse por cémo juega €l cine con el
tempo—. Para ello se ha apoyado en la dialéctica de las im&gSenes
en Warburg4® y en el marxismo heterodoxo de Benjamin que
tanto alertdé de los peligros del historicismo con su tiempo
antimaterialista, «vacio y homogéneo», asi como valord en el
trabajo de los surrealistas con lo maravilloso y las iluminaciones
profanas (esas chispas que podrian prender un fuego liberador),
la, aparicion de un modelo de desestabilizacion del presente a
partir de la elaboracién critica del pasado. En 1o que se refiere al
cine, recientemente Didi-Huberman ha enriquecido su uso de la
nocioén benjaminiana del tiempo-ahora, con la teoria deleuziana
del montaje y la imagen-cristal en la que «el tiempo se desdoble a
cada instante en presente y pasado [...] en dos direcciones
heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra que cae en
el pasado»49,

Un acercamiento al cine que relegue tales impurezas del
tiempo, o 1o que es lo mismo, que olvide la, memoria en toda su
violencia —esa tradicién de los oprimidos en la cual el tiempo
adquiere su plenitud colectiva—, obstaculiza la posibilidad de
una politica de las imagenes, pues al fin y al cabo solo cuando
logremos alcanzar una «mirada obrada por el tiempo», seremos
capaces de desobedecer a la Historia homogénea del capitalismo
tardio, la cual ha hecho del tiemnpo un dispositivo de dominacion.
Esta actitud hacia ese «archivo del siglo» que es el cine, ha
llevado al filésofo francés a estudiar la obra de Sergei Eisenstein,
Jean Vigo, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini, Harun Farocki,
Chris Marker, Joris Ivens, Alain Resnais, James Coleman, Steve
McQueen e incluso el aspecto mas visual de la obra de Brecht. En
lo que a este trabajo se refiere nos interesa particularmente su
posicién sobre Godard (aunque también sobre Pasolini pues,
repetimos, fue, en cierta medida su hermano en las antipodas)®°.
En él, establece un vinculo conceptual entre el cineasta y el
filésofo aleman Walter Benjamin, en virtud no solo de su valia
como profetas mal escuchados en su tiempoSl, sino
especialmente por la fe que compartian en las posibilidades
revolucionarias de la poesia, del montaje, la mirada, la imagen y
la, cita, asi como en la defensa de la necesidad de articular

48 Desarrollada en Georges DiDI-HUBERMAN. La imagen superviviente. Historia
del Arte y tiempo de los fantasmas segun Aby Warburg (Madrid: Abada
Editores, 2002).

49 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2., 113-114.
80 Sobre el poeta italiano ha escrito varios articulos y ensayos: Georges DiDI-
HUBERMAN, Sentir le grisou (Paris: Minuit, 2014); Didi-Huberman, Pueblos

expuestos, pueblos fisurantes. Georges DIDI-HUBERMAN, Supervivencia de las
luciérnagas (Madrid: Abada Editores, 2012).

51 O més bien avisadores de incendios segun la formula de Benjamin empleada
en Calle de direccion unica, que tanto gusto a Michael Léwy.
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EL PASADO NO\MUERE NUNCA
- Sufris y aun sufriréis mucho tiempo,

[R] Histoire(s) du cinéma (Las
historias del cine), Jean-Luc Godard,
1088.

politicamente el pesimismo y la melancolia ante el horror del
siglo XX.

Nuevamente, solo unas apostillas al planteamiento didi-
hubermaniano con el que, repetimos, estamos muy de acuerdo.
A nuestro juicio el francés ha sabido ver muy lucidamente la
relaciéon entre lo impuro temporal (esto es: la mezcla de los
tiempos largos de la historia con los instantes de la imagen), el
montaje y lo politico que constituye uno de los gjes conceptuales
del presente trabajo. Si bien, su mirada olvida en buena medida
los vinculos que presenta esta actitud con una casi infinita
cantidad de cuestiones importantes en los afios sesenta,
momento en el que Godard fragua su teoria y practica del cine.
Mas bien, 1o que atrae al historiador francés es apuntar céomo las
imagenes del pasado, en este caso los fragmentos de un cine
anterior que Godard pone en juego en Les Histoire(s) du cinéma,
son capaces de aparecer y desaparecer, de tener mas de una
vida a pesar del devenir temporal o precisamente gracias a la
estratificacién que éste conlleva (la acumulaciéon de memoria).
Asi pues, siguiendo la senda de Benjamin, Didi-Huberman nos
propone a un Godard convertido en historiador y agitador con el
pasado:

Citar el pasado tiene muy poco sentido, excepto el sentido
del anticuario o el nostalgico, si no satisfacemos la preocupacion
de citarlo a comparecer, de citarlo al proceso siempre abierto de
nuestra historia presente. Los pasados citados no valen sino
cuando denuncian los estados presentes de la injusticia. No valen
por lo tanto sino cuando son mostrados, o, mejor, remontados en
el presente en tanto este uUltimo busca, mas o menos
licidamente, establecer una relacibn —una constelacion, decia
Walter Benjamin, una configuracion lacunar que dibuja a través
de sus propias lineas de puntos cierto punto de vista o profecia
de caracter politico— entre el ayer y el porvenir.[R]5?

Introducir a Godard en la Orbita de Benjamin (con quien,
no obstante, mantiene fuertes lazos a finales de siglo) ha
supuesto rechazar (o al menos suavizar) la enorme influencia
que tuvo la filosofia de Althusser y los escritos de Mao o el
feminismo en el cineasta francés —esto es, la radicalidad politica
de los anos sesenta y setenta—>53. Igualmente puede deducirse de
este ensayo que la forma mayor de «agitacién» politica con las
imagenes tenga que ver con el rescate de la Historia. En Godard,
creemos, existen multiples lineas de agitacién que trataremos

52 Georges DIDI-HUBERMAN Pasados citados por Jean-Luc Godard (Santander:
Shangrila Textos Aparte, 2017), 37. En lo tocante al Godard como
historiador benjaminiano véase GODARD y ISHAGHPOUR, Archéologie du
cinéma et mémoire du siécle.

53 Esta ha sido trabajada muy recientemente en el monumental David FAROULT,
Godard: Inventions d’un cinéma politique (Paris: Les Prairies ordinaires,
2018). De la misma manera Didi-Huberman saca a Pasolini de la tradicién
gramsciana —en incluso de la, althusseriana— en la que él mismo pensé su
obra para colocarlo lado a lado con Benjamin. Este hueco ha sido salvado por
Agon Hawza, Althusser & Pasolini. Philosophy, Marxism, and Film, ed.
Palgrave Macmillan (Nueva York, 2016).
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de rastrear y no todas ellas estan pensadas como una llamada a
convocar el pasado. Con todo, el tratamiento del cine en los
ensayos de Didi-Huberman es tremendamente rico, util y
original y uno de los puntos de apoyo de este proyecto, entre
otras buenas razones porque aplaudimos que tanto haya
ayudado a superar el bloqueo linguistico en el estudio de su cine.
Por gjemplo, en su inclinacién por una fenomenologia del cine de
corte deleuziano, ahora Didi-Huberman como Godard entonces,
se ha rebelado contra algunos de los padres de la semiética y
especialmente contra Barthes y su concepcién de lo visual.
Barthes reprochoé al cine su falta de pensividad (id est: 1o que lo
conducia al placer del fotograma) por la multiplicidad de sus
imagenes y por su velocidad que no da cabida al pensamiento.
Igualmente para Didi-Huberman la semiética hace de las
imagenes cajas de representacién, objetos tebdricos quietos y de
la mirada que se posaba, sobre ellas, el 6rgano actualizador de
una lectura cerrada y con frecuencia, de una lectura que busca
los significados y olvida las emociones y por tanto apela a un
lector singular y no colectivos4. Este es, salvando las distancias,
el punto de partida de las duras criticas del suizo a la semibtica
¥ a su apuesta por un cine que s7 nos permita pensar con las
imagenes. Por tanto, en nuestro viaje por la obra godardiana
trataremos de hacer nuestra esa particular mirada que aprecia
el material antropoloégico en el cine (que tan bien ha
desarrollado Didi-Huberman) para ir tras las pistas de la
historia perdida de la ciudad en Godard. Pues, sea como fuere, es
innegable que su filosofia, al igual que la de Ranciére y Badiou,
han producido un vuelco imposible ya de ignorar en la historia
del arte, la historia del cine y el pensamiento sobre las immagenes
desde las ultimas tres décadas.

Imagenes, asi pues, que nos sitian ante lo real y ante la
Historia sin perder de vista los mecanismos para revertirlos. Tal
€s, a su juicio, el interés que podemos aprovechar de este cine:
aprender a lidiar con las paradojas de un tiempo en crisis y una
cultura llena de contradicciones y tocada de un malestar no
completamente incurable.

54 Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples en larmes, peuples en armes. L’Oeil de
I’histoire, 6. (Paris: Minuit, 2016), 79-168.
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BLOQUE 1. TANTO POETICA COMO POLITICA: LA DECADA DE 1.0S SESENTA O LA

LLEGADA DE UN MUNDO NUEVO (1959-1967)
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«Barravento» es un momento de
violencia, en que las cosas de la tierra
y el mar se transforman, y en que en
el amor, en la vida y en el medio
social ocurren cambios subitos.

Barravento (Glauber Rocha, 1962).

Es aqui donde termina la vida y
empieza la supervivencia.

Prima della Revoluzione (Antes de la
revolucion) Bernardo Bertolucci,
1964

El orden se estda desvaneciendo
rapidamente.

The Times They Are A
Changin'Bob Dylan, 1964

Entre los dos mundos la tregua, en la
que no somos.

Las cenizas de Gramsci,
Pier Paolo Pasolini, 1956

El desorden del mundo, ahi esta el
tema del arte. [...] Cuando el arte se
pone en paz con el mundo, siempre
firma la paz con un mundo en guerra.

Escritos sobre teatro,
Bertolt Brecht, 1940



Primera parte. Cadaveres y mutantes. The times They are
changing

«Estoy cansada, agotada, asqueada, desorientada...»,
confesaba Vittoria (Monica Vitti), personaje central de L'eclisse
(EI eclipse, 1962) que pasea su apatia por el encuadre de
Michelangelo Antonioni, sin descanso pero sin encontrar
consuelo [1]. Ni ella ni tanto menos el espectador sabran a
ciencia cierta las razones que motivan su indolencia. Tan solo
sabemos que esta atonia vital no se cura. De hecho, persistira.
«Hay algo terrible en la realidad y no sé lo que es» intuia una
asustada y quebradiza Giuliana, también interpretada por Vitti
en mitad de la densa niebla de I7 deserto rosso (El desierto rojo),
ese otro concentrado de angustia que rodara el de Ferrara en
1964 [2]. Menos brumosa y languida, antes bien enérgica, pero
igualmente «golpeadar» por las circunstancias, Paula Nelson
(Anna Karina), la detectivesca protagonista de Made in U.S.A.
(Jean-Luc Godard, 1966) merodea por una ciudad de cartén
piedra que hace las veces de mundo en pequeiito. Ella también
advierte ese «algo terrible» que hay en la realidad, ante el cual ya
no solo siente desconcierto sino sobre todo una profunda
repulsion: «,CoOmo es que no vomito de estar en este mundo?»
[38]. Quiza su nausea se manifestase en el momento en el que
Paula percibiese ese mismo «olor a muerte» que un ano antes
notara Pierrot el loco, el arlequin guerrillero que se da a la fuga
de un Paris irrespirable en la cinta homoénima de Godard.

Por las galerias subterraneas de ese mismo Paris de
nausea ya habia andurreado Chris Marker para rodar La jetée
(Bl muelle, 1962), una fabula distopica que como se sabe bien,
discurre en torno a «la historia, de un hombre marcado por una
imagen de la infancia», pero que, si bien se recuerda con menor
frecuencia, era también la historia de «un hombre que tiene
miedo» [4]. Miedo de las secuelas que ha podido dejar una
especie de tercera guerra mundial en el aire envenenado de la
ciudad, miedo de los hombres extranos que por alli lo buscan y,
sobre todo, miedo de no poder habitar el tiempo en ese futuro
que sigue a la devastacién y que para él, aunque sea «futuro» es
ya totalmente péstumo. Un ano después con La Eabbia (La rabia,
1963), un film ensayo de caracter «poético y politico», Pier Paolo
Pasolini se coronaria como €l mejor representante de este grupo
de seres que huelen y sienten el malestar de forma privilegiada,
abriendo su pieza con la siguiente pregunta: «;,Por qué nuestra
vida estd dominada por el descontento, por la angustia, por el
miedo a la guerra, por la guerra?» [6]. Toda su obra fue un
intento por responder a esta preocupacién, aunque la
consecuencia esencial que de ella se derivaba ya la habia
extraido antes, en 1961: «En este mundo ya no se puede vivir,
hay que sacar la unas» concluia tajante Accattone [6], el héroe
subproletario de su opera primay que como todos los personajes
del universo pasoliniano, existe (aunque morira en el intento)
solo para advertirnos de los infortunios que nos sobrevienen.
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Asco, angustia, desorientacién, rabia, miedo, descontento,
falta de wvida, acostumbrémonos a estas palabras,
familiaricémonos con estas emociones pues son mas que
usuales, obsesivas, a 1o largo de los anos sesenta. Porque en
efecto, a diferencia de las ideas recibidas e impresiones que han
podido quedar selladas en nuestro imaginario y nuestra
memoria, constantemente alimentados por una industria
insaciable e instrumentalizados por una cultura politica
domesticada, la década de los sesenta no fue Unicamente un
decenio festivo y celebratorio de una modernidad liberadora. En
mayor medida que el simple entusiasmo, 1os afnos sesenta fueron
vividos por los artistas y pensadores como una auténtica época
de lucha e incertidumbre, el momento en el que debian estar
perpetuamente en guardia ante lo que Maurice Blanchot
denominaba «un movimiento extremo del tiempo»l. Esta etapa
de la historia estuvo cuajada de «cadaveres» simbdlicos y
materiales y por tanto de lamentos catastrofistas y cantos
finebres. Pero también de resistencias y rebrotes de vida en los
espacios que se abrian y con ello, de jubilares momentos ante la
ilusién de una apertura en el paisaje vital y politico. Fase
extremadamente compleja en cualquier caso, que dejo tras de si
un reguero de transformaciones de todo el horizonte de vida.
Entre ellas se encontraba, incluso la amenaza al estatuto social
del artista, que ante tal panorama se veria obligado a definir
completamente su posicién ante su trabajo y ante la sociedad.

«En este sentido he amado mi época, que ha visto perderse
cualquier seguridad existente y derramarse todas las cosas que
estaban socialmente ordenadas», rememoraba Debord estos
afios de incertidumbre?. Este desorden del mundo —«he ahi el
tema del arte», Brecht dixit— comenzara primero siendo un
trastorno ante la evolucién de la sociedad y su composicién de
clase; un desorden también, ante los cambios en la vivencia del
tiempo en wunas ciudades en expansion y enteramente
trastocadas; un desconcierto ante la avalancha de iméagenes a la
que tuvieron que hacer frente, mezclado con un arrebato contra
el severo empobrecimiento que sufrié el lenguaje y la paulatina
mercantilizacién de la vida y en especial del cuerpo que se
imponia. Pero, todo ello, acabaria convirtiéndose a medida que
se termina la década en un alborozo ante el mayor de los
«desbérdenes sociales» que vio el siglo, el conjunto de revueltas
politicas que no sin sus luces y sombras tuvieron lugar entre
1967-1977 a todo lo largo y ancho del globo.

Dar cuenta de esta sacudida, aunque para ello hubiere que
romper esquemas y coémodas féormulas heredadas y construir
otras, significaba dar cuenta de la verdad, y verdad es otra de
las palabras mas repetidas de la década. Justamente, cuando el
cine se hace sensible a estas mutaciones, acepta estas muertes y
produce formas de confrontarlas o hacer renacer el cuerpo del

1 Maurice BLANCHOT, Escritos politicos. Guerra de Argelia, Mayo del 68,
etcétera. 1958-1995 (Madrid: Antonio Machado Libros, 2010), 83.

2 DEBORD, In girum imus nocte et consumimur igni, 50.
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difunto, desembocamos, como sugiere Gilles Deleuze, en una
nueva politica de las iméagenes, arribamos a eso que se ha
llamado, «cine moderno»:

Sin embargo, la crisis que sacudid a la imagen-accién
obedecia, a muchas razones que sblo después de la guerra
actuaron plenamente, algunas de las cuales eran sociales,
econdmicas, politicas, morales y otras maéas internas al arte, a la
literatura y al cine en particular. Podriamos citar, sin cuidarnos
del orden: la guerra y sus secuelas, el tambaleo del «sueno
americano» en todos sus aspectos, la nueva conciencia de las
minorias, el ascenso y la inflaciéon de las imagenes tanto en el
mundo exterior como en la cabeza de las gentes, la influencia en
el cine de nuevos modos de relato que la literatura habia
experimentado, la crisis de Hollywood y de los viejos géneros...3

Refiriéndose a Deux o trois chosess..., Godard dice que
«describir es observar mutaciones. Mutacién de Europa tras la
guerra, mutacion de un Japbén americanizado, mutacién de
Francia en el 68: no es que €l cine se aparte de la politica, todo €l
se vuelve politico pero de otra manera.*

5De qué manera entonces? Nada menos que desarrollando
un tipo de cine nunca indiferente sino que se sitta en la Historia,
en sus acontecimientos y estudia sus evoluciones. El cine se
hace politico todo él porque pone en cuestion el mundo en cada
uno de sus elementos y lo hace con sus herramientas propias.
Esta disputa continua es igualmente la constatacién de que los
viejos lazos con la realidad se han diluido, de que ya no existen
los grandes héroes ni las historias trascendentes sino esta
amalgama de alteraciones que requieren ser pensadas y a las
que solo queda mirar con los ojos de aquellos que mas las sienten
en su carne: el proletariado urbano, el desarraigado, el
antihéroe, sin clase y sin fronteras, las mujeres siempre
subalternas, el personaje anénimo, o con la mirada de una
colectividad presa de la realidad cotidiana y perdida en un
tiempo y un espacio que empiezan a serle ajenos. Sobre Band &
part (Banda aparte), una pelicula de Godard del ano 1964, dira
el director: «Son personas que son reales, ¥ es el mundo el que
hace banda aparte. Es el mundo el que no es sincrdnico, ellos son
justos, son verdaderos, representan la vida. Viven una historia
simple, es el mundo alrededor de ellos el que vive un mal
guién»5. Desde Monsieur Hulot a los sujetos wvaporosos de
Antonioni, las mujeres melancélicas de Godard, el lumpen
suburbano de Pasolini, las marginales y traumatizadas figuras
del cine aleman y sueco, los jovenes de vidas maltrechas de la
cinematografia, inglesa, los alternativos del underground
neoyorquino o los rebeldes del nuevo cine latinoamericano, a los
personajes del cine moderno el mundo se les ha hecho duro, se
les ha hecho extrano. Pero se han abierto a él. Como apuntaba
Blanchot en 1959 (ano fundacional de los nuevos cines), el
hombre moderno es este ser «sin particularidades» (en vez de

3 DELEUZE, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, 287.
¢ DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine &2, 34.
8 Ibidem, 9.
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«8in atributos», como el héroe de Musil), «una presencia viva que
se convierte en pensamiento», «un ser abierto a todas la
posibilidades»s. En resumen, podemos afirmar con seguridad que
nacié asi un tipo de cine que se atrevid a lidiar cara a cara con
eso que Gramsci llamaba, los «<monstruos» que surgen cuando el
viejo mundo muere pero el nuevo tarda en aparecer y que no
van a faltar —como no faltaran los zombis— en ese claroscuro
que parecian representar los anos sesenta.

Pronto, esta querencia tan fuerte de contemporaneidad
implicé que muchos artistas y cineastas considerasen que, para
«estar en el mundo» e intervenir en él, debian aceptar un
principio fundamental, que comenzo6 a presidir sus practicas: el
arte es la vida, la vida es politica y la politica es la historia.
Siendo asi, creemos que es posible leer/ver la Historia de los
afios sesenta a través del cine, y viceversa, para comprender a
una y a otro un poco mejor. Es 1o que trataremos de hacer en las
paginas que siguen. En ese gjercicio de lectura histérica a través
del cine comprobaremos que como decia Benjamin del Barroco,
la, década de los sesenta parece ser también una época quebrada.
En sus primeros compases y hasta los afios 1967-8, la mayoria
de esos cambios bruscos venian de arriba y a los de abajo (y a los
artistas que se sentian sus pares) solo les quedaba hacer
recuento de bajas (y veremos como los muertos se cuentan por
decenas), documentar la mudanza y encajar los golpes
empezando a mirar las cosas de un modo distinto, normalmente
critico y nada complaciente, para finalmente llamar a la
agitacion social.

De ahi que 1o que encontraremos en €l cine moderno sera
primero sobre todo esa nausea légica que sufre quien respira un
aire podrido, el temor ante el futuro incierto, la aflicciéon por lo
que se perdia en el camino y el sentimiento de vacio ante el
desierto que quedaba entonces, con el consecuente desapego
ante una existencia carente de sentido. Pero también y con
frecuencia, entremezclado con todo lo anterior, un fuerte deseo
por interrogar, experimentar con y vivir una realidad que en el
fondo dejaba la puerta abierta a la posibilidad de rehacerlo todo
(tanto en el cine como en la «vidayr). Se trata entonces, como no
puede ser de otro modo, de una desesperacién o una melancolia
activas e incluso y sin por ello incurrir en contradiccién alguna,
hasta vitalistas. Y lo que es mas pertinente: enormemente
criticas y desconfiadas. Este immpulso critico, esta sensacidén de
tiempo extremo, de cambio permanente, y este no querer fiarse
de nada, acabaria por sembrar dudas sobre conceptos capitales
que dan forma a la existencia. Conceptos como los de Pueblo,
Utopia, Historia, Sujeto, Arte, Autor, Realidad, Vida o Libertad
serian drasticamente reconsiderados, puestos en tela de juicio ¥
en algunos casos dados por muertos solo para Sser
inmediatamente desenterrados o invocados como fantasmas.

6 Maurice BLANCHOT, FI Iibro que vendrs (Caracas: Monte Avila Editores,
1959), 159.
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Como fantasmas, ahora si, que tendrian que volver a gser
temibles. Con esa ironia poética tan suya, Chris Marker cerraba
Le Joli Mai (Chris Marker, 1963) aquella inagotable pelicula-
encuesta sobre el estado de animo de la Francia de principios de
los sesenta con esta mordaz pregunta: «Estd usted en Paris,
capital de un pais préspero, en mitad de un mundo que cura
lentamente sus enfermedades hereditarias a las que habia
tomado por joyas de familia. La miseria, el hambre, la fatalidad,
la 16gica. Esta usted ante las puertas del segundo gran cambio de
rumbo de la historia humana desde el descubrimiento del fuego.
Y ¢ tiene usted miedo de Fantéomas?»

Dedicaremos el capitulo que sigue a hacer un recorrido por
esos fulgurantes fendmenos, asi como a constatar cémo son
testimoniados y desafiados por el cine de los afios sesenta. No
por ello vamos a hacer un repaso por los nuevos cines ni
exhaustivo ni completo: tan solo queremos ver, apoyandonos en
algunos ejemplos —extraidos sobre todo del caso francés—, c6mo
son tratadas y reconocidas estas problematicas. Haremos
entonces un trayecto mas o menos libre en el que ideas,
imagenes y problemas se iran asociando unos con otros hasta ir
poco a poco creando el retrato de una época llena de recovecos,
contradicciones y emociones contrapuestas. Comentaremos
primero el trauma que supuso para socidlogos y artistas la
desustancializaciéon de la cultura popular y fuertemente
politizada, fraguada en los anos de guerra que precedieron al
boom econdémico, ¥y qué respuestas se ofrecieron a la necesidad
de entender al sujeto colectivo (el pueblo) perdido en esta
coyuntura. Seguidamente veremos que la sensacién de crisis y
cambio epocal se tenia ante todo en la vivencia del tiempo
cotidiano y repetitivo del trabajo en las ciudades que se
encontraban en plena expansibn y reconversiéon. En
consecuencia, y en otro apartado, apuntaremos coémo la
imposicién de tal espacio-temporalidad ciclica y alienante
provocard en los artistas el deseo de generar con sus obras una
presencia en el mundo mas fuerte y arraigada que se traduce en
una aspiracién por asaltar la ciudad. Esto supondré en el medio
cinematografico una explosién de formatos originales vinculada,
a lo que podriamos llamar una nueva «estética urbana». Por
ultimo veremos que entre las muchas ideas que se daban por
viejas y finiquitadas o al menos estaban tocadas del ala a finales
de la década, se encontraba también la nocién de autor como voz
Unica que expresa en su obra las singularidades de su cosmos
interior. Observaremos que otros roles para el creador y el
cineasta se abren entonces, sentando las bases para la fusién
entre arte, politica y vida que tendréa lugar a partir del 68 y que
supondra la defenestracién definitiva de la idea de artista
individual y del paradigma de la expresion.

Todas estas cuestiones son por otra parte, decisivas para
entender el cine de Godard en su contexto natural, porque él
mismo las retomard y rehard a su manera. Siendo asi,
seguidamente y en el capitulo que cierra este Dbloque,
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acudiremos a la filmografia del suizo para apreciar cual fue su
mirada a tal sacudida, como hizo frente a los tiempos (y los
espacios) que le toco vivir.

Capitulo 1. Ciao bella ciao. ¢La guerra ha acabado?
...y con ella el pueblo?

En 1960 el socidlogo norteamericano Daniel Bell publico su
influyente ensayo The End of Ideology (El fin de la ideologia") en
el que constataba el devenir pragmatico y consensual que habia
tomado la politica de su pais y por extension del mundo
occidental en la ultima década. Este consistia esencialmente en
un intento de rehuir cualquier posible agitacién o controversia
ideoldgica que cederia en favor de una serie de ideas comunes
por todos compartidas y que se pretendian neutrales y
despolitizadas. En su pais, el también socidélogo Herbert
Marcuse, poco antes del estallido de los movimientos hippie y
juvenil, anunciaba que la lucha antisistémica no podia estar ya
guiada por ningun movimiento de masas al estar éste formado
por ese nuevo sujeto gris y totalmente absorbido por el sistema
que constituia el «hombre unidimensional»: «Las clases
trabajadoras en las zonas avanzadas de la civilizacién industrial
estan pasando por una transformacion decisiva. [...] El "pueblo”
que anteriormente era el fermento del cambio social, se "ha
elevado" para convertirse en el fermento de la cohesién social»8.
Andy Warhol, quiza el personaje mas 1acido y con la mirada mas
directa de la Norteamérica de los sesenta, parecia darles la
razén complacido, como si tal consenso en torno a esta falta
aparente de sustantividad, fuera una buena nueva:

Warhol— Alguien dijo que Brecht queria que todo el mundo
pensara de la misma manera. Yo también quiero que todo
el mundo piense de la misma manera. Pero Brecht
pretendia llegar a eso por el comunismo. Rusia lo estd
haciendo mediante el gobierno: aqui estd sucediendo sin
intervencién de un gobierno fuerte. Entonces, si funciona
sin proponérselo, ¢por qué no habria de funcionar sin ser
comunista? Todo el mundo se ve de la misma manera y
actua de la misma manera. Todo el mundo deberia ser una
maquina. Todo el mundo deberia actuar como todo el
mundo.

Entrevistador— ¢,A eso apunta el pop art?

Warhol— Si, tiene que ver con igualar las cosas.®

7 Daniel BELL, El fin de las ideologias. Sobre el agotamiento de las ideas
Doliticas en los anos cincuenta (Madrid: Ministerio de Trabajo y Seguridad
Social, 1992).

8 Herbert MARCUSE, B! hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideologia de la
sociedad industrial avanzada (Barcelona: Planeta Agostini, [1953],1993),
58 y 285.

9 Palabras de Warhol pertenecientes a una entrevista realizada en 1963 y
tomadas de HUYSSEN, Después de la Sran division. Modernismo, cultura de
masas, posmodernismo, 257. [La cursiva es nuestra]
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Aun mostrando cierta ingenuidad, dudar, como hizo
Warhol en 1963, de una autenticidad americana histéricamente
asentada sobre la libertad del individuo, y sobre todo, recelar de
la mera existencia de éste, en un periodo marcado por tan
dramatica tensiéon politica (el miedo por la reciente crisis de los
misiles en Cuba aun era palpable y seguia tifiendo el horizonte
con la visidén aterradora de una destrucciéon mundial), era del
todo irreverente y nos hace pensar que tras la obra de Warhol,
tras sus boutades hubo un trasfondo critico no siempre bien
apreciadol®, Sea como fuere, lo importante ahora es sefalar que
la, universalizacion tanto del pensamiento politico como de las
propias personas y la desideologizacion de la existencia (por la
via del consumismo en Estados Unidos y Europa y de la
anulacién del raciocinio por el sometimiento doctrinal en el
bloque soviético), saltaban a la vista de cualquiera. Aunque a
Warhol no pareciera disgustarle, a muchos empezara a
inquietarlos el hecho de que la existencia estaba empezando a
parecerse demasiado a una pintura pop. A esta nueva realidad a
veces se la llamara vacio, otras abstraccién, en ocasiones
banalidad, alienacidén o transparencia y con frecuencia se
emplears el término «<imagen», para hablar de la evacuaciéon del
alma de las cosas. Por supuesto que este tipo de impresiones
acerca de la uniformidad social, de la desustancializacion de la
vida y la desapariciéon de lo singular no fueron exclusivas de la
coyuntura estadounidense.

En la aceptacidon a primera vista sin fisuras por parte de
algunos artistas de este fin de la ideologla como freno a la
igualacién humana, autores como Pasolini veian una apologia a
la, pasividad impuesta por la burguesia a uno y otro lado del
Atlantico. Convencido de que el capitalismo (efectivamente, sin
un enemigo muy distinto mas alla del teldon de acero) estaba
privando a la realidad de vida y a la vida de realidad, Pasolini no
podria sino dar por ciertas las palabras de Marcuse o Warhol si
hubiere de responder a ellas («Todo el mundo se ve de la misma
manera y actua de la misma manera. Todo el mundo deberia ser
una maquinar). Pero él, poeta de la alteridad, concentré todos
sus esfuerzos en escapar a esta homologaciénl!l. A pesar de la
riqueza de la obra pasoliniana, ésta es quizé la mayor obsesion
que atraviesa toda su poética. Este término, homologacion, es
empleado por el poeta civil en incontables ocasiones para
referirse al aburguesamiento del proletariado y Ila
proletarizacién de la burguesia, esto es, para indicar la
desapariciéon en el plano visual y formal de las clases sociales y

10 Una visién simplista ¥ convencional de la obra de Warhol puede llevar a
equivocos graves. La bibliografia que ayudaria a eludir este error es
inmensa. Hemos acudido, no obstante, a Benjamin BUCHLOH et al., Andy
Warhol. October Files 2, ed. Annette MICHELSON (Cambridge: MIT Press,
2001). Y en espafnol: Estrella DE DiEGo, Tristisimo Warhol Cadillacs,
Dpiscinas y otros sindormes modernos (Madrid: Siruela, 1999).

11 De hecho, las censuras de Pasolini a la obra de Warhol, a la que consideraba
«expresionista, macro-pop, deformante, gigantesca, angustiante,
alucinégena», son sonadas. Véase Pier Paolo PASOLINI, Fmpirismo herético
(Cérdoba: Editorial Brujas, 005), 245-246.

89



su fusién en una sola masa de consumidores. En su opinién, por
muchos compartida, el caracter «auténticor de las clases
populares, de sus espacios de alteridad (el campo y los suburbios
populares), sus propios dialectos y formas de wvida, su
corporalidad, comenzaban a desaparecer o a homologarse con
los de la burguesia. Con ello se anuld su poder politico emanado
de su singularidad y capacidad de resistencia tanto a la
estructura, productiva capitalista, del bienestar, como a la
configuracién social que proponia la vieja izquierda empapada
aun de categorias humanistas. Su amada Italia de la, Resistencia
no existia ya, su amada bandiera rossa‘? hecha trapo, habia sido
abandonada. Por eso, desde mediados de los sesenta, Pasolini
asegura encontrarse a la deriva, se sabe «expulsado del futuro»,
«amando el mundo que odio», porque hace tiempo que nadie
quiere escucharlo y se siente solo, «solo como un cadaver en la
morgue».

Quiza por eso sea precisamente la Ideologia el pais de
donde provenia el cuervo parlante que interrumpe a Ninetto y
Totd, padre e hijo respectivamente, en su caminata por los
polvorientos campos y senderos de la periferia romana en esa
fabula politica que es Uccelacci e uccellini (Pgjaritos y
Dbgjarracos, 1966). En la cinta de Pasolini, este pgjaro vestido de
luto y algo cascarrabias, dice ser hijo de la, Duda y la Conciencia
y venir de ese pais lejano, la Ideologia, donde habita en la calle
Carlos Marx, numero 70 veces 7 [7]. El pgjaro ruega a unos
pobretones de suburbio romano con los que se encuentra que le
dejen andar con ellos, ser su compafiero de ruta (compagno di
strada), pero antes, como es normal, quiere saber a dénde se
dirigen: «;A la derecha? A la izquierda? ¢Recto?» [8]. En vista
de que Totd y Ninetto siguen su andar hacia delante sin
escucharle ni responder a sus preguntas, este cuervo de aire
lastimero y piquito de oro, no deja de filosofar, contar parabolas
0 soltar inmisericordemente, sentencias categbricas con las que
€l mismo se responde: «<Han pasado de moda las ideologias y aqui
queda uno hablando ya no se sabe de qué a unos hombres que
van, no se sabe a dénde». En efecto, 1os otros dos, por su puesto,
ni caso. A final del camino, €l pgjaro que se dice profeta (aunque
a Ninetto y Totd les recuerde mas bien a un policia), declarara
sus Uultimas palabras antes de ser devorado por sus
acompanantes: «El camino comienza y €l vigje ya ha terminado»

Il cammino incomincia o

No seria la Unica vez en el cine de Pasolini que seamos
invitados a seguir los pasos de una extrafa pareja compuesta
por alguien que habla sin cesar y otro que hace oidos sordos a
cuanto se le dice y cuyos pasos, al final del camino, nos
conduzcan hacia una muerte irremediable. Eso es justo lo que le
[71[8][9] ocurre a Ninetto, el jovenzuelo danzante que de nuevo encarna
al pueblo feliz y despreocupado de la Italia de finales de los
sesenta, en el cortometraje La sequenza del fiore di carta

e il viaggio ¢ gia finito.

ELVIA]

12 Hermos acudido al poema A la bandera rgja recogido en el citado libro Pier
Paolo PasoLINI, La religion de mi tiempo (Barcelona: Icaria, 1997).
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(Secuencia de Ila flor de papel) e integrado en la obra coral
Amore e rabbia (Italia, 1969). Otra vez, Ninetto andurrea por
una larga via siendo interpelado por una voz, esta vez, la
mismisima palabra de Dios que trata de arrancarlo de su
inconsciencia: «Non mi senti? Sei sordo?» Al final de su caminata
Ninetto, a quien le importa un bledo lo que entona la voz
misteriosa, morird sin entender nada, sin que su sonrisa se
borre siquiera, caeré, con los brazos en cruz, sin darse mucha
cuenta de qué le ha podido sobrevenir, pero muerto al fin y al
cabo [10]. Muerto como todos aquellos que le precedieron: como
Accattone [11], como el Ettore de Mamma Roma (1962) que
acaba sus dias como un Jesus doliente de Mantegna en un
sanatorio de suburbio [12], como lo hara Stracci en La Ricotta
(1962) quien también exhala su ultimo aliento en una cruz de
madera [13], la misma que luego acogera la muerte de Cristo en
Il Vangelo secondo Matteo (EI evangelio segun San Mateo,
1964) [14], muerto como lo hara la pobre criada de Teorema
(1968) que asciende a los cielos como una santa y luego es
enterrada y como le ocurrira a los dos pobretones de Che cosa
sono le nuvole (¢ Qué son las nubes?, 1968) que son arrojados a
la basura ya sin vida [15]. Ninetto acaba muerto como todos los
raggazzi di vita que las pierden, como las pierden sus cuervos-
profetas que dudan y sus Cristos rebeldes a los que nadie
atiende. Con la muerte del pueblo, de la ideologia y de la
consciencia, asi es como empieza y acaba la década para
Pasolini.

El poeta de Friuli no concibe que pueda existir la vida (ni el
tiempo vivido) en lo que él llamaba el neocapitalismo y en el
mismo momento que denuncia que las clases populares estan
desapareciendo, estdn siendo sacrificadas, les regala una
muerte sagrada como Unica forma de trascendencia con la que
acceder a un tiempo con sentido, esto es, a la memoria y el
pasadol3. El pueblo histérico es ese héroe tragico cuyo destino
de muerte parece inevitable. Hasta su corporalidad, «el altimo
lugar en el que vivia la realidad, es decir, el cuerpo, es decir, el
cuerpo popular» al que Pasolini se consagra en su Trilogia de la
vida, quizad nostalgico, ante todo desesperado, «también ha
desaparecido» a la altura de mediados de los setental4. En 1975,
presa de la desesperacién y de forma premonitora llegara a
afirmar que en el futuro escenario que habremos de vivir ya no
solo no existiran esos jovenzuelos inocentes, de cuerpos «reales»

18 Advirtamos que la relacion de Pasolini con la muerte como nocion
existencial y maéas concretamente con la desaparicion del pueblo es
enormemente compleja, tanto que aqui no podemos desarrollar un analisis
con toda la profundidad que mereciera. Pero si podemos decir que no se
limita a una aceptacion sin trabas de la agonia del pueblo aunque esta se
muestre y se denuncie. La visién de la muerte en Pasolini tiene que ver con
la necesidad de dotar de sentido a la vida y al tiempo, esto es, «abolirlo como
continuidad» y por tanto esta estrechamente relacionada con esa actitud tan
gramsciana de aceptar lo contradictorio.

14 Pier Paolo PasoLini, «Tetis. El cine y los cuerpos», en Demasiada libertad
sexual os convertira en terroristas (Madrid: Errata Naturae, [1973], 2014),
93.
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[16]

que se han topado con una muerte prematura en sus andanzas,
sino que «ya ni siquiera existen los seres humanos sino solo
maquinas extrafias que chocan entre si»15. Maquinas, nos lo
figuramos, que seran puestas a, producir. La utopia de Warhol se
habia consumado.

Salvando las distancias pero en franca correspondencia
con este sentir, a su regreso a Espana tras anos de exilio, en
1969, Max Aub se dio de bruces con esta realidad quedando
estremecido ante la forma cémo el régimen supo empaquetar la
Egspana de la autarquia y venderla en forma de postal turistica
(Spain is different), mientras los esparfioles se daban al consumo
del nuevo mito del ascenso social:

Sin justicia, libertad ni democracia con un desarrollo
econdémico propio de una sociedad consumista —paz, sol, turismo
[...] gastronomia, televisién, SEAT 600, quinielas, futbol [...]
vino, mujeres— habitado por espanoles sumisos y desinformados;
desideologizados y despolitizados; ignorantes y resignados, que
adoptan una actitud conformista y acomodaticia ante el silencio
y el olvido impuestos por el régimen franquista.

Espania ha dejado de ser romantica: ya no es la de:
iVictoria o muerte!, o, si quieres, la de: {No pasaran!, sino la de la
mediocridad o mediocridad mejor o peor; es la Espana del
refrigerador y de la lavadora; la vieja de pan y toros, del futbol y
la cerveza. [...]. La muerte ha pasado a ser exclusiva del Estado.
[...] Espana se ha vuelto colonia.16

Este es el mismo escenario que encontramos en uno de los
grandes films de Resnais, que abordan el problema de la
memoria y la inserciéon del ser en la Historia. Nos referimos a La
Guerre est finie (La guerra ha acabado), una pelicula algo
anterior, de 1964, con guién de Jorge Semprun. En los anos
sesenta, en pleno momento de «aperturismo» de la dictadura
franquista, un miembro del Partido Comunista Espanol afincado
en Paris, realiza incursiones clandestinas a Hspana para
organizar las actividades de la resistencia [16]. Sobrevive
inventando falsas vidas y nombres en clave, y saltando de
amante en amante, de ciudad en ciudad, de un arrabal periférico
a otro no menos gris (los H.L.M de Ivry o Aubervilliers donde
vivian los refugiados espanoles). En un momento dado, invadido
por la rabia, explota.

A nadie le gustaria saber lo que tengo que decir sobre
Espana. Ni siquiera yo estoy seguro de que me guste. La pobre,
infeliz Espafia, la Espana heroica. Estoy harto. Espafia se ha
convertido en la buena, conciencia lirica de la izquierda. Un mito
para veteranos de guerra. Mientras 14 millones de turistas
pasan en Egpana cada ano sus vacaciones. Espafa no es mas que
un sueno para los turistas o la leyenda de la Guerra Civil. [...]

15 Pier Paolo PASOLINI, «Siamo tutti in pericolo», La Stampa-Tuttolibri, 1975,
http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/morte/siamo-tutti-in-
pericolo-lultima-intervista-a-ppp-di-furio-colombo-1-xi-1975/.

16 Tomado de Annabel MARTIN, «Subdesarrollo de cinco estrellas: la guia
identitaria del desarrollismor, en Cine, imaginario y turismo. Estrategias de
seduccion (Valencia: Tirant 1o Blanch, 2007), 188.
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Espafia ya no es el suefio del 36 sino la verdad de 1965, aunque
sea desconcertante.

La Guerre est finie es un film totalmente reflexivo, carente
de «accién» en una extrana mimesis con la situacién politica de
Europa a mediados de los sesenta. Las huelgas se anuncian y se
esperan pero «todo se mueve y nada cambia»!?. En esta, como en
tantas cintas del momento, la crisis de la izquierda y sus
intelectuales pasa por la crisis personal de los personajes.
Carlos, como Fabrizio, el joven protagonista de Prima della
Revoluzione (Bernardo Bertolucci, 1964), también tiene
«nostalgia del presente» [17]. Sabe que la Historia va en una
direccidén opuesta a lo esperado ¥ que el pueblo al que apela (en
el caso de Bertolucci, la clase obrera italiana y en Resnais, la
Espana popular de antes de la guerra), estd absolutamente
ausente —desaparecido también de la pantalla, pues en ambos
casos se convoca y se describe a un sujeto que jamas aparece en
el film. O sea que ademéas de sordo y muerto el pueblo era un
fantasma ausente.

Enf20/anosiels
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Con un tono similar pero retrospectivamente, Hobsbawm
apunta: «;,Pobreza? Pues claro que la mayor parte de la
humanidad seguia siendo pobre, pero en los viejos centros
obreros industriales ¢,qué sentido podian tener las palabras de la
Internacional, "Arriba, parias de la tierra", para unos
trabgjadores que tenian su propio coche y pasaban sus
vacaciones pagadas anuales en las playas de Espafha®»18. En
todos lados parecia que pueblo e ideologia tal como
tradicionalmente eran concebidas eran nociones histérica y
politicamente fallidas. Pues, ciertamente y en primera instancia,
lo que sucedibé durante los anos sesenta fue el mayor periodo de
crecimiento vivido en el mundo occidental como culminacién de
una etapa de enormes transformaciones denominada por
Hobsbawm la «edad de oro» del capitalismo. Si seguimos €l relato
del historiador britanico, a partir de una economia de mercado
sustentada en la fortaleza del Estado y alimentada por una
mano de obra barata, las diferentes economias nacionales
disfrutaron de una abundancia que muy pronto adquirié la
condicién de nuevo mito llamado a ocupar el vacio dejado por la
desaparicion de los grandes relatos. Esta expansioén econbémica
sin precedentes (y para muchos sin subsiguientes) se asentd
sobre el consumo por parte de una clase trabajadora plenamente
empleada que habia abandonado los suenios revolucionarios al

17 Recordemos, como comenta Nunez Laiseca, que 1962 marca el comienzo de
la erosion del consenso social interno que se habia procurado €l régimen y
que terminaria por romperse a partir de la recesién econémica de 1967. En
1963 se produce un levantamiento minero al que le siguieron diversas
protestas a lo largo de los anos —contra la Ley de Prensa e Imprenta, la
instalacién de bases militares estadounidenses, el confinamiento de los
presos politicos en la carcel de Burgos, etcétera— que van generando un
cada vez mas intenso clima de protesta y activismo politico, al que el
régimen respondié con una represion de simétrica intensidad. Moénica
NUNEZ LAISECA, Arte y politica en la Espana del desarrollismo (Madrid:
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2006).

18 Eric HoBsBaAWM, Historia del siglo XX, (Buenos Aires: Critica, 1998), 70.
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ver cémo sus condiciones materiales de vida mejoraban
notablementel®. Tal proceso se impulsé a partir de la
urbanizaciéon acelerada del campo y la ciudad con los
consiguientes flujos migratorios internos (de sur a norte y de las
zonas agricolas a las fabriles?0), asi como la descolonizacién e
industrializacién del Tercer Mundo?!. Y todo ello en un globo que
presentaba una divisibn en bloques antitéticos, que llegd a
amenazar con diluir la organizacién politica vigente hasta
entonces en la mayoria de paises, a saber, el Estado-Nacidns??.
Cuando no, lo que estaba en peligro era la propia existencia del
hombre en la Tierra que podria llegar a desaparecer si saltaban
las chispas en la escalada nuclear que mantenian Rusia y los
Estados Unidos.

Mas allg de la paranoia que esto generd, lo immportante es
que el dia a dia de millones de personas cambidé por completo
homogeneizdndose en todo el planeta. Por primera vez, la
mayoria de las personas trabajarian y residirian en ciudades. La
vida empezaba, a hacerse urbana. Como sigue Hobsbawm: «Para
el 80 por 100 de la humanidad la Edad Media se terminé de
pronto en los afios cincuenta; o, tal vez mejor, sintio que se habia
terminado en los afnos sesenta»?3. En poco tiempo las capitales
de medio mundo se expandieron, se «nodernizaron» y se
rodearon de urbanizaciones. Aproximadamente hasta el ano
1959 la arquitectura de los paises europeos hubo de enfrentarse
al problema, de la reconstruccion fisica y moral de una realidad

19 Entre 1950 y 1973 la mayor parte de los paises de la Europa occidental
crecieron a tasas del 5 al 6 por ciento: FONTANA, Por el bien del Imperio. Una
historia del mundo desde 1945, 71.

R0 Sassen ha documentado un ciclo de migraciones en Europa desde la Segunda
Guerra Mundial hasta 1973 que presenta los siguientes rasgos: tras la
contienda y hasta avanzados los afios cincuenta el gran numero de
refugiados y desplazados por el conflicto proporcioné una mano de obra
barata e ideal para comenzar la reconstruccién (especialmente Alemania
absorbe la mayor cantidad de personas). Esta demanda no cesara durante
los anos sesenta sino que se incrementara de un modo desbordante como
consecuencia del crecimiento econdémico. Italia, Espafia y Portugal son los
dos paises emisores mas importantes. Asi, entre 1960 y 1973, afio en el que
se cerr6 la inmigracién (debido a la desindustrializaciéon y el impacto
negativo en la economia a causa de la crisis del fordismo), el nimero de
trabajadores extranjeros en los paises de la actual Unién Europea, pasé de
media del 3 al 6 por ciento del total. Véase Saskia SASSEN, Inmigrantes y
ciudadanos. De las migraciones masivas a la Europa fortaleza (Madrid:
Akal, 2014), 141-145. En Espafia, se estima que entre 1961 y 1969, més de
tres millones de espafoles habian emigrado desde sus lugares de nacimiento
a paises como Francia, Alemania, Suiza y Bélgica. En Italia, entre 1959 y
1971 mas de tres millones de campesinos abandonaron el campo.

21 Recordemos que el proceso descolonizador iniciado palidamente en los anos
cincuenta con la independencia de Libia (1951), Sudan (1956), Marruecos
(1956), Tunez (1956), Ghana (1957) y Guinea (1958), llegara a su punto
culminate en los sesenta con la constitucién de méas de una decena de
nuevos paises que habian formado parte de las posesiones europeas entre
los que se encontraban, entre otros, los inmesos Congo, Nigeria, Chad o
Argelia.

R Vease Masao MrvosHl, «A Borderless World? From Colonialism to
Transnationalism and the Decline of the Nation-State», Critical Inquiry 19,
n.04 (1993): 726-51.

23 HOBSBAWM, Historia del siglo XX, 291.
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completamente en ruinas. Para ello, 1os gobiernos echaron mano
de la edificacion funcionalista siguiendo los postulados del
Movimiento Moderno y una expansién urbana poco organizada
pero socialmente segregada como herramienta esencial para la
recuperacion econdmica y social. Esta furia constructiva se
mantuvo y poco a poco en los afios del boom la construccion
funcionaria mas para generar acumulacion de capital repitiendo
este modelo de ciudad «<moderna» urbi et orbi, que para solventar
un problema social con la consiguiente degradacién de la
arquitectura que ello supuso?4.

Este fuerte impulso econdmico hizo que en poquisimos
anos el paisaje social y politico de Europa fuera (o quizad mas
bien se presentase como) otro. Como remarca con precision
Juan Carlos Rodriguez, «en el mismo 1958 -0 quizas un poco
antes— la Alemania de Hitler (reconvertida en la Alemania de
Adenauer), la Italia de Mussolini (gobernada por la Democrazia
cristiana heredera de De Gasperi) y la Francia de Vichy (ahora
de De Gaulle), o sea, las tres potencias nazis-fascistas
derrotadas en la Segunda Guerra mundial firmaban en Roma el
primer tratado de la Unién Europea. Bajo el manto protector de
los Usa, en apenas unos diez afnos y gracias al Plan Marshall,
todos los mnazi-fascistas europeos se habian convertido en
demoécratas y exhibian la libertad como bandera, puesto que la
recuperacion econdémica parecia asombrosa: se habld asi del
“milagro aleman” y -con mayor ironia, claro- del “miracolino
italiano”. Menos la Espana de Franco, todo el occidente europeo
se habia acostado fascista y se habia despertado democristiano
(o social-demoécrata). Por supuesto que tampoco habia por qué
asombrarse demasiado: la infraestructura capitalista seguia
siendo la misma,; sb6lo habia que americanizar los gestos y los
gustos y los estilos de vida y de conducta parlamentaria, etc.»?5.
Por la misma, senda reflexionan Eric Alliez y Maurizio Lazzarato
en sus analisis de la Guerra Fria como un proceso de
reconversion de las fuerzas empleadas en las contiendas
mundiales, para la produccién de la sociedad del bienestar
siempre dentro de lo que ellos denominan la «proteccidén del
mercado de la Paz Americana»: «La enorme militarizacién de la
guerra total, que ha transformado al obrero internacionalista en
60 millones de soldados nacionalistas, serd democraticamente
reterritorializada para y por el welfare. La conversion de la
economia de guerra en economia liberal, la conversién de la
ciencia y de la tecnologia y los instrumentos de muerte en
medios de produccién de "bienes" y la conversion subjetiva de la

24 Logicamente tales convulsiones generaron una crisis en el seno mismo de la
teoria y la practica de la arquitectura. Para un breve pero informado relato
de las propuestas y sucesivas crisis del CIAM hasta su disolucion definitiva
en 1959, véase Benedetto GRAVAGNNOLO, Historia del Urbanismo en Europa.
1750-1960, (Madrid: Akal, 1998), 423-434. Y también Ignasi DE SOLA-
MoraLEs, Territorios, (Barcelona: Gustavo Gili, 200), 37-46.

R8 Juan Carlos RoODRIGUEZ, «Tres estallidos en el horizonte literario de la
Modernidad y la Posmodernidad (Notas sobre Jakobson, Sterne, la mujer
invisible y el diccionario de Godard)», Alabe, 2014, 4.

958



poblacién militarizada. en "trabajadores" fueron realizadas
gracias a un enorme dispositivo de intervencién estatal donde
participaban  activamente las empresas (capitalismo
corporativo)»?6, Quiza pensando en este subito paso hablaria R.
W. Fassbinder de esta época, en sus peliculas y entrevistas, con
una aversidén nada disimulada: «Los anos que van de 1956 a
1960 casi son los mas amorales que haya conocido Alemanian??.

En Francia, Lefebvre fue testigo de oro de esta evolucion.
Efectivamente, De Gaulle llega al poder en 1958 tras un golpe
militar, luego ratificado en elecciones, para presentarse como el
gran unificador nacional («por encima de la divisién de clases»)
al tiempo que otorgaba el control econdémico a las grandes
empresas. Lefebvre advirtid6 que con «l pueblo» batido en
retirada, su nombre (asi como las apelaciones a la Resistencia®®)
era solo un hermoso a la par que util mito, germen de la
hipérbole nacionalista de De Gaulle, mientras la homogeneidad
del mercado discurria por debagjo generando la verdadera
cohesién social mediante la cotidianidad organizada.

Después de la Liberacion, el «pueblo» aln sigue teniendo un
sentido en Francia. [...] Siguen teniendo multiples vinculos, no
s6lo en el lugar de trabajo, sino también en los hogares, las calles,
los barrios y las ciudades y en el campo. En quince anos esta
unidad comenzé a desintegrarse no en clases claramente
distintas y opuestas, sino en capas y estratos. En 1960 el pueblo
se alej6 del pasado histérico, a veces conmemorado con una
solemnidad que sirve como testigo del cambio. El hermoso mito
del pueblo como productor y receptaculo de la verdad —politica y
filos6fica—, este mito de la Revoluciébn Francesa se esta
desvaneciendo. La unidad social esta fragmentada pero sujeta a
la homogeneidad del derecho, de la ley, del poder, del
mercado...?°

26 Maurizio LazzaraTO y Eric ALLIEZ, Guerres et capital (Paris: Editions
Amsterdam, 2017), 23.

27 Tomado de Augusto TORRES, R. W. Fassbinder (Madrid: Ediciones JC, 1983),
9l.

88 Kristin Ross ha realizado un interesante recuento de multitud de palabras,
insultos y simbolos utilizados en los afios de la Resistencia durante la IIGM,
y recuperados en los enfrentamientos de los estudiantes y obreros (que
confraternizaban con los campesinos y guerrilleros de los paises del Tercer
Mundo) con la policia en las huelgas y protestas del Mayo del 68. La derecha
francesa llegd incluso a volver a las recurrentes metaforas organicistas del
realismo y naturalismo decimonoénicos (el contagio entre la materia, el
sujeto y el medio) para hablar de Mayo del 68 como de una «patologia
social». En el imaginario del 68, se establecié una relacion directa entre el
discurso beligerante del antiimperialismo y los «naquis» de la militancia
industrial y universitaria en Francia, contra la derecha gala que,
consideraban sus ideblogos, actuaba como tiempo atras lo habian hecho los
nazis. La palabra Resistencia fue cambiando de significado paulatinamente.
Y tal hecho no resulta nada extrano si, entre otros episodios, fue
precisamente un conocido miembro de la Resistencia, Pierre Grappin, por
aquel entonces rector de Nanterre, quien convocod a grandes contingentes
policiales para dispersar su facultad de estudiantes movilizados. Kristin
Ross, Mayo del 68 y sus vidas posteriores. Ensayo contra la despolitizacion
de la memoria. (Madrid: Antonio Machado Libros, 2008), 71.

29 Henri LEFEBVRE, Critique de la vie quotidienne, vol. III, De la modernité au
modernisme (Pour une métaphilosophie du quotidien) (Paris: L’Arche,
1981), 33. [La cursiva es nuestra]
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A partir de 1960 aproximadamente, la situacion se
clarifica. Lo cotidiano ya no es lo abandonado, lo desposeido, el
lugar comun de las actividades especializadas, el lugar neutro.
Los dirigentes del neocapitalismo, en Francia y fuera de ella, han
comprendido que las colonias son molestas y poco rentables.
5Qué hacen? La explotacion semicolonial de todo... [de] regiones
periféricas, campos y zonas de produccién agricola, suburbios,
poblacién compuesta..30

Terminada la guerra, la filosofia que daba sustrato a ese
pueblo ahora ausente, el humanismo, no tiene, a juicio del
Lefebvre, nada mas que aportar que falsos discursos oficiales y
servir de entretenimiento para intelectuales de izquierda
nostalgicos: «El viejo humanismo "clasico" hace tiempo que ha
terminado, y mal, su carrera. Estd muerto. Su cadaver,
momificado, embalsamado, pesa y hiede. [...] El vigjo
humanismo encontré la muerte en las guerras mundiales,
durante el aumento demografico que acompana, a los grandes
exterminios, ante las exigencias brutales del crecimiento y la
competicidn econdmicar3l. También se ha valorado que entre
otras razones fueron las atrocidades de la guerra de Argelia,
aquella, definida, en Le petit soldat (E! soldadito, Jean-Luc
Godard, 1963) como «una guerra Ssin conviccidén», las que
provocaron una brecha en el corazén del discurso humanista
oficial de la sociedad francesa e internacional, que chirriaba al
ser cotejado con la actuacion del ejército en el pais africano y
que dejaba entrever su oscuro pasado recientes?,

Por todo ello, como sostiene Ross, en Francia la década de
los sesenta sera doblemente traumatica. Debido a la pérdida de
sus posesiones en Africa y a su estatuto de «colonia» ideolégica
de Estados Unidos —es asi como entendia la izquierda la
situacion en la que quedaba su cultura nacional tras el proceso
de americanizacién y la entrada a raudales del capital
estadounidense en la economia—, las contradicciones
explotador/explotado o dominador/dominado seran lacerantes y
se reharan continuamente en clave interna y externa y, por
supuesto, también en términos espaciales, en la medida en que
este esquema geopolitico se traslada al mapa urbano de Paris3s.
Veremos que un cineasta como Godard, que adora los dobles
sentidos, los estados contradictorios y considera que es a las
heridas mas abiertas donde merece la pena dirigir la vista, no
dejara de explotar estas paradojas también en sus ensayos sobre
la, ciudad de Paris.

En todo caso, dos conclusiones pueden extraerse de este
clima de desintegraciébn y nueva explotacibn que seran
importantes para el entendimiento del c¢ine moderno.
Primeramente, podemos concluir que los sesenta son anos de

30 Henri LEFEBVRE, La vida cotidiana en el mundo moderno (Madrid: Alianza,
Editorial, 1972), 77.

31 LEFEBVRE, FI derecho a la ciudad, 125.
32 Kristin Ross, Mayo del 68 y sus vidas posteriores, 90.

33 Kristin RoSs, Fast cars, clean bodies. Decolonization and the Reordering of
French Culture (Cambridge: MIT Press, 1996), 5-12.
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fuerte cohesidén social, de suerte que el tablero de estrategias
quedard modificado. En consecuencia y de modo general, los
intelectuales sellaran una alianza con lo marginal y con ese
mundo popular en transicién frente al consenso generalizado y
el aburguesamiento de los trabajadores y ante ese «<hombre» en
abstracto y sin historia que predicaban ciertas corrientes
humanistas. Con mucha menor frecuencia encontraremos
cantos a las masas de trabajadores pobres como ocurriera en la
inmediata posguerra —y cuya mejor traduccién en el plano
filmico fue el Neorrealismo italiano— ya que lo frecuente sera un
interés ascendente por aquellos que quedan en las lindes de la
sociedad y cuyas vidas estan fuera de los esquermnas impuestos.
Cuando no, los artistas se empefiaran en 1mostrar las
contradicciones del ascenso social y los dobleces de la
Modernidad poniendo en tela de juicio las nuevas promesses de
bonheur. En segundo término y en consonancia con este desvio
hacia la periferia social, los intelectuales y creadores se veran
instalados en una, disposicién de permanente ambigliiedad, de
critica constante a conceptos e ideales en los que creen y que se
resisten a perder, pero que empiezan a serle extrafios, ajenos,
vacios e incluso enemigos. Habia llegado el momento de
cuestionarlo todo, de estar con los ojos muy abiertos, de
quererse con un pie dentro y otro fuera de su tiempo.

A favor y en contra de la Historia: Memoria Yy olvido,
pensamiento y libertad o el giro historico en el cine moderno

En escasos afios, decimos, los mas elevados ideales y las
mas grandilocuentes palabras empezaban a oxidarse —o incluso
a pudrirse— en su contacto con la realidad de la continuidad de
la, guerra por otros medios y contra otras poblaciones y ante este
corrosivo y homogeneizante poder del mercado y su
«explotacidon semicolonial» de todo (esto es, el revés de la misma,
hoja). Como el de pueblo, otro de esos nobles principios que se
amarillean y despiertan el recelo de los intelectuales es el de
Paz. Si el gobierno franquista, rapidamente reconvertido en una
camarilla de tecnoécratas del Opus Dei, habia conseguido
ingresar en 1957 en la OECE y el FMI sin grandes problemas,
entonces era mas que evidente que la «Paz de Franco» [18], como
la «Pax americana, lavado de cerebro super econdémico» que
Godard denunciara en Deux ou trois choses [19], tenia visos de
universalidad. Muchos vieron en los discursos sobre la paz ante
todo una llamada colectiva a exorcizar cualquier elemento cuyo
recuerdo pudiera enturbiar el pacifico progreso, ya proviniese
del presente o del pasado. Otros simplemente se reian
recordando que Pax no era mas que el nombre de una marca de
lejia34.

34 Vease la entrada sobre la Lejia Pax en Jean BAUDRILLARD, FI sistema de 1os
ohjetos (México: Siglo XXI, [1970], 2014), 202-204.
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Si seguimos apoyandonos en la opinién de Lefebvre, para él
la, paz no era sino otra forma de hablar de la desaparicion de la
politica, de la ocultacién de los posibles conflictos que tal
expansién urbana acarreaba mediante la imposicién de un
espacio abstracto. Paz definia un estado de falsa tregua, de
sometimiento acallado y violencia velada que por mucho que el
estado se obstinase en disipar, eventualmente (y pongamos por
caso que lo hizo al término de la década) estallaria:

El espacio abstracto, el de la burguesia y €l del capitalismo,
en tanto que ligado al intercambio, implica consenso mas que
cualquier otro. ¢Es preciso anadir que en este espacio la
violencia, no permanece siempre latente y oculta? Se trata de
una de sus contradicciones.[...]

Desde esta perspectiva, el espacio dominante-dominado,
impuesto por el Estado a los «sujetos» fieles o infieles, no es sino
el espacio aparentemente sin violencia de la pax estatica (de la
bax capitalistica en el caso de los paises capitalistas) lejana
reminiscencia de la pax romana. Aunque sustraida
aparentemente a cualquier tipo de violencia, ésta es inherente al
espacio abstracto. Lo mismo sucede con todos aquellos espacios
que creen escapar a ese destino: los suburbios, las colonias de
chalés, las residencias secundarias, las falsas campinas y los
simulacros de naturaleza. 35

Para muchos, paz era una palabra que actuaba como
fachada de una situacién menos equilibrada. Con el andar de los
anos las llamadas al litigio y al combate —también en términos
espaciales— se sentiran cada vez mas improrrogables. Se hara
necesario denunciar el consenso social como el lado opuesto a la
politica y acabar con ese espacio abstracto introduciendo sujetos
¥y objetos nuevos. Se ird gestando una suerte de rabia que acaba
en llamada a la agitacion y la violencia. En distintos ejemplos
podemos comprobar que «paz» —una palabra que con suerte
podia pronunciarse solo en Europa y los USA— se convertira en
sinénimo de un deseo de olvido colectivo, del estatismo y de la
imposicién del silencio. Esta afirmacién cobra su sentido si se
acuden a los primeros minutos de Le Joli Mai subtitulados
«escenas que ocurren en el mes de mayo de 1962, la primera
primavera de la paz». En ellos los directores Marker y Pierre
Lhomme entrevistan a ciudadanos escogidos un poco al azar
sobre qué posible significado pueden tener para ellos esas dos
palabras, paz y felicidad, por entonces tan cacareadas. Las
respuestas son directas: comer bien, dormir bien y buscar un
hueco en esa gran ciudad y en esos nuevos tiempos que se abren.
Los realizadores les instigan a que digan mas, a que profundicen
en sus planas respuestas, a que den su verdadera opinién sobre
los problemas y conflictos reales que subsisten. Es en sus
pequenas quejas, en sus silencios incémodos y sus negativas a
hablar de politica donde podemos leer los recelos, el
descontento, el miedo, donde podemos ver que esa paz medrosa
estaba llena de grietas y tan solo era muda en apariencia [0].

35 LEFEBVRE, Lg produccion del espacio, 115y 418.
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ZPor qué negar
la necesidad evidente de la memoria?

Igual que en el arﬁgr.

Del dolor me acuerdo todavia un poco.

[R1]

Por otro lado, quizd Marguerite Duras, puede que porque
pertenecid a una generacién que vivio la guerra siendo adulta,
tanto en su literatura como en sus trabajos para cine, lider6 con
todas sus fuerzas la lucha contra el olvido una vez concluida la
contienda. Sostuvo que la, memoria era una necesidad que no
debia perderse: «La paz aparece ya. Es como una noche profunda
que estuviera llegando, es también el comienzo del olvido. [...]
De Gaulle no habla de los campos de concentraciéon, es
extraordinario ver hasta qué punto no habla de ellos. [...] De
Gaulle ya no espera nada, nada mas que la paz, sélo nosotras
esperamos aun, con una espera de todos los tiempos»36. Esta
angustia por el pasado que la paz olvidadiza no puede
reconfortar, este dolor que no puede (ni debe) borrarse es
igualmente el argumento de fondo de Hiroshma mon amour, film
dirigido por Alain Resnais y escrito por Duras, cinta que da el
pistoletazo de salida al cine moderno debido a que en e€lla y
gracias al montaje, se establece una relacién muy abierta entre
el espacio y el tiempo, entre la imagen documental y el relato,
entre la Historia y la pequena historia de amor de dos
desconocidos. Tras el montaje de Resnais, una historia
necesariamente individual, funciona como representacién de
procesos colectivos. Nos encontramos, como decia Deleuze, ante
«una memoria de dos», «memoria de varios», «memoria del
mundo» [R1]%".

Por todo lo dicho, como apunta Font, «a primera exigencia
del nuevo cine [es] evitar la tabula rasa del pasado y abrir un
estado de cuentas ficcional para entender las contradicciones
del presente y orientarse en una situacién politica confusa»38. En
el plano filmico este deseo de memoria «a dos» da pie a todo tipo
de citas, sobreimpresiones, montajes y manipulaciones del
tiempo, aprovechando que «si el cine —decia Resnais—, no es un
medio para jugar con el tiempo especificamente, en cualquier
caso es el medio que mejor se aviene a ello»39. Al trabajar con los
restos de la guerra, el cine moderno se dejara llevar por una
concepcidén del presente como Historia y una necesidad de
insertarse en ella aunque a buen seguro ello implique aceptar el
duelo. En palabras de los Straub: «De un lado, no hay que olvidar
¥y que, por otra parte, no hay que reconstruir. Porque todo se
escribe en presente sobre una especie de palimpsesto que
guarda las huellas, las cicatrices: 1o que da testimonio»40.La
Historia es la forma misma de existencia de estos personajes.
Cada elemento de sus vidas debe ser leido dos veces: en relacion
a sus asuntos propios y dentro de un relato colectivo marcado
nitidamente por unos episodios trascendentales: la Guerra de

36 Marguerite DurAS, E! dolor (Barcelona: Alba Editorial, 1999), 31-32.
37 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 161.

38 Domeénec FONT, Paisgjes de la modernidad. Cine europeo, 1960-1980,
(Barcelona: Paidos, 2002), 167.

39 En DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 166.

40 Tomado de Santos ZuNzZUNEGUI, «Demasiado pronto, demasiado tarde. El cine
de Straub-Huillet y la sombra de Europa.», Futopias,n.c 6 (2015): 121.
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Espana, el nazismo y el desastre del Holocausto, Hiroshima, los
conflictos coloniales, las guerras contra el dominio militar
norteamericano en «terceros paises» o la complicidad de los
partidos comunistas con el estalinismo.

Pareciera como si después del horror de los campos de
concentracion y las cenizas de la bomba atémica no hablar del
dolor acumulado en la Historia reciente redujera las obras que lo
eluden a una platdonica hermosa mentira o a una nada insulsa.
«Me olvido de Hiroshima, de Auschwitz, de Budapest, del
Vietnam, del salario minimo, de la crisis de la vivienda, del
hambre en la India. Lo he olvidado todo. Salvo que como me
llevan al principio de todo, desde ahi deberé empezar de nuevo»
[RR]. Asi presentaba Godard al espectador y a si mismo, con
cierta ironia y otra dosis de pesadumbre, la situacién precaria e
indiferente de relacién con el dolor de los otros y con aquel
amontonado en la memoria reciente en que la sociedad de
consumo habia sumido a sus ciudadanos. Comprenderemos mas
adelante que ese «empezar de cero» € «ir al principio de todo» que
constituye el proyecto politico de Godard es en primera
instancia aceptar lo que se tiene, 1o que existe, pero no implica
olvidar. Todo lo contrario, Godard, en la senda de sus
companeros, no cesa de invocar fantasmas por doquier. En su
cine estos acontecimientos violentos resuenan en cada obra, a
menudo como una necesidad de establecer un vinculo entre el
pasado y el presente a través del montaje que nos habla de la
guerra y el dolor como grandes hilos conductores del siglo. O la
Historia se presenta al modo de una confusién ideoldgica propia
de unos personajes ambiguos que reproduce a la perfecciéon el
desequilibrio politico de estos anos. Para Godard el cine no
representa sino que esla Historia. Lo atestigua Didi-Huberman:

En todo caso, Godard tuvo el gran coraje de no
simplificarse la vida de cineasta, al afirmar que el cine mismo es
responsable de ciertos compromisos histéricos en relacién con el
pensamiento, la ética y la politica. El cine es inseparable del
juicio de la historia [...], a los gjos de Godard, €l cine es el medio
histérico por excelencia, un medio absolutamente confundido
con la historia. Todo sentido de la gran obra godardiana, quiero
decir las Historia(s) del cine, es asumir tan lejos como sea
posible tamana relacién de coalescencia historica.4!

Lo sabemos, esta fortisima imbricaciéon del cine con la
Historia alcanzard su maxima expresion en Histoire(s) du
cinéma aunque el impulso que mueve a esta magna obra no es
otro que el de recuperar en la, amnésica década de los noventa y
con la centuria ya expirante, algo del aliento de los nuevos cines
— y en egspecial de su trabajo con las imagenes de archivo—.

En el cine moderno la historia y la politica van a entrar en
escena, por cada resquicio que nos emplaza a hablar de un giro
hacia la, Historia en el cine moderno. Lo que habia quedado claro
a estas alturas es que la memoria, como firmemente apunta
Kristin Ross, «es un espacio de lucha: el recuerdo no es algo que

41 DIDI-HUBERMAN, Pasados citados por Jean-Luc Godard, 66.
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el poder pueda dejar sin gobernar»4R. Por eso cabia la posibilidad
de que tales palabras rescatadas del pasado fueran empleadas
en una vuelta de hoja, para describir el presente como una
simple extensién de los errores dado un contexto nuevo. Por
ejemplo, si a Pasolini la, Democracia Cristiana se le antojaba una
prolongacién del proyecto de Mussolini y no se mordid jamas la
lengua al hablar de «nmeofascismo», para Godard el término
«Ocupacién» encontraba un nuevo sentido en el contexto de
entrega sistematica del tiempo de vida y la subjetividad de la
gente a la produccidén, que tendra su correlato en la
expropiacién de cada vez mas enclaves de la ciudad. Seria
entonces una «Ocupacién» a color, hecha con gruas, imnagenes y
deseos, pero igualmente invasiva.

Al historizarla, «Libertad» era otro de esos nobles
principios que en su viegja formulacién ya no encontraban encaje
sencillo en este nuevo paisaje social porque era utilizada con
fines denigrantes en el clima de la Gerra Fria o parecia no tener
ya mucha sustancia real. Volvamos a Accattone, esa tragedia de
descampado, y recordemos el momento en el que su miserable
protagonista, ladrén y proxeneta, completamente desahuciado
por las circunstancias, se sienta un instante y afirma: «soy un
ciudadano libre» [3]. El espectador no puede mas que pensar en
que tal estatuto no va a mejorar en nada su indigencia vital. Es
libre para vagabundear y morirse de hambre, poco mas. En
Vivre sa vie (Vivir su vida, Jean-Luc Godard, 1962), Nana, una
humilde chica de provincias que acaba gjerciendo la prostitucion
en las calles de Paris para poder pagar la renta, también hace un
discurso sobre la libertad y la autodeterminacién aunque las
cosas de las que dice ser responsable son tan poco
trascendentales y su vida, esa de la que es duena y libre de vivir,
vale tan poco que el discurso es en realidad una negacién de si
mismo [R4]. Su libertad es la misma libertad que encontraremos
en los carteles entré libre de Deux ou trois choses que je sais
d'elle (Dos o tres cosas que sé de ella, 1967), una libertad para
consumir los dias en un suburbio monétono y venderse como
prostituta al mejor postor [5]. Una libertad tan nimia como la
que goza el vendedor que aparece al comienzo de Le Joli Mai,
que dice trabajar de nueve de la manana a ocho de la tarde, y
solo entonces al volver a casa, se siente «libre» para no pensar,
ver la television y discutir con su mujer.

Por supuesto, no se trata de que Godard y sus camaradas
no crean en la libertad tal y como tradicionalmente se ha
definido este supuesto pilar de la democracia y la cultura
occidental, esto es, como una busqueda de la independencia y
autodeterminacién de los sujetos con respecto a sus actos, vale
decir, una liberacién de sus capacidades y actividades (ya sean
de tipo creativo, sexual, ideolégico, etc.). No estd negando esa
necesidad de emancipacién humana cuando en Made in U.S.A
Godard dispara sobre la palabra Libertad [R6], como haria

42 Ross, Mayo del 68 y sus vidas posteriores, 7.
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Pasolini unos anos antes en La rabbia al mostrar 1los cuerpos
colmados de balazos de victimas de la escabechina de Argelia
mientras recitaba Libertad, el célebre y simbdlico poema de Paul
Eluard fechado en 1942 [R7] [R8]. O cuando en Le Gai savoir
(La gaya ciencia, 1969) escribe «ser libre» (étre libre) en el
sujetador de una bella, modelo de lenceria y lo monta junto a
fotografias de victimas del exterminio nazi y de la masacre de
Vietman [29]. En ninguna de las tres fotografias encontramos a
un ger libre, nos dice Godard, aunque la poca libertad de la que
disfruta ella como representante de una sociedad de consumo
(también de su cuerpo) parece haberse erigido sobre la
desgracia de los otros. Desde luego que en estos ejemplos y en
otros que podrian ser citados, no se trata de una negacién de los
poderes humanos. Y mucho menos en alguien como Godard que
en sus primeros trabajos cinematograficos, imbuido por ciertas
lecturas fenomenoldgicas, aboga por una libertad de la
consciencia y el pensamiento y la imaginacion sobre el mundo,
incluso en las situaciones mas banales —comno se puede apreciar
en la escena del metro en Band 4 part en la, que los protagonistas
se empenan en producir una imagen distinta del espacio en el
que se encuentran precisamente usando su libertad para mirar
de un modo distinto, pelicula por lo demas, consagrada a cantar
al libre albedrio humano [30]. Solo que en ciertos momentos, las
cosas cambian, «las cosas SOI COIMO SOm».

Maés bien lo que ocurre en Godard y en estos autores que
viven en esta época, es que sienten la necesidad de preguntarse
por las condiciones de posibilidad de dicha Libertad entendida
en abstracto y sin historizar, si tal palabra es utilizada como
arma politica en la Guerra Fria o cuando funciona simplemente
como un sustantivo que da un poco de lustre a su acompanante
(libertad de mercado, libertad de consumo, libertad de
explotacién sexual, pero libertad made in usa, diria Godard
sencillamente). Ademaéas, en el caso preciso del suizo
encontramos un compromiso absoluto por situar los elementos
en su presente e ir a la raiz de las cosas. Y como la Paz o la
Ocupacidn, ¢,por qué no podriamos dudar de la Libertad? Al igual
que Lefebvre y los situacionistas deben teorizar a favor y en
contra de la vida cotidiana, tratando de extraer de ella todo su
potencial emancipador, «derivandola», pero siendo igualmente
conscientes de que la vida cotidiana es la puerta de entrada de la
reificacion, esto es, salvarla de su misma transformacion y
exponerla como un ultimo refugio de la vida colectiva, Godard y
otros artistas coetaneos tendran que rehacer principios
(politicos y poéticos) que daban por asentados, luchar contra
sus propios conceptos, ponerlos en el tiempo. Por eso Marker,
después de haber reflexionado durante casi dos horas, concluye
Le Joli Maihaciendo una oda a la libertad, ahora si, ya no como
algo trivial sino como una conquista, como una aptitud de
aquellos hombres que «son capaces de interrogar, de rechazar,
de abordar, de pensar o simplemente de amar». Veremos por qué
esta pequena definicidén de la libertad pareciera estar hecha a la
medida para describir el itinerario que siguen las mujeres en el
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cine de Godard, en tanto que imagen del proletariado urbano y
de nuestras relaciones con el mundo. Pues en su caso, en este
camino que marca la desconfianza llegaremos incluso a una
reflexién sobre la vida que nos lleva a a cuestionar la propia
libertad, a estar a favor y en contra del propio «yo», de la propia
subjetividad.

«Resisitir al presenter: La utopiay el pueblo que faltan

«Libertad», «pueblo», «paz», nacién» e incluso «yo», a todo
habia que darle una vuelta de tuerca. Entre tanto recelo se temid
incluso que las mismas relaciones humanas estuviesen en
peligro, que la desconexién entre sujetos hubiese alcanzado tal
punto de crisis que se hubiese convertido en frio silencio o
guerra desatada. La vida en sociedad también estaba en liza. Asi
pues, otra opcién con la que contaban los cineastas ademas de la
sospecha ante los grandes ideales era exhibir la violencia en
crudo. Si el proletariado no iba a acabar con la burguesia,
ademas de refugiarse en los mas desheredados y en los
individuos perdidos, también quedaba esperar a ver cOmo esta
se autodestruia a si misma. O quiza ni tan siquiera esperar a que
ocurriese sino fantasear con su posibilidad. Se suceden asi los
distintos films apocalipticos mas o menos alegbéricos o burlescos
donde las clases medias se dan a sus bacanales de consumo que
solo pueden terminar como el rosario de la aurora porque en
ellas dan rienda suelta a sus pasiones mortiferas. Desde las
fiestas decadentes y poco dulces de Fellini o incluso Warhol (que
son la otra cara de aquellas fiestas de la incomunicacién de
Antonioni), los discretos pero perversos encantos de la
burguesia de Buniuel, los punetazos, las explosiones con sangre
de bote y los carnavales atroces de Godard (desde Pierrot le fou
[81l] a Made in U.S.A oWeek-end [3R]), los atascos infernales
que rueda Jacques Tati [33], las parejas en perpetuo conflicto
entre si en Fassbinder o directamente las orgias sadicas y
ceremonias lacerantes como la que filmara Pasolini con Salo o le
120 giornate di Sodoma (Salo, o los 120 dias de Sodoma, 1975)
[34], un exceso y una fuerza corrosiva saturan el cine moderno.
Una rafaga de agresividad que tendra lugar en espacios
igualmente inhumanos —que parecieran disenados para tales
hecatombes— 1o recorre. No es casual que Godard entregue
armas a cada vez 1mdas personajes de sus fabulas y ensayos
filmicos sobre la sociedad moderna, a nifios, turistas, profesores,
nineras que las usan para matarse entre si o tirotear al
espectador y agujerear la pantalla de cine; o que la apatia y la
tensién acumulada en el Antonioni de los sesenta acabe en
hongo de fuego liberador con objetos de consumo volando por los
aires en Zabriskie point, fechada justo en 1970 [35].

A falta de la utopia, una creencia férrea en que, la sociedad
entendida como una competencia entre sujetos esta acabaria
por descomponerse rapidamente, podia servir para paliar un
poco la desesperanza. No faltaran las distopias, si no como
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forma de redencién si al menos como manera de mostrar la
violencia latente que ira in crescendoy que no podia hacer sino
explotar a partir del 68. Es entonces cuando se impondré la
necesidad de rehacer las formas de socialibidad y de vida en
comun para que esta no acabe en batalla sangrienta del todos
contra todos. Aunque para ello hubiere que seguir mirando atras
o dirigir el foco hacia «otros pueblos» no contaminados por el
veneno del progreso.

Pues, en efecto, mientras los solemnes pueblos nacionales
de Europa se extinguian y sus grandes ideales se daban de
bruces contra su propia memoria, a comienzos de los sesenta el
Tercer Mundo hablaba de otros pueblos y sujetos. O como diria el
poeta italiano, también en La Rabbia, «un nuevo problema estalla
en el mundo, se llama Color [...] Otras voces. Otras miradas.
Otros bailes. [...] Debemos aceptar que hay infinitas vidas que
quieren, con inocente ferocidad, entrar en nuestra realidad»
[36]. Desde mediados de los cincuenta y con una fuerza que no
se disipara hasta bien entrados los setenta, en Occidente, los
terceros paises adquirieron un valor primordial a la hora de
adoptar una postura de una oposicibn al sistema. Un
primitivismo entusiasta recorri6 la década. Muchos alzaron la
vista fuera e identificaron que felizmente en estos pueblos ¥ en
sus movimientos de liberacién habia un rechazo a aquellos
principios que ahogaban a los paises mas enriquecidos. Como
advierte Hal Foster «este desplazamiento es propio de la
posguerra y de la resistencia del tercer mundo y esta
claramente relacionado con la politizacibn de muchas
disciplinas»43. En Cuba si (1961), uno de los documentales
poéticos en los que Marker viaja con su camara por un Pequerio
Dplaneta que estd perdiendo sus bordes, la voz del narrador
observa: «;,De qué esta hablando la gente en el mundo en este
momento? De la gente, de los paises ¥ de animales fabulosos, de
Argelia, de Francia, de Ameérica, del espacio, del tiempo, del
Congo, de Laos, de Africa y de formas que tomaran durante la
segunda mitad de este siglo, la violencia y la plegaria. El
Apocalipsis también estaba escrito. Era el libro mas caro del
mundo. Fue entonces cuando en el mundo nos pusimos también
a hablar de Cubar. Estos espacios y sujetos periféricos se
convertiran pronto en referencias ideoldégicas méas que
geograficas. A medida que pasen los afnos sus rasgos «otros»
haran de ellos objetos de un interés cada vez mas intenso, pues
seran percibidos como terceros espacios, focos de resistencia y
posos de energia alternativa. Y sobre todo, sabremos que ese
color, como argumentaba James Baldwin, «<no es una realidad
humana o personal, es una, realidad politica»44.

En todo caso una pregunta flotaba en el aire: «;,qué es el
pueblo?», o mejor dicho «;,podemos aun hablar de la existencia

43 Hal FoOSTER, «The “Primitive” Unconscious of Modern Art», October 34
(1985): 45-70.
44 James BALDWIN, The Fire Next Time (Nueva York: Penguin Books, 1963), 88.
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de un pueblo®?». Sin duda alguna esta cuestidn esta en el centro
de las preocupaciones de intelectuales y creadores y por
supuesto de su mirada a la ciudad, y sus ecos resonaran a todo lo
largo de la década y hasta en los setenta. A pesar de que dicha
pregunta suscito las respuestas mas variadas (el pueblo como
proletariado urbano, €l pueblo como conjunto de oprimidos y
marginales, el pueblo como el otro que no somos o0 la
desaparicion del pueblo), una cosa parecia estar clara: para
responder a dicha cuestibn era mnecesario reformular el
humanismo y sus modelos de hombre universal para arribar a
otra nocién de sujeto. El sujeto ahora sera polimorfo, multiple,
contradictorio, plural y poco o nada tenia que ver con ningun
idealismo. En alguna ocasién Deleuze, que sintié un enorme
respeto por el cine moderno y su propuesta politica, situd al
filésofo y al artista en el mismo plano compartiendo un
sufrimiento comun y una tarea titanica:

Carecemos de resistencia al presente. La creacibén de
conceptos apela en si misma a una forma, futura, pide una tierra
nueva y un pueblo que no existe todavia [...]. El arte y la filosofia,
se unen en este punto, la constituciéon de una tierra y de un
pueblo que falta. [...] Tienen en comun la resistencia, la
resistencia a la muerte, a la servidumbre, a lo intolerable, a la
verglienza, al presente.45

Lo que acabd con las esperanzas de la toma de conciencia
fue justamente la toma de conciencia de que no habia pueblo,
sino siempre wvarios pueblos, una infinidad de pueblos, que
quedaban siempre por unir o bien que no habia que unir.

En el cine clasico el pueblo estd ahi, aun oprimido,
enganado, sojuzgado, aun ciego o inconsciente. [...] En el cine
americano, en el cine soviético, el pueblo esta ya ahi, real antes
de ser actual, ideal sin ser abstracto. [...] Pero muchos factores
iban a comprometer esta creencia [...] En sintesis, si hubiera un
cine politico moderno, seria sobre la base: el pueblo ya no existe o
no existe todavia... «<el pueblo faltan». 46

Y lo hubo. Por tanto esta resistencia al presente no supone
una negativa completa, un viaje hacia la nada en forma de
absoluto hermetismo y veremos cémo tampoco la radical pureza
estética incorruptible servira para hacer frente a ese presente
de vergienza y servidumbre. Los artistas tendrian que hacer
emerger algo, otra cosa, a partir de 1o que ya les es dado, a partir
de lo que falta. Pero principalmente, se veran en la tesitura de
aceptar que todo, desde el sujeto al tiempo, pasando por el
cuerpo, se hace plural y esté en liza.

Capitulo 2. El tiempo, los vinculos y la ciudad

Por otro lado, debemos apuntar que esa resistencia al
presente, como «vias de escape del ahora» que guia el camino de
muchos artistas y directores, no solo representa la vocacién

45 Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, ¢ Qué es la filosofia? (Barcelona: Anagrama,
1993), 110-111.

46 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 8, 391 y 286-287.

106



histérica del cine como necesidad de situarse como testimonio,
memoria y discurso sobre los acontecimientos politicos y
sociales mas importantest”. En un sentido mas directo, la
reflexién sobre la Historia se engarza con lo que se considerd
una desaparicion del tiempo cotidiano pareja a la enfermedad
del espacio. Como argumenta Pamela Lee, siempre que nos
acerquemos al arte, la critica, o el cine de los anos sesenta, nos
toparemos con una, obsesion generalizada, convertida incluso en
ansiedad, por un tiempo que se habia hecho problematico, a
menudo apresurado y repetitivo, otras estancado, circular y
asfixiante: «recorriendo movimientos, médiums y géneros, el
impulso crondéfobico nombra una lucha insistente con el tiempo,
la, voluntad de artistas y criticos de dominar su paso, de
mantener su aceleracidon o de dar forma a sus condiciones
cambiantes»48,

Con ello, tanto en el cine que se pretende moderno aun
aceptando las premisas y discurriendo por los circuitos de la
industria, como en el cine mas alternativo o underground, estas
nuevas formas filmicas son fruto de una exploracién radical de
la temnporalidad en cualquiera de sus manifestaciones: el tiempo
de la Historia que ya no tiene por qué ser rectilinea sino que se
antoja méas un conglomerado de temporalidades pasadas,
presentes y futuras; asi como el tiempo de una vida o de la vida
en sus tiempos diarios que se rizan, se alargan, se paran para
dar acogida a la verdad de los ritmos cotidianos. Las opciones se
van a multiplicar pero en todas partes la cuestion es la misma. el
tiempo, su espesor y espaciamiento, su velocidad o
estancamiento, su destruccioén o su «asaltor», es la materia que el
nuevo cine se ha propuesto explorar y un problema politico
mayor por cuanto es la cifra de todas las transformaciones
sociales. Asi al menos entendia, Roland Barthes el espiritu
moderno:

Muchos toman lo moderno como una bandera de combate
contra el viejo Mundo y sus valores comprometidos; pero [...] por
el contrario, [lo moderno es] una dificultad activa para seguir los
cambios del Tiempo, ya no solamente a nivel de la gran Historia,
sino también en el interior de esa pequena historia cuya medida
es la existencia de cada uno de nosotros.4°

Hay un libro que refleja de forma privilegiada el clima
politico de la década: sintetiza este doble trabajo de denuncia de
la, Historia y del espacio-tiempo de la existencia cotidiana, asi
como expresa este sentimiento anfibolégico, mezclado primero
de pesadumbre y reticencia ante la mutacién de todo y después
de un furor propio ya de la ruidosa atmoésfera que rodea a los

47 Hemos tomado esta expresion, «vias de escape del ahora» de la reflexion
sobre el tiempo en la obra de Deleuze que realiza Jose Luis PARDO en la nota
introductoria a Gilles DELEUZE, Dos regimenes de locos. Textos y entrevistas
(1975-1995) (Valencia: Pre-textos, 007), 13-28.

48 Pamela, LEE, Chronophobia : on time in the art of the 1960s (Cambridge: MIT
Press, 2006), 8.

49 Roland BARTHES, «Querido Antonioni», Cahiers du cinéma, 1980, 177.
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sucesos del 68. Aunque, ciertamente, su tono y las cuestiones
que plantea no son exclusivas de él sino que las vamos a
descubrir reflejadas en numerosas obras contemporaneas, quiza
con otros nombres. El ensayo es, podemos imaginarlo, €l citado
La société du spectacle (La sociedad del espectaculo), aparecido
en 1967 con la idea de ser un «libro para los malos tiemnpos»S0.
Las 211 tesis de las que consta la obra, pensadas a modo de
arengas O como proclamas arrojadizas, diagnosticaban Ila
apropiaciéon del tiempo por parte de la burguesia que habia
promovido el triunfo del tiempo irreversible de la produccién,
llamnado también «iempo-mercancia» o «tiempo de las cosas».
Este tiempo perfectamnente empaquetado, consumible e
intrascendente, provocaba la descomposicién paulatina de
cualquier forma de vivencia o praxis social y su sustitucién por
un estado generalizado de sonambulismo, la marca total de la
pérdida por parte de los trabajadores sobre el uso de sus vidas. A
juicio de Debord, la incapacidad para despertar de este suefo
narcoético suponia en ultima instancia, la paralisis de la Historia:
«Ha habido historia, pero ya no la hay»5l. Para Debord, la
inmensa mayoria de los trabajadores trasladados del campo a
las boyantes ciudades del desarrollismo quedaron encuadrados
en la légica del trabajo fabril ¥ su correlato en el ocio urbano,
dejando a una sociedad entera cada vez méas proletarizada y
reducida a un cuerpo fantasmal y maquinal.

A estos nuevos deshabitantes de la ciudad él los llamé non-
vivants. Consider6 que tanto en sus cuerpos como en su psiques
—que por otro lado habian sido separados entre si— estaban
lastrados para mantener un contacto con sus semejantes y un
trato con las cosas que no fuese una pura comunicacién o
transaccion instantanea. El espectaculo es el nombre de esta
relacién social, el lenguaje comun de esta separacion subjetiva,
en definitiva, el extrafiamiento radical que implica vivir una
vida previamente organizada. Una vida, decian «que se pasa, que
se va» porque esta hecha de un tiempo que como clamaban estos
jovenes enrageés, «se compra en el supermercado»s?:

Intentar vaciar de sustancia al tiempo (nuestra realizacién
en el curso de una Historia) para despacharlo en rodajas

50 Segun comenta T. J. Clark, el libro aparece en 1967, afio en el que Régis
Debray publica Révolution dans révolution, y muy poco después de que
Althusser hubiese dado a conocer Pour Marx (1965). Debord, argumenta, el
britadnico, escribié La sociedad del espectaculo para CONsServar un
hegelianismo totalizador en un momento de desprestigio, porque
consideraba que aun era mas util que antes para hablar de un capitalismo
nuevo que estaba articulando y unificando sus fuerzas de produccion: «Fue
concebido como un libro para los malos tiempos. Su intencién era mantener
el habito totalizador vivo— pero, obviamente expresar en cada detalle su
textura verbal y de su estructura general la labor de descubrimiento y
repeticion (de reafirmar efectivamente 1o obvio) que ese proyecto implicaria
ahorar. T. J. CLARK y Donald NicHOLSON-SMITH, «Why Art Can“t Kill the
Situationist International», October 79 (1997): 24.

51 DEBORD, La sociedad del espectaculo, 131.

82 Agsi decia la famosa cancidn La vie s'‘ecoule la vie s'enfuit, de Jacques
Marchais con letra de Raoul Vaneigem.
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perfectamente inofensivas, vaciadas de todo futuro no previsible,
no programado por sus maquinas. Se pretende constituir un
gigantesco dispositivo destinado a «reciclar» el tiempo lineal en
beneficio de un tiempo expurgado y «comprimido», el tiempo
mecéanico...53

Ha 1llegado la hora de los relojeros. El imperativo
econdmico convierte a cada hombre en un cronémetro viviente,
signo distintivo en la murieca. El tiempo del trabajo, del progreso,
del rendimiento, el tiempo de produccién, de consumo, de
planning: el tiempo del espectaculo, el tiempo de un beso, el
tiempo de un cliché, un tiempo para cada cosa (time is money).
El tiempo-mercancia. El tiempo de la supervivencia..54

Esta turbacién ante la enfermedad del tiempo no era solo
cosa de agitadores profesionales sino que sera algo asi como el
material, el tema o la obsesiéon del cine moderno. «Aqui un
minuto vale millones», advierte Piero (Alain Delon), €l corredor
de bolsa con el que la protagonista de L'eclisse vive un endeble
noviazgo. El tiempo es dinero, hay quien lo posee, hay lo invierte
y hay quien lo pierde, pero sobre todo, hay quien lo produce,
aunque todos seamos relojeros. El personaje del escritor
Giovanni Pontano (Marcello Mastroianni) en La notte (La
noche, 1961), en plena crisis existencial, creativa y de pareja
acude a una fiesta de la alta burguesia milanesa organizada por
un rico empresario. Tras vagabundear solitariamente por la
lujosa casa sorteando personajes molestos y conversaciones
aburridas y en la que casi diriamos metonimicamente, algunos
de ellos leen Los sondmbulos de Hermann Broch [1], el
matrimonio Pontano toma asiento junto al empresario a quien
un triste Giovanni le dirige estas palabras: «Los industriales
tienen la ventaja de crear sus "cuentos" con personas de verdad, El ritmo de la vida y dejtiempo
casas de verdad, ciudades de verdad. El ritmo de la vida y del et en s manes
tiempo esta en sus manos. Quizéa también el futuro» [R] [3]. El
industrial no duda en contestar: «Usted es uno de tantos que se
preocupan por el futuro. Yo el futuro me lo organizo. Pero me
basta el presente. {Hay tanto que hacer! Ademas, recuerde, es
probable que el futuro no comience nuncar.

En el didlogo queda patente que hay quien gana con ese
trastrueque temporal, hay quien quiere que el futuro no
comience nunca, quien desea el presente perpetuo y otros tienen
que soportar ese vacio. Esta idea de que el «tiempo se desgarra Quiz también el fuflr.
entre un pasado ya terminado y un futuro sin salida»5s,
provocara entre los personajes de Antonioni un tipo de
enfermedad del alma, de neurosis moderna que se hace
extensiva a los espacios por los que caminan y los objetos que
tocan. En Antonioni las relaciones entre las cosas y entre las
personas son siempre espacio-temporalmente conflictivas y

[11[R]1[3]

53 Théo FRrEY, «Perspectivas para una generacion», en Discurso sobre la vida
Dposible. Textos situacionistas sobre la vida cotidiana (Ondarribia: Hiru,
1999), 80.

5¢ Raoul VANEIGEM, Tratado del saber vivir para uso de las jovenes
generaciones (Barcelona: Anagrama, [1967], 2008), 268.

85 Palabras de ANTONIONI extraidas de Gilles DELEUZE, La imagen-tiempo, 40.
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pueden llegar incluso a borrar al individuo. A esta disfuncién, a
esta posibilidad de que las personas se diluyan, Alberto Moravia,
cuya impronta en el cineasta es bien conocida, la llamaba Ia
noia. Decla de ella que era una «insuficiencia, incapacidad o
escasez de realidad, [..] una enfermedad de los objetos
congistente en un deterioro o pérdida casi repentina de la
vitalidad». Y afade: «<Habia un nexo indudable aunque oscuro
entre el tedio y el dinero»%6. Agi, el tedio no se presenta como una
simple falta de actividad sino como una suerte de hechizo
macabro que impide la relacién entre las cosas, les sustrae su
vida y relega a los sujetos a la incomunicacién, es decir, mata el
amor como forma de unién entre los elementos y provoca el
aburrimiento generalizado como marca, de la falta, de deseo. En
efecto, como comenta Deleuze: «Las visiones estéticas de
Antonioni no son separables de una critica objetiva (estamos
enfermos de Eros, pero porque el propio Eros esta objetivamente
enfermo: ¢,en qué se ha convertido el amor para que un hombre
0 una mujer acaben tan desarmados, mustios y dolientes, y para
que actuen tan mal al comienzo como al final en una sociedad
corrompida?)»87. El caso es que es precisamente para deshacer
este hechizo por lo que Antonioni decidié hacer cine: «Lo que me
interesa ahora es poner a los personajes en contacto con las
cosas, porque hoy lo que cuentan son las cosas, los objetos, la
materia. [...] Las personas a las que nos acercamos, los lugares
que visitamos, los sucesos a los que asistimos: son las relaciones
espaciales y temporales de todas estas cosas entre silas que hoy
tienen sentido para nosotros, es la tensién que se forma entre
ellas»58,

No resulta extrano entonces que, minutos antes de que se
produzca la escena, de la fiesta, asistamos a otro vagabundeo,
esta vez protagonizado por la mujer del escritor, Lidia (Jeane
Moreau), quien huyendo de otra reunién emprende una
caminata sin rumbo por el moderno barrio milanés del Centro
direzionale, distrito de negocios y oficinas lleno de coches y
edificios de estilo internacional [4]59. Al llegar a un edificio en
ruinas que presumiblemente serd demolido para construir
nuevos bloques [5], Lidia se detiene y observa dos objetos que

56 Alberto MoraAvia, EI tedio (Barcelona: Editorial Planeta, [1960], 1998), 7 y
12. Igualmente, a juicio de Susan Sontag, ademas del Moravia hemos de
recordar a Pavese cuando hablemos en Antonioni de una atmoésfera no
popular y de un desapego de las «gentes» con el lugar o incluso de una
atmosfera donde el suicidio se torna en obsesién casi podriamos decir,
«desplegada» en el espacio. Susan SONTAG, Contra la interpretracion
(Barcelona: Alfaguara, [1965], 2005), 72-73.

87 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 18.

58 Michelangelo ANTONIONI, Para mi, hacer una pelicula es vivir (Barcelona:
Paidoés, 2002), 332 y 89.

59 Un cinéfilo recordara al ver este pasaje esa otra caminata desasosegada que
protagonizara Moreau en Ascenseur pour I'Echafaud (Ascensor para €l
cadalso, Louis Malle, 1958). Aunque, significativamente, si en esta ultima la
mujer se siente despechada ante el abandono de su pareja por otra, en la
cinta, de Antonioni es precisamente el deseo lo que estd presumiblemente
ausente y es su tedio y no el tiempo lo que se trata de matar.
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llaman su atencién: un reloj roto y una pared desconchada [6]
[7]. Quiza Lidia, afectada ella misma por el tedio, esté buscando
la cura a su mal a través de un intento de volver a ponerse en
contacto fisico, fenomenolégico con la ciudad, esfuerzo que tiene
lugar en mitad de los escombros y no en su paseo previo. Una
falta la obliga a desplazarse sin cesar tanto por el encuadre
como por distintos enclaves de la ciudad, hacia descampados,
ruinas o barrios proletarios en una suerte de buisqueda tan inutil
como perpetua por encontrar ese algo que las devuelva a la
existencia, que haga que el tiempo deje de estar muerto y surja
el afecto. En Antonioni parece que esta busqueda fuera una
tarea cada vez mas negada a pesar de sus intentos. Para €l como
para todos, la realidad como el tiempo perdian sustancia como
una pared que se desconcha al tocarla.

Muchos intelectuales de la época sentian que el tiempo se
habia detenido o avanzaba demasiado deprisa, una situacién que
forzaba a los artistas a tomar el pulso a esos nuevos ritmos de la
vida moderna o los emplazaba a proponer otros muy distintos.
Por aquellos mismos anos Pasolini, no dudaba en afirmar que «el
presente es el infierno» y haria todo cuanto pudiese por
conseguir que el pasado perviviese y lo traspasase®0. La, «pasion
desesperada de estar en el mundo» lleva al poeta italiano a una
meditacion constante sobre la Historia, de la misma manera que
Debord se dirige a la cotidianidad violada. En resumen, parece
ser que no solo los tiempos estaban cambiando, como cantaba
Bob Dylan por aquel entonces, sino que el tiempo mismo y la
mermoria habian sufrido un duro golpe y los artistas se sintieron
obligados a acudir en su rescate.

Motivado por un mismo casus belli, en su primera etapa
Godard, cuyas mujeres estan igual de perdidas, se apoya en una
idea del amor que extrae de la poética surrealista y de la
tradicion fenomenoldgica y que entiende como forma de union
de lo que estd separado, como deseo de vivir el tiempo, de
llenarlo de vida, de descomprimirlo, de quitarselo a las
maquinas y como encuentro con los otros. Godard contrapone la
explotacién y la alienacién (incluida la temporal) al amor como
consciencia de aquello que se pierde y como anhelo de vivirlo. CR
Como también ocurre en Marker —de quien Godard es tan = e SApategidoaue el pasado
silenciosamente cercano—, si continuamos con los ejemplos ‘
hasta ahora desplegados. En su caso son el imaginario y la
memoria entremezclados con el deseo los que nos permiten
modificar la realidad y salvar el problema del tiempo inerte. Si
volvemos a la La jetée, recordaremos que era una alegoria
futurista en la que Marker visualizaba un Paris «de avenidas ,
incomprensibles», posapocaliptico y devastado en el que los : % a;; ré-dedo,
supervivientes merodean por tineles subterraneos de la ciudad
pues su superficie ha quedado inhabitable debido a la [10][11]
radiactividad [8] [9]. La unica manera de salvar a la humanidad
es acudir a unos pocos afortunados que aun estan dotados de

[(81[9]

60 Tomado de Jean DUFFLOT, Conversaciones con Pier Paolo Pasolini, 61.
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memoria con la que recordar €l viejo mundo, «apelar al pasadoy
al futuro para socorrer al presenter. El protagonista,
experimenta con el suefio como forma para viajar por el Tiempo,
realizar expediciones al pasado para buscar una cura al
presente [10]. Pero lo hace, precisamente, a partir del deseo que
siente por hallar a una mujer de cuyo rostro ha quedado
cautivado. En cada encuentro de esta pareja que «no tiene
recuerdos ni proyectos», el «tiempo se construye a su alrededor
teniendo como Unico referente el placer del momento y los
signos en las paredes» [11]61. Era necesario, afirma la lirica voz
del narrador, hallar «sujetos dotados de imagenes mentales muy
fuertes, capaces de imaginar y sofiar con otros tiempos». He aqui
una digna tarea para los artistas. Y de hecho es el tiempo del
deseo, de la imaginacion y de la memoria lo que se esgrime como
arma de defensa en esta parabola.

La expropiacion de la ciudad: l1a reforma de Paris

Decimos parabola porque lo que hace Marker en esta
extrana ficcibn no es mas que una manera Uun poco IAas
fantasiosa de hablar del Paris contemporaneo, tal y como hara,
esta vez, en guisa de ensayo documental en la citada Le Joli Mai
que data de un ano después. También en esta obra la cadmara
desciende de las tomas generales hasta el suelo para conocer el
destino de sus habitantes e igualmente en esta cinta «una
amenaza pesa sobre Paris» [12]: una ciudad cada vez mas densa,
asediada por vehiculos, rodeada en sus colinas por grandes
moles de cemento, cruzada a diario por multitud de rostros y en
la que cada vez queda menos espacio y suelo urbano por
habitante [13], pero donde, sin embargo, las personas sufren la
soledad [14]. Una ciudad, continua la voz, en la que esa soledad
y ese vacio «se pueblan con leyendas: leyenda del automévil,
leyenda de la televisién y de todo tipo de divertimentos que son

61 Philippe Dubois, Jonathan Crary y Raymond Bellour han destacado para
este film la importancia de la imagen afectiva para movilizar el pasado y de
la imagen detenida (un tipo de immégenes que, sorprendentemente, Deleuze
ignora en su magna obra sobre el cine, como tampoco tiene nada que
decirnos sobre Marker). Estas imagenes son vehiculo de una reflexiéon no
solo sobre la ontologia del cine (el cine que vuelve a torcer el cuello para
mirarse a si mismo») sino especialmente sobre la, Historia y el devenir
temporal. Véase Philippe Dubois, «La Jetée, de Chris Marker ou le
cinématogramme de la conscience», en REecherches sur Chris Marker (Paris:
Presses Sorbonne Nouvelle, 2002), 8-46. Crary, £4/7. El capitalismo al
asalto del suerio, 99-107. Raymond Bellour, Entre im4genes: foto, cine,
video (Buenos Aires: Colihue, 2009), 107-113. Para Bellour estos
congelados o instantes «extremos» sirven atin de soporte a la busqueda
obstinada de otro tiempo posible. Su ignorancia por parte de Deleuze, debida
a su bergsonismo, le ha valido una critica de Bellour que no podemos dejar
de anotar: «A todo esto [el tiempo que propone el psicoandlisis donde hay
momentos trascendentales como el nacimiento, la castracién, instantes
privilegiados, sintomaticos y significantes], el pensamiento de Deleuze
opone un Tiempo unitario, global, aunque infinitamente estratificado y
disperso, un tiempo a la vez material y abstracto sobre el cual no tienen
influencia ni el futuro de ninguna utopia ni el pasado de ninguna, regresion».
Ibidem, 135.
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los zombis de la felicidad» [18]. Marker destaca a esos «zombis»
—a,1os que, por otra parte, ya deberiamos ir acostumbrandonos—
de entre la multitud (una multitud que no es solo de rostros sino
también de bloques, coches, imagenes, ruidos, palabreria [18]) ¥
les concede el honor de hablar para verificar si creen en todas
esas leyendas. Pero es en la camara donde esta la verdad, en sus
pequenios movimientos que encuadran los gestos, las manos, las
vacilaciones. De modo que lo que filma Marker con sus planos
detalle es el desencanto, la aprensién en los rostros de los
habitantes (especialmente de los jovenes [17]) ante una ciudad
naciente en la que «no se sabe si habra lugar para la felicidad»
[18]. Lo que verdaderamente capta Marker no es la realidad
sino lo que pensamos de ella, es la urbe y la sociedad que vendra
pero que ya estad aqui en la mirada de sus habitantes, en sus
semblantes, algo que Godard tendra muy presente a la hora de
acercarse a los ojos tristes de las chicas que habitan los mismos
alrededores de un Paris que pronto pocos recordaran.

El paso de la distopia sobre la desaparicion del tiempo al
ensayo urbano es, tanto en Marker como también lo serd en
otros autores (¥ veremos como Godard efectua el mismo paso de
la ciencia ficcidén acerca del tiempo ausente en Alphaville al
estudio urbano a priori riguroso con Deux ou trois choses)
perfectamente 16gico, casi organico. Pues se hace evidente que
junto a la previsiéon de que el tiempo estaba cambiando y el
presentimiento de que la vida se evaporaba con él, corria pareja
una gran conmocion, ante la impresionante transformacion de
la, que fueron sujeto las grandes capitales de todo el planeta.
Queda claro que el escenario donde se habita esta vida, fragil es
la ciudad moderna, presa de ampliaciones y remodelaciones
sistematicas durante toda la década de los sesenta. Y el caso
concreto de Paris sera paradigmatico. Aunque fechado un poco
mas adelante, en 1978, en su film In girum imus nocte et
consumimur igni, pensado como un repaso de su trabajo en esta
vanguardia ya clausurada, Guy Debord suspiraba:

Me limitaré pues sélo a unas cuantas palabras para
anunciar que, digan otros lo que digan, Paris ya no existe (Paris
n'existe plus). La destruccion de Paris no es mas que una
ilustracion ejemplar de la enfermedad mortal que azota en este
momento a todas las grandes urbes, y esta enfermedad no es
mas que uno de los numerosos sintomas de la decadencia
material de una sociedad. Pero Paris tenia mas que perder que
cualquier otra.6?

5»Qué le pudo suceder a la ciudad de la luz para llegar a
estos lamentos tan sombrios? Entre 1954 y 1974 Paris sufrié un
proceso de derribo y reconstruccion de hasta el 24 por ciento de
su superficie edificable. Instaurada la Quinta Republica, el nuevo
presidente tomd pronto la decisién de poner en marcha un Plan
d’Aménagement et d’Organisation Générale de la Région
Parisiene (PADOG), esto es, todo un complejo proyecto de
transformacién de la regién urbana de la Ile-de-France que

62 DEBORD, In girum imus nocte et consumimur igni, 8.
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renovaria viejas areas urbanas, dispondria industrias nuevas,
centros de servicios, complejos de oficinas y crearia nuevos
polos de crecimiento en los anillos que rodean la capital. Esos
puntos de expansion o grandes conjuntos (grand ensembles)
estaban disefiados como auténticas ciudades construidas ex
novo y a base de un tipo de urbanismo funcionalista que tenia
como objetivo casi tnico paliar la falta de vivienda para albergar
a las masas de poblacidon que llegaban a Paris en busca de
trabajo. Los parisinos maéas pudientes que quedaron ocuparon el
Paris intra muros mientras 5.7 millones de personas residian ya
en los suburbios en 196563, La poblacion inmigrante, que vivia
en Francia, en la que destaca la comunidad argelina, no dejé de
crecer en los anos sesenta. Los inmigrantes y el resto de clases
trabajadoras se asentaron en los bidonvilies que proliferaban en
la, periferia y posteriormente fueron a parar a los bloques de
pisos que se construyeron en esas afueras. Tales cinturones
fueron pensados casi como silos humanos, luego de los agresivos
trabajos de demolicién de los campamentos de chabolas y los
llamados ilots insalubres del centro (sobre todo de aquellos en
los que vivia centroafricanos y magrebies), en los que se empled
el prefecto del Sena, Paul Delouvrieré4. A peticién del presidente
De Gaulle, que calificaba la Region Parisina en aquellos afnos
como de un burdel en el que habia que poner algo de orden, el
centro parisino cambidé por completo de cara, se modernizd
mientras una gran autopista periférica lo amurallaba y lo
protegia de su misma sombra.

El resultado de esta inmensa reforma fue una urbe cada
vez mas desigual, llena de conflictos y tensiones sociales y
raciales y en la que se imponian unos ritmos y estilos de vida en
los que, se decia, esta misma brillaba por su ausencia. Siguiendo
los preceptos del Movimiento Moderno la ciudad habia quedado
estandarizada y fragmentada en zonas que disponian el espacio
segun una aberrante reduccion del habitar a cuatro actividades
(ocio-consumo, residencia, trabajo y circulacién). Asi que en el
imaginario de los cineastas y pensadores la ciudad de Paris se
preparaba para ser literal y simbélicamente ocupada. Sus
habitantes serian encajonados en edificios y conjuntos de un
Estilo tan Internacional como lo empezaba a ser el mercado
donde serian apilados en torres de pisos como si fuesen objetos
de consumo en una estanteria. La ciudad habia renacido pero no
se sabia bien si lo que habia salido del suelo podia, con derecho,
ostentar ese nombre. El propio Godard, que dedicaria a este
asunto buena parte de su filmografia, juzgaba: «Nadie puede
saber cual serd la ciudad del futuro. Parte de la riqueza
semantica de su pasado la perderd. Seguramente. El papel
creativo y formador de la ciudad serd asumido por otros
sistemas de comunicacién».

65 Véase Ana Maria MovA PELLITERO, La percepcion del paisgje urbano,
(Madrid: Biblioteca Nueva, 2011), 296. Y Norma EVENSON, Paris: A Century
of Change, 1878-1978, (Londres: Yale University Press, 1979), 285-301.

64 Kristin Ross, Fast cars, clean bodies, 151-153.
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No es casual, en estas circunstancias, que parte de la
esencia de lo que hoy dia llamamos Nouvelle Vague sea la
apariciébn de una mirada méas acida, mas verdadera, sobre la
ciudad. Como se ha reconocido, hay en ella una «voluntad de no
representar la ville lumiére en sus aspectos mas prestigiosos
[que no es] no es unica de Marker; Varios cineastas de su
generacion se le unieron en esta empresa. Rouch, Godard,
Varda, Rozier, Chabrol, Truffault, querian romper con las
imagenes pintorescas de la ciudad para revelar su banalidad, su
dureza, y su caracter poco acogedor como Unico escenario
posible. Abandonaron los estudios y los lugares tipicos tales
como los apartamentos burgueses o las plazas publicas y se
dirigieron a otros lugares en los que se desarrollaba su vida
cotidiana: calles abarrotadas, parques, cafés de estudiantes,
barrios poco conocidos desprovistos de una dimensién
imaginaria...»65. El cine de la. Nouvelle Vague, y decididamente el
de nuestro autor, transitaré por este itinerario que muestra un
Paris vivo, lleno de deseo y posibilidades hasta mas o menos
1965, momento en que la urbe empieza a hacerse borrosa y por
momentos monstruosass.

Indignado, en torno a 1968, Lefebvre hablaba ya de «no-
ciudades» o «anti-ciudades», ciudades-moloc, monstruosas,
tentaculares, e incluso de una clara ruptura de la realidad
urbana?. Estimaba, que la industrializacién se habia llevado por
delante no solo la ciudad sino muchas otras cosas, nada menos
que todo un modo de vida y de pensamiento desaparecian,
tantas que era imposible no reconocer que un nuevo mundo
hostil, para un nuevo sujeto inestable, se presentaba ante
nuestros o0jos:

Fuerzas muy poderosas tienden a destruir la ciudad. Ante
nosotros, un cierto urbanismo proyectd sobre el terreno la
ideologia de una practica que apunta a la. muerte de la ciudad.c®

Ante nosotros, pasmado, mutilado, muerto, pero fijado y
analizado y, por ende, accesible al conocimiento se encuentra lo
que fue la vida magnifica e inaprehendible —por demasiado
compleja— de las ciudades.®

Fuerzas colosales e irrisorias se abaten sobre lo cotidiano.
Se apoderan de €l para petrificarlo y ahogarlo; lo persiguen hasta
en la partida, la ruptura, el suefio, lo imaginario, la evagsion.”

Si el espectro del comunismo no atosiga ya a Europa, la
sombra de la ciudad, la aforanza de lo que murié porque lo
mataron, el remordimiento incluso, han reemplazado al antiguo

65 Geneviéve VAN CAUWENBERGE, «Le point de vue documentaire dans Le Joli
Mai», en Recherches sur Chris Marker (Paris: Presses Sorbonne Nouvelle,
2002), 86.

66 Pierre SORLIN, Cines europeos, sociedades europeas. 1939-1990 (Barcelona:
Paidés, 1996), 132.

67 LEFEBVRE, De o rural a lIo urbano, 104.

68 LEFEBVRE, FI derecho a la ciudad, 121.

69 LEFEBVRE, De lo rural a 1o urbano, 177-178.

70 LEFEBVRE, La vida cotidiana en el mundo moderno, 85.
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atosigamiento. La imagen del infierno urbano que se nos prepara
no es menos fascinante [...] Ante nosotros, el ser humano,
desmembrado, disociado. Ante nosotros, los sentidos, el olfato, el
gusto, la vista, el tacto, el oido, los unos atrofiados, los otros
hipertrofiados. Ante nosotros, la percepcion, la inteligencia y la
razoén funcionando separadamente. Ante nosotros, la palabra y el
discurso, lo escrito. Ante nosotros, la cotidianidad y la fiesta esta
ultima moribunda.”!

Juzguemos 0 no excesivas estas palabras, la verdad es que
corre por todo el periodo cierta sensacién de que el cuerpo, como
la ciudad, se habia desmembrado y los sentidos se habian
debilitado. Los miembros de la IS iban mas alld y hablaban de
arquitectura de la represion psicolégica y de disolucién de las
emociones y por ende, de una imposibilidad de alcanzar esa
impregnacién entre el sujeto y el espacio-tiempo que acabaria
con la alienacién generalizada: «Estd destrozando los ultimos
restos de alegria. Y de amor, pasién, libertad??. La alegria, el
amor, la pasién, la libertad, toda emocién, toda hondura
parecian ser restos y residuos que como el tiempo habia que
recoger. También a ello se empleari €l cine.

Los syjetos neuroticos del cine moderno: Godard, la vida y la
prostituta

A tenor de este tipo de sentencias parece evidente que
algunos empezasen a, pensar que era necesario hacer algo mas
que plantar la camara y quedarse aténitos delante de tantos
difuntos, trastornos y tiempos en fuga. Valia la pena, dado este
panorama comenzar a jugar un poco con los resortes del cine
para no dejarse regatear. Poco a poco, en efecto, el cine superara
los episodios previos y meramente documentales, superara el
horizonte de la fenomenologia estricta pues ya no le sirve seguir
produciendo una captacién baziniana o neorrealista de la
realidad porque las profundas mutaciones que la vida habia
sufrido lo emplazaban a dar un paso mas?3. Si seguimos el
diagnoéstico de Deleuze, a partir de los afios sesenta el problema
es que «ya no creemos en este mundo. [...] Lo que se ha roto es el
vinculo del hombre con el mundo. A partir de aqui este vinculo
se harg objeto de creencia. [...] Lo que €l cine tiene que filmar no
es el mundo, sino la creencia en este mundo, nuestro unico
vinculo posible»7#. Vale decir: filmar el pensamiento sobre los
ambientes y sus objetos o las sensaciones y miedos al vivirlos,
filmar el tiempo rehecho o filmar las relaciones sociales,
registrar y producir un cuerpo que pueda habitar, moverse y

71 LEFEBVRE, El derecho a la ciudad, 117-118.

72 Ivan CHTCHEGLOV, «Formulario para un nuevo urbanismo». Texto publicado
por primera vez en Internationale Situationniste, 1, octubre, 1953. Tomado
de ROSLER, Clase cultural. Arte y gentrificacion, 84.

73 Véase Josep M. CATALA, Estética del ensayo. La forma ensayo, de Montaigne
a Godard (Valencia: PUV, 2014), 187.

74 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 329.
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generar cambios sobre el paisaje, ver lo que no se ve
directamente y filmarlo como se quisiera que fuese. En efecto,
ya no se registrara el mundo tal cual, expuesto a la mirada del
0jo, sino que se tratara de tejer unos lazos con él a partir del
repertorio de recursos que ofrece el cine. El paso del cinéma-
vérité a, un cine que fabula, que se rie de los datos inmediatos y
busca la verdad en la ficcién y a través del montaje, es buena
prueba de ello. O dicho en términos deleuzianos, vamos a asistir
al paso del «tnodelo de 1o verdadero por el poder de 1o falso como
devenir»?8, De ahi que el exterior sea visto a través de una
camara que no se esconde —como no lo hacen los mondlogos
interiores de los personajes que sirven de ventrilocuos del
autor— y que eventualmente traduce la actitud politica del
cineasta 0 al menos nos sitta en el lugar desde €l cual trata de
rehacer esos nexos. O como diria de nuevo el filésofo, nos ensena
como ante la banalidad cotidiana es posible desplegar «potencias
de vida».

En este sentido, consideramos que el trabajo de Godard se
sitia en el corazdn de la problemaéatica del cine moderno. Porque
creemos que es precisamente aqui, a partir de estas gentes que
van a perder sus ataduras a las cosas y en concreto las que
mantienen con su ciudad, es a partir de esta homogeneidad del
mercado que todo lo igualara, que todo lo producira plano pero
nuevo y que va a propiciar la caida de todos los mitos y
solemnidades, donde, asegura Godard, es preciso operar. Es aqui
donde entra el sujeto de su cine que ya no es el pueblo
desapareciente (en todo caso es la vida la que expira) sino el
proletariado urbano encarnado en la figura de la prostituta que
vende su propia vida, su subjetividad, su cuerpo pero que tendra
que buscar formas de hacerla rebrotar.

Para el suizo, como para Pasolini o Lefebvre, esta realidad
mercantilizada y productivista con sus tiempos vacios y sus
encuadramientos de clase también implica la, muerte, o al menos
la aceptacion de que quiza lo que se tiene es una suerte de no-
vida. Godard se instala alli donde Pasolini y Antonioni quieren
detenerse, es decir, él acepta que las clases populares, como
todo, como el tiempo, el espacio, €l lenguaje, el cuerpo, el artista
mismo, se han entregado (o lo hardan muy pronto), se han
«vendido», son, como todo, una prostituta y este es el Unico
sujeto real y existente, el unico pueblo que queda. Warhol
llevaba razén: todo es igual pero precisamente porque todo esta
a la venta. A partir de ahi, Godard recurre a la prostituta como
una aproximacién sociolégica y casi diriamos fenomenoldgica a
la, condicidén social de todos. Godard parece interrogarse: ¢,Qué
hacen las prostitutas? como antesala de esta otra pregunta:
5Qué podemos hacer? Su cine planeara entonces dos vias de
escape que nacen de una misma matriz: por un lado un
desplazamiento hacia la periferia social y un gusto por los
personajes marginales, por aquellos seres que por diversas

75 Gilles DELEUZE, Conversaciones 19782-1990 (Valencia: Pre-textos, 19958),
111.
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razones se han mantenido fuera de este circuito de cosificacion e
intercambio; ¥ en paralelo, Godard delineara el mayor estudio de
la, prostituta no solo como alegoria de la cosificacién sino ante
todo como figura, de la resistencia a este estado de cosas.

Con distintas operaciones, sus mujeres eligen vivir a pesar
de su situacién, se producen una existencia, una vida otra,
llamese «vida con el pensamiento», «amor», 0 «consciencia
politica» que logra aferrarse a la vida misma. Retomaremos esta
cuestibn en adelante, pero avancemos ahora, que
encontraremos en su cine un esfuerzo por restituir una
experiencia fenomenoldgica de la espacio-temporalidad que se
ha perdido en un horizonte dominado por una concepcién
productivista del tiempo (el tiempo es dinero o trabajo). Pero en
todo caso, Godard acepta este aqui y ahora de la explotacion y
esta pérdida de la experiencia como Unico escenario de partida.
Sus mujeres se confrontan con todo lo que las rodea, se hacen
preguntas sobre su propia situacién, se sienten incémodas en
ese estatuto de no-vida, se revuelven y salen de si en busca de
una experiencia intensa a pesar de que les hayan cortado los
lazos con las cosas y consigo mismas, con su cuerpo, su tiempo y
su lenguaje. No optan directamente por la muerte, nunca
esperan a que nadie las ponga a morir en una cruz ni pasean su
desgana sin solucidén por la pantalla.

Dicho esto, las mujeres de Godard participan de lleno en
esa tradicidon que inaugura el cine moderno de seguir los pasos
de personajes periféricos, huidizos, a veces neuroticos y
trastornados, alienados o incluso desintegrados que sin
embargo, conservan su capacidad para juzgar cuanto les rodea y
narrarnos, a partir de prolongados monodlogos interiores, sus
vivencias diarias y sus experiencias de estos cambios bruscos. A
menudo no son sino médiums que nos trasladan el estado de
animo o el ideario politico del cineasta y sus vidas
aparentemente banales son con frecuencia filmadas «con una
desnudez, una crudeza, una brutalidad visuales y sonoras que la
hacen insoportable dandole un aire de suerfio o de pesadilla»76. Ni
las jovenes de Godard ni los héroes del resto de cineastas que
militan en las filas de la modernidad, tendran mucho mas que
contarnos que fragmentos de vidas que, indeterminadas,
adquieren la forma de una vida sin propiedades, hecha de
encuentros fortuitos sin un hilo que los cosa, de tiempos
confusos que se materializan en lugares que esbozan, poco a
poco, un universo complejo?. En ellos, el interés esencial no es
el de enfrentar un persongje a un drama -—las actitudes
psicologizantes seran sustituidas por la investigacién sociolégica

76 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 14.

77 Sobre la figura del personaje perdido, inadaptado, pesimista, desertor,
marginal, improductivo, en €l cine moderno (Rocha, Groulx, Jancso, Straub,
Oshima, Bene, Kramer, Bertolucci, Skolimowski, etcétera), véase Jean
NARBONI y Jean-Louis ComoLLl, Cinéma et politique: 1956-1970. les années
pop (Paris: Broché, 2001), 9-19. Y también Enrique MONTERDE y Esteve
RiamMBAU, Historia General del cine. Volumen XI Nuevos cines (anos 60),
(Madrid: Ediciones Catedra, 1995), 154.
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de la subjetividad— sino simplemente segun la expresion de
Agneés Varda, el de «discernir los vinculos de un hombre con el
mundo». Aunque insistimos, suele ser una mujer (tanto en
Godard como en Varda o Antonioni), una «muchacha sin
historia» la que soporte el peso de toda la Historia, la que tenga
que rehacerse y producirse una historia a lo largo de la pelicula.
Puede que, como decia Deleuze, esté bien, «en efecto, que el
personaje sea neurotico, para indicar mejor el dificil nacimiento
de un sujeto en el mundo»?8.

Capitulo 3. «HEste espumear de la vidar». Una nueva poética para
la ciudad: Cine y arte a la conquista del espacio

Por lo dicho hasta ahora, consideramos que lo interesante
es comprobar coémo este estado de descomposicién y busqueda
desesperada de la realidad y de lo vivo situaria a los artistas en
una posicién de experimentadores y custodios. Por eso, quiza no
haya mejor ejemplo en esta direccién que las sentidas palabras
de Eric Rohmer cuando trata de describir el objetivo principal de
su oficio de cineasta. Su amargura, siempre sopesada, seria
compartida por todos sus compafieros, al igual que el
descubrimiento de que se abria un paisaje nuevo de exploracion
urbana:

La verdad que hasta ahora me ha interesado es la del
espacio y el tiempo: la objetividad del espacio y del tiempo. [...]
Esto es 1o que yo llamo busqueda de la verdad; esta verdad es la
que me interesa, mientras que quizd no sea esta verdad del
espacio la que interesa al «cinema-verité», Sino una verdad
Dbsicologica, sociologSica o etnologica: existen mil verdades
Dposibles. [...] No creo que el llamado cine clasico haya llegado
hasta el limite de esta reconstruccion simultanea del espacio y
del tiempo, se ha quedado a medio camino. [...] A mi me gusta
Paris y habria querido hacer algo para su salvaguardia. [Por eso]
en en Le Signe du Lion, [...] en las Métamorphoses du paysage
Iindustriel, en Nadja, muestro cosas que a mis 0jos merecerian
ser salvadas. [...] Cuanto mas se respeta el pasado, mas se allana
el camino hacia 1o moderno.”® [1]

Esta «verdad» que se busca sin cesar es ante todo una
verdad de la vivencia, por ello, el desplazamiento hacia esas
zonas menos connotadas, la veta documental del cine moderno
corre pareja a una explosién de ritmos distintos, en muchos
casos para adaptar el film a estos nuevos pasos de la ciudad y en
otros para contrarrestarlos. Esta necesidad de otro principio de
verdad y esta Jucha con la ciudad mudable se convierten, casi
como si se tratase de un arbol con muchas ramas unidas a un
tronco comun, en un programa politico que desemboca en una
explosién de nuevas posibilidades: otros sujetos, otros espacios,
otros lenguajes y otros cuerpos, otras historias y otros
mecanismos para crear vinculos con la realidad. «Existen mil
verdades posiblesr. Asi, el espacio-tiempo requeria ser

78 DELEUZE, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, 113.

79 Pier Paolo PasoLiNi y Eric ROEMER, Cine de poesia contra cine de prosa
(Barcelona: Anagrama, 1970), 54-58 y 76. [La cursiva es nuestra].
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repensado sin restringirse a un problema de concepcién de la
Historia, sino también en sus cadencias y vivencias cotidianas,
en sus paseos diarios, en su «verdad» de cada dia, la de esas
personas que la sufren.

No debemos creer entonces que el cine o el arte se quedan
en la completa desesperanza. De hecho, cierta actitud
revanchista por parte de los creadores es reconocible en esta
etapa tan revuelta. Asi condensa, incluso el inclito Debord, estas
siete o diez primaveras de vibracion: «Nosotros mismos éramos,
mas que nadie, la gente del cambio en un tiempo cambiante. [...]
Nosotros queriamos reconstruirlo todo, y ellos también, pero en
direcciones diametralmente opuestas»80.Y quiz4 la, década de los
sesenta no sea mas que esa batalla perpetua entre los
propietarios del mundo, la ciudad, el tiempo y la Historia unicas
vy los partidarios de imaginar otro posible. En un sentido u otro,
los artistas se dieron al asalto de aquello que se perdia: cuando el
tiempo «se vaciaba de sustanciar, se jugaba con él para revivirlo;
si el pueblo desaparecia, otra idea de sujeto colectivo podia
construirse; cuando los grandes ideales se gastaban, una nueva
concepcién de su significado se puso en marcha y cuando la
ciudad y su vida cotidiana se perdian o cambiaban severamente,
se desplegaran modos de apropiacién del espacio y otras formas
de enganchar el arte a la vida.

Detengamonos en esto ultimo. Hay, en virtud de ello, 1o que
podriamos llamar algo asi como un «giro urbano o espacial» y
«cotidiano» en el arte y el cine de los afios sesenta, que abrira una
trayectoria inédita y llena de formas originales. Siempre que
entendamos que, como ya ocurriera con los tedricos y
sociblogos, también para los artistas de los anos sesenta el
pensamiento sobre el espacio «comprendia un abanico amplio de
preocupaciones»8l.Varias son las razones que explican este
viraje hacia lo espacial, 1o urbano y lo diario en las artes y el cine
de mediados de siglo y no todas responden a motivaciones de
indole netamente politica —o0 al menos no recorren los cauces
que tradicionalmente designamos para la politica—. En todo
caso, inaugurars un capitulo nuevo en la Historia del Arte.

Primeramente, como hemos visto, la expansién vertiginosa
de la «alienacidén espacio-temporal» desencadendé en muchos
creadores la necesidad de buscar una experiencia mas «real» y
«concretar con el entorno circundante. Tal experiencia no la
podian ofrecer ni la doctrina rigida de la Modernidad, con sus
ideales de pureza y su credo anti-espacial y antidocumental, ni
la maquinaria del espectaculo que todo lo engullia para
devolverlo en forma de fetiche. Era necesario tantear otras vias
aunque para ello fuere necesario romper con muchos moldes e
incluso descartar la propia consistencia de la obra. De hecho, a

80 DEBORD, [n girum imus nocte et consumimur igni, 51.

81 Jean-Francois CHEVRIER, «1967. Fronteras del objeto», en De la revuelta a la
posmodernidad. 1962-1982, ed. Manuel BORJA-VILLEL, JesUs CARRILLO, ¥
Rosario PeIrO (Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2011), 92.
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lo largo de los sesenta daremos paso de un arte centrado en el
objeto a un arte centrado en la accién, entendiendo por ella
también la idea de acontecimiento politico y social de gran
relevancia o la pura contingencia social8?. El sentido de la praxis
o era ya producir una obra sino inventar —imaginar, proyectar,
transformar— wun mundo y una vida. Tal tarea es,
inevitablemente, una empresa colectiva en la que estaban
implicados muchos otros ademas del propio artista. El critico de
cine y por aquel entonces editor jefe de Cahiers du cinéma,
afirmaria: «No desprecidbamos al autor, lo superamos.
Pensdbamos que la invencién no ya de una obra sino de un
mundo y una vida— era una cuestion de muchos y no de una sola
persona»83. Podemos decir que junto con el espacio urbano,
también el campo artistico vio coémo sus contradicciones
comenzaban a brotar y a hacer anicos el consenso que hasta
entonces lo habia hecho funcionar. Habia llegado el momento de
quebrar este circulo para ensanchar los limites de la préactica
artistica asi como desbloquear la situacién del artista. Ello
pasaba, paraddjicamente, por desmaterializar la, obra de arte,
por hacerla precaria y abrirla g la experiencia para que pudiese
dar cuenta de un mundo contingente.

Como anunciaba tempranamente Susan Sontag en su
conocido ensayo La estética del silencio, «estos programas en
favor del empobrecimiento del arte no deben interpretarse como
simples admoniciones terroristas dirigidas al puUblico sino mas
bien como estrategias para mejorar la experiencia de este. Las
nociones de silencio, vacio y reduccién bosquejan nuevas
formulas para mirar, escuchar, etcétera..., férmulas que
estimulan wuna experiencia mas inmediata y sensual del
arte...»84, Lejos de quedarse en «nada», al final de este camino
hacia la, desmaterializacion, la, obra, de arte se reterritorializd
(empleando la jerga deleuziana), se «sensualizd» al encontrarse
con una nueva materia: se habia hecho documento, cuerpo,
espacio habitado, tiempo vivido e idea (reflexién)ss. Al decir que
el arte se habia hecho documento, cuerpo, espacio, tiempo e
idea, nos referimos a que estos seran los puntos de referencia
para todas las segundas vanguardias: el arte conceptual (que,
recordémoslo, ademas de con «ideas» y lenguajes trabaja con la

82 FI cine y el acontecimiento fue, de hecho, el titulo que se le dio a una mesa
redonda en diciembre de 1967 en Besangon en la que participarian Godard
y Marker entre otros.

83 Cita tomada de una conferencia de ComoLLI impartida el sdbado 28 de abril
de 2018 cuyo registro puede encontrarse aqui:
https://www.franceculture.fr/evenement/festival-imagine-1968-2018-
lesprit-de-mai

84 Susan SONTAG, Estilos radicales (Madrid: De Bolsillo, 2017), 24 y 6. [La
cursiva es nuestra/]

85 Lucy LIPPARD y dJohn CHANDLER, «The dematerialization of art», Art¢
International 12, n.c 2 (1968): 31-36. Quiza tales coordenadas sigan siendo
el material de base del arte contemporaneo y aunque a partir de los afios
noventa podriamos anadir la categoria «el arte como modulo de relaciones» o
arte relacional, consideramos que esto ya estaba bien expuesto tiempo atras
e incluido en la problematica espacial.
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fotografia como documento ya sea de una practica o de un
espacio intervenido); el arte corporal se sirve del cuerpo como
pivote de sus propuestas; 1os happeningsy performances, teatro
y danza son artes del tiempo o artes de la vida, el arte publico, la
escultura en el campo expandido, el /and arty arte de la tierra
son «artes del espacio» e incluso nos atreveriamos a decir que el
arte de la critica institucional se dirige fundamentalmente a
denunciar un «espacio expositivor. Ello equivalente a decir que la
obra se habia hecho politica pues el distintivo de todos esos
elementos es que son realidades sociales (fabricadas, sujetas a
determinantes econémicos, etcétera.). Lo interesante es
comprobar hasta qué punto estas categorias (documento,
cuerpo, espacio, tiempo e idea) son exactamente las mismas que
exploro el cine moderno en su encuentro con la ciudad.

Por tanto, contemporaneamente a la aparicién de los
textos filosoficos arriba mencionados, desde los povera, los
distintos conceptualismos, minimalismos 0 practicas
performativas hasta el arte de la «critica institucional», pero
también, repetimos, las nuevas olas, los creadores se lanzaron a
«conquistar el espacio publico» no sélo para atacar la autonomia
del objet d'art en vista de la proliferaciéon mediatica de la imagen
y de los objetos manufacturados, sino ante todo, para recuperar
el espacio como «esfera publica» 0 cosa publica»8é. En el cine esto
supuso el desgarro de todos los corsés y la pulverizacién de
viejos modos de contar y entender el hecho filmico siendo
sustituidos por unos formatos y concepciones que se hacian
cada vez mas fragiles, agonicos y poéticos, abiertos, en todo caso
para acoger un exterior en ebullicién. El cine ya no seria tanto
un arte del relato sino un juego y una lid con las coordenadas
vitales. Tomar el cine como un hecho aislado de las artes
plasticas que puede ser leido en su propia y auténoma historia
es entonces un grave error. El cine era una maquina para
registrarlo todo, para hablar de cualquier cosa. ¢Por qué
separarlo? No en vano diria Godard: «<hay que filmarlo todo,
hablar de todo. Todo esta por hacer»8?.

De modo que de repente se impuso la idea de que €l arte, el
cine, tenian que usarse, servir para decir algo sobre lo que
estaba pasando a su alrededor y formularse toda suerte de
preguntas sobre ello, asi como tratar de intervenir fisicamente
en el espacio social. Las obras ya no se concebian como
mercancias y en ocasiones, ni tan siquiera como objetos o
«<buenas peliculas», sino como vehiculos para iluminar nuevos
territorios del sujeto. Con tales pretensiones, el objeto artistico,
la pelicula, (0 el objeto cualquiera en el interior de la obra) debia
empezar a funcionar ante todo como mediador de una

86 Jean-Francgois CHEVRIER, FI afio 1967 y la cosa publica. O los avatares de la
conquista del espacio (Madrid: Brumaria, 2013). Un inventario informado y
completo de la relacidn entre espacio y arte de vanguardia puede
encontrarse en Javier MADERUELO, La idea de espacio en la arquitectura y el
arte contemporédneos, 1960-1989 (Madrid: Akal, 2008).

87 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imagenes, 58.

122



experiencia social. Y para ello €l cine no tuvo méas remedio que
volver a abrirse a lo metaforico, 1o imaginario y lo inconsciente
sin por ello dejar de ser un verdadero documento. Con ello la
imagen vio agrandadas sus posibilidades y usos al salirse del
aparato de la comunicacion y desplazarse hacia el «documento
poéticor.

Los cotos de separacidon estaban siendo violados. El
primero que caeria era el que mantenia al arte alejado de 1o bajo
¥y lo cotidiano. Arthur Danto se percatd de que «algo en los anos
sesenta explica, tiene que explicar, por qué las cosas ordinarias
del mundo comun se volvieron repentinamente la roca mas
sblida del arte y la filosofia. [...] El pop celebraba las cosas mas
comunes de la vidas mas comunes —copos de maiz, sopa, en lata,
cajas de jabdn, estrellas del cine, historietas—»88. Aunque no
comulguemos integramente con su postura, estimamos que
Danto acierta al destacar el movimiento pop (cuyo pistoletazo de
salida es fechado en 196R2) y los cambios politicos de los afios
sesenta como un momento «cataclismico» que produjo profundas
transformaciones en el concepto del arte —a juicio del americano
al convertirse en filosofia, en el nuestro, en su choque con la
realidad y con lo cualquiera—.

Ciertamente ya nunca mas el arte desecharia ningun
medio, tema, materia, espacio o cuerpo. Al contrario, el arte
tenia que ensuciarse y revolverse con todas las cosas cotidianas,
esas cosas «asperas y materiales» como decia Benjamin, «sin las
que no existen las finas y espirituales». O si se prefiere, con «a
mierda de todos los dias» («everyday crapr) como exclamaba
Claes Oldenburg en su célebre manifiesto «I am for an art» de
1961. En él, el artista aseguraba estar a favor de

un arte politico-erético-mistico, que hace algo mas que
sentar su culo en un museo. Estoy a favor de un arte que imita lo
humano, que es coémico, si es necesario, o violento, o0 10 que sea
necesario. [...] Estoy a favor de un arte que toma su forma de las
Iineas de la vida misma, que se retuerce y se extiende y acumula
¥y escupe y gotea, ¥ que es pesado y tosco y contundente y dulce y
estipido como la vida misma. [...]Estoy a favor de un artista que
se desvanece [...] De un arte que sienta la misma sacudida que
los viajeros cuando el autobis pasa por un bache [...] un arte que
se despliega como un mapa [...] que se desarrolla sin tener ni

88 Arthur DANTO, Después del fin del arte. El arte contempordneo y el linde de
la historia (Barcelona: Paidds, 2014), 186. Y Danto afiade que en
correspondencia con el viraje hacia lo cotidiano que protagonizd el arte,
también una rama de la filosofia analitica, encabezada por J. L. Austin, se
empleb en estudiar el lenguaje de la experiencia humana corriente. Pero lo
que persiste como una soélida roca en Danto es quizd su matizacion sui
generis del relato greenbergiano sobre la muerte del arte y su
transmutaciéon en filosofia y el inicio de la posthistoria. Estas
«periodizaciones» son connaturales a un aceptacion del en si del Arte,
cuando no se trata de préstamos de problematicas propias de la filosofia
analitica y se fundan en casos limite, normalmente de procedencia
norteamericana. Claro que por todo ello, en el fondo y dada esa «defensa» de
lo filoséfico, Danto acaba por negar la fusiéon del arte con lo ordinario que
supuestamente exalta y, por otro lado, le impide ver que por ejemplo, quiza
en Italia y otros paises europeos se barajaba una nocién del pop mucho
menos celebratoria y mas «reactivanr.
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b
IN THE STREETS
OF THE BIG CITY

y las camaras de los cineastas
comienzan a,mezclarse...

Vivo - luego hago peliculas

.. 2

[R] Jonas Mekas y la ciudad. La
primera imagen pertenece a Lost, Lost,
Lost, 1976. Las restantas a Walden:
Diaries, Notes and Sketches, 1969.

zai es como un bar.

la gente entra, sale, esta;
se toma una copa y deja |
una propina. ‘

walter marchetti
madrid, 1966

(3]

idea de lo que es el arte, un arte al que se le da la oportunidad de
partir de cero—.8°

Nada menos que, como continua Oldenburg, «luchar a brazo
partido con el paisaje de la ciudad, con la suciedad de la ciudad y
con las posibilidades aleatorias de la ciudad»®0. Puede que en
esta proclama y en su manifiesto se concentren todos los tropos
de la década: desde la critica a las instituciones moribundas, la
fusién del arte y la vida, siendo ésta ultima un hecho urbano,
hasta el desvanecimiento de la figura del autor en favor de una
obra que se fabrica porque es necesarioy adquiere unas formas
del todo rudas. Si la tenemos en mente nos servird de guia,
repetimos, también en nuestro recorrido filmico —y en especial
por el de Godard—. Porque esta serie de experiencias
fragmentarias, extraidas del paseo diario por una urbe
babilénica, y esta especie de corporalidad o materialidad latente
en la propia pieza sirven también como descripcién del soplo de
frescor que ventild el cine de las nuevas olas. «Las camaras de
los cineastas comienzan a mezclarse. [...] Vivo, luego hago
peliculas. Hago peliculas luego vivor. «El cine es luz, movimiento,
sol, corazén latiendo, respiracién, caminar por la ciudad, dia y
noche». Esa, es la pobre a la par que colosal definicion del cine de
un vecino de Oldernbug, Jonas Mekas quien en sus peliculas —y
en este caso hablamos de Walden: Diaries, Notes and Sketches,
1969— llega incluso a imitar a la ciudad en la produccién de
formas [2]. Esa obra de arte que siente el bache del autobus se
ve en los acelerados fotogramas de Mekas. En cuanto a ese deseo
de «partir de cero» para «recuperar el abecé de la existencia» 1o
demandaria Juliette (Marina Vlady), la protagonista de la
conocida pelicula de Deux o trois choses.

Un mapa, un objeto usado, un peridédico, una taza de café,
un bar como el de Zaj [3], un bache, una imagen, cualquier
imagen: lo que fuese necesario, con tal de restablecer un vinculo
antropoldgico, simbédlico y poético con el mundo, con tal de ir
tras las relaciones que nos unen a las cosas. Con lo cual poco
importaba si era un objeto hecho con materiales pobres o de
desecho, venido de la alta o la cultura popular, efimero, informe
0 banal porque como murmura la voz de Godard en Deux ou
trois choses «tal vez un objeto sea lo que permite unir, pasar de
un tema a otro, vivir en sociedad, estar juntos» [...] «crear un
mundo nuevo en el que los hombres y las cosas conoceran
relaciones armoniosas. Este es mi objetivo. Es tanto politico
como poético. Al menos explica la rabia de la expresiéon. ¢De
quién? La mia, escritor y pintor». Porque tal vez una pelicula no

89 Claes OLDENBURG, «I am for an Art», 1961, https://users.wfu.edu/ laugh/
painting2/oldenburg.pdf.

90 Claes OLDENBURG citado en Thomas Crow, E! esplendor de los sesenta. Arte
americano y europeo en la era de la rebeldia 1955-1969 (Madrid: Akal,
2001), 35.
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sea, mas que eso, un modo de «situar al hombre frente a la
esencia de las cosas [que] muestra el alma en el cuerpo»9!.

Calles y suburbios

Esta sensibilidad, esta voluntad de «estar», arrastrd al arte
y al cine fuera de los museos, en busca de espacios expositivos
distintos que encontraron en los lugares cualesquiera de la
ciudad: zonas industriales, descampados, colonias de viviendas
o edificios en ruinas localizados en las partes méas populares de
las urbes. Con frecuencia los guetos de los downtowns
norteamericanos y los nuevos suburbios desarrollistas en
Europa y América Latina. Las camaras se situaron en eso que
Deleuze llamaba, «espacios cualesquiera, espacios desconectados
0 vaciados tan propios de las ciudades demolidas y rehechas de
la posguerra. En las nuevas olas, la periferia se impuso
paulatinamente sobre los cascos histéricos como punto en el que
hacer una crbénica de una época candente. Mientras el
situacionismo, en su vuelta al surrealismo, trataba de encontrar
en el centro de la ciudad unos vacios opuestos al consumo ¥y al
otro lado del océano el /and art se replegd en la naturaleza y los
espacios vacios y entropicos para no perder contacto con un
pasado en descomposicién, en esos mismos anos, una serie de
cineastas emergentes encontraban en los suburbios, margenes y
nuevos espacios del desarrollismo la materia clave de trabajo, el
punto en el que la dicotomia resistencia/revoluciéon, que
atraves6 toda la década, resultaba enormemente rica para la
formulacién de preguntas politicas, precisamente por tratarse
de una dicotomia de dificil solucién. Durante todo este tiempo, la
periferia, urbana se convirtié en el lugar donde cuestionar la
nocioén de frontera y la férrea particiéon privado/publico que a
tanta gente dejaba fuera de sus esquemas consensuales, la parte
de la ciudad donde la contingencia podia sentirse con mas fuerza
que en cualquier otro sitio (o si se quiere volver sobre las
palabras de Lefebvre, el lugar donde se vertia el tiempo como
«desecho»). Alli era mas sencillo documentar esta fragilidad que
estaba sufriendo el espacio, que es a la vez una fragilidad del
tiempo, del lenguaje y del cuerpo (sobre todo del femenino). De
ahi que la «estética» de la periferia —que es también una, estética,
de lo cualquiera— se halla a medio camino entre la desaparicion
de una realidad mas o menos auténtica y la denuncia de un «no-
lugar» cada vez mas abstracto y mercantilizado.

El paisaje suburbial se cargaria en las distintas
cinematografias modernas de una serie de significados que aun
a riesgo de esquematizar quisiéramos exponer. Para algunos era
la, excrecencia a partir de la cual pensar el todo, el resto o
detritus, el espacio que contradice el mito del progreso sobre el
que se asentd el discurso hegemoénico en los paises que vivieron

91 Jean-Luc GODARD, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard (Madrid: SN,
1971), 0.
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el crecimiento econdmico casi como mito nacional —esta actitud
es reconocible por ejemplo en la obra de Lloren¢ Soler, Marco
Ferreri o Carlos Saura y en general en Espana—. Debido a esta
situacidén periférica, para otros como Pasolini y en buena medida
el resto del cine de su pais, los suburbios de las boyantes
capitales italianas eran lugares organicos, porosos, Vivos,
rebeldes, donde aun pervivia el pasado, aun sacralizado, en las
vidas de sus habitantes de arrabal. Las figuras marginales que
se encuentran en el suburbio (lo que Pasolini denomina
subproletariado) constituyen, a pesar de su despolitizaciéon y de
su paulatina desaparicién, el germen de una vision politica del
espacio que llega hasta nuestros dias: el suburbio se concibe
como «el otro» conflictivo de la ciudad, algo que entronca con el
fuerte interés por el Tercer Mundo que se vive en Europa desde
comienzos de los sesenta y del que el italiano era una figura
mayor. También para otras latitudes en el suburbio tiene sentido
desplegar un cine «mperfecto» con wvocacién antropoldgica,
donde el artista pasa a ser un etnégrafo —pensemos en el trabajo
de Jean Rouch en Africa o en Ousmane Sembene o Haile
Gerima— aun con todas las contradicciones que tal categoria
arrastra.

Otra via, menos altermundista y mas pegada a la realidad
de las «nuevas ciudades» que surgirian en los margenes de las
capitales europeas, también se acerca al suburbio porque su
condicién de sintoma de la transformacién social 1o convertia en
el enclave donde mejor sondear la moderna sociedad del trabajo
asalariado, del consumo, el ocio y de los signos en todas sus
caras oscuras. Para autores como Godard —y con otro cariz el
cine britanico— el suburbio no seria asi un afuera, un «otro» o un
reducto, sino precisamente el punto donde con mas fuerza se
asentaron los nuevos modelos de vida.

En todo caso, en unos y otros nace una mirada critica y
reflexiva sobre la ciudad que acepta el fraccionamiento de la
urbe, que se detiene en los usos y practicas del espacio mas que
en su arquitectura y por ello se dirige alli donde la vida diversa y
cambiante es mas visible. Pero privilegiar las zonas periféricas
no quiere decir ignorar el centro y olvidar sus calles. Asi,
también los artistas y cineastas sintieron que tenian que tomar
las calles méas céntricas, ya fuesen los Campos Eliseos o las
callejuelas de Saint-Germain por las que suben y bajan Jean
Seberg y Jean-Paul Belmondo en A bout de souffle (Al final de la
escapada, Jean-Luc Godard, 1960) o la neoyorquina nimero 42
en la que Allan Kaprow descubre el «legado espacial» de Jackson
Pollock que le llevara a maravillarse por «el espacio y los objetos
de nuestra vida cotidiana, de nuestros cuerpos..»9R. O la rue
Mouffetard por la que a través de los ojos de una mujer
embarazada nos pasea la L'opéra-mouffe (1958) de Varda
buscando 1o insdlito en lo conocido; o la rue Visconti en la que
Christo y Jeanne-Claude montaron en 1962 una barricada, un

92 Allan Kaprow, «The Legacy of Jackson Pollock», en Fssays on the Blurring of
Art and Life (Berkeley: University of California Press, 2003), 1-9.
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«telbn de acero» hecho con bidones de petrbleo. No nos
resistimos a anadir a esta lista, que podria ser infinita, el cuento
Manual de instrucciones de dJulio Cortazar publicado en
Historias de cronopios y de famas (1962). En él la calle es
descrita como «a viva floresta donde cada instante puede
arrojarse sobre mi como una magnolia, donde las caras van a
nacer cuando las mire, cuando avance un poco mas, cuando con
los codos y las pestafias y las unas me rompa minuciosamente
contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras
avanzo paso a paso para ir a comprar €l diario a la esquina»®3. Y
N0 nos hemos resistido porque para algunos criticos Cortazar no
estaria muy lejos ni del happeningni del situacionismo ni de las
nuevas olas, y en este fragmento concreto, de la corporalidad de
la que esta hecha una calle.

En el cine esta «estética» de la calle con su forzoso
anonimato, su indefinicién sonora, saluda la fragmentacion de la
experiencia y el barroquismo de imagenes del que estaban
tocadas las ciudades: carteles de publicidad, luces y letreros
cortan nuestra visién integral del espacio. O como sostiene
Manuel Delgado, esta fusidén era organica: «El cine y lo urbano
estaban hechos, al fin y al cabo, de 1o mismo: una estimulacién
sensorial ininterrumpida, hecha de secuencias de accion,
excitaciones imprevistas, impresiones inesperadas... En la calle,
como en las peliculas, siempre pasan cosas»®*. Y entre las cosas
que pueden pasar también se cuentan las revueltas. Por
descontado, que la calle era el lugar donde hacer aflorar las
tensiones del espacio como construccién social se hizo cada vez
mas evidente cuando se convirtid en el escenario en el que
vertieron su descontento trabajadores y estudiantes en forma de
multitudinarias manifestaciones y protestas que fueron
capturadas por las camaras de los cineastas militantes.

Por tanto, sobre todo la praxis artistica tuvo su giro urbano
y sintio la necesidad de salir fuera, /eerla calle y hacérnosla leer
a los espectadores, captar y tomar sus ritmos por repetitivos o
anodinos que fuesen, zambullirse entre sus muchedumbres o
seguir el vagabundeo de sus caminantes solitarios. L.os cineastas
se pegaron a la ciudad y a sus imagenes. Mas adelante, la
necesidad de hacerse cargo de la acumulacién de imagenes del
mundo moderno se traducird en una sensibilidad hacia el
material de la television y los medios de masas en tanto que
archivos de la historia del siglo XX. La meta era alumbrar obras
directas y vivas que lograsen reclamar al espectador de la
misma rmanera que el caminante es interpelado cuando pasea
por una gran avenida de una ciudad moderna, al abrir las
paginas del diario por la mafana o encender el televisor de su
salita de estar. No en vano diria Godard —quiza el cineasta mas
comprometido con esta propuesta de hibridez filmica que todo lo

93 Julio CORTAZAR, Cuentos completos 1 (1945-1966) (Barcelona: Debolsillo,
2016), 534.

94 Manuel DELGADO, B! animal publico (Barcelona: Anagrama, 1993), 58.
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uniese (1o bajo y lo alto, el documento y la ficcidn, el teatro y el
cine y un largo etcétera)— que «en un film hay que ponerlo todo».
Todo y todo remezclado.

Hibridez filmica o el cine como ensgyo

Esta disposicién hacia la impureza de la realidad social y
urbana repercutird, en una explosién de formatos. Antes de
adentrarnos en ellos, podriamos argumentar, no sin razoén, que
ésta no es la primera vez en la que el cine se lanza y sumerge de
lleno en lo urbano. Rapidamente nos viene a la mente el
fenémeno de las «sinfonias urbanas» y las «city films» que tanto
éxito tuvieron en las vanguardias, y que contrarrestaria esta
supuesta originalidad de los anos sesenta. Hstos géneros tan
prolijos durante los veinte y treinta en el cine experimental
nacieron como forma de representar la vida moderna en las
grandes metropolis. La mirada que postulan este tipo de
peliculas es la del ojo descorporeizado de la camara en perfecta
sintonia con esa otra maquina que es la ciudad®s. Pero a partir
de los anos sesenta las sinfonias urbanas fueron paulatinamente
descartadas porque imposibilitaban una traduccién u
observacion detenida y corporal de los distintos usos del espacio
que hacian sus gentes. HEsa mirada de sobrevuelo de 1la
vanguardia constructivista que ademas genera una sensacion de
unidad en el espacio urbano sera sustituida por una crénica
manifiestamente fragmentaria de las vidas de sus habitantes.

Como apuntabamos, la Segunda Guerra Mundial supondra
un grado cero. A partir de entonces el hecho urbano se captara
en lo que tiene de insustancial, en sus ambientes, sus gentes, sus
sensaciones, sus enclaves precarios y sus habitantes
desplazados. El espacio adquiere muchas y muy variadas
connotaciones: la tensién politica se vive en y por la ciudad, y se
vive en términos de clase y sexuales y raciales en gran medida.
La camara se deja ver, la camara entrevista, estd ahi para
escrutar y provocar usos del espacio diversos tanto como para
criticar el espacio como produccién social y no como paisaje
perspectivico. Este mismo gusto por lo popular y lo diario, llevd
a los artistas a sentir fascinacién por los cuerpos, gestos y
dialectos de la muchedumbre y las clases populares y bajas, por
sus voces y mensajes vertidos en los muros y los carteles, en
definitiva, por esas practicas o desviaciones de la langue que
Lefebvre y De Certeau celebraban por su poder estratégico.

De modo tal que si en los anos 20 el modelo para
estructurar la mirada a la ciudad era la musica o la sinfonia, que
produce una nocién de la pelicula como lugar donde se funden
tonos y se engarzan las piezas del conjunto urbano, en los
sesenta, el modelo seria el de las ciencias sociales y la
investigacién. La ciudad se anda, se explora, se interroga y la

95 Véase Stephen BARBER, Projected cities: cinema and urban space, (London:
Reaktion Books, 2008), 27-55.
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pantalla no es un campo de fuerzas que se armonizan ni las
imagenes corren al ritmo de la musica sino que esta hecha de
pasos, palabras, pesquisas y cadencias cotidianas. En los afios
sesenta la ciudad no es un conjunto de efectos visuales
estructurados sino que es un conglomerado de vivencias
parciales, en ocasiones, muy duras®. Pues, como apuntaba
Amos Gitai: «La realidad moderna, es una, realidad fragmentada,
inconexa. Creo que la principal experiencia moderna es la del
desarraigo, la migracién y el exilio»®?. Estos seres tendran que
fabular e inventar aventuras a partir de las hostilidades que se
les presentan. En la misma medida, es el modelo de la linguistica
el que sustituye al musical. Los artistas toman la palabra, la
palabra en uso, preguntan, dejan hablar y hablan sobre esa
nueva ciudad que se les viene encima. La urbe se «carga» de
significados. El paisaje se convierte en una opcién politica.

Ahora bien, primeramente, si de 1o que se trata en el nuevo
cine es de tomarse el tiempo suficiente de escrutar a su
alrededor, entonces no sorprende que las cintas se desplieguen
en una infinita balade, un vagabundeo o un paseo sofiado con la
camapra subjetiva convertida en €l gjo de un faneur que filma las
calles al paso. El paisaje que se va formando se hace
profundamente metaférico (hasta en su literalidad radical) para
dejar de ser un simple marco de accién o una historia y
convertirse en el lugar en el que el personaje reflexiona o
inventa de nuevo esos vinculos perdidos (aunque para ello, en
ocasiones, tengan que adentrarse en lo bajo, lo abyecto o lo
trivial que late bajo la superficie de esos espacios). También con
arreglo a ello, la pelicula debia adoptar, si la ocasién lo requeria,
la misma fugacidad o interés que pueda tener un cuaderno de
apuntes, un peridédico o una octavilla: por imperfecto y fechado
que estuviese nos hacia hablar de los asuntos cotidianos y movia
a la critica. De ahi que a partir de los afios sesenta encontremos

96 En una pequena historia de la representaciéon de la ciudad en el cine, o mas
bien podriamos hablar de las «formas de la ciudad cineméticar», Jean-Louis
Comolli distingue varias etapas: la ciudad-tiempo de los cineastas pioneros;
la ciudad erotizada en el surrealismo o heroizada en el constructivismo del
cine de las primeras vanguardias; la ciudad de las masas propia del cine
ruso y aleman de entreguerras y el posterior ascenso del nazismo; la ciudad-
ruina de la inmediata posguerra; la ciudad colonial de los anos cincuenta
que tanto gusta al «ine antropolégico» francés; la ciudad cotidiana y
posteriormente en lucha de finales de los anos sesenta; la ciudad
cuadriculada, cerrada, genérica y de pesadilla que pierde su identidad
dentro del proceso de neoliberalizacién de los afios ochenta y la ciudad-
recuerdo llena de sujetos clandestinos y desplazados propia de los noventa
cuando el planeta vuelve a vivir una etapa de guerras e instauraciéon de
fronteras. Puede que tal periodizaciéon sea esquematica pero, ha sido
enormemente Util para esta investigacioén. Jean-Louis ComoLLi, Corps et
cadre. Cinéma, éthique, politique (Paris: Verdier, 2012), 185-189. También
conviene acudir para encontrar un relato de las relaciones entre ciudad y
cine a Philippe-Alain MicHAUD, Sur le film (Paris: Editons Macula, 2016),
200-2086. Y Juan A. SUAREZ, «Estilos de ocupacion: Manhattan en el cine y
video experimental, de los afnos setenta al presente», en Manhattan, uso
mixto. Fotografia y otras practicas artisticas desde 1970 al presente
(Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2010), 131-163.

97 Amos GITAI, «Estrategias cinematograficas», Carta. Revista de pensamiento y
debate de Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia,n.c 5 (2014), 11.
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un numero importante de cintas que no son mas que diarios
imperfectos e incompletos que registran experiencias
personales o acontecimientos histéricos valorando los aspectos
mas procesuales del medio.

Igualmente, la cinta podia ser una encuesta de cualquier
cosa: sobre la felicidad —Chronique d'un été, (Cronica de un
verano, Jean Rouch y Edgar Morin, 1961), Le Joli Mai, Chris
Marker (1963)—; sobre la sexualidad —Comizi
damore(Encuesta sobre el amor, Pier Paolo Pasolini, 1965)—; o
una falsa encuesta —Masculin/Aéminin(Masculino, femenino,
Jean-Luc Godard, 1966)—. Es 16gico también que encontremos
la, pelicula-comentario, las notas cinematograficas y el ensayo,
«ideoldgico y poético» como decia Pasolini o «etnografico» como se
proponia Rouch. Tiene sentido igualmente que la estructura de
una obra pueda ser una reunion de largas conversaciones sobre
preocupaciones corrientes que rapidamente se hacen filos6ficas,
en las que los personajes nos iran desvelando su desasosiego,
miedos y meditaciones. O en forma de didlogos fallidos que
exploran el vacio y el silencio como signos del extranamiento y
la, imposibilidad de la comunicacioén cuando las antiguas formas
de expresion (y los sujetos que se expresaban) han
desaparecido.

Hay incluso films recopilatorios de recuerdos y emociones
sellados en imagenes, peliculas en guisa de album desordenado
de tomas, de retazos e impresiones, de imagenes de archivo y
otros elementos heterogéneos que se conectan siguiendo
secuencias que poco o nada tienen que ver con las tramas
novelescas o los relatos coherentes del cine clasico. Seremos asi
invitados a filmar cada rincén de nuestra existencia, cubriendo
todos los aspectos de la realidad circundante, por anodinos que
sean, y a aprehender y contar nuestra propia vida como relato
(sin esperar a que alguien nos los escriba y venda ya totalmente
ready made), cuando asistimos a la compresiéon del tiempo que
hace de la pelicula un poso de la memoria personal en las piezas
de Mekas —cuyo sueno utépico consistia en la liberacion de
todos los seres por la via de dotarlos de una, camara propia—. O,
por qué no, cintas que se disponen como un inventario de las
nuevas cosas, superficies, texturas, rostros y pasajes que depara
la. modernidad. En un pequeno pero elocuente texto Mekas
celebra la aparicidn de una mirada abierta a todas las cosas
comunes de una existencia cualquiera en el cine americano
alternativo:

En el cine, Smith, Warhol, Brakhage, Markopoulos, Rubin y
Jacobs van directo a la superficie (y a la capacidad de impacto)
de las cosas, de la gente, de las texturas, los rostros y los
cuerpos; exploran al gjo que mira y los modos en los que mira.
Las cosas que nos rodean y hasta el cuerpo humano mismo se
han vuelto invisibles a lo largo de estos Ultimos dos siglos. Dos
siglos de industrializacion y materialismo han logrado que el
mundo material sea invisible a nuestros gjos. Fue Warhol quien
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nos demostrdé que una lata de sopa Campbell puede ser visible,
que podemos ver el edificio Empire State.%8

Podemos ver, veamos de nuevo, nos dicen las camaras del
cine moderno que producen films nacidos con una vocacion
efimera y un aire fresco de documento, que anunciaban que en el
cine aun estaba todo por hacer. Ver bien 1o de todos los dias, he
ahi un proyecto politico de gran calado. Mirar todas las
superficies, observar todas las cosas y cuerpos que nos rodean.

Mirar cara a cara al mundo. Lo comprobaremos, esta y no
otra es sin duda la esencia de todo el trabajo y la vida de Jean-
Luc Godard, de ahi que su trayectoria deba ser cotejada con la de
otros cineastas asi llamados pop —volveremos sobre este
aspecto y estudiaremos la fuerte correspondencia entre las
propuestas de Warhol y las de Godard—. Aunque, anticipémonos,
sostenemos que el parisino parte sin duda de aqui, de este ir
directos a lo cotidiano que nosotros hemos denominado «literal»
pero va mucho mas lejos de una simple fascinacién por las
superficies. Por este camino, se atreveria incluso a mirar cara a
cara a elementos dificiles de ver: el pensamiento, los
sentimientos, las relaciones, lo no dicho, el tiempo, el
inconsciente, el lenguaje y los signos, o sea, lo invisible. Godard
llevard este deseo de ver hacia todas las parcelas de la
existencia y con ello volara todas las constricciones, explorara
buena parte de estos modelos y tirard cualquier muro para
poder ver todos los invisibles, para cumplir el mandato de que €l
cine tiene que llegar a todas partes porque es como la vida.
Godard querra ver todo esto, sin duda también porque estaba
mudando.

Adibs al lengugje: poética contra informacion

El lenguaje también estaba en peligro, entendian algunos.
En la misma direccién que venimos sefialando, afirmar que la
obra, debia ser ante todo un acto poético significaba aceptar y
trabajar con la innegable materialidad del lenguaje, poner sobre
aviso al espectador de que las palabras, tanto como las
iméagenes, son objetos que pueden ser arrojados o utilizados en
la creacion de un discurso cuya incidencia social, Foucault no se
cansaba de subrayar. Durante los sesenta se produce una fuerte
reaccidén frente a un lenguaje que estaba en riesgo de ser
convertido en 1lo que Deleuze Illamaba «informacién» o
«comunicacién», una reduccién del lenguaje a bloques de
mensajes pensados CcOoImo 6rdenes que viajan
unidireccionalmente®?. Muy presente en la publicidad y los
medios de masas, esta era una lengua utilitaria y referida
siempre a si misma en la que las palabras son usadas para la

98 Jonas MEKAS, Cuaderno de los sesenta. Escritos 1958-2010 (Buenos Aires:
Caja Negra, R017), 29.

99 Gilles DELEUZE, «Qu’est-ce que l'acte de création?», Trafic, n.c 27 (1998): 133-
42.
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[4] Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc
Godard, 1988.

comunicacién en analogia al modo como circulan las mercancias
en el mercado. Barthes se quejaba con amargura de esta
simplificacién: «En ultimo término, las palabras no tienen ya
valor referencial; s6lo tienen un valor mercante: sirven para
comunicar, como en la mas chata de las transacciones, no para
sugerir»100,

La tarea de los artistas seria entonces edificar barreras,
urdir emboscadas, «turbar y liberar» el lenguaje, pomnerle
trampas a este intercambio. El cine moderno ofrece una
variedad inagotable de tratamientos de la palabra que en todo
caso siempre otorga peso politico al lenguaje poético:
tartamudear, alterar las palabras, repetirlas, escanciarlas,
sacarlas de contexto, fabricar conceptos con sus juegos,
desfamiliarizarlas, cambiarlas de Dboca, pensarlas como
imagenes, imaginarlas como cosas, valorar su pura sonoridad,
hasta emplearlas como piedras que se lanzan en una
manifestacion contra la policia y sus 6rdenes de dispersién. Solo
asi seremos conscientes de la importancia que cobra la irrupcion
de diversas figuras en la obra de artistas y cineastas: la fabula,
la, alegoria, el montaje, los dobleces de todo tipo, las anamorfosis,
el trabajo en los intersticios, etcétera se convierten en los
procedimientos con los que desnaturalizar el lenguaje (incluido
el lenguaje de las imagenes, si es que existe tal cosa), pensar e
intervenir en la realidad!ol.

Por tanto la cuestién del lenguaje poético no fue en modo
alguno baladi. Entrdé de lleno en todo el resto de disputas
politicas con frecuencia desplegadas en un arduo debate entre
quienes defendian un lenguaje hermético, y por ello resistente, y
aquellos que trabajaban en una pedagogia del decir claro (o decir
Iingenuo) y del hacer ver. Quienes se sentian mas cercanos a esta
ultima tendencia (en general los situacionistas, Godard y todo el
resto de brechtianos), no buscaron hacer del lenguaje un refugio
0 un afuera ni tampoco explorar el potencial de los lenguajes
vernaculos y subalternos, sino mas bien liberar a las palabras y
a las cosas de la servidumbre que comporta su paulatina
conversion en signos [4]. El modelo del collage destructivo y
juguetdén que intenta responder con la ironia y la mofa a la
violencia de los c6digos predomina en esta linea sobre el gusto
por lo dialectal o la vulgar lengua como generadora de
diferencias frente a la koiné del poder.

O dicho de otro modo, hallaremos en los sesenta y durante
buena parte de los setenta dos poéticas —que se convertiran
luego en dos nociones del teatro o dos entendimientos de cuales
deben ser las actitudes ante la palabra— que a veces se tocan
pero con mayor frecuencia entran en liza. Una era partidaria del

100 Roland BARTHES, Critica y verdad (Buenos Aires: Siglo XXI, [1966], 1972),
1.

101 De hecho, a juicio de Badiou son los poetas los que han recogido el testigo de
los filésofos en el siglo XX para pensar los acontecimientos: Alain BADIOU,
Que pense le poéme? (Paris: Nous, 2016), 30.
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oscurantismo del lenguaje poético como repositorio de aquellas
mismas cosas que se deseaba, proteger del hechizo cadavérico de
la, mercancia (el tiempo, lo simbdlico, 1o impuro, la memoria, 1o
inconsciente, lo primitivo o, 1o que es 1o mismo, la vida soterrada
y hasta pre-significante). La otra era un tipo de uso del lenguaje
poético seguro de que si hay algo oscuro por excelencia éste es el
capitalismo mismo y sus opacas relaciones de clase que primaba
poner a la luz publica. Con frecuencia Godard se movera entre
estas dos aguas aunque casi siempre y sin remedio a partir del
68 remara con mas fuerza hacia ese «decir poético como decir
claro» que hiciera descorrer velos y aclarar todas las brumas.

Unos y otros, no obstante, se estaban batiendo contra un
mismo gigante, contra el desparrame de un tipo de lenguaje
empobrecedor que estaba empezando a recubrir los espacios de
la existencia (libido incluida) y por supuesto, todos los rincones
de la ciudad. Asi que, fijémonos bien, la obra de arte se habia
fundido con la accién politica (¥ ésta con la vida) menos por la
via de una ultrapolitizacion forzosa (ni de sus contenidos ni de
los principios ideolégicos de los artistas), que a partir de una
reestructuracion de su propia 16gica semiauténoma. Es decir, al
tratar de cubrir sus propias faltas queriendo hacerse presente
de nuevo en el mundo con su propia poética y dar cuenta de esa
presencia en toda su materialidad.

Capitulo 4. El autor, la Gltima victima

Cuando los sesenta tocaban a su fin, practicamente todo el
mundo era consciente de que algo habia ocurrido. La ciudad
parecia haberse convertido en una suerte de cementerio repleto
de cadaveres —la historia, el humanismo, la revolucién— o
personajes sin vida: el hombre unidimensional de Marcuse, los
non-vivants debordianos que en mucho recuerdan a esas
«personas vivas que a menudo ya estan muertas« que se pasean
por Deux ou trois choses, 1os amnésicos habitantes de Alphaville
que no conocen el amor o los solitarios y apaticos burgueses de
La noche que leen Los sonambulos de Hermann Broch, por no
hablar de los engendros que saldran de fin de semana por las
afueras de Paris dejando tras de si un reguero de muertos.
También el tiempo, el lenguaje y hasta la sexualidad —esto
ultimo lo estudiaremos méas adelante— habian cambiado,
obligando a los artistas a pensar nuevas formas de vivirlos o
relegandolos a la nostalgia. Pero la lista de «mutantes», de
cadaveres o de categorias que se transformaban para siempre
no paraba ahi. Antes de que acabase €l trascendental afio de
1967, asistiriamos a la defunciéon de otro de los sostenes del
pensamiento occidental: el autor.

Anteriormente, en la década de los afos 30, Walter
Benjamin habia instado a los escritores a reflexionar sobre la
relaciébn estructural de sus obras con los procesos de
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producciénlok, Sin embargo, seria necesario esperar a los anos
sesenta para que el «utor como autor» se convirtiese en una
diana sobre la que disparar sisteméaticamente hasta hacerlo
caer, con la consiguiente explosién de técnicas y actitudes
nuevas ante el hecho artistico. Fue Roland Barthes quien
proclamé la muerte del autor-genio, duenno del lenguaje y
propietario de su obra, poniendo €l acento sobre el lector como
figura en la que confluyen las multiples escrituras de las que se
conforma un textol03. El concepto de autor oculta los codigos y
los lenguajes que un escritor utiliza sin ser su creador. Dos afos
después (1969), en Qu’est-ce qu’un auteur? (¢ Qué es un autor?)
Michel Foucault acabarad de rematar esta figura al quitarle su
fundamento originario (el Sujeto) y sustituirlo por la «funcién-
autor» disperso en una pluralidad de egos que ocupa un papel
dentro del orden del discurso, funcién que, por otro lado, iba
encaminada a mercantilizar el propio discurso:

El autor hace posible una limitacién de la proliferacion
cancerigena, peligrosa, de las significaciones en un mundo donde
se economizan no SO0lo recursos y riquezas, Sino Sus propios
discursos y significaciones. El autor es el principio de economia
en la proliferacion del sentido.104

El filésofo, que definia al hombre como un «desgarron en el
orden de las cosas» en vias de extincidén, encuentra mas 16gico
que en la sociedad de los anos 60 donde se produce sentido de
manera industrial, los discursos «se desarrollarén en el
anonimato del murmullo»105, BEste murmullo anénimo que no era
otro que el de la sociedad de masas, ensordecia la voz Unica del
artista demiurgo, una idea romantica que desaparecidé dejando al
humanismo huérfano de su unico sustento filoséfico. A la altura
de los anos sesenta el autor habia devenido un fetiche del que
era necesario deshacerse. Era contraproducente. El riesgo de
que el artista quedase aislado y reificado él mismo y su labor en
este cerco restrictivo —en este mercado— era alto. Mucho mas
cuando a partir de los sesenta era ya evidente que la reconexion
entre arte y vida que habia guiado el trabajo de las primeras
vanguardias se habia producido, pero sus héroes no fueron en
ningan caso los creadores, tal «triunfo» se debia mas bien la
expansién de la industria culturalloé, En calidad de testigo
privilegiada, Martha Rosler recuerda:

Los afios sesenta fueron un momento enérgico, no tanto de
una criticidad explicita en el arte, pero si de una inquietud para
los artistas. [...] Abjuraran o expresaran las actitudes criticas

102 Walter BENJAMIN, F! Autor como productor (México: Editorial Itaca, 2004).

103 Roland BARTHES, “La muerte del autor,” en El susurro del lenguagje. Mas alla
de la palabra y la escritura (Barcelona: Paidos, 1987), 65-71.

104 Michel FOUCAULT, “;,Qué es un Autor?,” en Entre Filosofia Y Literatura.
Obras Esenciales, Volumen I (Barcelona: Paidos, 1999), 350. [La cursiva es
nuestra].

105 Michel FoUuCcAULT, Las palabras y las cosas (Buenos Aires: Siglo XXI, 1968),
381.

106 Hal FOSTER, E! retorno de Ilo real: la vanguardia a finales de siglo (Madrid:
Akal, 2001), 3.
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que eran todavia poderosamente dominantes en la cultura
intelectual, los artistas estaban teniendo roces con lo que
percibian como una falta de autonomia que se habia hecho
evidente por la sujecién al mercado y por la soga cada vez mas
apretada del éxito. [...] Frente a la ebullicién del mercado y de las
instituciones, los anos sesenta fueron testigos de varias formas
de revuelta contra la, mercantilizaciéon por parte de los artistas,
incluyendo tacticas deflacionarias contra la glorificacién o la
exaltacién personales.10?

Si volvemos al didlogo de La notte, comprobaremos como la
crisis del escritor que concebia su labor como una tarea
artesanal, manual, no mecanizable y solitaria, fruto de un
«instinto anticuado», viene dada por su incapacidad para actuar
en el plano de la realidad material y cotidiana («las casas de
verdad, la ciudad de verdadr, etc.) que estd en manos de los
industriales. Y no solo es que €l escritor no influyese nada en la
vida de las personas que lo rodean, es que ademas se le habia
negado su unica distincién: tener algo especial que decir, una
verdad sobre él mismo que quedase plasmada en un objeto por €l
creado y que seria por ello profundo y auratico. Claro que en este
mundo nuevo, donde el hombre ha muerto y tan s6lo quedan una
serie de estructuras dominantes, los artistas debian repensar
esta posicién. ¢Qué lugar quedaba para la expresion en este
horizonte? O mejor aun ¢ la expresiéon de quién, de qué alma si
solo se escuchaba ya el murmullo de una masa? Con mucha mas
ironia y en un tono algo menos nostalgico que el personaje de
Antonioni, el polemista Warhol decia: «Me he convertido en una
maquina. No me queda nada. S6lo soy aquello que los demaéas
esperan. Soy su deseo. He muerto hace mucho»108, Pero también:
«Siempre me ha gustado trabajar con las sobras, convertir los
desperdicios en cosas»109,

Podriamos arguir que el cine discurre por otros derroteros.
Es cierto que los anos sesenta son los que vieron triunfar la
«politica de los autores», segun la célebre férmula de Francois
Truffaut, aquella teoria que con beligerancia declaraba el interés
de las jovenes generaciones de cineastas porque el cine fuese
estimado a la altura de cualquier otra manifestacién artistica,
esto es, segun la nocidén decimonodnica del arte, porque en él se
reconociese a un sujeto creador. Los Truffaut y cia subrayaban
que en una cinta descollaban el estilo y las ideas de una mente
pensante, anotaban que se podian distinguir los trazos de una
personalidad en un arte por lo demés colectivo y sobre todo
ligado a exigencias de la industria. Pero, paradéjicamente, y he
aqui el interés, si los grandes cineastas se acogen a tal politica
del autor fue para hablar de los contrasentidos de serlo, del
improbable que suponia que eso de ser autor lo situara a uno en
ningan terreno fuerte y sélido, y en una capa de sentido mas

107 ROSLER, Clase cultural Artey gentrificacion, 46.

108 Tomado de De Diego, 7Tristisimo Warhol Cadillacs, piscinas y otros
Sindormes modernos, 120.

109 Andy WARHOL, Mi filosofia de A a By de B a A (Barcelona: Tusquets, 1993),
101.
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profunda, les serviria para poder pensar el absurdo del sujeto o
sopesar la posible «muerte del hombre».

Quiza por eso Antonioni realiza todas sus peliculas sobre
creadores paralizados y mujeres agonicas; Pasolini asegura ser
un poeta que da la palabra a los pueblos olvidados y silenciados;
Mekas hace un cine de la contingencia y de todo ese murmullo
que se escucha a su alrededor; detrds de Warhol no hay,
aparentemente, «nada» que contar; Varda se interesa por
cualquier cosa, por nimia que sea que la rodea y acabara por dar
voz a distintos colectivos (desde los Black Panthers a las
mujeres), y por tomar otro caso, Farocki, como se ha dicho,
llegara a «convertirse en una maquina de produccién de nuevos
significados que exceden el privilegio cognitivo de cualquier
perspectiva singular e individual»!10. jPor no hablar del cine
silencioso y estructural de los afios setenta en los que pareciera
no existen trazas de ningun ser parlante! En cuanto a Godard es
el cajon de sastre abierto a la ciudad y a sus elementos, sus
tiempos y sus lenguajes y que insiste en ser «otro», como sus
protagonistas femeninos. No se trata ya ni tan siquiera de aquel
autor como productor brechtiano o benjaminiano de las
vanguardias histéricas sino del autor como filtro por el que
pasan todas las probleméaticas diarias, lector, observador y
comentarista, para pensarlas y operar con ellas. Comprendemos
asi que una de sus méaximas fuese: «<No creo en la soledad del
Autor con A mayuscula» ¥y que a partir del afio 1968 ya no
soporte de ninguna manera tal titulo pues la nocién tradicional
de autor era un estorbo para dar rienda suelta a una
investigacion de la realidad exterior, del otro en uno mismo o de
los otros y de lo comun (con visos de su posterior
transformacion) a la que él deseaba que €l cine se entregase!ll,

En resumen, en este cine renovador, parece que Sser
aséptico, transparente, ser el bidégrafo de otros, convertirse en
una magquina, devenir, como la propia obra, un icono, negarse a
si mismo, erigirse como ser-papelera que todo lo recoge, hacerse
cuerpo colectivo, relacionar cosas o callarse era preferible, era
mas real que seguir manteniendo un papel trascendental que
habia dejado de tener sentido. Puede que al creador-inico ya no
se le escuchase porque en su mundo cerrado no tuviese mucho
que decir sobre esa, «vida» que tanto habia cambiado. Asimismo,
desde principios de los sesenta los procedimientos artisticos
eran cada vez mas populares —como lo era, en términos
generales, el acceso a la cultura— pero ello no siempre redundd
en beneficio de una democratizacién real de la cultura. Los
artistas, comentaba Mekas, debian estar muy atentos:

Debemos tener, sin embargo, algun tipo de conciencia
sobre qué es lo «<nuevor, aun méas de lo que usted sugiere. Porque

110 Carles GUERRA y José Miguel CorTES, «Nos referimos a Harun Farocki», en
Harun Farocki. Otro tipo de empatia (Barcelona: Fundacié Antoni Tapies,
2016), 15.

111 Tomado de Kaja SIiLVERMAN, «The Author as Receiver», October 96 (2001):
1.
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hay peligros. Cuando la vida a nuestro alrededor cambia y
nuestra realidad interior también lo hace, algunos artistas
tienden a reducir el nuevo contexto a las viejas formas que
conocen, apelando a los mismos ritmos de hace veinte anos, a la
misma sintaxis.11?

Probablemente la antigua gramatica y sintaxis heredada
ya no sirviese para seguir hablando de las cosas que pasan y
cambian. Podia ocurrir también que los objetos y las iméagenes
venian saturados de mensajes que se sobreponian a su voz, una
v0oz que para ser escuchada debia buscar nuevas formas de
expresion y tener algo mas que manifestar que su propio yo. Si
hemos visto que de la precariedad con la, que se diluian las obras
nacia su fuerza, comprenderemos que en la posibilidad de
entender que un creador no es mas que un ser membranoso pero
con capacidad critica para reflexionar sobre la fragilidad de la
existencia radicaba el verdadero interés de la aparicién de tal
figura. Por tanto, el comentario sobre lo existente en mayor
medida que el sentimiento personal, el juego de palabras que
deforma la realidad y deshace los mensajes y las categorias ya
recibidos (hacer cosas con palabras y viceversa), o simplemente
el silencio para dejar hablar a los otros —y esos otros pueden ser
también el denguaje del cuerpor, esto es, callar para que hable el
cuerpo— eran opciones nuevas de «<habla» o de «<voz» enteramente
validas.

Es conveniente apuntar asimismo, que ante el
advenimiento de la industrializacion cultural (esa proliferaciéon
de sentido de la que habla Foucault) se produce una doble
escision también en el propio publico. Simétrica a esta
desaparicién del autor nacié una vision del espectador que
oscilaba, entre un Jector activo que debia resistir a los embates
de una sociedad capaz de producir material cultural de forma
ingente, y aquel otro consumidor pasivo y sin tiempo alguno
para asimilarlo!!3, Algunos pensadores como Barthes, Marcuse
y Eco sefialaron la existencia de una oposicién entre minoria
(activa 'y consciente)/masa  (pasiva, consumidora e
inconsciente) de espectadores cuyo correlato 16gico en €l artista
se da entre el marginal y el productor alienado. Con el tiempo

112 MEKAS, Cuaderno de los sesenta. Escritos 1958-2010, 138.

113 Para esta problemaética hemos acudido al capitulo «Umberto Eco: semibtica
y cultura de masas» de Juan Carlos RODRIGUEZ, Para una Teoria de la
Literatura (Madrid: Marcial Pons, 2015), 399-424. Recientemente,
deciamos mas arriba, ha sido Jacques Ranciére quien ha querido contestar a
esa oposiciébn entre ser y ver, accién y pasividad que tanto preocupd a
algunos criticos de izquierdas (y en concreto es Debord, el blanco de su
ataque). Ranciére sostiene que a la larga, tal divisién genera siempre una
desigualdad. Para el autor de E! espectador emancipado la condena del
observador como un personaje pasivo que no logra obtener conocimiento
con su mirada no es s6lo una reduccién simplista inscrita en un marco
platénico y antimimético sino que, ante todo, constituye un obstaculo para
la. emancipacion politica. Jacques RANCIERE, “Critica de la critica del
espectaculo,” en Pensar desde la izquierda. Mapa de pensamiento critico
para un tiempo en crisis, (Madrid: Errata Naturae, 2018), 379-97.
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esta separacién fue duramente criticadall4. El debate es ancho y
sigue coleando. En lo que a esta investigacion importa, diremos
sencillamente que la escisiéon alto/bajo o autor/masa podria
explicar la eclosiéon de formas de malditismo en los anos
cincuenta y sesenta, pero no era valida para dar cuenta de las
multiples posibilidades con las que contaban los artistas que se
negaban a aceptar este planteamiento por elitista y se disponian
a repensar politicamente la cultura popular y el papel del
intelectual o la propia idea de sujeto en el nuevo mundo global y
mercantilizado. De hecho, fue este rechazo o resistencia a las
particiones binarias lo que salvo al arte y al cine —que se velan
otra vez a la contra y por tanto otra vez en la vanguardia— de su
invalidacién y paralisis total. En efecto, a la reificacion implicita
en la figura del «Autor» los artistas respondieron investigando
con nuevas maneras de actuar que la rebajasen y ante la
supuesta pasividad de los espectadores replicaron invitandolos
a participar en sus obras, obligandolos a pensar y pensarse a si
mismos o emplazandolos a que abandonasen su posicién y
deviniesen ellos mismos artistas.

Pero alin queda un hilo por embastar en esta trama, un
tanto mas fino. En ningdn momento el problema era simple o
podia ser solucionado como una, cuestion de técnica que le roba
el oficio o de gran estructura que aplasta al artista. En este
sentido resulta interesante traer a colacidén dos comentarios que
se han hecho a los articulos de Barthes y Foucault en los anos
ochenta, cuando la liquidez del neoliberalismo se habia llevado
por delante todo menos el nucleo duro del sistema. Una de ellas,
del propio Huyssen, dice asi:

5No se ha fragmentado a si misma la modernizacion
capitalista, y disuelto la categoria de autor y la subjetividad

burguesa, convirtiendo entonces en quijotescos los ataques a

esas nociones? [...] Impugnar la validez de la pregunta ¢ quién

escribe?, o 4,quién habla?, no es ya en 1984 una posicién radical.

Duplica en el nivel de la estética y la teoria lo que el capitalismo

en cuanto sistema de relaciones de cambio produce

tendenciosamente en la vida cotidiana: la negacidn de la
subjetividad en el proceso mismo de su constitucién.!15

114 Recordemos las palabras que le dedica Huyssen: «La distincion de Barthes —
muy antibrechtiana entre plaisir y jouissance repite uno de los topoi mas
desgastados de la estética modernista y de la cultura burguesa: estan los
placeres bajos para el populacho, por ejemplo, la cultura de masas, y esta
luego la nouvelle cuisine del placer del texto, de la jouissance. [...] Tanto
Barthes como sus fans norteamericanos descartan la nociéon de negatividad
sustituyéndola por la de juego, goce, jouissance, es decir, por una forma
supuestamente critica de afirmacion [que] reintroduce por la puerta trasera
la, misma, divisién cultura alta/cultura/baja y el mismo tipo de valoraciones
constitutivas del modernismo clasico». HUYSSEN, Después de la gran division.
Modernismo, cultura de masas, posmodernismo, 364-365.

118 Jbidem, 36'7. Por eso, por su parte Rodriguez desplaza sagazmente la
divisiébn Sujeto/Sistema de la que parecen partir Foucault y Barthes para
preguntarse: «Si hemos dicho que la matriz ideolégica de la explotacion
capitalista era la relacion Sujeto/sujeto, la muerte del sujeto ¢,no implicaria,
de algan modo, la muerte del capitalismo? Por supuesto que no. Esa muerte
de la que habl6é Foucault (y hablaron tantos otros) so6lo se referia al Sujeto
con mayuscula del ambito de la explotacién, al Sujeto/Poder de la
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No, matar al autor no era suficiente. Los artistas mas
arriesgados son los que entendieron que esa «nuerte del sujeto
creador» no debia quedarse simplemente en una censura a las
nociones modernistas de autenticidad, identidad personal,
egocentrismo u obra auratica cuya mera inversion a la postre
las reforzaba. La «muerte del sujetor» tenia que ser el primer
ladrillo que caeria hasta derribar un muro mayor: aquel que
separaba a unas personas de otras en funcién de su acceso a los
medios de produccidn, de su trabajo. Godard se embarcéd de lleno
en esta aventura. No se conformé. Si, «todo hombre es un
artistar, se sublevaba Joseph Beuys por aquellos tiempos, pero
5,qQué significa ser? Para el suizo matar al autor era solo el
primero de una serie de asesinatos necesarios dentro de un
itinerario de critica radical de la subjetividad que permitiese
poder producir un «yo» que no fuese rapidamente anulado, que
no fuese un sujeto para el trabajo (esto es, un sujeto para el otro,
un ser a medias). De ahi que a lo largo de su carrera Godard
aune su autosacrificio como autor con un anélisis severo de lo
que significa el ser en un mundo en el que todo esta a la venta.
Para él son las dos aceras de una misma calzada que atraveso
primero empapado por lecturas fenomenolégicas y luego con la
ayuda del feminismo y el psicoanalisis.

Cerremos estas lineas anotando que lo interesante de todo
ello para esta investigacidon es que, ciertamente, se habia, abierto
la, veda de problemaéaticas y procedimientos tanto como se habia
ampliado el abanico de roles que podian adoptar el cineasta y el
artistallé. Para todos, la labor del creador como la del realizador,

dominacién. Ahora bien, ello suponia que el sujeto con minuscula de lo
explotado légicamente también habria muerto. (Sefialdbamos que la
relacién entre mayusculas y minusculas era inseparable). Pero entonces
scudl seria el recambio en los dos ambitos y en la relaciéon misma? En
realidad creo que la imagen de la muerte era, simplemente, una metafora
que nos trasladaba al cambio cualitativo del capitalismo actual. La quiebra
del sujeto tradicional (digamos Robinson Crusoe) no implica, en absoluto,
que el nucleo duro de la explotaciéon ideoldgica haya desaparecido». En Juan
Carlos RODRIGUEZ, «<Retorno para volver a empezar: discurso e ideologia», en
De qué hablamos cuando hablamos de literatura (Granada: Comares, 2002),
648.

116 En las artes plasticas podemos enumerar: desde bricoleur entregado al
reciclaje y el trabajo con los deshechos y podemos pensar en cualquiera de
los creadores del Povera como ejemplo; el trilero que se rie del sistema
institucional del arte (Marcel Broodthaers); el artista-imagen-marca que
pronto se convertird en empresario de si mismo (Andy Warhol), pero
también el chaméan dispuesto a viajar al mundo originario y mitico que ha
sido reprimido en nuestras amnésicas y plastificadas sociedades (Joseph
Beuys); el artista-modificador de espacios que adapta un entorno urbano
para nuevas vidas (Gordon Matta-Clark); el/la artista que denuncia con su
V0Zz, CON SU cuerpo y sus obras la violencia de un orden patriarcal y/o racista
(Ana Mendieta, Joan Jonas, Jo Spence); el performer que investiga sobre
las posibilidades de liberar la vida (Allan Kaprow, Esther Ferrer); el artista-
trabajador que exige la abolicién de todas las divisiones; el intelectual que
sale a la calle para agitar— «El arte ha muerto. No consuma su cadaver» «La,
cultura es la inversion de la vida» pintaban algunos situs en las calles de
Paris alla por 1968—, hasta llegar a aquella otra figura del colectivo artistico
que actua como una comunidad, un circulo de pensamiento, un grupo de
trabajo o como colectivo militante que se comporta a la manera de una
guerrilla Sobre esto ultimo véase AA.VV., ;sLa guerra ha terminado?: Arte
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el escritor o el pensador se habia visto modificada para siempre.
Las movilizaciones sociales que tuvieron lugar a partir de 1967
revolvieron por completo el panorama cultural minando mas si
cabe la ya maltrecha figura del artista solitario que con su obra
nos abre las puertas a un personalisimo universo interior. La
llamada a la accién resolvid en parte las contradicciones y
conflictos que acarreaban los artistas anos atras. En cualquier
caso, queda claro que la nueva praxis artistica y
cinematografica de los anos sesenta desplegd una estética de 1o
anénimo —una mirada cualquiera— y sintidé una necesidad
perentoria de explorar todos los espacios de la vida, publicos ¥
privados —un espacio cualquiera—, al comprender que el espacio
era una coordenada, politica en la que se jugaba mucho.

en un mundo dividido (1945-1968) (Madrid: Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia, 2010), 9. El trabajo en colectivos artisticos durante los
sesenta, ha sido analizado por Jacopo GALIMBERTI, Individuals against
Individualism. Art Collectives in Western Europe (Liverpool: University
Press, 2017).
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Segunda, parte. «Un poco de politicar, la vida: 1la
transformacion de la ciudad segin Jean-Luc Godard.
(1959-1967)

Si un film no sirve para abrir los ojos y los
oidos de las gentes, ¢,para qué sirve?

Jean-Marie Straub y Daniéle Huillet

En cierta manera, el cine ha sido siempre
una operacién de duelo y de reconquista de
la vida.

Jean-Luc Godard.

El poder de percibir: la mirada doble

«He sudado tinta hasta aprender a no creer en nada» decia
Zifel, uno de los dos refugiados que dialogan en la obra capital de
Brecht!. Siempre tan atento a la acidez del pensamiento y el
estilo del dramaturgo, Jean-Luc Godard es, como diria Ricoeur,
un «maestro de la sospechar. Sospecha de grandes ideales
politicos incuestionables, sospecha del lenguaje y las imagenes
que se dicen «justas», sospecha de la idea de Arte o del arte «en
si», sospecha de las oposiciones binarias, sospecha incluso del
«yo» y del cine y la realidad que se presentan sin enganos ni
complejidad. Pero ello no quiere decir que no crea en nada para
caer ipso facto en un nihilismo cinico y paralizante (como, por
supuesto, tampoco le ocurria a Brecht). Nada mas lejos: Godard
cree en la verdad del cine porque es como la vida, es presencia y
es presente. Cree también en el poder de la camara
cinematografica, que permite percibir el mundo a partir de una
mirada que lo traspasa y escruta, que sustrae de las imagenes
cuanto necesita para seguir la pista a los movimientos por los
que se construyen las cosas. Una mirada que tiene también la
capacidad de reintegrar la percepciéon en toda su completitud e
inmediatez hasta acabar restituyendo y produciendo la vida en
la pantalla?.

Esta propension a la sospecha, indemne en toda, su carrera,
lo situaré con gran frecuencia en un territorio inestable, en un
permanente entredds. Pero es en estos terrenos movedizos y
contradictorios donde se siente comodo. No es solo porque
Godard se halle a caballo entre dos épocas —su obra ejemplifica
ese paso decisivo primero de la posguerra tragica a la
desarrollista y luego de esta a los contraculturales y politizados

1 Bertolt BrECHT, Didlogos de refugiados (Madrid: Alianza Editorial, 1994),
141.

R Gilles DELEUZE, Conversaciones 1972-1990, 58.
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setenta—, que son también dos ciudades, dos sino sobre todo
porque gustaba de concepciones dobles y a priori contrapuestas:
Godard parece estar entre dos imnagenes de la mujer (o digamos
que desarrolla una visién dialéctica de la mujer) y, quedémonos
aqui por ahora, entre dos miradas. Podemos servirnos de las
palabras de Ranciére para indicar que la piedra angular del
trabajo godardiano, de su concepcién de la mirada y las
imagenes del cine, es este pliegue o doblez: «cualquier cosa de
este mundo —objeto banal, lepra de un muro, ilustracién
comercial u otros— estd a disposicién del arte en su doble
potencial, como jeroglifico que cifra una época del mundo, una
sociedad, una historia y, a la inversa, como presencia pura,
como realidad desnuda aderezada con el esplendor nuevo de 1o
insignificante»3. Igualmente, este doble movimiento del cine
hacia la captacién de las cosas «al cual las vemos» y su
investigacién mas concienzuda es un mecanismo, tomando los
términos del propio cineasta, «que nos proyecta hacia el otro al
tiempo que nos lleva al fondo de nosotros mismos [y es el que]
define fisicamente el cine. Ingsisto sobre el término "fisicamente"
tomado en su acepcién mas simple. Casi podriamos decir
tactilmente, para establecer la diferencia con otras artes»¢.En
esta busqueda incesante de una vida que palpite en la pantalla,
su cine vino a desbaratar todas las categorias estancas
heredadas del pasado. Como muy pronto supo apreciar Roman
Gubern en 1969, si la mirada de Godard fue renovadora y
diferente es porque no aceptd atadura alguna: «André Bazin
formuld hace casi veinte afios una famosa distincién, ingeniosa y
confortable, que dividia a los realizadores en dos categorias: los
que creian en la imagen y 1os que creian en la realidad. Es decir,
los adeptos al cine-montaje y a la manipulacién expresionista de
la realidad y los adeptos al plano-secuencia que respetaban tal
realidad. La obra de Godard ha servido, entre otras cosas, para
acabar de demostrar lo arbitrario e insuficiente de esta
clasificacién»®.

Godard lo desea todo a la vez, una cosa y su supuesto
contrario: se empecina en mantener €l principio fenomenolégico
de atraccién por la «verdad» de la realidad, fresca, documental y
no manipulada que aprendié a su paso por los Cahiersy de su
reconocimiento de los escritos de Bazin, al mismo tiempo que se
empecina en mantener la voluntad estructuralista de estudiar el
esqueleto que le da forma al mundo, y que incorporo gracias a su
pasién por las obras de Brecht, 