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Resumen  

Esta tesis expone una investigación sobre el paisaje de la ciudad y su periferia en el 

cine moderno de los años sesenta y setenta y en el contexto de los decisivos cambios 

sociales, políticos y culturales que en ellos tuvieron lugar, tomando como referente la obra 

de Jean-Luc Godard en el periodo que discurre entre 1959 y 1979. La principal motivación 

de este trabajo es observar cómo el cine moderno y en especial el suyo, se convirtió en caja 

de resonancia de los cambios, debates y cuestiones más candentes de su época y en 

concreto se obstinó en dar cuenta (y en el camino ofrecer respuestas a) de la profunda 

preocupación por la aparición de lo que en aquellos tiempos se llamaría «vida moderna». 

Pero sobre todo, la tesis que sostendremos es que en las cintas de los principales cineastas 

modernos y decididamente en las del suizo tal mutación de la vida así como las del propio 

medio están siempre ligadas a la expansión y reestructuración urbana que tuvo lugar en la 

mayoría de capitales del mundo. Tal inquietud fue, por otra parte, compartida por la 

filosofía, la sociología y el arte contemporáneos durante una larguísima década que según el 

consenso de la mayoría de pensadores, no queda zanjada en tanto que ciclo histórico de 

transformación y contestación social hasta 1979.  

 

Con una óptica amplia pero histórica y un enfoque atento a los aspectos 

sociopolíticos del arte, la hipótesis primordial que defendemos es que durante los sesenta el 

cine moderno inauguró un capítulo nuevo de su historia porque protagonizó una deriva de 

sus intereses hacia el espacio urbano entendido como producto social y no meramente 

como decorado estático y pasivo de la vida.  De forma intensa a partir de los años sesenta 

los realizadores documentaron las ciudades convulsas en las que habitaban, sus tiempos, 

prácticas cotidianas y sus cuerpos sociales, contaron sus historias, proyectaron sobre ella 

su imaginario creativo e incluso aportaron respuestas a su reparto desigual; en especial 

situaron sus cámaras en las periferias que nacían en los bordes de todas las grandes 

capitales. Dado el rico panorama de aquello que llamamos «nuevas olas», justificaremos que 

en este sentido, el nombre de Godard sobresale por encima del resto, al embarcarse desde 

sus primeras piezas hasta finales de los años setenta en un concienzudo examen de todas 

las coordenadas vitales que se ven alteradas dado un escenario urbano cambiante. De 

forma inédita esta tesis plantea que su trayectoria fílmica puede leerse como una 

documentación crítica y perseverante de tales contornos urbanos así como de las formas de 

subjetividad alienadas a la par que resistentes que en ellos pudieran brotar. Analizando en 

detalle sus distintas etapas, que pivotan en torno al episodio de impugnación que fue Mayo 

de 1968, esto es, situándolo en su contexto, nuestro estudio permitirá ilustrar que la de 

Godard es una voz discrepante que sostenida en el tiempo toca todas las consecuencias 

asociadas a la transformación de la ciudad.  

 

La metodología multidisciplinar y transversal de la investigación y su ordenación a 

partir de dos bloques acompañados de un extenso marco teórico permitirá seguir esta doble 

línea de trabajo: por un lado aportar nuevas claves sobre la cinematografía del suizo y por 

otro entender el interés implícito en la atención a lo urbano en el panorama general de los 

nuevos cines, de la contracultura y la teoría de los largos años sesenta.  
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Résumé 

Cette thèse expose une investigation sur le paysage de la ville et de sa périphérie 

dans le cinéma moderne des années 60 et 70 et dans le contexte des changements sociaux, 

politiques et culturels décisifs qui s'y sont produits, en prenant comme référence l'œuvre de 

Jean-Luc Godard entre 1959 et 1979. La motivation principale de ce travail est d'observer 

comment le cinéma moderne, et surtout celui du Godard, est devenu une caisse de 

résonance pour les changements, les débats et les questions les plus brûlantes de son 

temps, et en particulier comment ils ont insisté pour rendre compte (et sur la route ils ont 

offert) quelque réponses de la profonde préoccupation sur l'apparition de ce que dans ces 

temps serait appelée "vie moderne". Mais surtout, la thèse que nous soutiendrons est que 

dans les films des principaux cinéastes modernes et décidément dans ceux de l'auteur 

suisse, une telle mutation de la vie ainsi que celles du médium lui-même, sont toujours liées 

à l'expansion et à la restructuration urbaine qui a eu lieu dans la plupart des capitales du 

monde. D'autre part, cette préoccupation a été partagée par la philosophie, la sociologie et 

l'art contemporain pendant une décennie qui, selon le consensus de la majorité des 

penseurs, n'a été réglée en tant que cycle historique de transformation et de contestation 

sociale qu'en 1979. 

Avec une perspective large mais historique et une approche attentive aux aspects 

sociopolitiques de l'art, l'hypothèse primordiale que nous défendons est que le cinéma 

moderne a ouvert dans les années soixante un nouveau chapitre de son histoire parce qu'il 

a joué une dérive de ses intérêts vers l'espace urbain compris comme produit social et pas 

seulement comme décoration statique et passive de la vie. A partir des années 1960, les 

cinéastes ont intensément documenté les villes en crise dans lesquelles ils vivaient, leur 

temporalités, leurs pratiques quotidiennes et leurs corps sociaux, raconté leurs histoires, 

projeté leur imaginaire créatif sur elle et même apporté des réponses à sa répartition 

inégale, notamment en plaçant leurs caméras dans les périphéries qui sont nées sur les 

bordes de grands capitals. Compte tenu du riche panorama de ce que nous appelons les 

«nouvelles vagues», nous justifierons que, dans ce sens, le nom de Godard se distingue des 

autres, en s'embarquant dès ses premières pièces jusqu'à la fin des années soixante-dix 

dans un examen consciencieux de toutes les coordonnées vitales qui sont modifiées dans 

un scénario urbain en mutation. De manière inédite, cette thèse affirme que sa trajectoire 

filmique peut être lue comme une documentation critique et persévérante de ces contours 

urbains ainsi que des formes de subjectivité aliénée mais à la fois résistantes qui pourraient 

s'y manifester. En analysant en détail ses différentes étapes, qui tournent autour de 

l'épisode de contestation de mai 1968, c'est-à-dire en le replaçant dans son contexte, notre 

étude nous permettra d'illustrer que la voix de Godard est une voix dissidente qui, soutenue 

dans le temps, parle de toutes les conséquences liées à la transformation de la ville. 

La méthodologie pluridisciplinaire et transversale de cette recherche et son 

classement en deux blocs accompagnés d'un cadre théorique étendu nous permettront de 

suivre ce double axe de travail : d'une part, fournir de nouvelles clés sur la 

cinématographie de l'auteur suisse et, d'autre part, comprendre l'intérêt implicite dans 

l'attention à l'urbain dans le panorama général des nouvelle vagues, la contre-culture et la 

théorie des longues années soixante. 
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Presentación, enfoque y propósitos generales 

Hace no muchos años, en 2009, Slavoj Žižek publicaba un libro titulado The Plague of 

Fantasies (El acoso de las fantasías) en el que afirmaba que «una de las grandes tareas de la 

historia materialista del cine es la de seguir a Walter Benjamin e interpretar la historia 

"real" del cine sobre el trasfondo de su "negación intrínseca" de las otras historias posibles 

que quedaron "reprimidas" y que, de vez en cuando, irrumpieron como un "retorno de lo 

reprimido" (desde Flaherty hasta Godard…)»1. Apenas un año después, el reputado crítico 

cinematográfico Dominique Noguez, alguien que a diferencia del esloveno no parece 

sospechoso de ningún anhelo por convocar fantasmas del inconsciente ni elaborar ensayos 

sobre cine teóricamente espinosos, reparaba en algo ligeramente parecido e íntimamente 

relacionado. Advertía pensativo que los setenta fueron años en los que se construyó buena 

parte de la arquitectura teórica que dio estructura a los estudios de cine propiciando su 

cada vez más intensa presencia en los departamentos universitarios, pero que existía 

entonces cierto desdén por «cuestiones de contenido». Y anotaba que, por tomar un ejemplo, 

la relación del cine con el paisaje parecía tan insólita que poner esas dos palabras juntas era 

casi como evocar la mesa de Lautrémont en la que se dan cita una máquina de coser y un 

paraguas2. Pero algo había ocurrido en los últimos tiempos, sugería Noguez, favoreciendo 

una reciente y provechosa apertura y una variación de enfoque que haría que tales 

experimentos no pareciesen tan extravagantes.  

Digamos por nuestra parte que, por razones que trataremos de esclarecer más 

adelante, podemos constatar que actualmente la geografía nos atrae tanto como nos 

preocupa y se ha convertido en un objeto continuo de atención, en especial la de nuestras 

ciudades, propiciando un interés creciente por el paisaje y haciendo de él, si no una 

disciplina por derecho propio, sí al menos un término que se ha colado en el currículo de 

casi todas. Tal inquietud quizá pueda estar detrás del hecho de que en los últimos años ha 

habido quien, seducido por las chispas que pudieran saltar de ese encuentro, ha efectuado 

el experimento y ha llevado al cine y la ciudad a su mesa de disección. Tal vez porque una 

de esas historias posibles que «retornan con el tiempo», que nos apelan y nos permiten 

seguir acercándonos al cine con toda la materialidad de la Historia, sea el paisaje de la 

ciudad cambiante. Guiados por la trayectoria del cineasta suizo-francés Jean-Luc Godard, 

en las páginas que siguen nos dejaremos llevar por ese retorno inconsciente y trataremos 

de contar esa historia en el episodio de la transformación urbana que tuvo lugar durante los 

dilatados años sesenta. Sostendremos que uno de esos relatos que no se han elaborado aún 

con la debida profundidad, pero que de algún modo nos interpelan; es la estrecha relación 

existente entre la aparición del cine moderno y el desarrollo y cambio urbano con todas las 

consecuencias sociales y políticas que arrastraba con él. En particular, estimamos, no se ha 

sopesado debidamente su impacto en la cinematografía de Godard, se han desatendido las 

soluciones que desplegó para hacerles frente y, por ende, se pierde parte del atractivo que 

tiene su obra.  

Pero antes de adentrarnos en presentar los rasgos, motivaciones y capítulos de esta 

tesis, debemos decir algo sobre la acusación que veladamente hemos lanzado más arriba 

acerca del punto de partida a la hora de analizar el cine. A grandes trazos, podría decirse 

que desde los años setenta en adelante una parte sustancial de los estudios dedicados al 

cine se han servido de las aportaciones de la semiótica, el posestructuralismo y el 

psicoanálisis. Incluso cuando las miradas venían del feminismo, los estudios poscoloniales o 

                                                      

1 Slavoj ŽIŽEK, El acoso de las fantasías (Madrid: Akal, 2011), 100.  

2 Dominique Noguez, Cinéma & (París: París Expérimental, 2010), 107. 
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cualquier otra óptica, este era el bagaje analítico al que se recurría. El giro lingüístico, por 

otra parte seminal para dotar al análisis de este arte de un sentido propio, ha podido 

producir un efecto a nuestro juicio indeseado: se ha estudiado el cine y las imágenes en 

movimiento como si fuesen textos, o quizá debamos matizar, como si fuesen esencialmente 

textos. En la misma línea, el alcance político del cine residía casi exclusivamente en 

dilucidar cuál era su valor discursivo. Contrariamente, nuestra investigación parte de la 

idea de que el cine, las imágenes y la creación plástica no son lenguaje aunque tengan uno. 

Esto nos llevará, simétricamente, a apreciar qué otros elementos (sin duda políticos) 

además del discurso y la palabra o el trabajo con la pureza formal del medio (el en sí del 

cine), se ponen en juego en una pieza fílmica de Godard o de cualquier otro cineasta. 

Estaremos atentos a la temporalidad y la corporalidad, a qué fenomenología del espacio-

tiempo, qué análisis de los procesos de producción de las cosas comprende, qué formas 

fílmicas (que no solo códigos) se crean para hablar de uno u otro asunto, o cuál es la 

relación del cine con otras artes y por qué. En concreto nos importará mucho observar qué 

noción de sujeto y de la subjetividad como devenir se sostiene en las obras y cómo 

muestran la vivencia, capacidad de resistencia y de confrontación —siempre históricos— 

que este sujeto tiene con su entorno entendido en un sentido amplio. El problema del sujeto 

ha sido descuidado en algunas corrientes de crítica cinematográfica y así también los 

modos cómo se relaciona con el espacio o asume una identidad política y colectiva a partir 

de su experiencia en él, a pesar de que ello fuera capital para discernir la originalidad que 

supone el cine moderno y para entender su veta sociológica.  

Por descontado, no creemos en la distinción contenido/forma ni rechazamos las 

aportaciones de la semiótica, el psicoanálisis u otras tendencias mayores, pero sí 

quisiéramos aprovechar esa apertura metodológica que hace que ahora no sea tan extraño, 

tan insólito, acercar ciertas imágenes, ubicarlas unas al lado de otras y fijarnos en 

elementos que históricamente eran juzgados como «de contenido». Advirtamos que a 

nuestros ojos, tampoco se trata de una sumatoria de cosas —por ejemplo, añadir un poco de 

cuerpo allí donde solo había texto no soluciona gran cosa—. Se trata más bien de tomar nota 

de un cambio en los modos de apreciar y vivir lo sensible (y aquí quisiéramos que el lector 

pensase en el cariz que da Jacques Rancière a tamaña palabra)3 que creemos se produjo a 

mediados del siglo y del cual el cine fue testigo privilegiado. Al dar importancia a esta red 

de coordenadas (repetimos, tiempo, espacio, cuerpo, subjetividad, imagen, pero también 

lenguaje), estamos apuntando ya una primera hipótesis: es precisamente todo ello lo que 

cambia durante la determinante década de los sesenta y el cine llamado nuevo (o moderno) 

solo lo es porque logra dar cuenta de tan decisiva alteración. Con ello, no podemos dejar 

ninguna de estas piezas de lado si queremos decir algo de interés o mínimamente profundo 

sobre el periodo propuesto, si queremos que ese experimento de poner sobre la mesa cine e 

historia o cine y espacio urbano sea provechoso. Acaso entonces sean dos las hipótesis que 

estamos sugiriendo: son también las coordenadas de nuestro mundo presente las que 

pueden estar en crisis, una crisis con el consiguiente malestar que nos imprime la 

necesidad de volver sobre ciertos pasajes de la historia con los que hacemos eco. Quizá 

porque al colocar sobre la mesa imágenes del pasado hay algo que aparece entre ellas: el 

tiempo, es decir, la perspectiva histórica. Y con ella, con suerte, algunas respuestas. 

También hemos escogido la figura de Godard por estas dos razones, vale decir, porque 

creemos que nadie como él mantuvo una visión tan relacional y profunda de lo urbano y 

porque en el camino sostuvo una mirada crítica que abrió y tomó parte en discusiones que 

son muy nuestras. El cine del suizo está completamente trabado con los acontecimientos de 

                                                      

3 Jacques RANCIÈRE, El reparto de lo sensible: estética y política. (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2014). 
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su tiempo y llega incluso a mimetizar en sus obras ese «todo y todo junto» que según él era la 

Historia, pero lo hace tomando a la ciudad como escenario clave. Godard toca, una por una, 

las cuestiones ligadas a la ciudad o casi quisiéramos decir, las heridas que sufre la misma, y 

sondea en las contradicciones que lleva pareja la noción de espacio. Siempre, al mirar la 

ciudad, Godard se preguntó con insistencia por el ataque del capital a todo aquello que 

produce y da sustento al sujeto: el espacio, el tiempo, el lenguaje, el cuerpo y la imagen. 

Estimamos que todo su cine puede ser entendido como un lamento por la «pérdida de la 

vida» como consecuencia de la cosificación imparable de la experiencia. Excepto que con 

Godard nunca hay lugar para la renuncia ni la derrota, como comprobaremos. Por eso, sus 

películas son también un intento por hacer ver que todo eso, que el tiempo, el espacio, el 

lenguaje, el cuerpo y la imagen pueden ser rescatados, pueden ser producidos de otro modo 

y por tanto, que otra vida es posible. También por esta razón hemos querido optar por su 

obra por encima de la de otros, pues se nos antoja que en su recorrido fílmico por el espacio 

y el tiempo de la ciudad, siempre hay hueco para la esperanza, la resistencia e incluso para 

la resurrección.  

Ahora bien, dicho esto añadamos un matiz importante: nuestra orientación no es ni 

biográfica ni personalista, ni filológica ni apologética, sino simplemente histórica. No 

partimos de un enfoque al estilo «la vida y la obra de», ni queremos participar en la 

mitomanía del gran autor. Tan solo pretendemos situar a Godard en su contexto lógico, 

tomarlo como eje vertebral o línea maestra que nos oriente para ver con mayor amplitud el 

cuadro general de los cines urbanos de mediados de siglo. Por ello, el marco cronológico que 

hemos definido para acotar nuestro material no se extrae de sus andanzas personales. 

Obedece a razones de tipo económico-social que han marcado decisivamente la historia 

reciente, al tiempo que respeta la propia lógica interna de los cambios en el medio 

cinematográfico —y también en la trayectoria de Godard, pero solo en la medida en la que él 

participó vivamente de tales transiciones—. El arco temporal que abarcamos son esos años 

sesenta en los que, como diría Althusser, «corrió mucha agua bajo el puente de la Historia» y 

que, si son vistos como un fenómeno social y político trascienden su cronología y no mueren 

hasta bien entrados los setenta. 

A grandes rasgos, el paisaje social e histórico en el que nos vamos a mover en las 

siguientes páginas es este: si la modernidad cinematográfica se fragua a partir de 1959, lo 

hace al paso de la entrada en una economía industrializada y de consumo en los países 

europeos, que deja atrás las penurias de posguerra para instaurar un mundo y una ciudad 

totalmente nuevos, que poco después serían impugnados por el episodio de revueltas en y 

en torno a 1968. La fuerza de tal sacudida de cambios que depara el desarrollismo solo es 

comparable, decimos, con la que tuvo lugar a mediados de los setenta, cuando las formas de 

vida urbana, de trabajo y de lucha política, de sociabilidad y hábitat se tornaron 

incompatibles con las renovadas exigencias de acumulación de capital de las élites 

económicas. Una serie de poderes nacientes que, a menudo, ni tan siquiera mostraban su 

rostro, decretaron la instauración de un paradigma económico nuevo, a veces conocido 

como «posfordismo», «capitalismo avanzado» o «tardío» o, de un modo más general, 

denominado «neoliberalismo» —aunque hay quien sigue prefiriendo el redundante apelativo 

de «capitalismo salvaje»—. Hablar de neoliberalismo es una manera de nombrar a otro 

episodio de transformaciones urbanas y sociales decisivo que queda plenamente instaurado 

a la altura del bienio 1977-79. Y será alrededor de estas fechas cuando demos por zanjada 

una determinada manera de entender y filmar la realidad urbana para la mayoría de 

cineastas, de los representantes de unas Nuevas Olas por aquel entonces extintas y 

también para el propio Godard instalado en esos años en los lagos y montañas de su Suiza 

natal.  
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Apoyándonos en su filmografía y poniéndola en relación con la de sus compañeros de 

filas, nuestra investigación trata de contar este pasaje que es urbano, social y subjetivo en 

el París en remodelación durante el largo decenio de los sesenta, una modernización, 

repetimos, que encuadramos dentro de un mapa más extenso de desarrollo urbano y 

económico que tuvo lugar en el resto del mundo. Veremos también, entrados los años 

setenta y de la mano de un Godard ya completamente marginal, cómo este proceso de la 

expansión y mutación de París es en realidad un mecanismo de producción que no tiene 

nada de singular y puede repetirse en cualquier otro punto de la geografía mundial. Esta 

historia se desarrolla en dos tiempos y para narrarla nos trasladaremos a barracas, 

descampados, pisos de apartamentos, fábricas y hasta paisajes más sublimes en los que 

seremos cómplices de distintos estados de ánimo: desde los lamentos, sospechas y júbilos 

que desencadena la modernidad, hasta cierta melancolía que asalta a aquel que cree que ya 

nunca estará prima della revoluzione. 

Para llevar a cabo esta empresa, hemos dividido esta investigación en tres partes: una 

parte de presentación seguida de dos bloques que abarcan el primero los años que van de 

1959 a 1967 y, el segundo, aquel intervalo entre 1967 y 1979. El «Bloque 0» o 

«Presentación de la tesis» cuenta con estas palabras introductorias, un breve estado de la 

cuestión y un amplio marco teórico dividido en dos secciones. En este marco teórico 

haremos primero un recorrido por las distintas teorías en torno o afectadas por la categoría 

de «espacio» que durante los años sesenta y setenta aparecieron para renovar el panorama 

filosófico, artístico y político, produciendo lo que poco después se llamaría «giro espacial». 

Nos detendremos en comentar los puntos principales de las tesis de Henri Lefebvre, David 

Harvey, Fredric Jameson sobre la producción social de la ciudad que contrastaremos y 

acompañaremos con otra vía para pensar el espacio y su relación con el tiempo, la Historia 

y el poder abierta en la misma coyuntura: la representada por Gilles Deleuze y Michel 

Foucault. Seguidamente observaremos que la atención al espacio en aquel periodo de 

desequilibrios y revueltas está en la base de una concepción crítica de la vida cotidiana y de 

la corporalidad que esta produce, elaborada por el feminismo radical de los años setenta. 

Esta primera sección del marco teórico nos servirá no solo para conocer la relevancia 

histórica y política de este «giro espacial», sino que, con mayor interés, creemos que buena 

parte de estas nuevas ideas, de estos síntomas y preocupaciones por el espacio-tiempo y 

por la ciudad cambiante, son trascendentales en todo el ciclo del cine moderno y veremos 

cómo muchas quejas hechas por filósofos y sociólogos resuenan en la obra de cineastas y 

artistas. En concreto Godard se irá sirviendo de tal apertura epistemológica y su cine, de 

corte sociológico y siempre en simbiosis con la actualidad y la filosofía de su tiempo, está de 

hecho muy cerca de los planteamientos que, desde Lefebvre a Deleuze o el feminismo, se 

despliegan en el marco teórico. En suma, tal marco no se plantea como un mero conjunto de 

saberes que venidos del mundo de la teoría aterrizan en el objeto de trabajo ni tampoco se 

presenta separado del resto del cuerpo de la tesis. Más bien quisiéramos que fuese una 

descripción de los útiles conceptuales con los que contamos, esto es, nuestra caja de 

herramientas. Pero sobre todo, nos atrevemos a decir, deseamos que sea leída como una 

historia paralela a la delineada por el cine, que puede servir como introducción para lo que 

luego veremos en los otros dos bloques.  

Hecho este recorrido «espacial» esbozaremos de nuevo nuestra hipótesis de partida 

acompañada de una breve justificación histórica en la que revisaremos cuáles son las 

claves de la situación actual que invitan a elaborar un trabajo de este tipo. Posteriormente, 

esto es, en la segunda sección del marco teórico que lleva por título «El "problema del 

tiempo" o el último giro. La impureza cinematográfica y el (actual) potencial político de las 

imágenes» nos detendremos a examinar las teorías de algunos de los pensadores 

contemporáneos que se han dedicado al estudio y la defensa del cine como arte impuro por 

naturaleza, atendiendo a su manejo del tiempo. En sus ensayos han llevado a cabo una 
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superación del paradigma lingüístico vinculando al cine con lo sensible que, constituye 

aunque solo lo podamos repetir modestamente, nuestro acercamiento al mismo. En 

concreto nos referiremos a Jacques Rancière y Georges Didi-Huberman que, para llevar a 

buen puerto sus propuestas —la del cine como reparto de lo sensible uno y la de un rescate 

fenomenológico o una antropología política del mismo, el otro— han realizado sendas 

incursiones en la cinematografía de Jean-Luc Godard. Daremos así por clausurado el bloque 

inicial de presentación de la tesis y marco teórico.  

El primer bloque lleva por título «Tanto poética como política: la década de los sesenta 

o la llegada de un mundo nuevo (1959-1967)». Si decimos que nuestro deseo es poner a 

Godard en contexto, tendremos, a la fuerza, que adoptar una visión amplia y hacer alusión 

a ese ambiente en el que se gesta su obra. Para ello usaremos el siguiente esquema en cada 

bloque: presentaremos primero los puntos principales de cada etapa histórica para luego 

consagrar un capítulo específico a juzgar cómo son recogidos e interpretados por el suizo. 

Durante toda la investigación, nuestro interés se centrará en destacar que en este periodo 

de la Historia existe entre los artistas cierta unanimidad en las preocupaciones, las 

sospechas y las preguntas con respecto a las mutaciones sociales, pero no así congruencia 

en las respuestas. Por ello, nos guardaremos de hacer un acopio ostentoso de títulos y 

nombres o desestimar en determinados casos voces que no provengan del cine. En cada 

fase nos fijaremos en qué imagen de sujeto político (colectivo o no) asociada a la ciudad se 

perfila, qué entendimiento de la Historia y del tiempo tenían los cineastas más 

indisciplinados, qué idea de «vida verdadera» o resistente sostenían o cómo miraron el 

cuerpo. Pronto sabremos que todas estas preguntas remueven las formas del cine y 

desembocan en una explosión de formatos originales con los que dar acogida e incluso 

imitar, esa «vida moderna» tan mudable. El siguiente paso será entender que esta nueva 

morfología es, en realidad, otra manera de hablar de cómo se va borrando paulatinamente 

la figura del autor para que otras opciones aparezcan en su lugar. Esta actitud pronta a 

percibir los síntomas nos dispensa y nos permite tomar al vuelo algunos casos señeros, 

para luego posar nuestra mirada cuidadosa en las películas de Jean-Luc Godard. 

De modo que, de la mano de ejemplos traídos unos de la historia, la sociología, la 

filosofía política y, otros, del arte contemporáneo, como decimos, en la primera parte del 

Bloque I, titulada «Cadáveres y mutantes, The times they are changing», intentaremos 

elaborar un retrato de una época afectada por fuertes convulsiones. Por ello quizá podemos 

avanzar, sin miedo a equivocarnos, que las dos palabras más empleadas por los creadores 

en estos años agónicos serán «desaparición» y «cambio». Aunque no en todas ocasiones 

aparecen teñidas de valores peyorativos (porque no todas las muertes son lloradas), 

siempre las encontraremos haciendo referencia a un paso del tiempo brusco, una 

modificación drástica del espacio y un acontecer dramático de la Historia que cogió a todos 

por sorpresa. Los cineastas quisieron dar cuenta de esta sacudida, aunque para ello 

hubieran de romper cómodos esquemas heredados y construir otros, porque ello significaba 

dar cuenta de la verdad, y «verdad» es otra de las palabras más repetidas de la década.  

En este capítulo comprobaremos cómo en la cinematografía de algunos nombres 

ineludibles (Isou, Debord, Pasolini, Warhol, Antonioni, Resnais, Duras, Marker, Varda, 

Mekas, Rohmer o Godard) los acontecimientos históricos y las conmociones mayores que 

deparó la posguerra se viven siempre en el plano de la ciudad. Salvando las distancias de 

unos autores a otros, son los siguientes: cierta sensación de que se ha producido una 

desustancialización o abstracción de la vida (que algunos llamarán alienación y otros 

planitud, vacío o incluso «imagen») y la evidencia de que se hace urgente rehacer el 

contacto y la presencia con el mundo y con los otros sin regatear esfuerzos; la constatación 

de que la idea de utopía política se encuentra en ruinas con la consecuente obsolescencia de 

grandes ideales y grandilocuentes palabras y la desconfianza en el poder revolucionario de 
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la clase trabajadora (la muerte del «pueblo»); la impresión de que la Historia se ha detenido 

y ha sido trocada en un tiempo tiránico, disuelto y en perpetuo presente que «pasa» 

cíclicamente o se «desvive»; la colonización de la vida cotidiana mediante el consumo hasta 

saturar el último rincón de la existencia; la industrialización del campo y del Tercer Mundo 

y con ello la desaparición de la autenticidad de sus culturas ancestrales y populares y, sin 

entrar en contradicción, la irrupción como promesa de esperanza de esos mismos «terceros 

pueblos».  

Primeramente constataremos que en virtud de ello, la relación entre figura y fondo 

que configura la tradición del paisaje adquiere ahora implicaciones políticas muy evidentes: 

o bien las obras dan cuenta de cómo la violencia del paisaje aplasta a los personajes, o bien 

los artistas toman un espacio, un territorio o un barrio y definen las prácticas sociales que 

han hecho de él un lugar diferente. Nace entonces una nueva mirada (crítica y reflexiva) a 

la ciudad que acepta la fragmentación de la urbe, se detiene en los usos y prácticas del 

espacio más que en su arquitectura, se posa sobre lo que Deleuze llamaba espaces 

quelconques mirados a partir del ojo del desarraigado, se recrea en lo efímero como 

síntoma espacial de los cada vez más acelerados procesos de acumulación capitalista y/o 

especula con otras formas de temporalidad. Es entonces cuando la periferia que ya había 

sido el telón de fondo de buena parte del cine neorrealista, se convierte en el siguiente 

decenio en el lugar perfecto a partir del cual llevar a cabo una severa crítica a los 

postulados de una Modernidad que no era más que un eufemismo para designar al 

progreso. Igualmente, los cineastas jugaron con la repetición y la banalidad de la que está 

hecha una calle casi en una suerte de mímesis con ella, con su caos sonoro y sus multitudes 

que creaban nuevos paisajes sociales. Recogieron su espontaneidad y la teatralidad popular 

que los caracterizaba pero también, y esto será decisivo en el siguiente bloque, la bulliciosa 

actividad política de la que fueron impregnándose a medida que el contrato social entre 

trabajadores y capital se hacía añicos. En este sentido los cineastas como sus compañeros, 

los artistas plásticos, trazaron un vínculo entre una serie de estrategias estéticas o poéticas 

que habían quedado fuera del paradigma del cine clásico (la alegoría, la ironía, la mirada 

literal, lo metafórico, lo híbrido y la cultura popular), y la documentación de la ciudad, de 

sus calles y periferias. 

En segundo lugar, en este capítulo comprobaremos también que el frescor de las 

nuevas olas comienza realmente como un soplo de memoria que levanta el polvo del 

pasado. Así, la nostalgia por todo eso que perece o muta da paso a una activación política 

del pasado, a un tipo de pensamiento y producción artística que no quiere olvidar las 

heridas y las reabre sin cesar contra el consenso amnésico ínsito a los días de paz. Las 

guerras pasadas y presentes van a pasar una por una por la pantalla de los nuevos cines. 

Alejados de cualquier sentido de la historia como una carnestolenda o disfraz historicista, 

hay en este decenio un profundo compromiso estructural con el presente en todas sus 

trazas temporales, con toda la memoria que era capaz de preservar.  

Seguidamente y siempre dentro de este «retrato de época», repararemos en que este 

deseo por pegarse a la Historia y por acercarse a lo cotidiano, que guió la cultura de los 

sesenta, irá poco a poco drenando de sentido la figura del creador como ser especial que 

produce un objeto aurático y trascendente que, espejo de su alma única (atormentada o no), 

conecta con la de un espectador pasivo, modelo cuya crisis se extenderá a lo largo de los 

años. Por ello, el capítulo termina con un apartado específico dedicado a los avatares de la 

figura del autor en estos años (concretamente en el cine), problemática que retomaremos 

en el segundo bloque para ratificar su agonía en el tan politizado e inclinado hacia lo 

colectivo contexto del 68. En este apartado, «El autor, la última víctima», observaremos que 

un sentimiento provocado por la sospecha brotó entre los artistas y cineastas: había que 

resistir al mercado tanto como trasgredir el coto privilegiado de la autonomía del arte que 
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los encerraba en sí mismos en un momento en el que la cultura —la producción de objetos 

estéticos, de imágenes e imaginario— estaba siendo asimilada por la industria. Tenían que 

empezar a desoír las opiniones de aquellos que les negaban su capacidad de agencia social y 

aquellos que les pedían que siguiesen ajustándose a un rol único, el de un artista que 

investiga sobre sí o sobre el medio sin poner en entredicho su propio oficio. En este trance 

en el que se reajustan los roles, en este clima de escepticismo pero también de apertura, 

emergieron múltiples prácticas, acciones, actitudes, medios e ismos que encontrarán un 

desarrollo pleno cuando se desaten las pasiones colectivistas y antiautoritarias del 68.  

Esbozada la trama general de los años sesenta, el segundo capítulo del primer bloque 

se basa parcialmente en el primero. Titulado, «Un poco de política», la vida: la 

transformación de la ciudad según Jean-Luc Godard (1959- 1967)», propone una 

aproximación a su paso por la Nouvelle Vague para ver cómo encara todas estas cuestiones 

traumáticas de sus días y en qué medida en su cine quedan como hilos embastados en una 

trama mayor: la historia de la transformación de la subjetividad en la ciudad moderna. 

Veremos cómo, dada esta avalancha de cambios que arrojan un panorama inhóspito en el 

que se entendía que el tiempo, el lenguaje, la urbe, el pueblo y sus perspectivas utópicas se 

estaban desvaneciendo, Godard emprende un proyecto del cine entendido como «presencia» 

o restablecimiento de los lazos con el mundo, vale decir como restitución de todos esos 

elementos que se estaban separando del ser humano. El sujeto primordial de su 

cinematografía será entonces el proletariado urbano representado en la figura de la 

prostituta. Esta es símbolo del ser que ha vendido (y por tanto que se ha desposeído de) 

todas esas coordenadas que le eran suyas (su tiempo, su cuerpo, sus afectos y finalmente su 

vida) y que, una vez abstraídas, han sido puestas a trabajar dentro de un circuito de 

intercambio y en una ciudad reconvertida en máquina. Aunque precisamente por ello, esto 

es, por encontrarse en unas circunstancias alienantes y habitar unos espacios expropiados, 

Godard considerará, combatiendo el fatalismo, que la prostituta es un personaje doble y 

siempre en movimiento: no solo se trata de una alegoría de los mismos procesos de 

cosificación que estaba sufriendo la propia París, así como de toda relación social posible en 

el mundo moderno, o sea, de todos nosotros; sino, ante todo, ella es el punto clave para 

empezar a revertir la situación, para empezar adueñarnos de lo propio, lo perdido y «vivir». 

Comenzará, pues, y a partir de Vivre sa vie (Vivir su vida, 1962) y hasta Numéro deux 

(1975), pasando por Une femme mariée (Una mujer casada, 1964) o Deux ou trois choses 

que je sais d'elle (Dos o tres cosas que sé de ella, 1967), un ciclo de películas en las que la 

mujer «vendida» es un sujeto pensante que cuestiona y resiste a la degradación de su 

entorno y la endeblez del contacto con la realidad en el que la Modernidad podía llegar a 

sumirnos a todos. Esto es: un individuo que reflexiona sobre su situación y sale de sí. En lo 

sucesivo y hasta los años setenta, Godard irá explorando con mayor intensidad la 

imbricación entre la ciudad, la mujer y la visión del cine como pensamiento que será 

medular para esta tesis. Las bases filosóficas que alumbran este camino de reencuentro y 

sostienen este proyecto del cine como presencia durante la primera etapa de Godard, esto 

es, desde 1959 hasta más o menos 1966, serán el existencialismo y la fenomenología de 

Jean-Paul Sartre y Maurice Merleau-Ponty. En especial Godard se apoya en ellas y en una 

visión igualmente fenomenológica de las relaciones amorosas y de lo poético para probar 

que era necesario generar una vivencia plena. Se entregará por ello a concebir películas 

llenas de «situaciones» o «instantes de vida», tiempos frágiles y quizá fragmentarios pero que 

en todo caso nos invitan a considerar su cine como un cine de la restitución del presente 

palpitante.  

A esta vía se le añaden durante estos primeros compases de su trayectoria otro tipo 

de filmes en los que se emplea en una denuncia más y menos prototípica de la sociedad 

tecnocrática y de consumo, palpable en su preferencia por enclaves que, como el centro de 

París o las nacientes periferias, se encontraban en plena renovación. Lo hace también 
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proyectando distopías nada fantasiosas ni lejanas pero no exentas de humor (con las que se 

aproxima al Situacionismo), o planteando intentos de huida que acaban truncados, pues ya 

veremos cómo para Godard el único viaje y la sola liberación posible son los que se gestan 

en el interior de algo y no como resultado de una evasión espacial. Asimismo, nos fijaremos 

en que fruto de esta necesidad de denunciar pero actuar en (y a través de) esa sociedad 

mercantilizada en la que vive, el suizo-parisino inaugura un camino de traslación en el que 

se propone realizar un cine donde sea visible toda producción, empezando por la de la 

ciudad. Y para ello tendrá que trabajar primero con el sobrante, o sea, con el excedente de 

toda producción, (ya se presente en forma de tiempo, de espacios periféricos, de sujetos o 

de imágenes) y last but not least,  con el desperdicio (la basura y la mierda serán 

constantes en sus críticas e investigaciones sobre el funcionamiento de la economía 

capitalista). Pero también y a finales de la década decidirá hacer de la necesidad virtud y se 

dejará seducir por la idea de aprovechar esas periferias que sin cesar genera el sistema. Es 

decir, entre 1966-7 Godard empieza a combinar ese cine que se desplaza a los márgenes 

urbanos para ver cómo viven sus habitantes desposeídos, con la idea de imaginar el cine 

como margen privilegiado donde llevar a cabo indagaciones de todo tipo.  

Paralelamente, y a partir de ese mismo bienio crítico, el suizo empieza a sentir que 

late en él un impulso de violencia y muerte, porque es inherente a esa vida tan moderna y 

tornadiza, y prevé que para impugnarla se exigía una nueva sensibilidad, gramática y 

morfología del cine, o sea, una nueva política de las imágenes. Entre 1966 y 1969, Godard 

se deja empapar enteramente por el enrabietado ambiente de la contracultura. Ensaya usos 

distintos del collage algo caóticos pero motivados por una aspiración de hacer ensayos que 

tomen acta de la vivencia de lo urbano como una baraja de cartas en las que está todo junto 

(la temporalidad, el cuerpo, el pensamiento, etcétera) y expuesto a la contingencia; de la 

misma manera que despliega una mirada directa y despiadada que llamaremos literal (que 

no pop), para escrutar los fenómenos sociales,su pasión o se propone hacer un uso del 

montaje que despierte la memoria de los horrores pasados y presentes, pues, dado un clima 

de Guerra Fría, el cine tenía que decir la verdad, a saber, que la paz era una quimera y que 

los conflictos y tensiones sociales no habían sido resueltos. Esta actitud alerta y esta rabia 

in crescendo se llevan consigo sus viejos referentes (su pasión por el cine americano es 

reemplazada por las vanguardias soviéticas, y a su filiación fenomenológica añade textos 

de la naciente Nueva Izquierda) aunque no así, por supuesto, sus viejas y obsesivas 

preocupaciones, que lo acompañarán siempre. En estos años dubitativos va perfilando 

algunas de las claves del 68 que serán objeto de estudio sistemático en el segundo bloque de 

esta tesis.  

El segundo bloque, titulado «Espacios en disputa: contestación social y cine en la era 

del derrumbamiento (1967-1979)» presenta el mismo esquema que el anterior. 

Dedicaremos los primeros capítulos a revisar, ayudados por el testimonio de directores, 

artistas o filósofos, los acontecimientos más relevantes del ciclo de agitación social e 

irrupción de nuevas subjetividades que se produjo en todo el planeta en y alrededor del año 

1968. Abordaremos después estos temas examinando minuciosamente algunas cintas de 

Godard. En este ejercicio de puesta en situación hablaremos del surgimiento de 

movimientos sociales que desde el altermundismo al operaismo, el feminismo, los 

movimientos vecinales, o la oposición reunida contra las guerras imperialistas en África, el 

Pacífico o América Latina, querían ampliar el foco de lo que se considera políticamente 

relevante a otras parcelas históricamente olvidadas por la izquierda. La organización 

territorial del sistema-mundo y de sus ciudades, la vida cotidiana, la cultura, la sexualidad, 

las relaciones de poder, elementos todos ellos vitales pero a menudo considerados 

accidentales, se sitúan ahora en los primeros puestos de la agenda política para estos 

nuevos sujetos de la Historia (jóvenes, mujeres, estudiantes, obreros, minorías raciales y 

sexuales y otras poblaciones subalternas). Con tales gestos y con su actitud nada ortodoxa 
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entraron en abierto antagonismo con la estructura e intereses tanto de los distintos 

partidos comunistas nacionales como de los presupuestos ideológicos de aquellos que 

defendían a los estados así llamados democráticos. Comentaremos cómo esta atmósfera de 

rebeldía tuvo enormes consecuencias en el cine. Los cineastas se abrieron a problemáticas 

que hasta entonces nunca había tocado con soltura (la filmación del trabajo y sus rutinas, la 

captación del cuerpo colectivo y la palabra del pueblo, el registro del discurso político o de 

las actividades de las organizaciones sociales); se lanzó a enclaves nuevos y candentes que 

se le abrían ante sus ojos (la fábrica asaltada, la calle tomada, los «terceros espacios» o 

puntos ciegos y recónditos de las ciudades y de un planeta que empezaba a perder sus 

lindes, pero también los interiores, entornos privados y represivos como la casa o el mismo 

cuerpo); lo hizo con posturas y formatos originales (el cine como periódico de la contra-

información, el cine como atlas de la geopolítica que conecta los espacios, el cine como arma 

para la ocupación, como espacio común y de debate, como agitación, como mapa del cuerpo 

o el cine como nada, como algo extremadamente pobre que se deshace si es necesario); y 

tratando de ir tras temporalidades que no se habían explorado lo suficiente (el tiempo de la 

revuelta, la toma detenida para la reflexión o el tiempo de la Historia que es también de la 

memoria de los reprimidos).  

Sin bosquejar al menos los rasgos esenciales de esta temporada de turbulencia, se 

haría muy difícil retornar a la cinematografía de Godard donde la dejamos, esto es, en 

1967, y entenderla como algo más —bastante más— que el epítome de los peores, más 

estériles e histriónicos ademanes de una izquierda perdida en los vientos del este, tal y 

como a veces se ha hecho. Sirva el capítulo «A contratiempo»: pensar la producción social 

del espacio urbano con Jean-Luc Godard (1968-1979)» un intento de trazar una bifurcación 

sobre las consabidas lecturas a sus años militantes que lo presentan como el breviario o 

peor aún, la Biblia de un cine formalista, abstracto, invisible, excesivamente discursivo y a 

nuestras alturas políticamente apolillado, que dice adiós a la realidad fenoménica y deja de 

preocuparse por las cuitas cotidianas de las gentes corrientes. Contrariamente, en este 

capítulo haremos un análisis pormenorizado de varias de sus películas en clave urbana y 

subjetiva y no tanto «militante». Comprobaremos no solo que el suizo se embarca en un 

intenso ejercicio de apreciación y análisis de lo menor, lo corriente, lo privado y lo común a 

través de sus personajes femeninos, sino sobre todo que Godard retoma los asuntos que 

habían asomado en la etapa anterior. Aunque, ciertamente, si estos perseveran lo hacen 

travestidos de otros ropajes. Veremos cuáles son y cómo encara Godard ese tiempo de 

excepcionalidad (para el cine y para la vida) que se le presenta. 

Dividiremos el capítulo en dos secciones de acuerdo con los dos pasos que da el 

director en el nuevo itinerario de investigación que se ha procurado tras el gran événement 

de Mayo. Este imprimió en él una huella indeleble —llegará a decir que había que «comenzar 

de cero»— aunque no hiciese sino amplificar algunos de sus empeños previos. En primer 

lugar, decimos, Godard tantea la idea de mimetizar el espacio con el cine, de hacer chocar el 

cine con otros espacios, esto es concebir la pantalla no ya como un lugar en el que 

representar una historia o elaborar un ensayo sino como un espacio al margen en el que 

operar y pensar. Una pulsión que palpita ilesa en toda su filmografía se acelera en estos 

años de experimentación formal y política: el deseo de hibridación e impureza, que lo 

llevará a negar cualquier estatuto ontológico del cine, a mezclarlo con todo, a volverlo frágil 

para que pudiese dar acogida a todo el resto de prácticas artísticas o filosóficas. En 1968 

Godard no tiene miedo  a hacerle cambiar al cine sus presupuestos si con ello se podían 

hacer películas políticamente más eficaces. Y comienza a tantear con el plan de hacer del 

cine un espacio heterotópico o común. Desde La Chinoise (La China, 1967), Le Gai savoir 

(La gaya ciencia, 1969) hasta algunas piezas que hace con el Grupo Dziga Vertov o sus 

expediciones por el vídeo y la televisión, Godard empieza a preguntarse si el cine puede ser 

como un teatro, una escuela con su pizarrón negro en medio, un espacio de juego (jugar con 
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las palabras y las imágenes), el espacio de una performance bufonesca, un encadenado de 

espacios, una mesa o salón para la conversación, o una casa en la que encontrarse con los 

más cercanos.  

Sostendremos en este capítulo que esta explosión de posibilidades que surgen de la 

fricción del cine con la categoría de espacio nace de su defensa intensa de este arte como 

una herramienta política de respeto de la alteridad: el cine para Godard no es más que un 

diálogo, eso que me permite acércame al otro, incluido el «otro que yo soy». Análogamente, 

Godard inicia un periplo viajero y una deserción de la industria que a modo de autoexilio lo 

llevarán finalmente a recalar en Suiza a mediados de los setenta, repelido también por el 

paisaje político y social de la capital francesa y por la monstruosidad que había adquirido la 

ciudad («Los parisinos llevan años sin lavarse las ideas»). Pero este afán de marginalidad es 

lo opuesto al solipsismo, se trata más bien de un deseo de rebajamiento del cine y de su 

propia figura de autor para que ambos puedan seguir «inscribiéndose en lo cotidiano». Por 

otro lado, ello implica que ahora, esto es, a partir de 1968 los tiempos en el cine de Godard 

ya no sean instantes precarios pero llenos de potencialidad sino que se harán largos y 

cadenciosos para amparar reflexiones profundas normalmente dirigidas por las 

protagonistas femeninas. El cine para Godard tiene que ser ese lugar que, a diferencia de la 

televisión, la pornografía y los medios de masas sirva para darnos un respiro, permita 

tomar aliento, mirar y pensar con y a los otros. O sea, el cine debe permitir desarrollar una 

pedagogía de la mirada y de la escucha. Y ello toma tiempo. 

El siguiente paso, que comentaremos en una segunda sección del capítulo y que lleva 

por nombre «Lo personal es político. Un puñado de travellings y una película casera», es a la 

vez simultáneo y consecutivo al anterior. Tiene que ver con una inclinación en Godard por 

adoptar una premisa que, abierta en el momento heterodoxo de Mayo, sería llevada a sus 

máximas sus consecuencias durante toda la década sucesiva: la política también está en lo 

subjetivo, lo personal, lo inconsciente, lo corporal, el imaginario y lo libidinal. En esta 

dirección, que es en rigor una exacerbación de uno de los principios rectores de su cine —ir 

hacia el «interior de las cosas»—, tuvo mucho que ver su matrimonio con la cineasta Anne-

Marie Miéville. En todo este tramo de su trayectoria desde el 68 en adelante y en particular 

en esta secuencia de películas que van desde British Sounds, Tout va bien, Numéro deux 

hasta llegar a sus trabajos con el vídeo para la televisión francesa, la mujer seguirá siendo 

central, reflexiva y aún encarnará las contradicciones de la vida moderna así como los 

fundamentos del cine del helvético. Pero el personaje femenino, a partir del 68, ya no solo 

se interesa por sus vínculos fenomenológicos con la realidad sino que se trata ahora de un 

actor beligerante que juzga las estructuras económicas y las relaciones sociales que le dan 

forma. El cine para Godard sigue siendo un movimiento de la conciencia, un intento por 

arrancar al sujeto de sí mismo y conectarlo al mundo, a los demás, o sea, sigue siendo un 

cine de la presencia, solo que ahora esta conciencia es feminista y esta presencia también 

se hace con todo, con el discurso teórico incluido. Además, la conciencia aparece luego de 

una crítica exploración de lo corriente en la que el cuerpo y la sexualidad ocupan una 

posición cardinal.  

En esta etapa Godard persiste en su apelación al amor como forma de unión de lo 

separado, como pulsión de vida, pero la idea que tiene de él, como la que sostiene del sujeto, 

está mucho más politizada y se agarra al andamiaje teórico del marxismo, el feminismo y el 

psicoanálisis (sin renunciar por completo al sustrato fenomenológico de sus primeros 

años). Nuevamente, al igual ocurre con la ciudad, que se juzga ahora con una mirada aguda 

que va detrás de las pistas por las que se produce el espacio, esto es, ligándola con ese 

rifiuto al lavoro tan propio del ideario sesentayochista. Además, Godard retorna a las 

periferias, sigue filmando en las mismas zonas de la ciudad, claro que ahora éstas son 

también focos de contestación. Dicho de otro modo, si en los años sesenta la abstracción de 
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la vida era el problema mayor al que se enfrenta nuestro autor a la hora de observar la 

ciudad y su periferia, durante los setenta parece que lo que le interesa es tanto entender 

como desbaratar la lógica que la había convertido en una sucesión de espacios de trabajo 

(fábrica, casa, supermercado) que encadenaban a sus alienados y solitarios habitantes, 

ahora cada vez más dispuestos a sublevarse.  

Tendrá coherencia, por tanto, que la fórmula del complicado collage que reúne todas 

las percepciones, pensamientos, compases, paseos, imágenes, todo ese abanico de vivencias 

de las que está hecha la ciudad, tan propia de sus años Nouvelle Vague, sea sustituida por 

una serie de lentos traveling y tomas quedas y frontales. El propósito nada ingenuo de este 

canje era detenerse a mirar lentamente y desvelar los mecanismos que rigen nuestras 

vidas (las lógicas de las cadenas que nos gobiernan pero que a menudo son invisibles), pero 

también, hacer entrar en pantalla cuerpos (que son también ritmos) hasta entonces 

proscritos en el cine. Cobra también sentido otra permuta que estudiaremos. Si durante los 

sesenta ese «yo» de la mujer trataba de salir hacia fuera y mezclarse con el flujo de 

duraciones, cosas, sensaciones y otros yoes que es la urbe («Je est un autre» decía Nana en 

Vivre sa vie), ahora ese sujeto también está necesitado de situarse «hors de moi» como dirá 

Sandrine en Numéro deux y de ir al encuentro de los demás, solo que el devenir o trance 

introspectivo se realiza a partir del 68 sobre todo en espacios privados. El interés es 

hacerlos públicos, sacar a la luz de la política lo que quedaba del otro lado de la escena.  

Dicho esto, una voluntad férrea por mirar y hacer del cine un arte que piensa y logra 

hacer ver lo invisible recorre toda su obra y cose sus etapas. Una auténtica folie du voir 

determina su camino, connatural primero al sustrato fenomenológico que marca sus 

comienzos —Godard parece tocado por esa «fe perceptiva» de la que hablaba Merleau-

Ponty— y, justo después, propia de quien desea radiografiar, ver con precisión la 

arquitectura de la realidad, a buen seguro para cambiarla. Tras tomar nota de todos estos 

puntos y transiciones en Godard a partir de un análisis detallado de varias de sus cintas, 

pasaremos en la parte final del capítulo a realizar un estudio comparado de algunos títulos 

de Godard, en especial de Numéro deux, con otros contemporáneos de la realizadora belga 

Chantal Akerman. En él apreciaremos qué otras vías de captación y refutación del universo 

privado asociado a las mujeres y la subjetividad que propician se pusieron en juego con la 

llegada de una generación de cineastas feministas mujeres en la década de los años setenta. 

Finalmente, cerraremos el capítulo haciendo un pequeño recuento y comentario de las 

razones y contradicciones que llevaron a Godard a atrincherarse en Suiza y abandonar de 

alguna manera su cine urbano para adentrarse en una fase de atracción por la naturaleza 

virgen y la música clásica, invitándonos a poner punto y final a nuestro ensayo para a 

continuación, extraer algunas conclusiones.  

 

Breve estado de la cuestión y objetivos específicos 

La naturaleza del proyecto y de sus objetivos impone a la fuerza un enfoque 

multidisciplinar que no desestime las correspondencias del cine con otras artes y formas de 

pensamiento (ni con la poesía o el teatro, las artes plásticas ni tanto menos con las ciencias 

sociales). Un enfoque que dé cabida a diferentes aportaciones teóricas, ya provengan estas 

de la sociología urbana, la filosofía política, la antropología del arte, los estudios culturales o 

los estudios de género, sin olvidar las monografías más destacadas sobre los principales 

autores que nos ocupan (aunque, eso sí, tratando de historizar todo lo que caiga en nuestras 
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manos). Debemos reconocer que sentimos cierto «malestar de la clasificación»4, así que esta 

es nuestra «metodología»: poner las cosas unas al lado de otras, olvidar las disciplinadas 

fronteras hasta donde sea posible para buscar lo que Rancière denomina «un pensamiento 

in-disciplinario que vuelve a poner en escena la guerra»5. El encuentro de distintas parcelas 

en nuestro marco teórico, su impureza, nos permitirá comprender con mayor profundidad 

las distintas capas de sentido que coexisten en las obras propuestas. 

Primeramente quisiéramos decir que de Jean-Luc Godard se ha escrito desde la 

aparición de su opera prima hasta casi diríamos, aunque sea coloquialmente, «la semana 

pasada», por cuanto su obra nunca acabada no deja de suscitar comentarios. Se ha hecho 

partiendo de los enfoques y de las teorías más diversas aunque creemos, no existe aún una 

exposición sobre su particular filmación de la ciudad que lo conecte con todo el resto de sus 

intereses. Las monografías que estimamos más relevantes para este proyecto son: el 

temprano texto de Richard Roud, Godard (Londres: BFI, [1967] 2010).; la completas 

monografías de Suzanne Liandrat-Guigues, Jean-Luc Godard (Madrid: Cátedra, 1994); y 

Antoine de Baecque, Godard. Biographie (París: Grasset, 2010); el exhaustivo libro firmado 

por Jean-Luc Douin, Jean-Luc Godard: Dictionnaire des passions (París: Stock, 2010); o el 

teóricamente muy asentado trabajo de David Sterritt, The Films of Jean-Luc Godard. 

Seeing the Invisible (Cambridge: University Press, 2004). Destacando sus procedimientos 

más políticos encontramos a Harun Farocki y Kaja Silverman con A propósito de Godard 

(Buenos Aires: Caja Negra, 2016); y Laura Mulvey y Colin MacCabe, eds., Godard: Images, 

sounds, politics (Londres: BFI, 1980). Estos dos últimos trabajos serán sistemáticamente 

citados pues estamos muy de acuerdo con las apreciaciones que hacen sobre la forma cómo 

el suizo filma a las mujeres. También nos serviremos de Jean-Pierre Esquenazi, Godard et 

la société française des années 1960 (París: Armand Colin, 2004), porque dibuja un retrato 

breve pero informado del París entre existencialista y contracultural que encuentra 

Godard en sus primeros años. A estos títulos habría que añadir los ensayos de Rancière y 

Didi-Huberman6 así como los comentarios que el mismo Godard realizó sobre sus películas 

recogidos en volúmenes dispersos7. 

Por otra parte, se han realizado numerosos intentos por elaborar una visión de 

conjunto del cine moderno8, mas, creemos, ninguno tan logrado como los dos volúmenes 

que Gilles Deleuze les dedicara y que serán cruciales para nuestro propósito. Igualmente, el 

paisaje urbano en el cine ha sido motivo de análisis constante en las últimas décadas. El 

número de trabajos académicos provenientes de distintas disciplinas, es prácticamente 

                                                      

4 Le tomamos la expresión a Roland BARTHES en su conocidísimo artículo «De la obra al texto» —«De l'oeuvre au 

texte», Revue d'Esthétique 3 (1971)— donde expone la violencia con la que tienen que entrar en crisis consigo 

mismas las disciplinas cuando quieren mezclarse con las demás para producir algo nuevo, una mirada 

original que no es solo un montaje de enfoques distintos. «La interdisciplinariedad» [lo que nosotros llamamos 

impureza] no es una balsa de aceite», decía el francés. 

5 Jacques RANCIÈRE, «Pensar entre las disciplinas: una estética del conocimiento», Brumaria. Documentos, n.o 

268 (2008): 1-8, https:// desarquivo.org/sites/default/files/ranciere_disciplinas_268.pdf. 

6 Sobre Godard ha escrito RANCIÈRE en La fábula cinematográfica (Barcelona: Paidós, 2005) y El destino de las 

imágenes (Buenos Aires: Prometeo Libros, 2011). DIDI- HUBERMAN tiene un monográfico dedicado al cineasta: 

Passés cités par Jean-Luc Godard. L’oeil de l’Histoire 5 (París, Éditions de Minuit, 2015).  

7 Jean-Luc GODARD, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard (Madrid: SN, 1971).; Jean-Luc Godard. Introducción 

a una verdadera historia del cine. Tomo I. (Madrid: Ediciones Alphaville, 1980). ;Jean-Luc Godard par Jean-

Luc Godard, II: 1984-1998, ed. Alain Bergala (París: Cahiers du cinéma, 1998).; Jean-Luc Godard. Pensar 

entre imágenes. Conversaciones, entrevistas, presentaciones y otros fragmentos, ed. Núria AIDELMAN y 

Gonzalo DE LUCAS (Barcelona: Intermedio, 2010). 

8 Los más importantes en nuestro país son Domènec FONT, Paisajes de la modernidad. Cine europeo, 1960-1980, 

(Barcelona: Paidós, 2002). Y Enrique MONTERDE y Esteve RIAMBAU, Historia General del cine. Volumen XI 

Nuevos cines (años 60), (Madrid: Ediciones Cátedra, 1995). 
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infinito. La ensayística francesa no ha abandonado el problema de la ciudad y el cine, 

apareciendo en los últimos años títulos importantes al respecto y para nuestro propósito: 

Michel Boujut, Jean Douchet, y Serge Daney, Cités-Cinés. La représentation de la ville dans 

le cinéma de fiction (París: Ramsay, 1987). O Patrick Glatre y Olivier Millot, Caméra plein 

champ-la banlieu au cinema,le cinema en banlieu (París: Créaphis, 2003). A ellos se ha 

sumado en los últimos años la sociología de Pierre Sorlin preocupada por desentrañar el 

importante vínculo que existe entre la modernidad cinematográfica y la ciudad9. El cine de 

vanguardia ha sido el campo de trabajo de Nicole Brenez en las últimas décadas, y así lo 

atestiguan sus obras que serán de gran utilidad para la parte final de este trabajo, esto es, a 

finales de la década de los sesenta y comienzos de la siguiente cuando el cine entable una 

abierta relación con las luchas políticas10. En esta empresa podríamos situar igualmente, el 

nombre ya citado de Dominique Noguez, un especialista en la obra de Marguerite Duras, 

que sin embargo, ha encontrado el tiempo de firmar varios estudios necesarios para todo el 

que quiera acercarse al cine experimental11.  

En otro plano, el inquietante cambio en el horizonte espacio-temporal que introdujo la 

globalizada Posmodernidad y que queda reflejado en el cine, fue estudiado, como no podía 

ser de otro modo, por Fredric Jameson en su influyente La estética geopolítica. Cine y 

espacio en el sistema mundial (Barcelona: Editorial Paidós, 1992). Así como en el complejo 

panorama que ofrece del cine producido por la industria del entretenimiento (comentando 

igualmente sus vínculos con las prácticas marginales) en Signaturas de lo visible, (Buenos 

Aires: Prometeo, 2011). Un intento parecido por acercarse al espacio y al tiempo en las 

artes, aunque quizá no tan eficaz en sus conclusiones estéticas como el de Jameson, lo 

representan las últimas páginas del a la sazón tan discutido ensayo de David Harvey La 

condición de la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes del cambio cultural, 

(Buenos Aires: Amorrortu editores, 2012). A pesar de ello, sus valoraciones, datos y, sobre 

todo, su insistencia en la necesidad de comprender el espacio y el tiempo desde una 

perspectiva de clase, siguen siendo de crucial importancia para esta investigación 

A pesar de que, como podemos comprobar, la academia no ha dejado de lado el 

problema de la ciudad en expansión y cambio y las relaciones entre ciudad, cine y 

transformación social y por supuesto la obra de Godard, creemos que esta investigación 

permitirá trazar una serie de líneas de trabajo y conexiones que hasta ahora, estimamos, 

no han sido debidamente analizadas: a) la importancia del cine en la configuración de la 

imagen urbana, sus vínculos con otras artes así como la fuerte relación existente entre la 

crisis de la representación artística, la ciudad y el cine moderno; b) la relación entre el 

suburbio y el sujeto periférico y sus asociaciones con los movimientos políticos desde el 

plano cultural; c) los casos de estudio que hemos tomado servirán para observar los modos 

poéticos con los que subjetivar el espacio isomórfico así como la crítica a los postulados del 

urbanismo y el Movimiento Moderno lejos de formalismos y esquematismos y desde voces 

distintas a las de arquitectos y urbanistas; d) acercarnos a estos paisajes ofrece la 

                                                      

9 Pierre SORLIN, Cines europeos, sociedades europeas. 1939-1990 (Barcelona: Paidós, 1996); Introduction à une 

sociologie du cinéma (París: Klincksieck, 2015). 

10 Nicole BRENEZ, «Contre-attaques», en Soulèvements, ed. Georges Didi-Huberman (París: Gallimard, 2016), 71-

89.;Cinémas d’avant-garde (París: Cahiers du cinéma, 2006).; Traitement du Lumpenprolétariat par le 

cinéma d’avant-garde (Biarritz: Séguier, 2006). Nicole BRENEZ y Edouard ARNOLDY, eds., Cinéma/politique 

(Bruselas: Labor, 2005). 

11 Dominique NOGUEZ, Trente ans de cinéma expérimental en France [1950-1980] (París: A.R.C.E.F., 1982).; 

Une renaissance du cinéma Le cinéma «underground» américain : histoire, (París: París Expérimental, 2002). 

En general las obras de esta editorial que sigue una línea muy novedosa, son aportaciones de gran utilidad. 

Véase el catálogo de estudios en: http://www.paris-experimental.asso.fr/. 
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posibilidad de repensar la historia del cine y la propia historia europea y sus movimientos 

políticos a partir de la cuestión de lo urbano en un camino que nos ayudará así mismo a 

analizar el nuevo tipo de pensamiento crítico no teleológico que aparece en la compleja 

década de los sesenta; e) tomar la ciudad en el cine moderno europeo como punto de 

referencia afirma la conveniencia de extraer la obra de cineastas tan importantes como 

Godard, Pasolini, Antonioni o Akerman de la fetichización a la que se ha visto expuesta a 

partir de la conversión en marca de sus nombres de autor, y volver a insertarla en una 

reflexión sobre su presente para la cual fue creada; f) seguidamente, consideramos 

indispensable llevar a cabo un mapa conceptual que ponga de relieve la cercanía existente 

entre autores y filmografías consideradas opuestas —ya sea porque practiquen algunos un 

cine más experimental o underground y otros más apegado a esquemas tradicionales, por 

pertenecer a geografías diversas o simplemente porque se ha considerado que sus trabajos 

no guardan relación— pero unidos en torno a problemáticas que lanzan líneas transversales 

en nuestra disciplina —por ejemplo, la relación entre el cine marginal americano y el 

europeo quizá no haya sido contemplada suficientemente, apuntando a la noción de mirada 

plana y literal—.  

Todas estas correspondencias y diálogos deben ser atendidos con detenimiento. 

Repetimos, nuestro interés no es filológico ni está animado por un impulso catalográfico, 

sino más bien pretendemos ofrecer una interpretación algo más profunda de los casos más 

señeros que, a modo de relato, logre destapar una historia que aún no ha sido debidamente 

contada. Tendremos obligadamente que ser selectivos en las obras escogidas a fin de no 

acabar sobrepasados y poder superar el riesgo que comprende un trabajo de esta 

naturaleza, esto es, arrojar una huera lista de películas que reflejen «el tema» en un autor. 

Esta no es una tesis sobre un «tema» sino sobre una serie de problemas que nunca resueltos, 

vuelven con el tiempo. 
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Primera parte. Modelos de comprensión crítica del espacio. 
Varios «giros», una revisión histórica y una hipótesis de 
trabajo 

Hace tiempo que sabemos que el 

espacio y el tiempo son la misma 

cosa.  

Jean-Luc Godard 

El problema no es el del post sino el 

del ir más allá. 

Mario Tronti 

 

El giro espacial 

Suele decirse, no sin controversia, que la Modernidad es 

temporal y la Posmodernidad es espacial. Algunos incluso 

sostienen que la primera ha muerto a manos de la última 

cobrándose como víctima nada menos que su sustancia misma: 

el tiempo12. Sin negar tal premisa sería arduo litigar contra ella, 

pues como se sabe, ocurre con bastante frecuencia que hasta 

quienes trabajan con estas categorías mantienen posturas 

abiertamente enfrentadas entre ellos. Contamos con múltiples 

visiones de qué entendemos por Modernidad, cuál es su proyecto 

o su razón, qué bordes la delimitan o si ha dicho o no su última 

palabra, y tanto más cuando hay prefijos de por medio13. Pero el 

interés, y nos atrevemos a decir incluso, que el «truco» de la 

afirmación inicial, no se esconde, a nuestro juicio, en la cuestión 

del par moderno/posmoderno —un debate algo gastado y tan 

complejo que no corresponde a este trabajo saldarlo—, sino más 

bien en el hecho de que nos emplaza a revolver una serie de 

presupuestos por los que no debemos dejar de preguntarnos: 

¿cómo es posible que el tiempo haya muerto? ¿Acaso pueden 

separarse el tiempo y el espacio y llegar incluso a entrar en 

pugna? ¿No están ambas coordenadas vitales materialmente 

unidas y nacidas de una misma lógica? ¿Cuál es esa lógica? Y si 

                                                      

12 Doreen MASSEY, «Politics and Space/Time», New Left Review I, n.o 196 

(1992): 65-84. Fredric JAMESON, «The End of Temporality», Critical Inquiry 

29, n.o 4 (2017): 695-718. Así mismo y tan solo como ejemplo de alguien 

que no se ha preocupado por el espacio pero que sostiene una visión 

parecida, podemos recoger las palabras recientes de Badiou: «podríamos 

decir que la Modernidad desconfía del espacio», en Alain BADIOU, Cinéma 

(París: Nova Editions, 2010), 104.  

13 Un buen mapa para orientarse en esta discusión que tuvo lugar a todo lo 

largo de la década de los ochenta es: Josep PICÓ (com), Modernidad y 

Postmodernidad (Madrid: Alianza Editorial, 1988). Actualmente este 

debate sigue vigente entre Perry Anderson, T.J.Clark o Fredric Jameson. 

Puede verse en T. J. CLARK, «Los orígenes de la crisis actual», New Left 

Review, n.o 3 (2000): 140-149. 
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no fuere así ¿quién y cuándo separó el tiempo y el espacio y con 

qué propósito?  

En los años sesenta del pasado siglo diversos pensadores 

comenzaron a formularse este tipo de interrogantes. 

Protestaban porque el espacio había sido ignorado por las 

grandes corrientes de la filosofía contemporánea. Dichos 

reproches iban dirigidos a toda suerte de historicismos y 

positivismos y, en buena medida, contra el marxismo oficial, 

pues consideraban que todos ellos habían pecado de una ceguera 

histórica cuyas consecuencias, en el mejor de los casos, era que 

el espacio quedase reducido a mero trasfondo de la Historia. En 

el peor, su análisis era patrimonio de científicos, urbanistas o 

ingenieros que no se percataban (o no querían hacerlo) de toda 

su dimensión simbólica, social, económica e ideológica, o lo que 

es lo mismo, de todo su alcance político. En el terreno 

estrictamente filosófico, a juicio de José Luis Pardo «los 

privilegios filosóficos del tiempo y la querella de la filosofía 

contra el espacio (dos caras de una sola moneda) están 

esencialmente ligados a la definición de la filosofía como 

metafísica, al hecho de que el espacio quedó reducido en la 

tradición filosófica de Occidente, desde Descartes en adelante, a 

un exterior del ser y de la conciencia»14. Pero en los próximos 

años y de forma intensiva durante la década de los setenta, la 

situación iba a dar un vuelco completo abriéndose las disciplinas 

humanistas al estudio del espacio en eso que poco después se 

denominaría «giro espacial»15.  

Aunque tendremos ocasión de desarrollar esta cuestión 

más adelante, podemos adelantar brevemente los episodios más 

importantes que desde mediados de siglo desencadenaron esta 

preocupación por lo espacial: la localización y deslocalización 

continua del capital, la transformación de las grandes urbes y 

sus distintas crisis urbanas, la mercantilización del espacio y el 

tiempo de la vida cotidiana, los flujos migratorios masivos de 

una punta a otra del planeta, la redefinición de nuevas 

fronteras, la incipiente globalización y la posterior 

«descolonización» de un inmenso trozo de la Tierra—y 

mencionemos, aunque solo sea de paso a esa «guerra urbana» 

que fue Argelia16 y que tan acertadamente mostró como tal el 

film de Gillo Pontecorvo La batalla de Argel (1965)— por no 

                                                      

14 Véase la introducción titulada «El espacio del pensamiento» en José Luis 

PARDO, Las formas de la exterioridad (Valencia: Pre-textos, 1992), 15-45. 

15 Una descripción de este «giro espacial» puede encontrarse en Barney WARF y 

Santa ARIAS, «Introduction: the reinsertion of space in the humanities and 

social sciencies», en The Spatial Turn: Interdisciplinary Perspectives, ed. 

(Nueva York: Routledge, 2009), 1-11. Igualmente hemos acudido a 

Bretrand WESTPHAL, La géocritique. Réel, Fiction, Espace (París: Minuit, 

2007), 42-55. 

16 Sobre la importancia de lo urbano en la guerra de Argelia véase Josep 

FONTANA, Por el bien del Imperio. Una historia del mundo desde 1945 

(Barcelona: Ediciones de Pasado y Presente, 2001), 330-337. 
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hablar de la famosa «carrera espacial» que amenazaba con 

deshacer para siempre los confines del mundo humano. A estos 

cambios hemos de añadir el hecho de que desde los disturbios 

raciales de Watts en 1965, los levantamientos que tuvieron 

lugar en ese mismo año en Berkeley, sin olvidar el recorrido de 

los movimientos estudiantiles en Europa y en todo el globo en 

1968, de una forma u otra, las calles y plazas de la grandes 

capitales permanecieron ocupadas durante no menos de quince 

años [1]. Y en ocasiones era ya más que evidente que se habían 

convertido en un espacio nuevo de guerra. Nadie expresó mejor 

el cariz que tomó la situación que el alcalde de Philadelphia al 

pronunciar las siguientes palabras cuando los guetos negros de 

su ciudad se estaban amotinando: «De aquí en adelante, las 

fronteras del Estado se trasladan al interior de las ciudades»17.  

La construcción del muro de Berlín en agosto de 1961, que 

partía no ya un estado sino un mundo en dos y las prolongadas 

luchas que acogieron los barrios de todas las ciudades del globo 

(con frecuencia muy sangrientas), corroboraron de forma algo 

siniestra las intuiciones de este alcalde. En ocasiones, estas 

protestas estaban alimentadas por el despertar político de los 

movimientos de liberación que barrieron el mapa de los viejos 

imperios coloniales. Tanto el giro urbano como el discurso  

anticolonial pusieron de manifiesto que a partir de entonces 

toda lectura de la sociedad, sus problemáticas y sus modos de 

resistencia—desde las luchas por los derechos civiles a las 

reivindicaciones del feminismo, hasta llegar a la exigencia de 

nuevos derechos como el «derecho a la ciudad»— habría de 

ocuparse de la cuestión del espacio, de la pregunta por su 

producción y su reparto y del cuestionamiento del tipo de 

ciudadanía que origina18. En resumen, todo esto significa que 

durante estos años comenzaron a explotar en cada rincón de 

cada ciudad y de cada país lo que Henri Lefebvre llamaba 

«contradicciones del espacio capitalista»19. A la altura de los años 

sesenta y por diversas razones, el espacio mismo se había vuelto 

problemático y pensarlo tanto como el tiempo —o con el tiempo, 

deberíamos matizar— se antojaba entonces una tarea 

apremiante. 

Así, salvando las enormes distancias e intereses teóricos y 

aun a riesgo de olvidar algún nombre, podemos decir que voces 

muy dispares entre sí se pusieron de acuerdo en este punto y 

elaboraron un enorme corpus teórico y literario centrado en la 

noción de espacio. Hablamos de autores como Guy Debord, el 

                                                      

17 Véase Paul VIRILIO, L’espace critique (París: Choix essais, 1984), 9. 

18 Henri LEFEBVRE, El derecho a la ciudad (Barcelona: Edicions 62, 1978). 

19 Lefebvre habla de las contradicciones del espacio en Henri LEFEBVRE, Espacio 

y política. El derecho a la ciudad II (Barcelona: Ediciones Península, 1976), 

106-118. Y en Henri LEFEBVRE, La producción del espacio (Madrid: Capitán 

Swing, 2013), 385-431. 

[1] Le fond de l'air est rouge Scènes de 

la Troisième Guerre mondiale (1967-

1977). (El fondo del aire es rojo), Chris 

Marker, 1977. 
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citado Lefebvre, Manuel Castells, Yves Lacoste, Louis Marin, 

Fernand Braudel, Gaston Bachelard, Gilles Deleuze, Michel 

Foucault, Maurice Blanchot, Georges Perec, Marguerite Duras, 

Paul Virilio, Michel De Certeau y recientemente Marc Augé en 

Francia; o Raymond Williams, Jane Jacobs, Richard Sennett, 

David Harvey, Fredric Jameson, T. J. Clark, Kristin Ross, 

Doreen Massey, Edward Said y Homi Bhabha, Franco Moretti, 

Neil Smith o Edward Soja en el ámbito anglosajón. 

Evidentemente no podemos detenernos a comentar la 

aportación de todos estos autores, por ello nos centraremos en 

aquellos que son más relevantes para nuestro trabajo. A parte 

de los urbanistas, sociólogos y geógrafos a los que hemos 

aludido, nos sentimos obligados a anotar algo sobre el resto de 

autores citados cuya preocupación por lo espacial no es a priori 

tan evidente. Digamos primeramente que en 1955 veía la luz 

L'Espace littéraire de Maurice Blanchot y tan solo dos años 

después, en 1957 Gaston Bachelard culmina una serie de 

estudios fenomenológicos sobre la imaginación poética con su 

influyente La poétique de l'espace que es ante todo un estudio de 

los espacios que puede habitar el alma (la casa y su extensión, el 

paisaje, el universo, etc.). En una línea muy distinta, Yves 

Lacoste, él mismo geógrafo y geopolítico francés, afirma en su 

libro Paysages politiques que Fernand Braudel era ya en el 

origen de sus obras un «pensador del espacio» que no sacralizaba 

la disciplina sino que la ponía al servicio de la historia. La 

primigenia idea de globalización de Braudel será un punto de 

partida para Immanuel Wallerstein. Asimismo, dos años antes 

de que Lefebvre lanzase su influyente La production de l'espace, 

en 1972 el semiólogo Louis Marin publicaba, Utopiques: jeux 

d'espaces. Por esa misma época los inclasificables Perec y Duras 

escribían novelas donde la escritura y el espacio (la escritura en 

la descripción de espacios y la espacialidad como forma de 

escritura) se entretejían completamente —hablamos de Especies 

de espacios de Perec o El amor de Duras entre otros muchos 

ejemplos—. Rozando la década de los ochenta, Edward Said daba 

uno de los pistoletazos de salida de los estudios culturales con 

Orientalismo (1978) donde hablaba de la «geografía imaginaria» 

como herramienta clave del pensamiento etnocéntrico de 

dominación. A partir de entonces el espacio era ya una de las 

claves indiscutibles del «debate posmoderno» y los trabajos y 

nombres se multiplican ad infinitum. 

Por último, a esta lista más o menos ortodoxa, nosotros 

hemos querido añadir el nombre de T. J. Clark que por aquellos 

años militaba en las filas de la New Art History. Consideramos 

que en su labor historiográfica se ha preocupado siempre por la 

cuestión del espacio en todas sus dimensiones, sin necesidad 

incluso de detenernos a mencionar su relación con el 

Situacionismo. Ocurre así tanto en su monografía sobre Gustav 

Courbet donde avanza el problema de la irrupción de una masa 

de campesinos en el París del Segundo Imperio y cómo esto 

trastoca la representación del campo; o en su estudio del 
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profundo impacto que tuvo en la pintura impresionista y 

postimpresionista la transformación haussmanniana de la 

capital francesa. Recientemente en su trabajo sobre Picasso da 

cuenta de cómo hubo el pintor malagueño de enfrentarse a la 

destrucción ya no solo del espacio euclidiano heredado del 

Renacimiento (en la que él mismo incidió), sino sobre todo de la 

ruina de los interiores y espacios de intimidad en los que se 

desarrollaba la vida burguesa20. De una u otra forma nuestra 

investigación mantendrá una deuda permanente con el enfoque 

de Clark, pese a la gran disparidad en las épocas y los objetos 

tratados. Si la suya es una historia de la pintura de la primera 

Modernidad, esta investigación quiere ser un intento de hacer 

una sociología del cine moderno y, sin embargo, nos es muy 

relevante cómo Clark ha sabido describir la relación conflictiva 

que los artistas de vanguardia mantuvieron con el París de la 

vida moderna, cambiante y cada vez más abstracto que les tocó 

vivir. Trataremos de recoger su testigo y ampliarlo al cine y la 

transformación urbana y social de mediados de siglo. 

Dicho esto y esbozados los nombres y las razones, a modo 

de exposición del marco teórico que vertebra esta tesis 

pasaremos revista a continuación a las contribuciones más 

influyentes en el estudio del espacio y el paisaje urbano que se 

han dado en el pensamiento occidental desde los años sesenta. 

En este trayecto subrayaremos los pasajes en los que los autores 

ahondaron en la relación del espacio con el tiempo y la Historia, 

la política y el poder, el cuerpo y la praxis artística. Hablaremos 

finalmente de la cercanía entre las principales ideas que 

inspiraron estas novedades teóricas y la vanguardia artística y 

cinematográfica de los años sesenta y setenta. Es decir, 

comentaremos brevemente el cambio que supuso en el arte y el 

cine la inclinación hacia la idea de «espacio cualquiera», para 

concluir haciendo una relación razonada de nuestra hipótesis de 

partida. El último apunte que cierra este capítulo es una escueta 

pero estimamos que necesaria mención al escenario histórico-

político en el que nace este trabajo. O lo que es lo mismo, a la 

cada vez más evidente actualidad del problema del espacio 

urbano. Puede ser leída, en suma, como una descripción de la 

posición desde la que encaramos esta investigación que aspira a 

justificar, aunque sea parcialmente, si no su interés sí al menos 

su sentido histórico. 

 

                                                      

20 Nos referimos respectivamente a T. J. CLARK, Imagen del pueblo: Gustave 

Courbet y la revolución de 1848 (Barcelona: Gustavo Gili, 1981).; The 

Painting of Modern Life: Paris in the Art of Manet and his followers (Nueva 

Jersey: Princeton University Press, 1999).; Picasso and the Truth: From 

Cubism to Guernica (Nueva Jersey: Princeton University Press, 2013). 
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El espacio en la tradición marxista: «producir» un modo de ver el 

paisaje 

En el batiburrillo de nombres que hemos dejado líneas 

arriba sin lugar a dudas el de Lefebvre despunta por encima de 

todos. Su obra que irrumpió en su época como un soplo de aire 

fresco, encarna como ninguna otra este acercamiento profundo 

y abierto al espacio que ha animado al pensamiento y al arte en 

la segunda mitad de siglo. Gracias quizás a su paso por el 

Surrealismo y a su sonada proximidad con el Situacionismo, 

Lefebvre no se dejó llevar por ninguna clase de reduccionismo. 

Su posición teórica, con o sin reconocerlo, se nutre por igual de 

las lecturas humanistas del joven Marx, compartidas por Sartre 

o Merleau-Ponty, así como del Marx maduro y estructuralista 

defendido por Althusser. Su mirada al espacio combina una 

valoración de sus aspectos más poéticos y experienciales con 

una atención a los mecanismos que lo producen y ha sido 

bautizada por algunos como marxismo alegre. Este apelativo 

haría alusión a su rechazo a los excesos del estructuralismo, a 

pesar de que hiciese suyos algunos elementos de esta corriente. 

Lefebvre estimaba que, en su afán de descomposición de la 

realidad para su estudio, el estructuralismo se mostraba como la 

vertiente filosófica del sistema tecnocrático. Siendo así, sus 

saberes habían sido «elaborados fuera de la práctica social, 

según preocupaciones abstractas (es decir, ideológicas, bajo 

cubierta de "pura" teoría y de rigor) se separa, se desmenuza»21.  

En su lugar, él abogaría por una psicofenomenología de la 

vida cotidiana en la ciudad con la que hacer frente al problema 

de la alienación social. Para emprender dicha tarea, decimos, 

bebió de las energías revolucionarias del Surrealismo y no dudó 

en rescatar la sospecha heideggeriana al avance de la técnica o 

incorporar el vitalismo de Nietzsche22. Con tal bagaje filosófico 

Lefebvre confeccionó una visión del espacio tan rica como 

heterodoxa23. Y por supuesto, en aquellos años, ante todo 

indispensable. 

                                                      

21 Henri LEFEBVRE, Más allá del estructuralismo (Ediciones elaleph.com, 2000), 

19. 

22 Las raíces de la filosofía del Lefebvre pueden encontrarse en su propio libro 

Henri LEFEBVRE, Hegel, Marx, Nietzsche (o el reino de las sombras) (Madrid: 

Siglo XXI, 2016). Pero también en Marc J. LÉGER, «Henri Lefebvre and the 

Moment of the Aesthetic», en Marxism and the History of Art. From William 

Morris to the New Left, ed. Andrew Hemingway (Londres: Pluto Press, 

2006), 143-161. Y en Emilio MARTÍNEZ GUTIÉRREZ, «Ciudad, espacio y 

cotidianidad en el pensamiento de Henri Lefebvre», en La producción del 

espacio (Madrid: Capitan Swing, 2013), 31-53. O Edward SOJA, «The 

Extraordinary Voyages of Henri Lefebvre», en Thirdspace. Journeys to Los 

Angeles and Other Real-and-Imagined Places (Oxford: Blackwell, 1996), 26-

47. 

23 Este calificativo, heterodoxo, no ha sido usado en vano. Recordemos que 

Lefebvre fue expulsado del Partido Comunista Francés en 1958 al que no 

retornaría hasta el 78 —era muy crítico, por ejemplo, con el modelo de 
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Uno de sus alumnos más aventajados, Manuel Castells, 

aseguraba en 1972 sentir estupor ante la gravedad del error 

político que suponía haber abandonado el pensamiento 

urbanístico a «la tecnocracia y las capas dirigentes» que 

perpetuaban el mito de la contraposición entre campo y ciudad 

para encubrir una coyuntura mucho más tumultuosa. De 

Simmel a Spengler la sociología había escrito un relato del 

espacio a partir de esta relación mítica entre lo rural y lo urbano 

que ahora empezaba a hacer aguas. La aparición en los sesenta 

de nuevos problemas y fenómenos como los suburbios o la 

industrialización masiva del campo, invitaban a revisar tales 

narrativas para inaugurar un nuevo capítulo en el pensamiento 

del espacio24. Si por esas mismas fechas Louis Althusser acabó 

reconociendo dos lagunas de gran alcance en los escritos de 

Marx y Lenin (una teoría sobre el Estado y otra sobre las 

organizaciones de la lucha de clases)25, Lefebvre y sus discípulos 

clamaron contra otra de las carencias del marxismo. Insistieron 

en que urgía desplegar una crítica del urbanismo que sacase a la 

luz la «verdad del espacio», a saber, que es la piedra angular de la 

expansión de la sociedad industrial y a la vez producto y 

productor de unas relaciones sociales basadas en la explotación. 

Debord y Lefebvre no tenían dudas al respecto: 

El urbanismo es la conquista del entorno natural y humano 

por parte de un capitalismo que, al desarrollarse según la lógica 

de la dominación absoluta puede y debe ahora reconstruir la 

totalidad del espacio como su propio decorado.26  

¿Qué es una ideología sin un espacio al cual se refiere, un 

espacio que describe, cuyo vocabulario y relaciones emplea y 

cuyo código contiene? [...] La lucha de clases puede leerse en el 

espacio actualmente más que nunca. A decir verdad, solo ella 

impide la extensión planetaria del espacio abstracto disimulando 

todas las diferencias. 27 

Observar el espacio no era ni mucho menos acercarse a un 

trocito de la realidad desligado del todo, sino, más bien, pensar 

                                                                                                                             

crecimiento rural en China y Rusia y escribió algún texto contra el 

«materialismo dialéctico» de Stalin—. Sus libros están tiznados de una gran 

aversión contra una casta de dogmáticos que no había entendido nada ni 

sobre el espacio ni sobre la vida en el mundo contemporáneo. Consideramos 

que lo que le ocurrió a Lefebvre también puede ser leído como una 

comprobación amarga de que el Partido y en general el movimiento 

comunista se habían negado a asimilar y habían incluso despreciado, el 

legado de advertencias e investigaciones del arte y el cine sobre la vida 

cotidiana y la ciudad. Al fin y al cabo eran artistas, ¿qué podrían ellos saber 

sobre edificación y urbanismo? 

24 Manuel CASTELLS, La cuestión urbana, (Madrid: Siglo XXI, 1974), 5. 

25 Louis ALTHUSSER, «Dos o tres palabras (brutales) sobre Marx y Lenin», 

L’Espresso, 1977, https://www.marxists.org/espanol/althusser 

/1977/palabras.htm. 

26 Guy DEBORD, La sociedad del espectáculo (Valencia: Pre-Textos, 2015), 169. 

27 LEFEBVRE, La producción del espacio. 103 y 113.  
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ese todo28. Se trataba de advertir una serie de cambios que, 

siguiendo el argumento lefebvriano, habían sido perpetrados por 

el triunfo de la expansión natural del capital que avanzaba 

amenazante como una balsa de aceite sobre la Tierra. Su 

victoria final, decía, se alcanzaría cuando cada hueco quedase 

cubierto con eso que en su vocabulario se llama «espacio 

abstracto» al que ni el campo ni los países en desarrollo iban a 

resistir29. El peligro de este «progreso», según el criterio de 

Lefebvre, radica en que el espacio abstracto no es más que una 

proyección mental, una representación salida de la cabeza de 

una hueste de planeadores y técnicos fetichistas al servicio del 

Estado, que subvertía los valores de uso inherentes a lo urbano. 

Fruto de este proceso la ciudad quedaba reducida a mero objeto 

de intercambio de capital y su futuro estaba hipotecado a las 

oscilaciones del mercado del suelo. La experiencia de lo urbano 

como vivencia sensorial-sensual del entorno o como obra 

(poiesis) generadora de prácticas sociales en todas sus 

diferencias, era sistemáticamente negada. A ojos de los 

dominadores del espacio (guardianes de la especulación a 

tiempo completo) aquello que no es intrínseco a la lógica del 

crecimiento económico pasa a ser su enemigo y, por tanto, 

obstáculo o sobrante que ha de ser incorporado a los procesos de 

acumulación o eliminado para siempre. No es extraño entonces 

que Lefebvre diga que de seguir la expansión campando a sus 

anchas la Historia acaba por vivirse «como nostalgia y la 

naturaleza como pesar»30. Entonces, tampoco se hace raro que 

Lefebvre plantease el «derecho a la diferencia» en lo urbano 

como una defensa de lo antropológico, si bien no en los términos 

de eso que Terry Eagleton llamaría peyorativamente identity 

politics, sino más bien por cuanto la ciudad suscita la necesidad 

de obrar y de generar aquello que es diferente al producto. Otro 

de los rasgos de este tipo de espacio cuantitativo es que su 

distribución queda sujeta a la división social del trabajo y con 

ello, el espacio, además de productor, es también reproductor de 

las relaciones sociales.  

Quizá esta última advertencia, es decir, el hecho de que 

Lefebvre insista en la pertinencia de adjetivar el espacio por su 

contenido social, de que empiece a hablar de espacio social 

enfrentado e irreductible a la homogeneidad isotópica del 

espacio cartesiano, sea su logro teórico más incisivo. Y no solo 

porque con sus escritos el francés eleva a la altura de verdad 

                                                      

28 Esta idea del «todo», nos remite, claro es, a Hegel y Luckács. Sobre el 

«luckácsianismo» hegeliano de Lefebvre y los situacionistas véase Martin 

JAY, Ojos abatidos. La denigración de la visión en el pensamiento francés del 

siglo XX (Madrid: Akal, 2007), 316-317. 

29 Henri LEFEBVRE, De lo rural a lo urbano (Barcelona, 1978). 

30 LEFEBVRE, La producción del espacio, 109. Este es, en buena medida, el punto 

de partida de la teoría del pastiche de Jameson y de toda la problemática de 

lo residual como realidad auténtica del mundo posmoderno.  
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indiscutible la idea de que cada sociedad produce su espacio —

que no para todos fue siempre tan evidente—, sino porque seguir 

las vías que abre tal proposición nos lleva a imaginar otros 

espacios de vida. Además de explicar las condiciones para la 

producción del espacio Lefebvre era consciente de la necesidad 

de contraatacar para generar espacios alternativos, para ocupar 

y vivir la ciudad de otro modo.  

Parecía entonces que en el espacio estaban en juego 

demasiadas cosas como para no querer fantasear con otra 

urbanidad distinta. Lefebvre, que como los situacionistas no se 

apartó nunca de la cuestión de la alienación, consideraba que 

arrancar esta máscara ideológica que neutralizaba la 

apropiación y uso del espacio, era el primer paso para producir 

un tipo nuevo de urbanidad que devolviese a la vida todo lo que 

la mercancía le había arrancado: lo simbólico, lo inconsciente, la 

poética, la memoria, la vida cotidiana, el cuerpo, lo 

transfuncional y, sobre todo, el tiempo: 

¡Cambiar la vida! ¡Cambiar la sociedad! Nada significan 

estos anhelos sin la producción de un espacio apropiado. […] El 

espacio económico subordina al tiempo. La primacía de la esfera 

económica y más aún de la política implica la supremacía del 

espacio sobre el tiempo. […] El tiempo apenas deja huellas tras 

sí; se disimula en el espacio, bajo ruinas que lo ocultan, para ser 

lo más pronto posible deshecho; después de todo, los deshechos 

contaminan. […] Si es cierto que el tiempo se aprecia en términos 

monetarios que se compra y vende como un objeto cualquiera 

(¡el tiempo es oro!), esto significa que en realidad desaparece 

como tal; ni siquiera resulta una dimensión del espacio, sino un 

ilegible galimatías o garabato que un dibujo bien trazado va a 

borrar.31 

Estas declaraciones son solo algunos botones de muestra 

de los numerosos escritos del filósofo francés y los miembros de 

L'International Situationniste sobre el robo del tiempo vivido. 

Permiten situarnos en una posición privilegiada para 

comprender que el giro espacial en su origen y en sus mejores 

versiones no era otra cosa que un intento por historizar el 

espacio y el tiempo. Es natural por consiguiente que los autores 

que recogieron la estela de Lefebvre sean quienes hayan puesto 

mayor interés por rescatar la Historia y la primacía de la 

interpretación política cuando en los años ochenta algunos 

anunciaban el final de la primera y reclamaban la expulsión del 

mapa filosófico de la segunda —ellas, como el tiempo, no serían 

más que deshechos del pasado que había que limpiar lo antes 

posible. Nos referimos, claro está, a los citados Harvey y 

Jameson y a la atención continuada que han prestado al espacio 

y el tiempo como producciones sociales, reparando 

especialmente en la esquizofrenia o el trastrueque violento del 

                                                      

31 LEFEBVRE, La producción del espacio, 117 y 151. [La cursiva es nuestra]. 
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horizonte espacio-temporal de vida en el mundo 

hipertecnificado y fluido del neoliberalismo32. 

David Harvey inició en los años setenta una profunda 

renovación de la disciplina geográfica —que pasaría a llamarse 

radical geography— rastreando en los textos clásicos del 

marxismo las pistas para comprender lo que podríamos 

denominar la «condición urbana» del funcionamiento de la 

economía33. Ahondó en esas contradicciones de las que hablaba 

Lefebvre y descubrió que nuestro sistema económico maquilla 

sus grietas y salva sus crisis derribando todas las trabas para 

colocar el ininterrumpido excedente de capital (y de 

trabajadores) que genera y que de modo perentorio debe ser 

reinvertido para no perder su valor (hablamos solo del valor del 

primero, es obvio). En su camino el capital destruye 

cíclicamente el espacio existente —ensañándose con las 

estructuras que constituyen su capital fijo— para fundar uno 

nuevo y nuevamente vendible sobre sus ruinas. También puede 

desplazarse periódicamente a cualquier otro lugar en busca de 

la máxima rentabilidad34. «La espacio-temporalidad del 

capitalismo está por consiguiente en fluctuación perpetua»35. O 

como diría Godard de un modo quizá algo más poético pero no 

menos certero: «el capitalismo es un animal que lo devora todo, 

el tiempo y el espacio»36.  

El ejemplo al que con frecuencia recurre Harvey para 

ilustrar esta violencia con la que el capital se devora a sí mismo 

es la ciudad de Detroit, ahora desierta pero tiempo atrás gloriosa 

sede mundial del Fordismo. No es casualidad, pues, que fuese en 

una fábrica ruinosa de Detroit donde Hal Foster tomase la 

                                                      

32 Hemos tomado el título de una conferencia de Harvey en la Universidad de 

Nagoya recogido después en un texto que puede encontrarse en línea: David 

HARVEY, «The Social Production of Space and Time» (Nagoya, 1994), 

http://peopleplacespace.org/toc/section-9/.  

33 Un buen resumen de su trayectoria puede encontrarse en David HARVEY, 

«Reinventar la geografía», New Lef Review 5 (2000): 107-126. 

34 Véase David HARVEY, 17 Contradicciones y el fin del capitalismo (Quito, 

2014), 149-165. Y también David Harvey, «Desarrollos geográficos 

desiguales», en Espacios de esperanza (Madrid: Akal, 2012), 35-93. Aunque 

pueda parecer que el proceso descrito por Harvey no varía un punto con el 

modelo de producción del espacio presentado por Lefebvre, Harvey sostuvo 

algunas diferencias con él. La primera de ellas es que contrariamente a lo 

que pensaba Lefebvre, Harvey cree que la sociedad industrial, su desarrollo 

y las estructuras que comprende, continúan dominando el urbanismo y no 

ocurre a la inversa. La segunda diferencia es que Harvey otorga un poder 

mucho mayor a la circulación del plusvalor, al circuito del capital 

especulativo en la producción del espacio del que nunca previó el francés. 

Véase David Harvey, Urbanismo y desigualdad social (Madrid: Siglo XXI, 

2014), 326-330. 

35 David HARVEY, El cosmopolitismo y las geografías de la libertad (Madrid: 

Akal, 2017), 182. 

36 Cita tomada de su película Leçons de choses para la serie Six fois deux. Sur 

et sous la communication, realizada para la televisión junto con su esposa 

Anne-Marie Miéville en 1976.  
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decisión de mantener la noción de Posmodernidad para seguir 

buscando sentido a la extrañeza que le provocaba su presente. 

Claro que, como él mismo narra, estaba aquellos días bajo los 

efectos de algunas lecturas de Benjamin, es decir, de alguien que 

tuvo ojo para destapar la fuerte conjunción de Eros y Tánatos 

que se esconde tras el desarrollo capitalista37. De modo que, si 

como apuntaba Marx «el capital es trabajo muerto que, a la 

manera del vampiro, vive solo de chupar el trabajo vivo»38, 

Harvey advierte que esta suerte de vampirismo o impulso 

mortífero —o por emplear su vocabulario, la tendencia a la 

«destrucción creativa»— es una dinámica que opera en el espacio 

(pero también por supuesto, en la estructura de clases, el cuerpo 

del trabajador, etc.) y señalarla es la antesala de todo análisis de 

la geopolítica actual y tarea obligada para llevar a buen puerto 

cualquier proyecto a ella alternativo39.  

Con lo dicho comprendemos que la reflexión de Harvey y 

de otros teóricos afines a sus propuestas nos muestra no solo 

que el espacio está «socialmente construido» —expresión que 

desde los setenta quedaría para siempre fijada como bandera de 

guerra de los «estudios radicales»—, sino que la sociedad está 

espacialmente construida, con lo cual el espacio queda 

inevitablemente implicado en la Historia40. Y quizá una buena 

manera de leer esa historia sea desplazarse a aquellos paisajes 

que han soportado mayores vaivenes. Los arrabales periféricos 

y suburbios de las grandes ciudades europeas son un ejemplo 

privilegiado: tantas veces creados de la nada e intervenidos para 

que siguiesen funcionando como núcleos industriales y depósito 

de trabajadores, pero tantas otras abandonados y dejados a la 

mano del tiempo. 

Por su parte, Fredric Jameson hizo coincidir el diagnóstico 

de Lefebvre sobre la desintegración de la ciudad moderna con el 

psicoanálisis y la teoría althusseriana sobre la temporalidad 

propia que segrega cada «modo de producción». Nos proporcionó 

con ello una compleja hermenéutica del espacio social 

posmoderno41. En su recorrido nos ha brindado nuevas 

herramientas para el análisis de cualquier tipo de espacialidad y 

                                                      

37 Hal FOSTER, «¿Y qué pasó con la Posmodernidad?», en El retorno de lo real. La 

vanguardia a fines de siglo (Madrid: Akal, 2001), 209-230 y 211. 

38 Carlos MARX, El Capital I. Crítica de la economía política (Méjico D. F.: Fondo 

de Cultura Económica, 2014), 209. 

39 Hemos analizado la actual trascendencia de su teoría en Sonia ARRIBAS e 

Irene VALLE CORPAS, «De paseo con David Harvey. Espacio, cuerpo y 

cotidianidad», Argumenta philosophica 2 (2018): 35-47. 

40 MASSEY, «Politics and Space/Time», 70. 

41 En relación a la cuestión del espacio véase Fredric JAMESON, «Las Antinomias 

de la Postmodernidad», en Las Semillas del Tiempo (Madrid: Trotta, 2000), 

17-71; Jameson, La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema 

mundial. Y también Fredric JAMESON, «Fear and Loathing in Globalization», 

New Left Review 23 (2003):105-15; Fredric JAMESON, «Is Space Political?», 

en Anyplace, ed. Cynthia Davidson (London: MIT Press, 1995), 192-206.  
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basta mencionar la utilidad de conceptos tales como «cartografía 

cognitiva» o su particular visión de la utopía42. Del primero de 

ellos, podemos decir que el teórico americano lo extrajo de la 

categoría «cartografía cognitiva» del ensayo del geógrafo Kevin 

Lynch The Image of the City, pero la amplió considerablemente 

al apoyarse en la definición althusseriana y lacaniana de 

ideología, cumple decir, en la representación de «la relación 

imaginaria del sujeto con sus condiciones reales de existencia». 

A juicio de Jameson el mapa cognitivo opera a partir del sistema 

de registro tripartito teorizado por Lacan (lo imaginario, lo real, 

y lo simbólico) y conforma una suerte de metáfora del 

inconsciente político colectivo que supera las restricciones de la 

lectura de Lynch, para quien la imagen de ciudad parece estar 

marcada únicamente por aspectos visuales y psicológicos. En 

relación con la cuestión de la utopía hemos de comentar que 

Jameson la ha defendido con decisión, porque entiende que 

constituye un mecanismo siempre crítico de proyección de un 

deseo social (ya sea en su versión afirmativa o invertida) que 

sintomatiza un desfase entre el presente dado y la imaginación y 

con ello trabaja las fantasías y ansiedades sociales y políticas. 

Ambas categorías son verdaderamente útiles a la hora de 

estudiar cómo el arte — y más concretamente el cine que 

siempre ha interesado a Jameson— puede ser el reflejo no ya de 

un espacio físico sino de su proyección imaginaria. 

Incluso, podemos ir un poco más lejos y afirmar que el 

espacio es un elemento estructural en su filosofía. Cuando el 

teórico americano habla de lo provechoso que sería «inventar 

una terminología de la cosificación, de la fragmentación y la 

monadización, que pueda usarse alternativamente para 

caracterizar las relaciones sociales en el capitalismo tardío»43, 

podemos observar que dichos términos remiten a procesos 

aplicables al propio espacio y coinciden con las palabras que 

sociólogos, filósofos y artistas utilizarán para hablar de su 

entorno urbano. Esa cosificación, fragmentación y monadización 

que irán una a una alterando todos los elementos que 

constituyen al sujeto, son consecuencia de la penosa necesidad 

del capital de expandirse para que la máquina no se despedace y 

pueda seguir en marcha44. Sintetizando la postura de Jameson, 

Perry Anderson apuntaba que «la postmodernidad significa […] 

                                                      

42 Para las referencias a la «cartografía cognitiva» véase Fredric JAMESON, El 

Posmodernismo o la lógica cultural del capitalismo avanzado (Barcelona: 

Paidós Ibérica, 1991). En relación con su noción de utopía véase Fredric 

JAMESON, «La política de la utopía», New Lef Review 25 (2004): 37-54. 

43 Fredric JAMESON, Documentos de cultura, documentos de barbarie (Madrid: 

Visor, 1989), 35. 

44 Sobre la expansión constante del capital véase Fredric JAMESON, 

Representar El Capital. Una lectura del tomo 1 (Buenos Aires: Fondo de 

Cultura Económica, 2013). 
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la saturación de cada poro del mundo por el suero del capital»45. 

Los tres poros que Jameson daba por colonizados a finales de 

siglo son el tiempo, el espacio y el inconsciente, pero otro modo 

de nombrarlos es hablar de la «experiencia», «la ciudad» y «lo 

Otro». Estas tres realidades que hasta los sesenta aún podían 

funcionar como bastiones o continentes oscuros e 

impenetrables, algo así como la huella en forma de «vestigios» del 

mundo pre-capitalista, por poco tiempo aguantarían como tales 

resquicios, pues serían rápidamente transformadas y pobladas 

por la cultura.  

Hasta ahora, el camino dibujado por el marxismo en su 

definición del espacio nos conduce al siguiente paso: quizá la 

ciudad no es solo un espacio político in toto porque concentre 

una serie de poderes, sino que más bien nos encontramos ante el 

relato de un espacio histórico que requiere ser interpretado. De 

esta manera, en los últimos años, Jameson y Harvey inter alia 

han reavivado una interpretación política del espacio como 

modelo de comprensión crítica. Este modelo acepta que la 

ciudad es un depósito de imágenes de un inconsciente colectivo, 

o lo que es similar, que la ciudad misma tiene la estructura de 

una ficción. Harvey y Jameson, especialmente, eliminaron del 

pensamiento lefebvriano la cuestión del «aplastamiento» o 

«reducción» de lo vivido, el deseo o el inconsciente para 

sustituirla por la noción de «producción» de ese mismo 

inconsciente, mucho más ajustada al funcionamiento real de la 

subjetividad. Dicho de un modo algo esquemático: pensar el 

espacio políticamente presume entender que el espacio —y antes 

que ninguno el espacio urbano— se encuentra en el plano de la 

cultura. Producir era siempre producir espacio, decía Lefebvre, 

pero también producir sentido y representación, fantasías, 

deseos e imágenes que se entrelazan con el espacio y que gozan 

de la misma materialidad que cualquier otro objeto. El giro 

espacial y el cultural nunca estuvieron muy lejos el uno del 

otro46.  

La confluencia de ambos se encuentra en la base de la 

irrupción actual de los estudios sobre el paisaje como un modo 

de ver, un tipo de experiencia estética sometida a convenciones 

sociales que configura nuestra experiencia del mundo47. Denis 

Cosgrove, que acompañó a Harvey en su reinvención de la 

geografía por cauces marxistas, retomando la mejor tradición 

culturalista marcada por Raymond Williams, afirmaba tajante: 

                                                      

45 Anderson citado en José Manuel ROMERO, Hacia una hermenéutica dialéctica 

(Madrid: Síntesis, 2012), 234. 

46 Fredric JAMESON, «On “Cultural Studies”», Social Text, n.o 34 (1993): 17-52. 

47 Acúdase por ejemplo a Joan NOGUÉ, La construcción social del paisaje 

(Madrid: Biblioteca Nueva, 2009), 12. Sobre la «invención» del paisaje como 

un modo de ver hemos acudido a Denis COSGROVE, «Observando la naturaleza: 

el paisaje y el sentido europeo de la vista», Boletín de la Asociación de 

Geógrafos Españoles 34 (2002): 63-89.  
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«El paisaje, quiero argumentar, es un concepto ideológico» 

[«Landscape, I shall argue, is an ideological concept»]48. En sus 

ensayos, Cosgrove se hace varias preguntas de tipo ontológico 

sobre la noción de paisaje que debemos tener presentes. La tesis 

principal que vertebra sus estudios no es otra que la respuesta a 

estas preguntas: ¿cómo es posible, dado ese rico “mundo 

natural” cuya existencia se remonta a la noche de los tiempos, 

pensar que el paisaje es un modo de ver surgido en un momento 

concreto de la Historia? ¿Cuándo empezamos a mirar 

determinados lugares? ¿Cómo lo hicimos? ¿Por qué? ¿Qué 

puede esconder un paisaje? Según Cosgrove —y según la 

corriente a la que él perteneció—, si llegamos al terzo piano de 

esa gran alegoría social que es el paisaje, en última instancia 

encontraremos unas relaciones de clase concretas: entre los 

campesinos y los propietarios de la tierra; entre los habitantes y 

los especuladores de la ciudad; entre los que labran, producen y 

ocupan el espacio y aquellos que lo poseen49. Estar dentro o 

                                                      

48 Denis COSGROVE, Social Formation and Symbolic Landscape (Wisconsin: 

University of Wisconsin Press, 1998), 15. 

49 Desde el siglo XV, en adelante, argumenta Cosgrove, aunque con 

fluctuaciones geográficas y cronológicas, en Europa tuvo lugar una 

transformación decisiva en el modo de producción económico y el 

aprovechamiento de la tierra que supuso la instauración de nuevas 

relaciones sociales así como el nacimiento de una forma totalmente 

diferente de enfrentarnos al mundo. Esta transformación que no es otra que 

el paso del feudalismo al sistema capitalista tuvo su origen en la Italia 

quattrocentista aunque posteriormente la mercantil Holanda del XVII, la 

Inglaterra industrial del XVIII y la Francia de la modernidad en el XIX 

tomaron el relevo como centros hegemónicos. En primer lugar aquellas 

tierras nobiliarias, autosuficientes y de tamaño relativamente abarcable, 

dieron paso, a grandes campos de cultivo especializado que irían 

progresivamente integrándose en una economía nacional y dando a parar a 

manos privadas. Por otro lado, el control de esta economía se ejerció desde 

los nacientes centros urbanos propiciando la aparición de una perspectiva, 

de una distancia (física, ideológica, económica etc.). En esta evolución la 

tierra dejó de ser «sierva» del señor feudal para convertirse en mercancía 

adquiriendo una doble función hasta entonces desconocida. De un lado la 

tierra se utilizaba para la producción, esto es, la tierra como lugar del 

trabajo. A este ámbito pertenecen aquellos que labran, ocupan, viven esa 

tierra a quienes Cosgrove denomina insiders, y para los que eso que otros 

(los de fuera) llaman paisaje no es más que el lugar de su existencia. Del 

otro lado de la producción tenemos el consumo (las categorías son las 

empleadas por Williams en La ciudad y el campo aunque aquí las usamos 

porque consideramos que Cosgrove está haciendo referencia al mismo 

fenómeno). Con la distancia que ofrece la ciudad, surgió la idea entre las 

clases pudientes del retiro campestre (a la villa, la manor house etc.) en 

busca de paz, recreo o asueto, o dicho de otro modo, apareció el «consumo» 

de naturaleza no contaminado por la producción y por ende la posibilidad de 

establecer una relación estética con ella: el paisaje. Claro que Cosgrove no 

fue el único en esta empresa de relectura del paisaje. En gran medida su 

teoría es similar a la del borrado de los signos del trabajo en el paisaje inglés 

del XIX defendida por John Barrell ―The Dark Side of the Landscape: The 

Rural Poor in English Painting 1730-1840― en 1983. W.J.T. Mitchell 

continuó esta línea al conectar la «invención histórica» del paisaje en el siglo 

XVI —que es, en su opinión, como el dinero, puro médium que expresa el 

valor— con el sueño imperialista de extender el control de las tierras a todo 
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fuera de un paisaje, observarlo posando una mirada con 

perspectiva sobre él o vivirlo (a veces, penosamente) desde 

dentro ya nunca jamás serían cuestiones baladíes desde la 

aparición a mediados de los setenta de toda una tendencia 

crítica que mira e interpreta políticamente el espacio.  

Partiendo de afirmaciones como la de Cosgrove más arriba 

citada, la mirada paisajística, el paisaje mismo no sería nunca 

más exclusivamente un lugar físico y real sino que contendría 

toda una dimensión social que arrastra una no menos «brutal, 

inmutable, sólida y permanente materialidad»50. Este recorrido 

teórico que desde los sesenta hubo de hacerse para determinar 

que, como el espacio mismo, tampoco la contemplación 

paisajística es transparente ni apriorística, reunió a disciplinas 

muy diversas: desde la historia del arte (por aquellos años se 

hallaba en pleno proceso de rejuvenecimiento) o la antropología 

hasta la historia política, la sociología, la ecología, la geografía 

cultural o la filosofía (sobre todo en sus derivaciones más 

fenomenológicas). Todas las ramas del conocimiento se 

emplearon con fruición en el descubrimiento de nuevos paisajes 

y nuevos usos para el término51. No resulta extraño que en una 

realidad totalmente mediada por lo visual como es la nuestra, la 

palabra paisaje quedase despojada de cualquier ligazón con lo 

natural y al caer del otro lado del par Naturaleza/cultura pasase 

a servir como tropo para indicar la reificación de cualquier 

fenómeno a través de la mirada y otros gestos que en un 

principio pudieran antojarse inocentes52.  

No podemos entrar aquí en los inabarcables vericuetos de 

la moderna teoría del paisaje, un vocablo que ha llegado a 

significarlo todo y, como decía Christine Buci-Glucksmann «a 

invadirlo todo». Agustin Berque, Alain Roger, Raffaele Milani, 

James Elkins, Rebecca Solnit, Irit Rogoff o Malcom Andrews son 

hitos muy útiles en esta revolución paisajística, si bien, como 

Cosgrove, normalmente se han dedicado a las relaciones entre 

arte y naturaleza. Es por ello que en nuestra investigación nos 

hemos decantado por las aportaciones de Lefebvre, Harvey o 

Jameson, mucho más próximos a la realidad urbana. 

Igualmente, nos serviremos de todos aquellos —sociólogos, 

historiadores o críticos de la cultura, poco importa— que a la 

                                                                                                                             

lo ancho y largo del globo: «Imperial Landscape», en Landscape and Power, 

ed. W. J. T. MITCHELL (Chicago: University Of Chicago Press, 2002), 5-34. 

50 Don MITCHELL, «Muerte entre la abundancia: los paisajes como sistemas de 

reproducción social», en La construcción social del paisaje, ed. Joan Nogué 

(Madrid: Biblioteca Nueva, 2009), 90. 

51 Federico LÓPEZ SILVESTRE, «Pensar la historia del paisaje», en Paisaje e 

historia, ed. Javier Maderuelo (Madrid: Abada, 2009), 9-53.  

52 Por supuesto, que la mirada está íntimamente trabada con el poder era algo 

que Lacan ya había señalado al completar la lista de Freud de objetos 

parciales (pecho, heces, falo) con dos elementos adicionales: la voz y la 

mirada. 
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manera de Joan Nogué definen el paisaje como el reflejo de una 

«determinada forma de organizar y experimentar el territorio y 

se construye socialmente en el marco de unas complejas y 

cambiantes relaciones de género, de clase, de etnia, de poder, en 

definitiva. Por eso, las miradas sobre el paisaje son tan diversas 

y, por ello mismo, a menudo opuestas pero en ningún caso 

gratuitas»53. Mirar y representar un paisaje no es, jamás, algo 

neutral, pues en él están marcados como huellas una serie de 

procesos históricos y de luchas sociales y esta lección que se nos 

ofreció por diversas voces allá por los años sesenta, no debe ser 

desestimada. 

Así pues, para nuestro trabajo es quizá menos interesante 

constatar que los términos espacio o paisaje hayan sido objeto de 

esta «promiscuidad semántica» de la que hablaba Javier 

Maderuelo que sacar provecho de esta circunstancia54. De una 

coyuntura en la que tales términos y enfoques han servido 

incluso como mecanismo de renovación de la Historia del Arte y 

en cierta medida igualmente de los estudios de cine, a través de 

su acercamiento al pensamiento crítico. Podemos argumentar 

que lo urbano como objeto de estudio en el ámbito de la Historia 

del Arte y de las imágenes ha ayudado a «recomponer» una 

disciplina que a partir de los años noventa se ha ido dispersando 

en mil trozos. El advenimiento de los giros icónico y 

antropológico (estudios visuales y culturales) durante los 

noventa resolvió que, ante la disgregación en todas direcciones 

de la realidad artística, la disciplina debía hacer lo propio y 

disolverse en distintas parcelas. Pero la ciudad es una realidad 

social que convoca a todos los saberes y los reúne. Se trata nada 

menos que el territorio de lo híbrido. 

 

Otras vías y otros espacios: Deleuze y Foucault 

Pero volvamos un poco atrás en el tiempo y situémonos de 

nuevo en la Francia de los años sesenta y setenta. Porque 

además de la tradición marxista, hubo otra línea filosófica que 

también recuperó el espacio y llegó a hacerlo uno de sus ejes 

primordiales de reflexión e incluso motor de un tipo distinto 

pensamiento. Esta senda subrayó de nuevo los nudos del espacio 

con lo político aunque por caminos diferentes y, alguna que otra 

vez, enfrentados a los autores que hemos nombrado hasta el 

momento. Sendas que estaban decididamente alejadas de la 

cuestión ideológica55. Hablamos de Foucault y Deleuze quienes 

                                                      

53 Joan NOGUÉ, «Al margen: los pasajes que no vemos», en Paisaje y territorio, 

ed. Javier Maderuelo (Madrid: Abada, 2008), 181-182. 

54 Javier MADERUELO, «Paisaje: un término artístico», en Paisaje y arte, ed. 

Javier Maderuelo (Madrid: Abada, 2007), 11. 

55 «La ideología es el más execrable de los conceptos, oculta todas las máquinas 

sociales efectivas […] la naturaleza del contenido, que de ningún modo es 

económico "en última instancia", puesto que hay tantos signos o expresiones 
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desarrollan un tipo de simbiosis muy estrecha entre 

pensamiento y espacio, hasta tal punto que gran parte de los 

conceptos que fabricaron tienen una raíz espacial (e incluso 

para el caso de Deleuze algunos han llegado a hablar de una 

auténtica topografía de la escritura56). Quizá por ello, porque 

como apuntaba Foucault en 1967, «la inquietud actual concierne 

fundamentalmente al espacio, sin duda mucho más que al 

tiempo»57, el siglo XX fue tan deleuziano. Deleuze puebla su 

escritura de numerosas figuras geográficas de entre las que 

podríamos citar las más relevantes: meseta, grieta, pliegue58, 

estrato, caminar nómada o los pares rizoma/raíz y 

oasis/desierto. Todas ellas parecen extraídas de las propias 

prácticas creativas de su época y encuentran actualmente un 

uso asiduo en el ámbito de las artes plásticas, el urbanismo y la 

arquitectura59. En ese mismo sentido, su clasificación de las 

imágenes del cine —siempre como taxonomía y nunca como 

historia60— desplazó el punto de interés de la filmolingüística o 

la semiótica a una bergsoniana concepción del cine como 

acontecimiento o como devenir (y «le devenir est géographique») 

que otorga un lugar privilegiado al estudio de las percepciones y 

afecciones en tanto que «sensaciones puras» del espacio-

tiempo61. En su definición de los atributos del espacio en el cine 

moderno Deleuze comentaba:  

Ahora bien, lo que caracteriza a estos espacios es que sus 

rasgos propios no pueden explicarse de una manera 

exclusivamente espacial. […] Son presentaciones directas del 

tiempo. […] Ya no tenemos un tiempo cronológico que puede ser 

trastocado por movimientos eventualmente anormales, tenemos 

                                                                                                                             

directamente económicas como contenidos no económicos.» afirmaban 

tajantemente Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI en Mil mesetas. Capitalismo y 

esquizofrenia (Valencia: Pre-textos, 2004), 73. 

56 Juan Carlos RODRÍGUEZ, «Literatura y filosofía: Deleuze o la caza de Snark», 

La Balsa de la Medusa, n.o 36 (1995), 53. 

57 Michel FOUCAULT, «Des espaces autres.», Architecture, Mouvement, 

Continuité, n.o 5 (1984): 46-49. 

58 Hay que advertir que ni el término ni el concepto son exclusivos de Deleuze. 

Más bien este lo toma de Foucault quien lo teoriza como forma de 

subjetivación o de inclusión del afuera. Véase el Gilles DELEUZE, «Los pliegues 

o el adentro del pensamiento (subjetivación)», en Foucault (Barcelona: 

Paidós, 1987), 125-159. 

59 Para un estudio de la importancia del pensamiento de Deleuze en 

arquitectura es útil cualquier obra de Solà-Morales, no obstante, podemos 

concretar, si se prefiere: Ignasi de SOLÀ-MORALES, Territorios (Barcelona: 

Gustavo Gili, 2002), 77-137. 

60 Gilles DELEUZE, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1 (Barcelona: 

Paidós Comunicación, 2015), 11. 

61 Así lo indica Robert STAM, Teorías del cine. Una introducción (Barcelona: 

Paidós Ibérica, 2015), 295-300. Y Rancière: «en efecto, con Deleuze ya no se 

trata simplemente de hacer concordar una historia del arte y una historia 

general: en sus teorías no hay, propiamente hablando, ni historia del arte ni 

historia general», sino propiamente una ontología, una metafísica. Jacques 

RANCIÈRE, La fábula cinematográfica. Reflexiones sobre la ficción en el cine 

(Barcelona: Paidós Ibérica, 2005), 131.  
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un tiempo crónico, no cronológico, que produce movimientos 

necesariamente «anormales», esencialmente «falsos». […] La línea 

recta como fuerza del tiempo es también la línea que se bifurca y 

no cesa de bifurcarse, pasando por «presentes incomposibles», 

volviendo sobre «pasados no necesariamente verdaderos».62  

Entonces, el espacio, parece darnos a entender Deleuze, 

¿no se presentaba menos como una categoría en sí misma que 

como un útil con el que ver el tiempo, un tiempo, que por otro 

lado, parecía no seguir unos cauces cronológicos lineales, un 

tiempo que se estaba bifurcando entre el pasado y el presente 

como en aquel cuento de Borges? La concepción de la espacio-

temporalidad en los escritos de Deleuze es muy compleja y de 

ahí el enorme interés que revisten sus estudios sobre el arte en 

cualquiera de sus medios. Nuestro acercamiento no es ni 

filológico ni estrictamente filosófico, con lo que lo importante 

para nosotros no es dilucidar si comprendió o no el tiempo 

únicamente en su forma «espacializada», ni tan siquiera 

discernir con certeza en qué grado fue o dejó de ser junto con 

Foucault el paladín de lo que Westphal llama «el contra-ataque 

de la geografía a la historia»63. Lo significativo para nosotros, y 

por ello con frecuencia acudiremos a sus obras, es que supo 

reconocer, al menos para las imágenes del cine que examina, 

que en los años sesenta se había roto la linealidad del tiempo 

abriéndose a temporalidades múltiples. Y a duras penas era 

posible dar cuenta de esta quiebra temporal acudiendo a un 

espacio excesivamente connotado o cerrado —esto es, que no 

pudiese bifurcarse—. Contrariamente la representación de tal 

desorden pedía una huida hacia lo que el filósofo llamaba 

«espacios cualesquiera». Estos lugares nacidos del mundo 

demolido de la posguerra y de las siguientes ruinas modernas de 

la expansión, eran espacios vacíos y desdiferenciados que 

habían perdido cualquier carácter homogéneo. Terrenos de 

aventura ricos en potencialidades o singularidades que 

manifestaban «los afectos modernos del miedo, despreocupación, 

pero también de frescura, velocidad extrema y espera 

interminable»64. Pareciera como si en busca de esas potencias 

uno arribase siempre allí donde se amontonaban desechos como 

el tiempo. Comoquiera que sea y aunque alguno se lo tomase de 

un modo distinto, a fin de cuentas, Deleuze bien puede que 

estuviera apuntando al mismo fenómeno de mutación de la 

experiencia sobre el que los situacionistas habían dado la voz de 

alarma. 

 Michel Foucault no estuvo menos interesado en el espacio 

y en sus posibles aperturas. A partir de 1972, coincidiendo con 

su participación con el Groupe d'Information sur les Prisons 

                                                      

62 Gilles DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2 (Barcelona: Paidós, 

2015), 175-176 y 177. [La cursiva es nuestra] 

63 WESTPHAL, La géocritique. Réel, Fiction, Espace, 43. 

64 DELEUZE, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, 160 y 175.  
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(GIP) y su ingreso en la cátedra del Collège de France, Foucault 

emprende un profundo estudio de las instituciones en las 

sociedades disciplinarias, posteriormente sociedades de control, 

y los espacios de la biopolítica65. Tomemos algunas muestras, 

algo extendidas, de entre las numerosas ocasiones en las que se 

pronunció al respecto:  

Habría que escribir toda una historia de los espacios que 

sería al mismo tiempo una historia de los poderes, desde las 

grandes estrategias de la geopolítica hasta las pequeñas tácticas 

del hábitat.66  

Me han reprochado bastante estas obsesiones espaciales y, 

en efecto, me han obsesionado. Pero, a través de ellas, creo haber 

descubierto lo que en el fondo buscaba, las relaciones que pueden 

existir entre poder y saber. […]Será necesario hacer una crítica 

de esta descalificación del espacio que reina desde hace varias 

generaciones. ¿Comenzó con Bergson o con anterioridad? El 

espacio es lo que estaba muerto, fijado, lo no dialéctico, lo 

inmóvil. Por el contrario, el tiempo era rico, fecundo, vivo, 

dialéctico. La utilización de términos espaciales tiene un cierto 

aire de antihistoria para todos aquellos que confunden la historia 

con las viejas formas de la evolución, de la continuidad viviente, 

del desarrollo orgánico, del progreso o del proyecto de la 

existencia. Desde el momento en que se hablaba en términos de 

espacio se estaba contra el tiempo.67 

Este libro trata del espacio, del lenguaje y de la muerte; 

trata de la mirada.68 

Podría decirse lo siguiente, a primera vista y de manera un 

tanto esquemática: la soberanía se ejerce en los límites de un 

territorio, la disciplina se ejerce sobre el cuerpo de los individuos 

y la seguridad, para terminar, se ejerce sobre el conjunto de una 

población.69  

El recurso a la espacialización para hablar del poder fue, 

en efecto, una de sus obsesiones. En este sentido, uno de sus 

conceptos más conocidos es el de «heterotopía». Podemos decir 

que si en un principio Foucault buscó en la heterotopía una 

forma de «minar secretamente el lenguaje»70, más adelante 

vuelve sobre el mismo término para dotarlo de cierta 

materialidad al ligarlo a espacios concretos, lugares particulares 

                                                      

65 Sobre la importancia del espacio en Foucault véase Francisco Javier TIRADO 

y Martín MORA, «El espacio y el poder: Michel Foucault y la crítica de la 

Historia», Espiral. Estudios sobre Estado y Sociedad IX, n.o 25 (2002): 11-

36. 

66 Michel FOUCAULT, «L’oeil du pouvoir», en Dits Ecrits Tome III (París: 

Gallimard, 1977), 192. 

67 Michel FOUCAULT, Microfísica del poder (Madrid: Edissa, 1980), 116-118. [La 

cursiva es nuestra] 

68 Michel FOUCAULT, El nacimiento de la clínica: una arqueología de la mirada 

médica (Madrid: Siglo XXI, 2001), 1. 

69 Michel FOUCAULT, Seguridad, territorio, población (Madrid: Akal, 2008), 23. 

[La cursiva es nuestra]. 

70 Michel FOUCAULT, Las palabras y las cosas (Buenos Aires: Siglo XXI, 1968), 

3. 
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y prácticas reales71. En su célebre conferencia de 1967, como 

buen estructuralista, Foucault otorgaba a este tipo de espacios el 

estatuto de función: la de ordenar el mundo social de un modo 

distinto. La heterotopía no era ninguna promesa de felicidad ni 

desvío en el tiempo, sino la existencia de un espacio alternativo 

—un espace autre—, una «gran reserva de imaginación» 

localizada en un aquí y ahora y nunca en ese no-tiempo 

mitológico y venidero del progreso que auguraban todos los 

teleólogos. Además, en su radical diferencia, la mera existencia 

de las heterotopías socava la sintaxis de los espacios ordinarios 

que habitamos cada día y que a juicio de Foucault, están 

colmados de oposiciones: «entre el espacio privado y el espacio 

público, entre el espacio de la familia y el espacio social, entre el 

espacio cultural y el espacio útil, entre el espacio del ocio y el 

espacio del trabajo».  

Al igual que al colocarnos frente a un espejo o subirnos a 

las tablas de un teatro, estamos y no estamos a la vez reales e 

irreales en la superficie del cristal y en la escena, las 

heterotopías cortan el orden normal del tiempo produciendo un 

afuera que opera como lugar donde es posible lo uno y lo 

contrario tal y como ocurre en la fiesta, el carnaval o la 

mascarada. Las heterotopías entonces, se caracterizan por su 

ambigüedad: en ellas, como en todo opera la lógica del poder y la 

exclusión. En consecuencia, a pesar de ser capaces de practicar 

una ruptura sobre el orden normativo que lo denuncia como 

ilusorio, las heterotopías también hacen las veces de lugares de 

desviación donde se recluyen aquellos individuos cuyo 

comportamiento escapa a la norma exigida —geriátricos, 

prisiones, márgenes de toda laya—. Pues de lo que se trataba 

para Foucault no era de reconocer la estructura (socialmente) 

productiva del espacio —y cómo quedaría ésta sellada y 

dispuesta para su lectura— sino de denunciar como construido el 

discurso del urbanismo humanista de la Modernidad. Un 

discurso a todas luces utópico moldeado para hacernos tomar el 

espacio por una página en blanco que ninguna traza de alteridad 

debía ensuciar. Las cosas no eran tan sencillas y Foucault no se 

cansó de repetir que el espacio no era neutro ni vacío, sino que 

estaba cuadriculado, recortado y ordenado siguiendo un sentido 

y unas prácticas y no otras. Insistió también en numerosas 

ocasiones en que por el espacio discurrían una serie de tácticas 

y estrategias de poder y que cada espacio decreta normas sobre 

qué tipo específico de sujetos y cuerpos acepta.  

Con todo y aunque fructíferas y enormemente influyentes 

en el terreno artístico a partir sobre todo de la explosión 

                                                      

71 Harvey indica ese paso en Foucault del lenguaje al espacio en: David HARVEY, 

Espacios de esperanza (Madrid: Akal, 2015), 212. También lo hace Daniel 

DEFERT, «Foucault, Space, and the Architects», en Politics/Poetics: 

Documenta X-the book (Ostfildern-Ruit: Hatje Cantz, 1997), 274-283.  
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contracultural del 68, las ideas de Foucault acerca del espacio 

presentan algunas carencias y han sido recientemente rebatidas 

desde varios frentes. De sus escritos se podría deducir, como ha 

hecho Harvey, que Foucault acaba siempre aceptando el punto 

de vista kantiano y cartesiano que divide el espacio y el tiempo y 

por tanto cae con frecuencia en una visión demasiado simple, 

demasiado anclada en la relación espacio/lenguaje, de los 

fenómenos espaciales72. Harvey sigue convencido de la 

necesidad de trabajar sobre el problema de la producción del 

espacio y menos en la indagación de unos espacios de evasión. 

Es por ello que el británico ha lamentado el abuso de la noción de 

«heterotopía» foucaultiana —como también hace con las 

imágenes de Deleuze (el pliegue, la isla desierta etcétera)—, pues 

según su criterio, rara vez es concreta y cuando es utilizada en 

su oposición a la idea de Utopía corre el riesgo de ser fácilmente 

utilizada por el poder en una vuelta de tuerca: 

Citado por sus acólitos como una joya oculta de su extensa 

obra, el ensayo sobre la heterotopía se ha convertido en un medio 

(especialmente dentro de la posmodernidad) con el que se podía 

revivir y al mismo tiempo desbaratar el problema de la Utopía. 

Foucault recurrió a la heterotopía para escapar del «no lugar» 

que representaba una Utopía «localizada». […] Esta idea desafía 

directamente las prácticas de planificación urbana racionales tal 

como se entendían en la década de 1960, a la vez que el utopismo 

tan arraigado en el movimiento de 1968. […] La perspectiva 

resulta atractiva. […] Nos posibilita considerar las múltiples 

formas de comportamiento transgresor (normalizado 

habitualmente como «anormal») en los espacios urbanos como 

algo importante y productivo. […] Pero Foucault da por sentado 

que los espacios heterotópicos están en cierto modo fuera del 

orden social dominante. […] Se asume que cuanto ocurre en 

ellos, sea lo que fuere es subversivo y tienen una enorme 

importancia política. […] Lefebvre en cambio, elabora un punto 

de vista alternativo sobre la heterotopía. En La revolución 

urbana, publicada en 1968, […] interpreta las heterotopías como 

espacios de diferencia, de anomia y transformación en potencia, 

pero las inserta en una concepción dialéctica de la urbanización. 

[…] Foucault, atrapado sin remedio en los espacios absolutos de 

su kantismo, fantasea con una escapista visión relacional de la 

libertad para explorar la diferencia y la alteridad ilimitadas que 

se alzan tras los muros de la prisión o en el barco pirata. Deleuze, 

liberado de la historicidad kantiana por medio de la figura 

personalidad esquizoide y de los espacios absolutos por la 

leibniziana idea relacional del pliegue, basa no obstante sus 

reflexiones filosóficas más importantes respecto de la 

desterritorialización y la reterritorialización (que pueden 

entenderse como procesos de formación de lugares) en la 

metáfora aislada y absolutista de la isla desierta. Nadie, por lo 

visto, es capaz de ocupar un solo punto en la matriz de espacio-

temporalidades.73 

                                                      

72 Véase HARVEY, El cosmopolitismo y las geografías de la libertad, 182-190.  

73 Ibidem, 185-187. 
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Tendremos ocasión de apreciar cómo, desde qué 

perspectiva y con qué límites los artistas y cineastas 

respondieron a la asfixia de la planificación urbana funcionalista 

y a su normatividad dejándose llevar por estas ansias de crear 

espacios de libertad, autosuficientes y heterotópicos, muy en la 

línea marcada por Foucault y Deleuze. Advertiremos por ahora 

que este impulso o esta necesidad no siempre supusieron el 

abandono de la imbricación espacio-tiempo como una 

relacionalidad indivisible ni del deseo utópico por revolver el 

mundo (es, lo anunciamos ya, el caso de Godard que siempre 

miró la ciudad como un nudo de espacios y tiempos cambiantes 

cuya lógica productiva era necesario revolucionar). Pero, por 

ahora, digamos que ciertamente como apunta Harvey, es posible 

pensar que mientras Foucault parecía estar operando siempre 

con el par fuera/dentro, Lefebvre avanza en términos más 

históricos como los de expansión/resistencia. Lefebvre dio a este 

concepto de heterotopía una carga de alteridad similar a la que 

Foucault celebra para sus espaces autres. Sin embargo, para 

Lefebvre la heterotopía no es lo contrario de la utopía ni 

tampoco rompe el orden temporal sino que es, simplemente, un 

medio que aún conserva sus diferencias, «sea como resistencias, 

sea como exterioridades (lo lateral, lo heterotópico, lo 

heterológico)»74.  

Al parecer de Juan Carlos Rodríguez, todo esto se debe a 

que en Foucault la noción de espacio, así como la del lenguaje, 

deben comprenderse siempre dentro de la relación 

sujeto/sistema, interior/exterior o exclusión/inclusión de suerte 

que el espacio y el lenguaje serían esas estructuras (el mundo 

como texto o la realidad como un conjunto de instituciones y 

espacios) de las que el sujeto entra o sale. El espacio no sería 

producto de unas relaciones de producción concretas, ni podría 

ser dominado/apropiado (como lo estudia Lefebvre) y menos 

aún estaría conformado por una ideología. El espacio para 

Foucault está dado ya y simplemente es amoldado por unos 

discursos, prácticas y tecnologías determinadas. En sus escritos 

el espacio y el lenguaje parecieran formas autónomas que 

cambian con el tiempo. Rodríguez precisa el trasfondo filosófico 

de tales nociones: 

El espacio y la mirada son de Merleau Ponty; el espacio y la 

muerte son de Heidegger, pero ¿de quién es el lenguaje? Por 

supuesto ahí hay algo también de reescritura de Heidegger, pero 

sobre todo del panligüisticismo de la época (es el descubrimiento 

de Saussure, de los Formalistas rusos, de R. Jakobson y de todo 

el lingüisticismo analítico/formal «vienés-berlinés» trasplantado 

al mundo angloamericano)».75  

                                                      

74 LEFEBVRE, La producción del espacio, 405. 

75 Juan Carlos RODRÍGUEZ, De qué hablamos cuando hablamos de marxismo 

(Madrid: Akal, 2013), 321-343. 
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Por su parte Jameson insinúa algo parecido al sugerir que 

Foucault practica una retórica de lo político tajantemente 

diferenciada de las estructuras económicas por lo que su 

Historia «se convierte en una simple forma de la mente entre 

muchas otras formas igualmente privilegiadas76. En aquellos 

años ochenta, feministas como Silvia Federici, iniciaron una 

crítica a la teoría foucaultiana aduciendo algo similar en 

relación con el cuerpo, a saber, que en el filósofo francés el 

«cuerpo» es otra vez una suerte de entidad moldeable pero nunca 

fabricada por una determinada estructura económica y/o 

división (sexual) del trabajo: «El carácter casi defensivo de la 

teoría de Foucault sobre el cuerpo se ve acentuado por el hecho 

de que considera al cuerpo como algo constituido puramente por 

prácticas discursivas y de que está más interesado en describir 

cómo se despliega el poder que en identificar su fuente»77.  

Más allá de las muchas críticas que se le han hecho a su 

modelo espacial, lo que interesa ahora señalar es que este 

movimiento hacia el espacio servía a Foucault para dar una 

serie de pasos de gran importancia en los años sesenta: primero 

le ayudará a comprender las tecnologías de poder y sentar las 

bases para una ciencia biopolítica como estudio de un «gobierno 

de la población», así como para desarrollar un pensamiento 

sobre las técnicas de control del cuerpo. Pero además y en la 

misma medida, el «giro estructural/espacial» resultaba un 

dispositivo ideal para desacreditar la historia en tanto que el 

gran relato de una carrera hacia delante, o como él decía, para 

empezar a hacer caso omiso a «todos aquellos que confunden la 

historia con las viejas formas de la evolución».  

 

Espacio e Historia o el derrumbe de los esencialismos 

Retengamos ahora y comentemos aunque sea de modo un 

poco general estas dos últimas problemáticas: la historia, la 

desaparición de la utopía y el cuerpo. Es cierto que hasta ahora, 

más que de Historia hemos hablado de tiempo (aunque qué duda 

cabe, quien habla del tiempo está reflexionando sobre la 

Historia) y de cómo para algunos se paró (porque el tiempo se 

había convertido en mercancía) y para otros no hacía más que 

bifurcarse. En tal caso y a colación del segundo fragmento citado 

de Foucault cabe entonces preguntarse ¿qué le había pasado a la 

historia para que algunos considerasen que se la había relegado 

a un plano secundario al espacio? Sencillamente que si no podía 

permitirse que el saber sobre el espacio fuera regalado a los 

                                                      

76 Véase Fredric JAMESON, La cárcel del lenguaje. Perspectiva crítica del 

estructuralismo y del formalismo ruso (Barcelona: Ariel, 1980), 191-193. 

[La cursiva es nuestra]. 

77 Silvia FEDERICI, El Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación 

primitiva (Madrid: Traficantes de Sueños, 2004), 29. 
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científicos y los tecnócratas pues acabamos de ver cómo el 

espacio era un campo de pugna social, tampoco parecía 

pertinente que el saber o el relato sobre la Historia se entregase 

a los teléologos y demás evangelistas escatológicos. Para lo que a 

esta introducción interesa, digamos por ahora, que desde los 

años sesenta en adelante el pensamiento crítico hubo de hacer 

frente al hecho de que la Historia no seguía los pasos previstos. 

O peor aún, esa Historia como manual de instrucciones podía 

haber quedado plenamente clausurada sin haber dado los frutos 

esperados. En el hueco que dejó surgió un tipo distinto de 

pensamiento y creación.  

Foucault no sería ni el primero ni mucho menos el único en 

desentrañar lo estéril de esta historia sin historia, o del no 

menos árido tiempo sin tiempo de la economía del que 

amargamente se quejaban y se quejarían los psicogeógrafos. Sin 

duda alguna Althusser fue quien más lejos llegó en esta empresa 

antihegeliana y antiteleológica78. Pero lo sustancial para 

nosotros, es que desde mediados de los cincuenta, y como no 

podía ser de otro modo dada esta coyuntura de crisis, surge un 

pensamiento en constante revuelta consigo mismo, un 

pensamiento a contrapelo, sin futuro y sin utopía —o que 

modifica rotundamente el significado tradicional de la misma—. 

A veces sombrío y descreído, en otras ocasiones dispuesto a 

explorar las alternativas y posibilidades de ese terreno vacío 

que había aparecido.  

La primera de las vías se corresponde con una izquierda 

dispuesta a lamerse las heridas y pasar el duelo de su propio 

fracaso. Este marxismo se cuidará de mirar hacia delante y 

preferirá interrogarse sobre qué posible provecho extraer del 

perpetuo «desencanto del mundo» y del horror que tiene ante sus 

ojos, entre sus propias filas y en su recuerdo. Como ocurre en La 

Rabbia (La rabia, 1962)[2] de Pier Paolo Pasolini y como 

sucederá en tantas otras películas de esta década que se sirven 

del montaje de documentos históricos, las imágenes del 

sufrimiento del pueblo golpeado tantas veces en las guerras 

fratricidas del capital (I y IIGM) se amontonan en el imaginario 

de estos autores, con aquellas otras imágenes de la invasión 

militar soviética que liquidó la revolución húngara en pocas 

horas dando a conocer tan solo la punta del iceberg del Termidor 

estalinista. Solo hay que recordar las brutales palabras de 

Marguerite Duras tras el asesinato de Imre Nagy dirigidas a los 

«asesinos de Budapest», el 14 de Julio de 1958:  

                                                      

78 José Luis Moreno Pestaña comenta la ceguera «estratégica» de Foucault al no 

reconocer la trayectoria de sus antiguos maestros, Althusser y Merleau-

Ponty, en esta elaborada reprobación teórica al historicismo. Véase José 

Luis MORENO PESTAÑA, «Gubernamentalidad, biopolítica, neoliberalismo: 

Foucault en situación», en Hacer vivir, dejar morir, ed. Sonia ARRIBAS, 

Germán Cano, y Javier Ugarte (CSIC, 2010), 92-93. 

[2] 
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Ya no queda nada de vuestra singularidad. La gota de 

sangre que ha hecho desbordar el interés, acabáis de verterla. 

[…] Vais a morir por haber extendido demasiado la muerte. […] 

Hace mucho que hemos resucitado de vuestras cenizas. […] No 

sois más que los portavoces de vuestra propia historia, a partir 

de ahora, breve y fúnebre. Vuestros caminos son impenetrables. 

Vuestra historia se encierra en sí misma. Miraos los unos a los 

otros. Jugáis a estar vivos, pero vuestra agonía ha empezado. 

[…] Queda el derecho a despreciaros en la misma medida, y a 

vomitar sobre lo que llamaremos, ¿os sorprende?, vuestro 

recuerdo.79  

Desde 1956 en adelante la Historia se había partido, se 

había salido del círculo, ya no tenía un único portavoz y no iba 

hacia delante. Los cambios en el presente eran tan profundos y 

desmentían tantas conjeturas que la filosofía política, y 

especialmente el marxismo, se vio llamada a elaborar una 

autocrítica y sintió la necesidad perentoria de generar un tipo de 

pensamiento apegado al presente y en perpetua tensión con él 

(y, desde luego, también con los custodios de la Historia oficial y 

de sus escrituras sagradas, atrincherados en los distintos 

partidos comunistas nacionales)80. Este modo de reflexionar no 

debía dejarse arrastrar por profecías sino tratar de volver a 

conectar la vida a la realidad con todas sus consecuencias y 

hacer memoria para dilucidar qué había podido ocurrir y usarla 

si llegaba la hora de construir ese nuevo tiempo.  

«Mis películas —afirmaba Godard— se inscriben en una 

corriente de la izquierda europea que va de derrota en derrota, 

en una hermosa corriente romántica […] En cierta manera, el 

cine ha sido siempre una operación de duelo y de reconquista de 

la vida»81. Lejos por tanto, de cualquier nostalgia inútil, se 

trataría más bien de lo que T. J. Clark denomina una 

«concepción trágica de la vida», de la que participarían 

pensadores clave de la Italia de Carlo Levi o Pasolini (y más 

recientemente Giorgio Agamben) a los que bien pudiéramos 

añadir a los franceses Guy Debord, Louis Althusser, el cineasta 

Chris Marker y que a su manera volverían sobre Marx, Antonio 

Gramsci y Walter Benjamin82. Esta izquierda, como decía el 

                                                      

79 Marguerite DURAS, Outside (Barcelona: Plaza y Janés, 1986), 76-77. [La 

cursiva es nuestra]. 

80 Sobre el derrotismo del marxismo de posguerra y la relación de los 

intelectuales con unos partidos comunistas que actuaban bajo la égida del 

PCUS véase el clásico Perry ANDERSON, Consideraciones sobre el marxismo 

occidental (Madrid: Siglo XXI, 2012), 56-58. 

81  Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes. Conversaciones, entrevistas, 

presentaciones y otros fragmentos, ed. Núria Aidelman y Gonzalo De Lucas 

(Barcelona: Intermedio, 2010), 335 y 336. 

82 T. J. CLARK, «Para una izquierda sin futuro», New Lef Review, n.o 74 (2012): 

47-67. Enzo Traverso, por su parte, sugiere la necesidad de superar el 

inmovilismo del momento «memorial» luego de 1989 precisamente 

historizando el sentimiento de derrota que ha acompañado a la izquierda 

durante más de un siglo. Enzo TRAVERSO, Mélancolie de gauche. La force 
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propio Pasolini, que se encuentra entre «la incapacidad total de 

vivir el futuro y la de no poder crear nada sin relación con 

nuestro pasado»83, afirmará siempre la necesidad de pensar 

(política y poéticamente) a partir de rupturas y 

yuxtaposiciones, idas y venidas y aleatoriedades, al considerar 

que aunque dolorosos, patéticos sin duda, estos cortes son por 

un lado los engranajes reales que mueven la historia, y por otro, 

las únicas garantías con las que contamos para volver a vivir y 

hacer frente al tiempo. 

Si la historia podía moverse con divisiones e 

interrupciones, a trompicones y golpes, quizá el tiempo histórico 

también había que refundarlo y no solo esperar pacientemente a 

que pasase. Urgía en todo caso aceptar que su propio devenir era 

del todo impuro y que por la misma razón primaba generar otra 

historicidad que respetase tales impurezas. Por ello como 

apunta Georges Didi-Huberman sobre el sentido de la Historia en 

Bertolt Brecht (cuyas teorías tendrán un impacto decisivo en la 

larga ola del cine moderno y para toda esta vertiente de 

pensamiento), los artistas más comprometidos con la denuncia 

de la ortodoxia moderna y marxista se lanzarán a «inventar 

ritmos, escribir por cortes y por remontajes constantes; pero 

también ver la historia desarrollarse de otra manera que como 

una crónica factual portadora de sentido, sino es de un telos»84. 

Esto es, a partir del montaje y otras técnicas del cine, los 

artistas más relevantes se emplearán en volver compleja 

nuestra aprehensión de la historia y del tiempo cotidiano 

rechazando los esquemas simples y las líneas puras85. Veremos 

cómo, igualmente, la idea de verdad sufre en este sentido un 

proceso similar de puesta en crítica. La verdad (la verdad del 

espacio o de la política, la verdad de la historia, cualquier 

verdad) no está dada, desnuda, en las cosas esperando a ser 

recogida. También deberá ser construida, «rescatada» y rehecha 

con los fragmentos de la experiencia.  

Nuevamente como ocurría con el espacio, más allá de esta 

tradición materialista renovada o no, precisamente Deleuze, 

situado en la otra punta del hilo, nos puede servir para indicar 

que los años sesenta son también el germen de otra lectura de la 

Historia no tan trágica aunque sí combativa que se sacude de 

encima muchos de estos dilemas. Lo hace al comprender que son 

propios de una visión aún rígida, hegemónica y binaria tanto del 

sujeto y la composición del clase como del escenario en el que 

                                                                                                                             

d’une tradition cachée (XIXe-XXIe siècle). (París: Éditions la découverte, 

2016). 

83 Tomado de Jean DUFFLOT, Conversaciones con Pier Paolo Pasolini 

(Barcelona: Anagrama, 1971), 61.  

84 Georges DIDI-HUBERMAN, Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la 

historia, 1 (Madrid: Antonio Machado Libros, 2007), 175. 

85 Georges DIDI-HUBERMAN, Imágenes pese a todo. Memoria visual del 

Holocausto. (Barcelona: Paidós, 2011), 180. 
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vive ese sujeto y se desarrolla esa Historia, esto es, del 

mapamundi. También en este momento comienza a aparecer un 

acercamiento a la modernidad que celebra el derrumbe de sus 

esencialismos, aplaude la caída del imperio de lo único y 

sintiéndose liberado se lanza a rastrear el nuevo paisaje plural y 

múltiple que aparece ante sus ojos. Sus mejores frutos tienen 

que ver, sin duda con la aparición un poco más adelante de los 

estudios poscoloniales, pero también con una apertura hacia lo 

heterogéneo para comprender la propia cultura occidental. Tal 

apertura teórica, a juicio de Jameson, pudo desencadenarse 

tanto por la vía de la indagación en la desaparición de los 

grandes relatos —y, quizá, buenos ejemplos sean el feminismo o 

el esquizoanálisis de Deleuze-Guattari, que se benefician de la 

muerte del padre y la desaparición del relato familiarista del 

psicoanálisis— como por la insistencia en la semiautonomía de 

los distintos niveles que implica la aceptación de la pluralidad de 

tiempos, espacios, culturas y estratos sociales en el seno mismo 

del sistema capitalista86. Nada alejados de estas cuestiones, 

estarían los teóricos propiamente poscoloniales que negociarían 

con todo este bagaje teórico para articular nuevas vías, terceros 

espacios que no cayesen nunca en la creación de un nuevo 

universal esencialista (Bhabha, Spivak, Mignolo, etc.). Sirvan a 

modo de resumen estas palabras de Bhabha: «Más allá del 

blanco, más allá de la modernidad, más allá de las nociones de 

clase y género, más allá de las narrativas de origen nos 

encontramos con la articulación de las diferencias, con los 

espacios intermedios»87. Cada una de estas vertientes produjo 

una variante propia de pensamiento espacio-temporal. 

 

Espacio y cultura: luchar en dos frentes 

En cualquier caso y por cualquiera de las vías, podemos 

recapitular anotando que si algo quedaba patente a partir de los 

sesenta es que todas las categorías estaban en apuros y la 

filosofía se había propuesto pegarse lo más intensamente a la 

realidad cotidiana, prosaica, contingente, a la experiencia social 

contemporánea, a la historia presente, para documentarla y 

tratar de esculpirla de otro modo. El arte y el pensamiento 

fueron deslizándose paulatinamente hacia los espacios de 

trabajo y producción o de exclusión, para ubicarse lo más cerca 

                                                      

86 Fredric JAMESON, «Periodizing the 60s», Social Text, n.o 9 (1984): 178-209.  

87 Tomado de Anna María GUASCH, El arte en la era de lo global. 1989-2015. 

(Madrid: Alianza Forma, 2016), 68. La bibliografía sobre estos terceros 

espacios y tiempos fuera de y/o en alternancia a la Modernidad es inmensa. 

Véase a modo de introducción al tema: Keith MOXEY, «La modernité est-elle 

multiple?», en Le temps visuel – L’image dans l’histoire (París: Les presses 

du réel, 2016), 7-41. Y Anna María GUASCH, El arte en la era de lo global. 

1989-2015 (Madrid: Alianza Forma, 2016), 63-71. 
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posible de las discusiones de la comunidad88. Con esta aguda 

toma de partido por el espacio dejaron claro que ni éste ni el 

tiempo, ni ninguna otra coordenada vital que configura al sujeto, 

ni tanto menos las prácticas culturales que dan cuenta de ellas, 

eran parcelas separadas, específicas y proscritas a lucha 

política. Se habían abierto «dos frentes» en los que maniobrar: ya 

no solo había que combatir en el coto privado de «la política» con 

sus reglas propias y sus instituciones representativas, sino que 

«la política» era sobre todo las maneras de vivir la espacio-

temporalidad, la cultura, las ficciones con las que narramos el 

mundo, las subjetividades, los modos de usar las imágenes, la 

ideología, en definitiva. Al acabar la década, en una de las 

paredes de ese París tomado por estudiantes y obreros se podía 

leer: «La gente que habla de la revolución y la lucha de clases sin 

referirse explícitamente a la vida cotidiana, sin comprender lo 

que es subversivo del amor y positivo a la hora de rechazar las 

ataduras, tiene cadáveres en la boca»89. 

En los años sesenta había aparecido un nuevo frente: la 

realidad diaria. Pensadores y artistas se vieron llamados a filas. 

La propia evolución de la sociedad de consumo con sus ideas, 

deseos, imágenes y modos de vida, como productos estrella, hizo 

más visible que nunca que en realidad estos dos focos de lucha 

eran el mismo. Para no acabar muerto o con la boca llena de 

cadáveres parecía que el arte, que todo, seguía ahora un 

mandato de no separación entre lo filosófico y lo no filosófico, lo 

alto y lo bajo, lo espiritual y lo material, lo práctico y lo teórico, 

etc. Veremos cómo desde el existencialismo al estructuralismo 

marxista pasando por la semiótica o la sociología, el cine 

moderno tuvo una relación especial con el pensamiento así como 

con las nuevas olas literarias y poéticas de la década90. Podemos 

expresarlo tomando prestadas unas citas de Godard: «el filósofo 

y el cineasta tienen en común una cierta manera de ser, una 

cierta mirada al mundo, que es la de una generación» [3]. Puede 

que porque esa generación de cineastas e intelectuales había 

decretado, como dijera en otra ocasión, que «los filósofos tienen 

que aliarse con los parias y los parados» [4].  

En efecto, el cineasta suizo-parisino siempre entendió que 

el cine era un arte puramente práctico, un arte para pensar la 

vida cotidiana y nuestra presencia en el mundo, un arte hecho 

de «formas que caminan hacia la palabra, es decir, formas que 

piensan». Godard interpretó esta orden como una exigencia a 

mezclarlo todo («mêler les choses»), a hacer crítica, cine y 

                                                      

88 Este movimiento del arte hacia la periferia social es analizado en Nicolas 

BOURRIAUD, La exforma (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2015). 

89 Tomado de Greil MARCUS, Rastros de carmín. Una historia secreta del siglo 

XX (Barcelona: Anagrama, 2019), 44. 

90 Véase Alain BADIOU, «La aventura de la filosofía francesa», New Left Review, 

no. 35 (2005): 37–45. 

[3] Masculin/féminin (Masculino, 

femenino), Jean-Luc Godard, 1966. [4] 

Le Gai savoir (La gaya ciencia), 1969.  
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pensamiento con cuantas imágenes, escritos y sonidos llegaban 

a sus ojos, sus oídos y sus manos91. No muy lejos de esta postura, 

Pasolini, quien sin ningún género de dudas es el mejor 

compañero de Godard en esta aproximación con el cine a la 

periferia social, también aseguraba librar una guerra su due 

fronti y llamó rabbia poetica a la inquietud que sentía por 

denunciar cada mutación de su mundo circundante que tanto 

desasosiego le infundía. El poeta Pasolini, decía su amigo 

Moravia, era un poeta civil porque volcó sobre sus espaldas el 

peso de la función pública de la poesía: el ansia por intervenir en 

lo real. Y su rabia era un tipo de emoción política (una 

desesperada vitalidad) que en el plano cinematográfico lo 

llevará a contraponerlo todo, imágenes, dialectos y gestos para 

hacerlos múltiples a fin de que sobreviviesen al ataque «burgués» 

de lo único y lo homogéneo.  

Sociólogos, geógrafos, escritores, realizadores, tanto unos 

como otros se dejaron llevar por estos giros o vientos de cambio 

que, en buena medida, estaban cargados de denuncia porque 

eran respuestas directas a un estado de cosas inestable, 

síntomas de que el pensamiento desde entonces se fue 

desplazando hacia una cultura de la confrontación en las calles y 

en las obras de arte y hacia el plano de la denuncia, la 

resistencia y el contraataque92. ¿Pero resistir a qué y con qué? 

Resistir, como afirmaba Debord «a los propietarios de la 

sociedad» y sus «cambios a la inversa»93 y resistir con todo y 

desde todo: desde la clase, el tiempo, el espacio, la lengua, la 

imagen, la escritura y también el cuerpo. 

 

Espacio y cuerpo: de la fenomenología de la piel urbana al 

feminismo y las tácticas corporales 

El «giro espacial» era sinónimo de un intento de ver con 

mayor perspectiva ese mapa de los movimientos del poder, y 

para otros, ayudó a comprender de forma más profunda el 

funcionamiento del propio sistema económico y de los modos de 

temporalidad que produce. Si pensar el espacio era también 

pensar relaciones, el cuerpo no podía estar ausente de esta 

ampliación epistemológica. Ninguno de los autores citados hasta 

ahora obvió los íntimos lazos que unen el cuerpo al espacio, a la 

ciudad y sus ritmos. Hemos de reconocer, por otro lado, que en 

buena medida, si a la altura de los años setenta se permitían el 

                                                      

91 Jacques BONTEMPS et al., «Struggle on Two Fronts: A Conversation with Jean-

Luc Godard», Film Quarterly 22, n.o 2 (s. f.): 20-35. 

92 Andreas HUYSSEN, Después de la gran división. Modernismo, cultura de 

masas, posmodernismo (Buenos Aires: Ana Hidalgo, 2006), 326.  

93 Guy DEBORD, In girum imus nocte et consumimur igni. Damos vueltas en la 

noche y somos devorados por el fuego (Barcelona: Ateneu Enciclopèdic 

Popular, 1999).  
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lujo teórico de no negociar nunca más el hecho de que las ideas, 

los paisajes, la cultura poseen la misma materialidad que los 

objetos que salían de las fábricas, es porque a la par, los cuerpos 

la estaban reclamando para sí. Y lo hacían en un momento en el 

que se empezaba a comprender que el cuerpo también era un 

terreno de batalla donde había mucho en juego. Un período, los 

años sesenta y setenta que, como tendremos ocasión de analizar, 

fue testigo de toda una nueva construcción del cuerpo que tomó 

la forma de un dispositivo social de explotación y control. 

Es evidente que la fenomenología había sembrado tiempo 

atrás un rico campo para cualquier comprensión del cuerpo. 

Este será el punto de partida para algunos de ellos. Lefebvre, 

que no renegó de su pertenencia a esta tradición, insistió desde 

sus primeras obras en que la abstracción que se había cebado 

con el tiempo y el espacio —esa abstracción de la que Blanchot 

decía que era «nuestro mundo, este mundo en el que vivimos y 

pensamos cotidianamente»94—, era igualmente una parcelación 

del cuerpo y que la relación que articula tal trinidad es ante todo 

una relación social: 

Como punto de origen y de destino está el cuerpo. […] 

¿Pero qué cuerpo? Los cuerpos se parecen pero las diferencias 

son mayores que las similitudes. ¿El cuerpo objeto de Descartes o 

el cuerpo-sujeto de la fenomenología y el existencialismo? ¿El 

cuerpo fragmentado, representado por las imágenes, por las 

palabras, negociado al detalle? […] ¿Habría que partir quizás del 

«cuerpo social», un cuerpo herido quebrado por una práctica 

agobiante —la división del trabajo— mediante formalidades […] El 

cuerpo espacial, producto y producción de un espacio, recibe 

inmediatamente las determinaciones de él: simetrías, 

interacciones y reciprocidades de acciones, ejes y planos, centros 

y periferias, oposiciones concretas, es decir, espacio-temporales. 

[…] La materialidad de ese cuerpo procede del espacio, de la 

energía que se despliega y emplea. […] ¿Tendría la historia del 

cuerpo relación con la del espacio?95 

El lector informado advertirá inmediatamente que en estos 

párrafos aparece un catálogo de las preguntas más relevantes 

que se irán formulando los distintos teóricos a lo largo de las 

próximas dos décadas de explosión de los estudios sobre el 

cuerpo y sus vínculos con lo espacial96. Para empezar, hemos de 

señalar que la crítica a la producción desigual del espacio en los 

años sesenta y setenta pasaba, entre otros caminos, por delatar 

que el espacio matemático y falogocéntrico había decretado la 

ausencia del cuerpo delimitando un lugar solo para un sujeto 

                                                      

94 Maurice BLANCHOT, Escritos políticos. Guerra de Argelia, Mayo del 68, 

etcétera. 1958-1993 (Madrid: Antonio Machado Libros, 2010), 114. 

95 LEFEBVRE, La producción del espacio, 240-241. [La cursiva es nuestra]. 

96 Tanto es así que un reciente ensayo sobre el particular sigue interpelándose 

en términos muy similares a los de Lefebvre aunque añada todo el corpus 

posterior sobre cuestiones de género y discriminación espacial a los cuerpos 

de minorías sexuales y étnicas. Véase José Minguel G. CORTÉS, Deseos, 

cuerpos y ciudades (Barcelona: Editorial UOC, 2009). 
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ideal no trabajador, individual y sin historia, sin tiempo, sin 

materia, sin clase, sin sentidos (o solo con los ojos) y sin 

sexualidad ni sexo (aunque si lo tuviese, se barruntaban 

muchos, es presumible que no fuese femenino). Pero era 

evidente entonces, que a una denuncia más o menos 

fenomenológica del espacio antihumano había que sumarle otras 

tantas cuestiones. Lefebvre proponía pasar de la «fenomenología 

al análisis» a través de una lectura de la piel urbana y corporal 

en tanto que «textos sociales» pues los cuerpos llevan en su 

carne y en sus gestos el sello del espacio al que pertenecen y del 

que, nuevamente, son producto y productor97. 

En el pensador francés esta idea de la lectura del espacio 

participa del ambiente semiológico de los años sesenta y setenta 

que planeaba hacer de toda la realidad un texto de tal suerte que 

hasta la ciudad podía ser entendida a la manera de una 

escritura significante, no exenta, como todo lenguaje, de lugares 

marcados y no marcados. Esta explosión de las lecturas tiene un 

sentido, si tomamos en consideración que, a partir de los años 

sesenta, las ciudades y los cuerpos comenzaban a llenarse de 

símbolos, palabras e iconos hasta llegar a convertirse en 

auténticas pantallas sin un solo resquicio sobre el que no se 

proyectase algún mensaje98. Y puede que no con otro propósito 

optaba Lefebvre por lo teatral y lo lúdico en lo cotidiano como 

formas cada vez más anacrónicas pero por ello mismo capaces 

de obrar el milagro del deseo urbano —y no con otro propósito 

que el de desear el espacio para el juego y la vida se alzaron los 

sublevados en «Mayo» a recuperar una ciudad arrebatada—. En 

Lefebvre, el teatro, la fiesta, el encuentro, devienen modos de 

presencia corporal en el espacio, una suerte de «erótica del 

espacio» que bien pudiese valer como la contrapartida necesaria 

a esa ciudad-pantalla con sus imágenes unidireccionales o a los 

espacios de representación de la esfera pública burguesa. Más 

adelante y a medida que la hipertrofia de la imagen y lo textual 

llegaba a su cénit, este impulso por la lectura se hizo más 

sofisticado al transformarse en una hermenéutica de la vida 

cotidiana y la cultura popular que sumó el aparato teórico del 

psicoanálisis (Jameson y recientemente Slavoj Zizek).  

Otra vía más apegada al propio cuerpo como espacio 

político quiso actualizar una fenomenología sociológica de lo 

ordinario estudiando las prácticas y mecanismos de dominación 

que dejan huella en la carne. Se trataba, en todo caso, de arribar 

a un materialismo menos cartesiano, menos existencialista y 

                                                      

97 Véase el capítulo V («Introducción a la psicosociología de la vida cotidiana») 

en LEFEBVRE, De lo rural a lo urbano, 85-102. E igualmente hemos acudido a 

Henri LEFEBVRE, La vida cotidiana en el mundo moderno (Madrid: Alianza 

Editorial, 1972). 

98 Sin duda el ejemplo de tal actitud es Roland BARTHES, «Semiología y 

urbanismo», en La aventura semiológica (Barcelona: Paidós, 1985), 257-

267. 
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más materialista99. Aunque sabemos desde Marx que exigir un 

comunismo corpóreo es una tautología, solo la nueva izquierda y 

los estudios de género examinaron con la profundidad que se 

merece el hecho de que el capital moldea los cuerpos sociales de 

acuerdo con sus propias necesidades extrayendo de ellos todo 

cuanto necesita para generar plusvalor en un procedimiento 

análogo al que sufre la ciudad100. Los cuerpos, de hecho, están 

urbanizados tanto como el espacio está encarnado y ambos 

quedan heridos por las mismas contradicciones. En este sentido 

Harvey y Bourdieu han destacado que el capital variable 

discurre por los cuerpos y se acumula en ellos, los sella 

simbólicamente con valores socioculturales hasta convertirlos 

en mapas sociales que portan una estructura concreta de clase y 

nos hablan de un reparto urbano desigual101. Consideramos que 

esto no invalida las sospechas de Eagleton hacia la deriva 

corporal de los estudios culturales en la Posmodernidad. 

Eagleton reconocía la importancia de lo corporal y la sexualidad 

a partir de los sesenta que logró hacer extensiva la política 

radical a parcelas olvidadas por el marxismo tradicional. Pero se 

lamentaba de que tan pronto como las energías revolucionarias 

se fueron apagando el cuerpo fue eclipsando cualquier análisis 

de la estructura social hasta convertirse en una nueva ideología 

del yo, en el nuevo alma humana que, no obstante como ocurre 

con cualquier otro concepto «posmoderno» podía manipularse y 

autoconstruirse, cambiar constantemente de ropajes. Para 

Eagleton la cadencia es la siguiente: «A principios de los años 70 

los teóricos culturales se hallaban discutiendo sobre el 

socialismo, los signos y la sexualidad; hacia fines de esa década 

                                                      

99 En este sentido es interesante leer la entrevista que Terry Eagleton realizó a 

Pierre Bourdieu en la que el sociólogo francés motiva las razones para 

desechar el término ideología al considerar que no puede dar completa 

cuenta de cómo funciona la dominación (que se efectúa mayoritariamente a 

través de prácticas y mecanismos incorporados), al tiempo que comenta su 

negativa a desplazarse hacia la teoría del poder de cuño foucaultiano. 

Entrevista disponible en línea: http://ssociologos.com/ 

2014/04/03/entrevista-pierre-bourdieu-y-terry-eagleton-doxa-y-vida-

ordinaria-que-significa-hablar/ [Última consulta 19/08/2017]. Sobre la 

importancia del cuerpo en la teoría marxista véase la introducción de Terry 

Eagleton a Kristin ROSS, The Emergence of Social Space: Rimbaud and the 

Paris Commune (Londres: Verso, 2008). También vale la pena acudir a su 

reciente Terry EAGLETON, Materialism (Londres: Polity, 2016). 

100 Para este apartado véase el capítulo «El cuerpo como estrategia de 

acumulación» del citado HARVEY, Espacios de esperanza (119-156). Los 

nombres que convoca Harvey como imprescindibles en esta recuperación de 

la corporalidad son Gramsci, Butler, Bourdieu, Foucault y Haraway entre 

otros.  

101 El uso del concepto marxista de capital variable (aquel que introduce nuevo 

valor al proceso productivo) por parte de Harvey y la necesidad de 

compaginarlo con una visión ampliada de la sociología de Bourdieu (esto es, 

aquella que reconoce un cuarto tipo de capital o capital erótico) es analizado 

en José Luis MORENO PESTAÑA, «Capítulo II Del capital variable al capital 

erótico», en La cara oscura del capital erótico. Capitalización del cuerpo y 

trastornos alimentarios (Madrid: Akal, 2016), 45-103. 
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y principios de la de 1980 argumentaban alrededor de los signos 

y la sexualidad; hacia fines de los años 80 hablaban de la 

sexualidad.»102 

Antes de que se llegasen a tales límites, al calor del 

«feminismo de segunda ola» y su batalla por politizar lo personal, 

buena parte de los esfuerzos teóricos de los estudios de género 

desde los setenta, en su asociación con la crítica urbana, fueron 

encaminados a desvelar que dicho reparto estaba segregado de 

la división sexual del trabajo y, por tanto, que existía una 

determinada geografía de la reproducción de la fuerza de 

trabajo. Cartografiar esta geografía, una tarea en la que se 

emplearon ensayistas como Doreen Massey o Gillien Rose103—

siguiendo entre otras el trabajo de Kate Millet— equivalía a 

socavar la lógica espacial privado/público en la que se sustenta 

el sistema económico (y que se despliega sobre el par 

ausencia/presencia) de la misma manera que ayudaba a 

adentrarse y valorar los lugares más cotidianos y observar sus 

rituales corporales:  

Lo cotidiano es el campo de batalla donde el patriarcado es 

(re)creado y disputado. [...] Los cuerpos también parecen ser 

centrales para lo geográfico y lo temporal, porque las acciones 

rutinarias de los agentes humanos individuales en el tiempo y el 

espacio, producen y reproducen estructuras sociales, están 

representados en los caminos que sus cuerpos siguen.104  

La dicotomía entre lo privado y lo público ha sido central al 

menos durante dos centurias de lucha feminista. Es, en 

definitiva, de lo que trata el movimiento feminista.105 

En otro sentido, quizá más cerca de preocupaciones tales 

como el «control» de los cuerpos, la producción de un tipo de 

subjetividad a ellos asociada o la exploración del alcance político 

de la alteridad, hubo otros pensadores que también pusieron 

este eje espacio-corporal en el centro de su reflexión. Que los 

cuerpos son muy diversos —«¿pero qué cuerpo?», decía 

Lefebvre—, que el cuerpo tiene su historia y que podía ser 

definido, al igual que la lengua, como un campo de operaciones, 

                                                      

102 Terry EAGLETON, Las ilusiones del posmodernismo (Barcelona: Paidós 

Ibérica, 1997), 49. Esta es también la tesis de Perry Anderson, «El mundo se 

hizo carne», New Left Review, n.o 39 (2006): 125-132. 

103 Doreen MASSEY, Spatial divisions of labor: Social structures and the 

geography of production (Nueva York: Methuen, 1984).; Gillian ROSE, 

Feminism and Geography. The Limits of Geographical Knowledge 

(Cambridge: Polity Press, 1993). Es pertinente apuntar también la fuerte 

controversia que sostuvieron Harvey y muchas de estas teóricas feministas 

que consideraban que la condena de Harvey al «feminizado» posmodernismo 

(y su espacio-temporalidad privada y fluida) era misoginia mal disfrazada. 

Para ello véase Mireia FOLCH I SERRA, «La polèmica feminista i 

postmodernista al voltant de David Harvey: un assaig critic», Documents 

d’analisi geogràfica, n.o 24 (1994): 59-73. 

104 ROSE, Feminism and Geography. The Limits of Geographical Knowledge, 17 

y 30. 

105 Palabras de Carole PATEMAN recogidas en Ibidem, 18. 
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todo ello son elementos en los que iban a incidir todos los 

constructivismos y culturalismos desde los años setenta en 

adelante—desde Foucault que en aquellos años escribía sus 

historias de la sexualidad, o su cercano Michel De Certeau, hasta 

llegar a personajes tan dispares como Elisabeth Grosz, Bell 

Hooks, Judith Butler o Gloria Anzaldúa, (estas últimas, además, 

conectaron lo corporal con la no menos política y espacial 

cuestión de la frontera) y un largo y complejo etcétera—.  

El primero de ellos, Foucault, advertía que en los años 

sesenta la disciplina tradicional de los cuerpos, que hunde sus 

raíces en el siglo XVIII —y el tipo de espacialidad que presuponía 

(escuelas, hospitales, barracones, fábricas, casa familiar, etc.)— 

ya no estaba adecuada al nuevo orden industrial y había que 

empezar a examinar qué nuevos cuerpos y espacios surgirían de 

esta crisis106. Su amigo Richard Sennett continuó su camino 

hasta llegar a hacerse cargo de aquella demanda lefebvriana por 

contar «la historia de la ciudad a través de la experiencia 

corporal de las personas» […], que sería igualmente una historia 

de «momentos y ocasiones para la resistencia» a los espacios que 

ahogan la diversidad de los cuerpos107.  

Cuerpos que, como pensaba De Certeau —muy cercano a las 

propuestas foucaultianas—, con su diversidad de prácticas y 

maneras de habitar permiten eludir y desbordar los espacios 

reglados, se hacen con ellos, producen sobre ellos zonas opacas 

«inventando senderos» y muestran la fricción constante que se 

genera entre el cuerpo social y el cuerpo individual. Resulta 

interesante apreciar que De Certeau consideraba que el orden 

del espacio urbano, su vivencia y su experimentación corporal 

sigue siempre la distinción saussuriana entre langue/parole. 

Según este argumento el poder impondría unos espacios, 

recorridos, cuerpos y lenguajes normativos que serían después 

escamoteados para que florezca la vida allí donde era 

contenida108. Tales tácticas constituyen «actos de habla» en cada 

contexto de uso o enunciaciones que instauran un presente 

sobre el espacio generando «la existencia de un ahora que es 

presencia en el mundo»109. Veremos cómo esta idea de la toma de 

la palabra como la toma corporal del espacio será central en la 

                                                      

106 Michel FOUCAULT, Power/Knowledge: Selected Interviews and other 

Writings. 1972-1977 (Nueva York: Pantheon Books, 1980), 58. 

107 Richard SENNETT, Carne y piedra. El cuerpo y la ciudad en la civilización 

occidental (Madrid: Alianza Editorial, 1994). 

108 Véanse Michel DE CERTEAU, L’invention du quotidien. 1.arts de faire (París: 

Gallimard, 2014), 209-224. Y Georges VIGARELLO, «Historias de cuerpos. 

Entrevista con Michel de Certeau», La Ortiga: Revista cuatrimestral de arte, 

literatura y pensamiento, n.o 68-70 (2006): 13-21.  

109 Michel DE CERTEAU, «De las prácticas cotidianas de oposición», en Modos de 

hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa, ed. Paloma Blanco et al. 

(Universidad de Salamanca, 2001), 397. 
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segunda parte de esta investigación dedicada al cine político y la 

ciudad luego del impasse del 68.  

Pese a los matices entre unos y otros, esta pertinencia de 

«hacer corporales» algunos espacios a través de jergas, desvíos, 

visibilidades y permanencias era en los años sesenta y setenta, 

como bien se ha apuntado, efecto de la desaparición del «cuerpo 

como punto de apoyo de cualquier espacio; [y la continuidad] de 

operaciones en las cuales gestos y palabras puedan ser in-

corporadas (asignadas a los cuerpos) responde solo a una 

resistencia deliberada a la disolución capitalista hecha, en todo 

caso, desde un nuevo arcaísmo»110. El cuerpo, como la ciudad, 

estaba en peligro. Mientras tanto, el vitalismo inorgánico de 

Deleuze y Guattari aceptaba este horizonte post-humanista y 

proponía un tipo de ciudad en red hecha de flujos productivos y 

resbaladizos, una urbe rizomática que lograría romper la 

máquina-órganos de la ciudad racionalista que tan 

disciplinadamente asignaba a cada espacio una función 

orgánica. El destino final propuesto por Deleuze y Guattari para 

rehacer el tejido era liberar el deseo, «lo improductivo, lo 

inconsumible», el potencial político de la vida cotidiana. «El deseo 

hace fluir, fluye y corta»111.  

 

Espacio y cine moderno: una hipótesis de estudio 

Llegados a este punto podemos concluir que atender al 

espacio urbano, había dejado de ser un ejercicio inocente de 

mera descripción o deleite nostálgico o una actividad 

monopolizada por sociólogos y geógrafos, para elevarse a la 

categoría de preocupación teórica y social de primera magnitud. 

A partir de los años sesenta y fuertemente en el último cuarto de 

siglo, quedó patente que mirar la ciudad era ver muchas cosas: 

significaba preguntarse por la mirada hasta rehacer la propia 

tradición paisajística. Era también un modo de percibir un 

sistema de relaciones o acercarse a un inconsciente compartido. 

Mirar el espacio era observar los sujetos colectivos que lo 

producen e interpelan, ver cuerpos allí donde sobrevivían y 

percibir un tiempo que se quebraba, se hacía abstracto o 

extremadamente efímero y dejaba de pertenecernos. El espacio 

era una madeja en la que se enredaban un sinfín de asuntos a los 

que primaba abrir los ojos. Solo era cuestión de tejer con ellos 

una visión más amplia y mejor matizada teóricamente de los 

fenómenos sociales. Hemos querido elaborar este recorrido 

histórico por las distintas variables teóricas (sin velar sus 

                                                      

110 Ignasi DE SOLÀ-MORALES, «Cossos absents», en Contra l’arquitectura. La 

urgència de (re)pensar la ciutat. (Castellón: EACC, 2000), 349. [La cursiva 

es nuestra]. 

111 Giles DELEUZE y Félix GUATTARI, El Anti Edipo. Capitalismo y esquizofrenia 

(Barcelona: Paidós, [1972] 2004), 15. 
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fricciones) con las que contamos para comprender esta 

irrupción del pensamiento espacial. Esta es la razón por la que 

nos hemos detenido en comentar los puntos principales de la 

teoría lefebvriana y su herencia en el estudio del espacio urbano 

en los años setenta y ochenta (Harvey y Jameson); en 

contrastarla con las ideas de Deleuze sobre la imagen-tiempo en 

el cine moderno y su relación con el espacio así como las 

influyentes aportaciones de Foucault sobre la imbricación entre 

espacio y poder; para seguidamente, aludir a aquellas corrientes 

de pensamiento que, fijándose en el espacio, descubrieron la 

importancia del cuerpo o la necesidad de repensar el ritmo de la 

Historia. 

Pero hasta ahora hemos dejado una historia aparcada, 

mencionada solo de soslayo, pero que discurre lateralmente y 

que es quizá el hilo más importante en todo este asunto: antes 

que la teoría (o al menos a su mismo paso) fueron los 

movimientos artísticos y, especialmente, el cine moderno 

quienes protagonizaron una deriva de sus intereses hacia el 

espacio urbano entendido como producto social y no meramente 

como decorado estático y pasivo de la vida. «El problema —

escribía recientemente Harvey— está en encontrar 

representaciones adecuadas para la espacio-temporalidad 

inmaterial de, por ejemplo, las relaciones sociales y las 

relaciones de poder»112. Estamos tentados a responder a Harvey 

que sí hubo quien se echó a la espalda tan urgente tarea.  

De forma intensa, a partir de los años sesenta, los artistas 

documentaron las ciudades cambiantes y convulsas en las que 

habitaban, sus tiempos, prácticas cotidianas y sus cuerpos 

sociales. Contaron sus historias, proyectaron sobre ella su 

imaginario creativo e incluso aportaron respuestas a su reparto 

desigual. El paisaje urbano no fue nunca un reflejo directo de la 

ciudad ni una simple «vista», ni tampoco una mera visión 

personal o psicologizante del entorno (de hecho, optar por la 

ciudad es optar por la disolución del yo, es elegir un escenario 

donde yo siempre es otro, donde la mascarada y los umbrales 

están servidos). Creemos que, hasta los años sesenta no quedó 

patente para los creadores que el paisaje urbano es un mediador 

por el que se filtran una vasta cantidad de cuestiones, de la 

misma manera que hasta tal fecha las ciudades vieron su 

fisonomía transformada para siempre (con planes de 

ampliación, implantación de industrias, etc.). Ello equivale a 

decir que en aquellos años se modificaron fuertemente los 

códigos estéticos de la mirada paisajística urbana y, en ello, el 

cine tuvo mucho que decir113. Y, de entre todos los espacios 

                                                      

112 HARVEY, El cosmopolitismo y las geografías de la libertad, 162. 

113 Del cambio de relación entre el espacio urbano y el cine en los sesenta ha 

hablado Pierre Sorlin en varias ocasiones. Pierre SORLIN, «El cine y la ciudad: 

una relación inquietante», Secuencias: Revista de historia del cine, n.o 13 

(2000): 21-28. Y también en Pierre SORLIN, Cines europeos, sociedades 
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posibles, los artistas tomaron las nacientes periferias de sus 

ciudades como el lugar donde ese cambio de mirada se antojaba 

más necesario para poder dar cuenta de forma completa de un 

mundo que comenzaba a cambiar para siempre. Si hacemos 

nuestras las premisas de Jameson sobre la colonización de la 

existencia y la argumentación de Harvey de que los ciclos de 

acumulación se aceleraron dando lugar a una ciudad 

perpetuamente inestable, entenderemos por qué a partir de 

mediados de los sesenta el giro espacial es ante todo un 

desplazamiento hacia los espacios cualesquiera. Hacia esos 

lugares desdiferenciados y periféricos de las urbes que habían 

permanecido invisibles: desde los míseros arrabales en las 

cunetas de la ciudad a las politizadas fábricas que solo entran en 

escena al borde de un siglo que para muchos concluye en 1977.  

Nuestra propuesta de trabajo parte de la hipótesis de que 

la periferia urbana se convirtió en la década de los sesenta, y 

especialmente en el cine moderno europeo, en el lugar donde 

articular una crítica a muchos aspectos de la Modernidad que 

incluyese el esfuerzo de documentar su propia transformación. 

O, dicho en otros términos, creemos que antes incluso que 

filósofos, teóricos y sociólogos el cine moderno europeo (con el 

precedente del neorrealismo italiano) fue el primero en sentir 

que era obligado dar respuesta a un interrogante ineludible: 

¿cómo afrontar la radical abstracción que lo ha trastocado y 

homologado todo y además lo ha hecho a escala global barriendo 

el mapa de las diferencias? Por todo ello, la reflexión sobre el 

suburbio ya sea desde la óptica de las afueras como lugar 

marginal, reducto del pasado donde aún es posible una vida 

precapitalista que se resiste al poder y su maquinaria de 

homologación, o del lado opuesto, desde la visión de lo 

suburbano como un residuo del sistema en la que 

paradójicamente se sienten de forma privilegiada las 

transformaciones llevadas a cabo por la sociedad de consumo; el 

paisaje periférico, decimos, se convierte en una constante en el 

arte y el cine modernos con importantes implicaciones políticas 

y poéticas.  

Dado el rico panorama de aquello que llamamos «nuevos 

cines», consideramos que de entre todos los nombres que 

podríamos convocar, consideramos que el de Godard descolla 

por encima del resto. Su trayectoria fílmica puede leerse como 

una documentación perseverante de tales contornos urbanos así 

como de las formas de subjetividad resistentes que en ellos 

pudieran brotar. Además, su deseo ininterrumpido a lo largo de 

su carrera por descentralizar el medio y favorecer la 

                                                                                                                             

europeas. 1939-1990 (Barcelona: Paidós, 1996), 123-132. Hemos acudido 

también para comprender la transformación de la mirada al paisaje en el 

cine de los sesenta y cómo queda incorporada al propio film a Neus MIRÓ, «La 

dimensión fílmica del paisaje», en Paisaje y territorio, ed. Javier MADERUELO 

(Madrid: Abada, 2008), 255-271. 
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experimentación es nuevamente una apreciación por la 

periferia como terreno físico y simbólico propio de la 

vanguardia. Justamente, también hemos escogido a Godard 

porque creemos que su visión del cine como «arte que piensa» 

hizo que sus piezas dialogasen en igualdad de condiciones con 

las principales corrientes de pensamiento crítico de su época 

que hemos perfilado en las páginas anteriores —su relación con 

las propuestas espaciales de Lefebvre es estrechísima, como lo 

es su cercanía al planteamiento deleuziano del cine o su apuesta 

por situar el cuerpo y la sexualidad en el centro de los intereses 

políticos del cine como una manera de denunciar la lógíca de la 

producción que tanto debe a la literatura feminista—. Sus cintas 

condensan, proponen respuestas, plantean alternativas y 

participan activamente en los debates arriba esbozados. 

Pareciera como si Godard, con su cámara ligera que se pasea 

cuidadosa por un París dinámico y sus personajes marginales y 

de arrabal, se hubiese propuesto indagar en todas las 

problemáticas que hemos ido desplegando hasta aquí.  

 

Breve justificación histórica: espacio, trabajo y marco 

problemático actual 

Pero también podríamos preguntarnos cuál es el interés de 

repasar estos años, de llevar a cabo esta empresa fatigosa hoy, 

cuando esta historia ha podido concluir —la que documentaron 

sociólogos y filósofos de otra época (algunos de ellos ya hace 

mucho tiempo desaparecidos), la que nos cuentan los nuevos 

cines sobre su mundo circundante o en concreto, las que nos 

relata Godard sobre un París y una vida que ya no existen—, 

cuando desde hace unas décadas pareciera que estamos 

tratando de superar todo aquello, vivimos en el después de lo 

que nunca fue: se dice que habitamos una realidad posthistórica, 

posturbana, postpolítica, postnacional, postcrítica, postfordista 

y un largo etcétera. Y parece que no siempre se ha dicho en 

vano.  

En el verano de 1989 un eufórico Francis Fukuyama le 

anunciaba al mundo que la Historia había tocado a su fin (¿otra 

vez?)114 y que el momento de soñar con la desaparición de todos 

los problemas había llegado: estos caerían uno a uno y por su 

propio peso, como ladrillos de un muro medio desvencijado, y 

dejarían paso a la libertad y la abundancia para todos. Pero, 

fijémonos bien, la abundancia y la libertad se presentaban 

ahora, no ya como utopía —pues era uno de esos ladrillos que 

había que convertir en escombros— sino como realidades al 

alcance de la mano. Es evidente que lo único que se había 

terminado tal año era la Guerra Fría ante el colapso del bloque 

                                                      

114 Perry ANDERSON ha hecho un interesante recuento de todos estos fines en 

Los fines de la historia (Barcelona: Anagrama, 1996). 
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socialista y la universalización de la democracia liberal 

occidental. Los movimientos antiglobalización, que protestaron 

contra las consecuencias de ese universalismo tan solo unos 

años después por distintas ciudades de ese globo ya desprovisto 

de «bloques», quizá pusiesen a Fukuyama y a todos los «nuevos 

filósofos» en guardia y le recordasen que las cosas no estaban 

tan finiquitadas como creían115.  

Merece la pena, por tanto, observar primero qué rasgos 

muestra esta época presente pero llena de después y cuáles son, 

aunque sea muy brevemente, las teorías sobre el espacio y el 

tiempo y su relación con la artes que han surgido, pues es dentro 

de este momento histórico, consciente o inconscientemente en 

que se escriben estas páginas y se enmarca esta investigación. Y 

acto seguido, entender qué hay en nuestro presente para que 

algunos se hayan sentido inclinados e incluso deseosos por 

echar la vista atrás en busca de respuestas. Queremos 

preguntarnos: ¿cómo y en qué nos apelan esos espíritus críticos 

de los años sesenta? ¿Cómo los leemos? ¿Qué nos sirve de ellos? 

¿Cómo nos hablan de nuestro mundo? 

Las implicaciones y alternativas a este universo post, 

fueron estudiadas por diversos teóricos. Jacques Rancière se ha 

encargado de desarrollar la noción de postpolítica como la 

instauración de un sistema consensual que borra todas las 

trazas del conflicto que arrastra inevitablemente la política y 

acaba convirtiéndola en una forma de gestión al tiempo que 

proclama un único pueblo posible negando cualquier estatuto 

político al excluido116. Étienne Balibar es quien más ha escrito 

sobre las paradojas de la articulación de una modalidad de 

ciudadanía en un mercado global o posnacional que desde los 

años ochenta ha ido diluyendo el poder de los estados mientras 

fortalecía sus fronteras, que ha hecho construir un tipo nuevo de 

«ciudadano del mundo» al tiempo que se recrudecían las normas 

de la inclusión y crecían las masas de «no-ciudadanos»117. Este 

tipo nuevo de ciudadanía dual regida por una lógica de 

                                                      

115 El reflujo neoliberal trajo consigo nuevas formas de protesta. Madrid en 

1994, Chiapas en 1996 o Seattle en 1999, por no hablar de las nuevas 

revueltas urbanas con ejemplos tan claros como ese París que seguía sous 

tension hasta acabar de explotar en 2005. Sobre la oleada en los noventa de 

nuevas protestas véase Carlos TAIBO, Movimientos antiglobalización. ¿Qué 

son? ¿Qué quieren? ¿Qué hacen? (Madrid: Catarata, 2007). Eric HAZAN, 

París en tensión. Urbanismo e insurrección en la ciudad de la luz (Madrid: 

Errata Naturae, 2011). Alèssi DELL’UMBRIA, ¿Chusma?: A propósito de la 

quiebra del vínculo social, el final de la integración y la revuelta del otoño de 

2005 en Francia y sus últimas manifestaciones (Logroño: Pepitas de 

calabaza, 2009). La prestigiosa revista de filosofía, arte y sociedad, Revue 

Lignes le dedicó su número decimonoveno a este fenómeno, número que 

apareció bajo el título Le soulèvement des banlieues. 

116 Jacques Rancière, El desacuerdo. Política y Filosofía, book (Buenos Aires: 

Nueva Visión, 1996). Así mismo véase su pequeño pero ilustrativo: El viraje 

ético de la estética y la política (Santiago de Chile: Palinodia, 2005).  

117 Étienne BALIBAR, Ciudadanía (Buenos Aires: Ana Hidalgo, 2013). 
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exclusión/inclusión tiene mucho que ver con la transición a una 

fase posturbana marcada por la desaparición de los límites de la 

metrópoli, su extensión por un territorio de dimensiones 

regionales y su concentración de competencias y poderes tan 

inmensa que lleva a Saskia Sassen a hablar de la existencia de 

un reducido número de «ciudades globales» que controlan el 

orden social y económico118. Al capital la polis se le ha hecho tan 

chica como al poder de las oligarquías los estados nacionales, y 

ambos tienen los días contados aunque en el plano simbólico 

sigan viviendo espectralmente. Virilio concede a este horizonte 

geopolítico el título de «metropolítica de la globalización» 

mientras Neil Smith se ha preocupado por concretar los efectos 

urbanos que ha originado la reestructuración económica en las 

ciudades poskeynesianas desde los años setenta, 

concentrándose en un doble gesto por parte de las capas 

acomodadas: la violencia de las élites para instaurar actividades 

comerciales y financieras y el revanchismo de las clases medias 

para recuperar las mejores zonas a través de procesos de 

gentrificación y mal llamadas «reconversiones urbanísticas»119.  

Tal avalancha de cambios, tal plástica de las fronteras 

(para endurecer otras, es evidente) ha llegado incluso a 

modificar aquella esfera pública clásica como ideal abstracto 

generador de una ciudadanía —que ya en sus días de esplendor 

era en realidad un artilugio ideológico de la burguesía 

excluyente y decididamente hostil a las diferencias—. En los 

últimos años, tales espacios de representación han quedado 

embargados por la imagen y los medios de manipulación de la 

opinión o reconvertidos en una pluralidad de enclaves privados. 

De este modo hasta la palabra, la «publicidad burguesa» que, 

como trató de demostrar Jürgen Habermas, antaño fuere 

sinónimo de la vida social pública de los ciudadanos así como de 

su representación política, ha pasado en poco tiempo a significar 

lo que denota en nuestros días, esto es, la pura propaganda y la 

comercialización y lo ha hecho siguiendo un proceso análogo al 

que ha sufrido la propia vida social cada vez más presa de la 

lógica mercantil120. Como lúcidamente ha señalado Jean-

                                                      

118 Saskia SASSEN, «La ciudad global: emplazamiento estratégico, nueva 

frontera», en Barcelona 1978-1997. Manolo Laguillo (Barcelona: MACBA, 

2007), 36-45. Igualmente, un buen ensayo para no perderse en estas 

cosmópolis, exópolis, megalópolis, ciudades-frontera y en general en el 

mundo post-suburbano es Edward SOJA, Postmetrópolis. Estudios críticos 

sobre las ciudades y las regiones (Madrid: Traficante de Sueños, 2008). 

119 Neil SMITH, La nueva frontera urbana. Ciudad revanchista y gentrificación 

(Madrid: Traficante de Sueños, 2012). Un buen resumen de sus ideas puede 

encontrarse en Neil SMITH y David HARVEY, Capital financiero, propiedad 

inmobiliaria y cultura (Barcelona: MACBA, 2005). 

120 HABERMAS desarrolla la definición y límites de la Öffenlichkeit en su clásico 

ensayo Historia y crítica de la opinión púbica (Barcelona: Gustavo Gili, 

2002). Que en su análisis Habermas olvidó por completo la división sexual 

del trabajo y el espacio es algo que Nancy Fraser tuvo que recordarle. Nancy 

FRASER, «¿Qué hay de crítico en la teoría crítica? El caso de Habermas y el 
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François Chevrier, «en el contexto de la competencia económica 

entre ciudades (a escala nacional, regional y global), el espacio 

público es tratado como una realidad concreta para usarlo como 

reclamo promocional. En consecuencia, se caricaturizan los 

efectos de la exclusión de la normal social. El ciudadano —o la 

persona desafortunada que no goza de semejante derecho— debe 

esforzarse para estar en la foto o componerse como pueda una 

identidad étnica para compensar la falta de integración social. 

En esta construcción de la imagen urbana pseudopública se hace 

claramente patente en el terreno de la arquitectura, a veces 

para mejor, muy a menudo para peor»121.  

La necesidad de destapar la mistificación y abstracción de 

la experiencia que esconde la esfera burguesa equivale a 

restaurar la crítica que desmantele su maquinaria de absorción. 

En los años setenta Oskar Negt y Alexander Kluge plantearon 

este problema en sus teorizaciones sobre la esfera pública de 

oposición proletaria (que a todas luces hoy debe buscar otra 

composición de clase), y buscaron formas autónomas de 

representación política y de relación de lo público con el arte. En 

sus trabajos demostraron que el cine juega un rol decisivo a 

tales efectos122. No muy lejos de esta actitud se encontraba 

Godard quien a partir del 68 se embarcó en una crítica de las 

instituciones y aparatos de producción y representación social 

(ante todo fue especialmente incisivo con la televisión y la 

escuela), y emprendió un estudio y juicio severo de aquellos 

supuestos «espacios públicos» que proveía la «socialdemocracia» 

para dar voz e imagen a todos los ciudadanos. Godard volcó 

todos sus esfuerzos en un proyecto político del cine que acabara 

con el cine mismo en tanto que puro objeto de consumo y ocio, 

para empezar a imaginarlo como espacio común y de debate, en 

el que reunirse, hablar y estar con los demás para pensar lo 

corriente y lo común. Faltos como estamos de estos espacios de 

la palabra y la alteridad, merecerá la pena, al menos, detenernos 

a ver qué se pudo proponer antaño. 

Finalmente, también desde los años setenta, en paralelo a 

esta expansión capitalista por el espacio, se intensificó la 

explotación del trabajo vivo con la meta de debilitar la 

membrana que separa lo productivo de lo reproductivo. Este 

telón también cayó y con él se han sobrepasado con creces los 

                                                                                                                             

género», en Fortunas del feminismo (Madrid: Traficantes de Sueños, 2015), 

39-75. Sobre el secuestro actual de la publicidad y la ciudad por los media se 

ha pronunciado PARDO en Las formas de la exterioridad, 219-229. 

121 Jean-François CHEVRIER, La fotografía entre las bellas artes y los medios de 

comunicación (Barcelona: Gustavo Gili, 2007), 226. 

122 La mayor parte de sus textos no están traducidos al español. Algunos de 

ellos sí se han trasladado al castellano, acompañados de una reflexión 

interesante sobre el arte y el espacio público en Paloma BLANCO et al., eds., 

Modos de hacer. Arte crítico, esfera pública y acción directa (Salamanca: 

Universidad de Salamanca, 2001). 
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temores que albergaban los operaistas italianos sobre la 

explotación de la plusvalía relativa que habría de generar nada 

menos que un totalitarismo nuevo de nombre «fábrica social»123. 

Hemos alcanzado el horizonte en el que toda la ciudad y sus 

sujetos —incluidos los sobrantes— son puestos a producir en todo 

tiempo y toda circunstancia, hasta en sus sueños, afectos y 

atenciones, hasta en sus dormitorios transmutados en fábrica, 

sus miradas convertidas en «trabajo» y sus pies preparados para 

emprender una ultramovilidad forzosa cada vez que el capital 

levante el campamento y salte de un sitio a otro124. No solo la 

solidez se ha desvanecido en el aire, también lo blando, lo débil o 

lo líquido han seguido un camino similar, pero no porque la 

ideología se haya esfumado sino porque ahora es directamente 

productiva. La retórica de la creatividad ha convertido al homo 

ludens en trabajador precario y el yo ha sido escindido en tantos 

trocitos y convertido él mismo en medio de producción (y no tan 

solo inscrito en el proceso de producción y/o circulación de 

capital) que es posible pensar que conceptos como libertad o 

sujeto han sido vaciados por completo de cualquier contenido 

realmente liberador y no podemos más que mostrar recelo ante 

ellos125. Si hay algo que hemos visto repetirse en las últimas 

décadas es el cambio de bando de las tácticas o su plena 

fagocitación, eso que Boltanski y Chiapello llaman la crítica 

como motor del capitalismo126. Un sistema que desde los 

«roaring nineties» como llamaba Joseph Stieglitz a la última 

década del siglo, se ha establecido como la religión más extrema 

que jamás hemos profesado, y su único dogma de fe, «el 

                                                      

123 La bibliografía sobre este punto es inmensa y muy variada. Valga para 

nuestro trabajo el siguiente texto: Antonio NEGRI, «La metrópolis y la 

multitud», en http://www.perrorabioso.com/sites/default/files/La-

Metropolis-y-La-Multitud-Toni-Negri.pdf. 

124 Sobre la mirada como trabajo en el «semiocapitalismo», hemos acudido a 

Hito STEYERL, Los condenados de la pantalla (Buenos Aires: Caja Negra, 

2014), 67.  

125 Juan Carlos RODRÍGUEZ, «La explotación del yo: una pesadilla histórica», 

Revista Laberinto, n.o 15 (2004): 53-59. Rodríguez explora en profundidad 

esta refeudalización del yo dado un sistema ideológico integral de 

equiparación de capitalismo y vida, en Juan Carlos RODRÍGUEZ, De qué 

hablamos cuando hablamos de literatura (Granada: Comares, 2002), 639-

656. En la misma línea, Olalla Castro Hernández ha hecho un estudio de los 

distintos discursos de la posmodernidad definiéndolos como si fuesen algo 

así como un «borrón y cuenta vieja» —la expresión es nuestra— que se han 

deshecho de todos los elementos del pasado menos de aquello que el orden 

neoliberal necesita para subsistir, esto es, la construcción del individuo para 

su explotación. Véase Olalla CASTRO HERNÁNDEZ, Entre-lugares de la 

Modernidad: Filosofía, literatura y Terceros Espacios (Madrid: Siglo XXI, 

2017). En esta investigación nos interesa particularmente la noción de 

«entre» y «tercer espacio», clave en el ideario político de Godard. Tendremos, 

en ese sentido, muy en mente esta búsqueda de un terreno movedizo entre 

la Modernidad y la Posmodernidad al que actualmente se consagran muchos 

estudios.  

126 Luc BOLTANSKI y Ève CHIAPELLO, El nuevo espírito del capitalismo (Madrid: 

Akal, 2002), 241. 



 59 

fundamentalismo del mercado» ha devenido ya en nuestra 

segunda piel y la de nuestras ciudades.  

En virtud de ello, desde los años setenta en adelante un 

nuevo problema apareció con visos de convertirse en el núcleo 

ideológico de nuestra contemporaneidad: el «yo» productivo y el 

trabajo como única relación social con los demás y con el 

entorno. Los artistas más adelantados advirtieron que había que 

empezar a buscar tanto los modos para hacer visible esta 

coyuntura como las estrategias para zafarse. Veremos qué 

nociones del trabajo artístico y de vínculo social desplegó 

nuestro autor, Godard, y en qué sentido nos pueden ser de 

utilidad o al menos apelan a una situación compartida. 

Igualmente, también podremos comprobar en qué medida es 

importante reconocer el empeño del suizo por crear una idea de 

sujeto abierta y en lucha permanente por constituirse y salir de 

su alienación urbana, a partir de la figura de la mujer que no cae 

en el idealismo del «sujeto libre». Por último, también estimamos 

pertinentes sus recelos insobornables ante cualquier concepto 

vago que como la Libertad, el Arte o el Pueblo no tengan anclaje 

en una historia concreta y en una práctica de la emancipación.  

En resumidas cuentas, somos herederos de estas décadas y 

de sus impedimentos más graves pero aún quedan grietas por 

las que salir. Tal y como advierte Harvey, si ahora la metrópolis 

constituyen un vasto bien común producido por el trabajo 

colectivo realizado en y sobre la ciudad, ¿no significa esto que el 

derecho a la ciudad acaba por solapar a toda lucha política, se 

hace intrínseco a ella? «La revolución de nuestra época tiene que 

ser urbana, o no será», concluye el geógrafo127. Hasta aquí 

algunas de las problemáticas y algunas posibles guías para 

pensar la nueva geografía de los centros y los márgenes en esta 

era de sumisión de todos los vínculos y relaciones sociales a la 

lógica expansionista de la acumulación. Su interés no es poco, 

pues se atreven a situar otra vez la política en el espacio y el 

espacio en lo político destacando que ambos son productos 

maleables nacidos de una determinada lucha y organización del 

trabajo y no meros elementos gobernables. Desde finales de 

siglo, decimos, buena parte de los artistas han querido centrar 

su labor en «mapear» y ensayar las formas de cambiar este 

presente inhóspito y desorientador128. Hasta tal punto lo urbano 

                                                      

127 David HARVEY, Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolución 

urbana (Madrid: Akal, 2013), 49. 

128 Sobre la explosión de prácticas artísticas desde los años noventa que 

funden su trabajo con el activismo urbano véase Julia RAMÍREZ BLANCO, 

Utopías artísticas de revuelta. Claremont Road, Reclaim the Streets, la 

Ciudad de Sol (Madrid: Cuadernos Arte Cátedra, 2014). Sobre el arte desde 

finales de los noventa como mecanismo de creación de una colectividad 

colaborativa y una presentación en forma de proyectos (que ya no obra) que 

rellenen las grietas sociales en el espacio urbano, son imprescindibles en 

este sentido dos textos Claire BISHOP, «The Social Turn: Collaboration and Its 

Discontents», Artforum, 2006, 178–183. Y Nicolas BOURRIAUD, Esthétique 
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es desde los noventa un ámbito privilegiado para la intervención 

artística que a comienzos de esta década, se hablaba de grupos 

neosituacionistas y hasta nociones como la de distopía/utopía 

fueron reinterpretadas. Por su parte cineastas como Wenders, 

Angelopoulos, Kaurismaki, Costa y nuevamente el melancólico 

Godard de los noventa, sin ir más lejos registraron con su 

cámara esa Europa urbana y devastada de finales de siglo. Lo 

urbano en un sentido dilatado puede incluso funcionar como un 

lenguaje común al arte y quizá la Documenta X de Kassel, 

celebrada en 1997, última del siglo XX y autodenominada 

«documenta urbana», así lo pruebe. Los artistas contemporáneos 

se han aventurado a explorar los modos de habitar en estas 

ciudades reconvertidas en redes, circuitos y guetos cerrados, en 

«campos» en perpetuo «estado de excepción» según el sentido que 

le concede Agamben a los términos129, en espacios de control 

biopolítico, etcétera, atendiendo sobre todo a sus formaciones 

económicas, sociales y políticas y aceptando que la nueva 

geografía indefectiblemente ya solo puede ser encarada desde lo 

local/global y está atravesada por el problema del trabajo y las 

dificultades de crear lo común en una era posfordista130.  

Así pues la respuesta y la pregunta parecen obvias: ¿por 

qué volver entonces sobre todas estas problemáticas? ¿Por qué 

pasearse otra vez por los años sesenta? Porque en muchos de 

estos casos los lamentos de sus protagonistas resuenan en 

nuestra cabeza y hacen que sus libros y obras se revistan de una 

rabiosa actualidad. Lo hacen porque nuestro sistema tiene la 

mala costumbre de no resolver sus contradicciones, tan solo 

aplazarlas en el espacio y en el tiempo dejando abiertas las 

heridas. Quizá porque la presión desde los años noventa se ha 

ido recrudeciendo paulatinamente (con ese punto de no retorno 

que supone el año 2008), se han intensificado las llamadas a la 

                                                                                                                             

relationnelle (París: Les presses du réel, 1998). Este tipo de arte, no 

obstante, no puede dejar de tener que afrontar fuertes paradojas y hasta 

incoherencias derivadas de la fusión completa de lo artístico con lo político 

que puede llevar al arte a perder su propia semiautonomía y su repertorio 

de formas críticas. Es interesante en este sentido acudir a Hal FOSTER et al., 

Arte esde 1990. Modernidad. Antimodernidad. Posmodernidad (Madrid: 

Akal, 2006), 624-629. Y también a Dominique BAQUÉ, Pour un nouvel art 

politique. De l’art contemporaine au documentaire (París: Flammarion, 

2004), 143-174. Por su parte Rosler ha ventilado las contradicciones que 

brotan cuando el arte trabaja con la ciudad teniendo de telón de fondo la 

asfixiante industria cultural. Martha ROSLER, Clase cultural. Arte y 

gentrificación (Buenos Aires: Caja Negra, 2017). En cuanto al «problema del 

trabajo», la precariedad y la «comunidad» como clave de bóveda de nuestras 

sociedades, de nuestras formas de vivir el espacio y el arte actual nos 

remitimos a los escritos de Pascal Gielen y de Franco Berardi «Bifo». 

129 Giorgio AGAMBEN, «¿Qué es un campo?», Artefacto. Pensamientos sobre la 

técnica, 1998, 3-10. 

130 Nicolas BOURRIAUD, «Topocrítica. El arte contemporáneo y la investigación 

geográfica», en Heterocronías. Arte, tiempo y arqueologías del presente 

(Murcia: Cendeac, 2008), 17-35. Veáse también el capítulo «El giro 

geográfico» en GUASCH, El arte en la era de lo global. 1989-2015, 161-205. 
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acción social, artística y política a rostro descubierto y sin 

tapujos ni ambages, toda vez que el capital ha dejado de dar 

treguas y rodeos. De resultas de ello, un estudio de la ciudad de 

los modos en los que articula lo público, una lectura del reverso 

crítico que esconde el patrimonio fílmico y, finalmente, una 

política de las imágenes deben recuperarse y reedificarse para 

poder practicar de nuevo una distancia y tomar posición frente 

al estado de cosas actual.  

Pero toda crítica primero ha de situarse en el tiempo. Con 

esto queremos decir que nuestra mirada a la década de los 

sesenta no participa de ninguna nostalgia paralizante 

connatural a esa nebulosa de posts —aparecidos a veces en guisa 

de neos: neoliberalismo, neoconservadurismo, etc. —. No 

creemos que la década esté clausurada y su relato escrito, 

cerrado y guardado en un cajón como se apresuraban a afirmar 

los conservadores en los años ochenta, cuando sabiéndose 

dueños de la Historia se veían capaces de decidir dónde poner el 

punto final a los capítulos que les resultaban más indigestos. 

Dicho en pocas palabras: no leemos los sesenta desde la 

perspectiva de 1989. Ello es históricamente imposible y 

políticamente indeseable. Estimamos, más bien, en la línea 

abierta por Andreas Huyssen que «los desarrollos ulteriores de 

la política y de la cultura inscriben a la década de 1960 en 

nuevas constelaciones, que se superponen de manera compleja 

[…] La problemática se desplaza aquí desde un registro histórico 

absolutamente legítimo y necesario hacia el intento de indagar 

cómo y bajo qué formas modificadas la década de 1960 sigue 

teniendo efectos sobre nuestro presente en lo político, lo estético 

y lo cultural»131. Vale por ello la pena saltar sobre esos años 

como nuestra verdadera Urgeschichte, como nuestro pasado à 

l'ordre du jour, por su carácter crítico y su capacidad de poner 

sobre la mesa problemas y formas que siguen siendo muy 

nuestros. Y acaso también y con algo de suerte, además de 

reinterpretar el pasado, esto nos permita hacer vacilar el 

presente. 

 

 

                                                      

131 Andreas HUYSSEN, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en 

tiempos de globalización (México: Fondo de Cultura Económica, 2001), 223. 
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Segunda parte. El «problema del tiempo» o el último giro. 
La impureza cinematográfica y el (actual) potencial 
político de las imágenes 

De todos los objetos, los que más amo 

son los usados. 

Bertolt Brecht 

Pureza. Horrible palabra. Puré, y 

después za. 

Julio Cortázar 

Bueno, pues en el cine me he 

propuesto intencionadamente no 

lavarme las manos.  

Jean-Luc Godard 

 

De la mera estructura que presenta el capítulo anterior se 

colige un elemento importante con el que dar comienzo a estas 

notas: este trabajo no puede creer en la pureza. Y deberá por 

todos los medios proponer un enfoque multidisciplinar o impuro. 

Dos motivaciones nos llevan a adoptar esta actitud. 

Primeramente, conocemos desde hace tiempo el peligro que se 

esconde en sostener algo así como una inocencia de la disciplina 

amparada en una pureza de las formas. Pero ante todo, si 

tuviésemos que acogernos a esas «formas» para defender una 

posición de total autonomía ésta quedaría desacreditada en 

nuestro caso (¡poco o nada podríamos decir!), pues el cine de los 

años sesenta se empeñó siempre en desdibujar las fronteras 

entre ensayo y poesía, entre lo social y lo estético, exaltando 

todas las formas de contaminación: con otras artes y «lenguajes», 

del arte con la política, de la impureza del espacio y el tiempo o 

de su propio carácter híbrido como medio, y un largo etcétera. 

De modo que nuestro propósito de imbricación de distintos 

saberes no es más que un intento actualizado por mimetizar los 

propios intereses de los cineastas y artistas con los que 

trabajaremos. 

Hasta ahora hemos visto cómo, a lo largo de los sesenta, la 

noción tradicional o cartesiana de espacio se hizo insuficiente 

para dar cumplida cuenta de la complejidad que su vivencia 

conlleva y cómo la ciudad, lo urbano, entraron súbitamente en el 

terreno de la política. Hemos subrayado, en consecuencia, el 

interés que revisten los cines urbanos y hemos anotado en qué 

puntos pensar el espacio con ellos —y más particularmente 

acompañados por Godard— es para nosotros tan inevitable como 

valioso. Detengámonos ahora en ese otro par de la relación 

espacio-tiempo. Con ello, por descontado, no queremos repetir 

en eco la voz de aquellos que los querían separados, sino más 

bien vislumbrar cómo y por qué el trabajo con el tiempo del cine 

moderno es actualmente la base para reivindicar el potencial 

político que éste atesora a la hora de encarar nuestra realidad. 
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En especial nos referiremos a Alain Badiou, Jacques Rancière y 

Didi-Huberman, quienes se han sustentado en diversas 

ocasiones en el enfoque godardiano para defender sus propias 

ideas sobre cómo hemos de entender el arte en relación con el 

tiempo, la realidad fenoménica, con el tejido sensible, con la 

Historia, el lenguaje y en última instancia, con la emancipación 

social. Seguiremos así dando pistas sobre el interés que pueda 

tener el momento de los sesenta y cómo su relectura ha 

funcionado en los actuales debates que se plantean en el seno de 

la crítica cultural —nos referiremos a la discutida relación 

mirada/poder y la identificación en el cine o a la tan en boga 

cuestión de las «imágenes» y veremos qué provecho podemos 

sacar, con nuestros autores, de volver sobre Godard—. 

Finamente comentaremos cómo tales pensadores han 

participado o al menos provocado colateralmente una ventajosa 

renovación y apertura de la Historia del Arte digna ser notada1.  

 

Cine e impureza: el tiempo 

 «El cine es un arte impuro. Impuro porque sus objetivos y 

sus raíces no le son propios» anota Jacques Aumont 

parafraseando a Godard2. Los cineastas de los años sesenta 

andaban tras la pista de una unión más fuerte con las cosas, de 

lo contrario, decía el suizo, era imposible «ver un poco de 

realidad»3. ¿Y para qué, entonces, el cine? Ni por su material de 

partida, ni debido a sus mismos procedimientos, el cine no podía 

ser puro porque era el arte de la realidad en sus múltiples 

aristas, ante todo una relación, un movimiento constante entre 

dos puntos:  

No hay imagen, solo hay imágenes. Y hay una cierta forma 

de articulación de las imágenes: desde el momento en que hay 

dos, tres… [...] Es el fundamento del cine.4 

El cine no existe en sí. Es un movimiento. Una película no 

es nada si no se proyecta, y el hecho de proyectarse es un 

movimiento.5 

Las imágenes no andan nunca solas e invitan a pensar en 

el movimiento que las lleva las unas hacia las otras, en mayor 

medida que en ellas mismas. El propio Godard continuaba: «Hago 

filosofía mirando dos cosas: el pensamiento y el movimiento. 

                                                      

1 Gran parte de las notas que siguen fueron publicadas en Irene VALLE CORPAS, 

«Un cine impuro para salvar la Historia del Arte: algunas notas sobre el 

pensamiento de las imágenes del cine en Jacques Rancière y Didi-

Huberman», Boletín de arte-UMA, n.o 39 (2018): 245-254. 

2 Jacques AUMONT, Amnésies: Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard 

(París: P.o.L, 1999), 95. 

3 Jean-Luc GODARD, Jean-Luc Godard. Introducción a una verdadera historia 

del cine. Tomo I. (Madrid: Ediciones Alphaville, 1980), 34. 

4 Jean-Luc GODARD, Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard, II: 1984-1998, ed. 

Alain Bergala (París: Cahiers du cinéma, 1998), 430. 

5 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 60-61. 
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Bergson habló de eso y entró en la Academia. En cuanto a mí, 

consigo apañármelas… Pienso que he conseguido decir que el 

cine son formas que piensan»6. Así, el cine podría ser una forma 

de pensamiento, una filosofía pero cuya sustancia, cuyo «corpus 

teórico», no sería más que una sucesión de encuentros de 

imágenes y sonidos en movimiento. El cine es la demostración 

de que nada se halla separado (y por ello mismo que todo puede 

disociarse) y finalmente el mecanismo para anudar nuevas 

articulaciones. El cine, como puntualiza Rodríguez, «"no es", sino 

que el cine "está". […] La filosofía pretendía resolver las 

contradicciones de nuestro mundo, pretendía suturarlas, pero 

esa suturación ha sido asumida mucho mejor por el cine, puesto 

que el cine —y por eso lo llamo nuestra filosofía cotidiana— no 

necesita de ningún lenguaje sustantivo profético, al cine le basta 

con mostrarlo todo implícita y explícitamente. Cualquier sermón 

sobra en el cine»7. Por su vocación antiesencialista y debido a 

esos espaciamientos o intersticios que quedan siempre entre las 

imágenes y que inevitablemente crean una distancia temporal, 

al cine se lo relacionaba con la impureza. Y en el imaginario de 

Godard esta naturaleza fronteriza del cine coincide con la propia 

esencia de la Historia: «…digamos que la Historia es todo junto. 

[…] Pero a menudo se dice: no hay que mezclar. No se trata de 

mezclar, las cosas se plantean juntas, no se da la conclusión 

enseguida […] han existido juntas, luego recordamos que han 

existido juntas»8.  

Aunque en un sentido algo distinto, quizás con un cariz 

más marginalista, Pasolini, el otro gran adalid de lo espurio en 

aquellos años, tampoco se limitó a tomar cosas de otras artes 

sino que se arrojó hacia lo impuro como sustancia literaria9 

antropológica y sexual (es decir, política) en infinitos poemas, 

artículos y películas. A modo de pequeña muestra valgan unos 

versos tomados de una de sus Poesías inciviles: «Todos juran que 

son puros:/puros en la lengua…naturalmente:/señal de que el 

alma está sucia»10. Las reservas que guardaba ante la idea de 

una pureza cinematográfica no eran menos tajantes: «Explicar el 

cine por el cine es inventar una pureza ficticia del arte por el 

arte —incluso de la industria por la industria— y crear así una 

oscura ontología»11. En mayor medida que las defensas de un 

cine impuro lanzadas por André Bazin (que no eran óbice para 

                                                      

6  Ibidem, 352. 

7 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Pensar/Leer históricamente [entre el cine y la 

literatura] (Granada: A&CILe, 2005), 97-98. 

8 Palabras del cineasta en Jean-Luc GODARD y Youssef ISHAGHPOUR, Archéologie 

du cinéma et mémoire du siècle (Tours: Farrago, 2000), 24-25 y 71. 

9 Carla BENEDETTI, Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura (Turín: 

Bollati Boringhieri, 1998). 

10 Pier Paolo PASOLINI, La religión de mi tiempo (Barcelona: Icaria, 1997), 157. 

11 Palabras de Pasolini tomadas de Georges DIDI-HUBERMAN, Pueblos expuestos, 

pueblos figurantes (Buenos Aires: Manantial, 2014), 194.  
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que el crítico promoviese tal ontología del cine de resonancias 

teológicas12), pareciera que Godard y Pasolini como tantos otros, 

tenían en mente aquella otra sentencia de Sartre: 

 El arte nunca ha estado de parte de los puristas […] Es 

bien sabido que el arte puro y el arte huero son una y la misma 

cosa, y que el purismo estético era sencillamente una brillante 

maniobra defensiva de los burgueses del siglo pasado que 

preferían que los denunciasen como filisteos a que se descubriera 

que eran unos explotadores.13 

Visto así, el cine no tendría nada de lo que avergonzarse, al 

contrario, era el arte más popular de todos, siempre a medio 

camino entre la técnica y el divertimento de masas. Pero ahí no 

quedaba la cosa. Siguiendo el argumento de Sartre, el cine, si la 

ocasión lo requería, debía posicionarse políticamente, 

«mancharse las manos» y servir a una causa. Aunque con 

variaciones, durante años estas fueron las protestas que 

reivindicaba la palabra impuro: desde las posibilidades de 

establecer un contacto más estrecho con la realidad hasta la 

negativa a dejar el arte en manos de quienes tienen el alma 

sucia. Más allá de intereses filológicos, ¿qué otro sentido podría 

tener enredarse ahora en estas viejas disquisiciones? Son, a fin 

de cuentas, definiciones pensadas para los debates que 

recorrieron las décadas de los cincuenta y sesenta y ya fuesen 

más o menos existencialistas o humanistas (el problema del 

purismo y el compromiso, la vanguardia o el realismo, etc.), por 

lo demás fueron largamente meditadas y hasta zanjadas en su 

momento. 

Y, sin embargo, la palabra ha vuelto con fuerzas revividas. 

Las sentencias se repiten y recientemente Badiou sin ir más 

lejos, ha reiterado la necesidad de pensar el cine en tanto que 

«arte absolutamente impuro. Es el plus-un [más uno] de las 

artes, parasitario e inconsistente»14 que trabaja con «el caos de lo 

impuro, [que] es también el caos del tiempo». Su declarado 

platonismo y su inclinación por la lógica le impiden aplaudir 

completamente la impureza del cine y le hacen postular que el 

esfuerzo artístico del mismo reside «en transformar desde el 

interior ese material y producir imágenes-movimiento, 

imágenes-tiempo, por una suerte de travesía de la impureza»15. 

Pero tal aceptación a regañadientes no lo paraliza para valorar 

el campo de operaciones (en muchos casos políticas) que se abre 

cuando el cine establece interconexiones con otras artes (ese 

                                                      

12 André BAZIN, «A favor de un cine impuro», en ¿Qué es el cine? (Madrid: Rialp, 

1990), 101-129. 

13 Jean-Paul SARTRE, ¿Qué es la literatura? (Buenos Aires: Editorial Losada, 

1950), 56. 

14 Alain BADIOU, Pequeño manual de inestética (Buenos Aires: Prometeo Libros, 

2009), 131. Véase también Alain Badiou, El cine como acontecimiento 

(Ciudad de México: Paradiso, 2014), 36-39. Y Alain BADIOU, «El cine como 

experimentación filosófica», en Pensar el cine 1: imagen, ética y filosofía, ed. 

Gerardo Yoel (Buenos Aires: Manantial, 2004), 23-81. 

15  Ibidem, 69.  
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«platonismo de lo múltiple, como lo ha tildado Rancière16) hasta 

hacer de él un «arte compartido» que nos permitiría incluso 

filosofar acerca de la Historia del siglo XX por cuanto su esencia 

es ser «una red prácticamente infinita de relaciones entre 

imágenes». A pesar de que Badiou confía en ganar esta batalla 

contra la impureza, por otro lado, últimamente se ha quejado de 

que «en nuestros días ya no tenemos prácticamente ningún 

pensamiento del tiempo. […] Hemos entrado en un período 

atemporal, instantáneo, lo cual muestra hasta qué punto, lejos 

de ser una experiencia individual compartida, el tiempo es una 

construcción e incluso, puede decirse, una construcción 

política»17. Puede que cuando pronunció estas palabras acabara 

de salir de un cine-fórum donde se proyectaban Les Histoire(s) 

du cinéma, pues parece haberle robado las palabras a su querido 

amigo: 

El totalitarismo del presente, tal y como se aplica 

mecánicamente cada día más opresor a nivel planetario. Esta 

tiranía sin rostro que los borra a todos en beneficio exclusivo de 

la organización sistemática del tiempo unificado del instante. A 

esta tiranía global y abstracta, desde mi punto de vista huidizo 

trato de oponerme. Porque yo intento, en mis composiciones 

mostrar una oreja que escuche el tiempo… En efecto, yo no puedo 

sino ser el enemigo de nuestro tiempo puesto que su tarea 

apunta precisamente a la abolición del tiempo y de ahí que yo no 

vea que en este estado una vida merezca ser vivida. [1] 

Los movimientos que idea la poética del cine son falsos 

movimientos, dice Badiou. ¿Y por qué no habría de jugar en 

nuestro favor, tal fundamento impuro del cine, fabulando con el 

tiempo más allá de la esquizofrenia del presente perpetuo en la 

que llevamos encerrados más de cuarenta años18? ¿No tiene el 

                                                      

16 Rancière reprocha a su antiguo compañero que «la noción específica de 

impurificación aplicada al cine, es una manera de volver a las posiciones 

propias del pensamiento modernista», con lo que el cine, no sería un 

«verdadero arte» para Badiou y así tan pronto como elogia su impureza lo 

expulsa por ello mismo a los márgenes. Es por ello que se ve obligado a 

pregonar una «inestética» de corte modernista que a juicio de Rancière, no 

por colocarle tal prefijo deja de asegurar lo «propio del arte»». Véase Jacques 

RANCIÈRE, El malestar en la Estética (Buenos Aires: Clave Libros, 2012), 79-

110. Estos debates ontológicos no nos interesan demasiado. Creemos que el 

modelo de Rancière y el de Badiou ofrecen una lectura crítica del cine de los 

años sesenta y es por ello que acudiremos a sus propuestas. 

17 BADIOU, El siglo (Buenos Aires: Manantial, 2005), 137. 

18 Por esquizofrenia nos referimos al cambio en la percepción del tiempo 

señalado por tantos críticos de la Posmodernidad, como David Harvey, 

Andreas Huyssen, Paul Virilio, o Frederic Jameson, siendo éste último quizá 

el verdadero chef de file en esta cuestión. Apoyándose en la noción 

lacaniana de esquizofrenia, Jameson defiende que en la Posmodernidad, 

nuestra relación con el tiempo presenta un desorden enfermizo motivado 

por una pérdida de la experiencia de la continuidad temporal que nos lleva a 

vivir en un presente perpetuo, una amnesia continua en la que los 

acontecimientos del pasado guardan escasa conexión con el presente y 

donde un horizonte de futuro es difícilmente concebible. Esta es, por lo 

demás, la misma queja en la que insiste el libro de Marc AUGÉ, El tiempo en 

ruinas (Barcelona: Gedisa, 2003). Es también el lamento que marca las 

 

[1] 
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cine capacidad para crear ficciones temporales que nos ayuden 

también a imaginar otras relaciones? El cine es ese pensamiento 

político del tiempo, esa «reconstrucción del presente» que Badiou 

echa en falta. 

Quizá porque es un consumado antiplatónico, Rancière sí 

ha querido hacerse cargo de esta posibilidad. Ha subrayado sin 

timidez la importancia del cine como fuerza impura —aunque no 

goza del monopolio de la impureza pues la comparte con otras 

artes y con la política con quienes establece vínculos sin cesar—, 

y su carácter relacional al definirlo como una «multitud de 

cosas», como un conjunto de relaciones heterogéneas en manos 

del creador que las podría moldear para desarmar una 

determinada estructura del mundo. En esta empresa le 

acompaña Georges Didi-Huberman quien, en mayor medida que 

ningún otro filósofo de los últimos años, ha tenido ojo para 

reconocer en el principio de impureza la materia de base para 

edificar un original proyecto intelectual con el que pensar la 

Historia y sus imágenes (que se propone, como Godard, 

escuchar al tiempo y verlo en cada imagen) y que dice instalarse 

en el umbral entre estética y política: «La historia de las 

imágenes es una historia de objetos temporalmente impuros, 

complejos, sobredeterminados»19. Y, de entre todos esos objetos, 

las imágenes del cine que contienen y modifican el tiempo de 

múltiples formas son para Didi-Huberman de vital importancia.  

Rancière y Didi-Huberman son algunos ejemplos de una 

reciente ola de pensamiento que aprovecha el cine para apelar a 

la potencia política de lo impuro (emparejada con frecuencia con 

la noción de resistencia) con una actitud que poco tiene que ver 

con el modelo del compromiso político y nada con aquel júbilo 

posmoderno por lo ecléctico. La impureza del cine, pensada 

ahora en tiempos oscuros, resulta ser la piedra angular de las 

mejores aportaciones en el estudio de las imágenes y la teoría 

cultural que ha aparecido hará escasos años de la mano de la 

filosofía política y la antropología del arte y de unos renovados 

estudios visuales. Lo es, incluso, para aquellos que plantean una 

nueva institucionalidad del arte20. Se ha hablado de giro 

                                                                                                                             

páginas de Marina GARCÉS, Nueva ilustración radical (Barcelona: Anagrama, 

2017). En él la filósofa advierte que el tiempo es una urgencia política 

absoluta, que ya no nos encontramos ni en la Posmodernidad ni en la 

Modernidad, no hay ni tiempo lineal —que invita a soñar con un futuro en el 

que los problemas se solucionen — ni presente perpetuo de la jouissance. Lo 

que tenemos es un no-tiempo invivible, un tiempo que resta, el de nuestra 

condición póstuma. En otro tono, algo más heideggeriano pero actualizado, 

véase también Byung-Chul HAN, El aroma del tiempo. (Barcelona: Herder 

Editorial, 2015). O los recientes trabajos de Bernard Stiegler acerca de la 

técnica, el tiempo y la desorientación. 

19 Georges DIDI-HUBERMAN, Ante el tiempo. Historia del Arte y anacronismo de 

las imágenes (Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2001), 46. 

20 Usar el cine para poner en solfa la pureza del museo modernista que sigue el 

modelo del «white cube» o sea del museo como pared y no como pantalla 

donde se pudiesen proyectar cosas es algo que han comentado Marcelo 

EXPÓSITO y Manuel BORJA-VILLEL en Conversación con Manuel Borja-Villel 
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antropológico y político, pero poco importan los apelativos21. Lo 

determinante para este trabajo es que se ha esbozado una 

posible política de las imágenes que hunde sus raíces en la 

tradición del cine crítico y experimental. Asistimos, por tanto, a 

una relectura por parte de estudiosos y artistas, de ciertos 

procedimientos del cine en un arco que comprende los años 

1920-1930 y posteriormente 1960-1980 al que habría que 

añadir las últimas creaciones del videoarte. 

Pero es evidente que vistas o leídas ahora las obras de los 

sesenta que reivindican la impureza de lo estético (si es que tal 

palabra no ha planteado suficientes problemas desde hace unos 

años), revisten un interés que responde a argumentos muy 

diversos a los que a la sazón se esgrimían en su defensa. Nada 

escapa a la Historia, ni tan siquiera las lecturas, así que las 

obras pueden vivir tantas vidas como sean necesarias. Y hace 

un par de párrafos que la pregunta parece obligada: ¿por qué 

ahora? O mejor dicho, ¿qué le pasa a nuestro tiempo? ¿qué hay 

de crítico en nuestro momento actual para que sintamos tal 

necesidad?22 Digámoslo de un modo sencillo. Si en nuestra 

actual coyuntura se insiste en no hacer ascos a las junturas (y 

mucho menos a la del arte con la política) y se rebuscan 

respuestas en el cine crítico de los años sesenta, en sus recursos 

y en sus nombres fundamentales, es por dos razones que 

caminan de la mano. En primer lugar porque ofrecen una 

impureza del tiempo y celebran la heterogeneidad y alteridad de 

la imagen así como la hibridez del espacio y de sus gentes, dando 

rostro a aquellos que eran invisibles hasta entonces23. O lo que 

es lo mismo, el cine moderno, por su vocación etnográfica y 

política lo pone todo en plural, avec un s que diría el cineasta 

suizo, desde ritmos temporales y lugares hasta pueblos, lenguas 

                                                                                                                             

(Madrid: Turpial, 2015), 183-184. Y Manuel BORJA-VILLEL y Carles GUERRA, 

«El cine crítico como modelo de un nuevo museo.», 2015, 

https://www.youtube.com/watch?v=1JKuuzOfbi0. Hemos acudido también 

a las interesantes reflexiones de Hito Steyerl sobre las posibilidades del cine 

en el museo como medio para evidenciar las carencia de la esfera pública 

burguesa y sus pretensiones de transparencia en Hito STEYERL, «¿Es el 

museo una fábrica?», Los condenados de la pantalla, 63-79. 

21 Gabriel CABELLO PADIAL, «Malestar en la historia del arte: sobre la 

antropología de las imágenes de Hans Belting y Georges Didi-Huberman», 

Imago Crítica, n.o 2 (2010): 29-52. 

22 Tomamos la noción de «momento crítico» o «Ahora de lo conocible» de la 

lectura de Didi-Huberman del Lesbarkeit benjaminiano o lisibilidad de la 

historia. Véase Georges DIDI-HUBERMAN, «Ouvrir les camps, fermer les yeux», 

Annales. Histoire, Sciences Sociales, n.o 61 (2006): 1011-1049. Tal 

principio lo fundamenta el historiador francés en su particular teoría del 

montaje: «Las imágenes se vuelven preciosas para el saber histórico a partir 

del momento en el que se ponen en perspectiva en unos montajes de 

inteligibilidad». DIDI-HUBERMAN, Imágenes pese a todo. Memoria visual del 

Holocausto, 232. 

23 Esta es también la hipótesis de trabajo de Miguel Ángel HERNANDEZ-NAVARRO, 

«Hacia un fetichismo estratégico: el retorno de lo material y la recuperación 

de la experiencia», en Materializar el pasado. El artista como historiador 

(benjaminiano) (Murcia: Micromegas, 2012), 111-130. 
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e historias, para hacer jaque a la uniformidad y mostrar la 

diferencia. Asimismo, la década de los sesenta, anota Huyssen, 

es particularmente interesante para nuestra actualidad 

«precisamente por su carácter palimséstico»24. 

A nuestros ojos esto es políticamente atractivo, pues en 

nuestro mundo el horizonte espacio-temporal ha ido 

estrechándose desenfrenadamente mientras las imágenes 

quedaban en manos de unos pocos, que las emplean para 

autorrepresentarse y autoproclamarse como sujetos 

sustanciales y únicos. Es en esta reconfiguración de tales 

coordenadas a través de las imágenes y en un sentido más 

igualitario (o en poder de cualquiera), donde algunos autores 

reconocen una nueva alianza entre radicalismo artístico y 

político. En una palabra, porque rastreando en dicha herencia 

del cine crítico muchos pensadores han encontrado una estética 

política de las imágenes que permita salir de la trampa en el que 

nos encontramos, esa celda sin salida de cuatro paredes: el 

tiempo vacío y circular, el espacio mercantilizado, la imagen-

fetiche y la política secuestrada y reconvertida en gobernanza. 

Si las manos se manchan y si las imágenes toman posición es 

sobre todo, al aceptar esta impureza y no por seguir un 

imperativo de militancia. 

 

Cine, tiempo e Historia del Arte: volver a mirar 

Esta trampa, no lo olvidemos, era también la trampa de la 

disciplina. Así, la vuelta de lo impuro ha inaugurado un nuevo 

capítulo en la historia del arte que pretende quitarse de encima 

algunos lastres. Uno de estos pesos muertos era aquel viejo 

cuento de la historia del arte edificada sobre el relato vasariano 

o su actualización en el formalismo kantiano asentado con el 

Modernism, cuya lógica no hacía sino fortalecerse en los 

modelos antihistóricos que engendró cierta postura simplista de 

la Posmodernidad25. Librarse de ellos pasaba por acoger la 

                                                      

24 HUYSSEN, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de 

globalización, 223. 

25 Por Modernism entendemos una tradición teórica elaborada en 

Norteamérica durante los años 30 y 60 principalmente por los críticos de 

arte Clement Greenberg y Michael Fried devenido discurso hegemónico en 

el contexto de la Guerra Fría al establecer una serie de principios 

incuestionables como la autonomía del arte, el antirrealismo intrínseco a lo 

moderno o la superioridad del arte occidental, válidos para producir historia 

del arte en cualquier momento o lugar. Es decir, el Modernism se convirtió 

en lo que Francis Frascina siguiendo a Noam Chomsky, denomina un 

«paradigma». Tanto es así que cuando dicho paradigma encontró graves 

dificultades para seguir definiendo las tan originales prácticas artísticas de 

los años sesenta que ya no se guiaban por tales principios, se llegó a sugerir 

(aunque fuese en el plano conceptual) que el arte podía haber muerto o 

entrado en una etapa «posthistórica» (A. Danto). Por su parte Rancière 

denomina «régimen estético del arte» a la división de la visibilidad e 

inteligibilidad del arte asociado a la autonomía del mismo, que no responde 

ya a valores representativos y éticos e indica que los discursos que estipulan 

una única temporalidad para el arte o niegan sus contactos con las otras 

 



 

 70 

impureza del hecho artístico y convocar a la 

interdisciplinariedad, así como tejer otras narraciones basadas 

en una temporalidad distinta de la evolucionista o de la no 

menos cerrada esquizofrenia del presente perpetuo. Primaba 

pulverizar las fronteras entre las artes que decreta la ortodoxia 

moderna sin caer en ninguna celebración fetichista, tanto, como 

acabar con los modelos temporales que proponen sendos 

momentos. Tras las huellas de tal alternativa iban buscando los 

artistas más vanguardistas entre las alteradas décadas de los 

sesenta y setenta. Como ellos, el cine ya tenía los deberes 

hechos: 

Y se comprueba entonces el derrumbe de esa modernidad 

en la década de 1960, bajo los golpes conjugados de la sospecha 

política acerca de la autonomía artística y la invasión de las 

formas comerciales y publicitarias. Esta historia de pureza 

modernista vencida por el todo vale posmoderno olvida que la 

confusión de las fronteras se puso en juego de manera más 

compleja en otros lugares, como el cine.26 

Como decimos, la invitación a dinamitar muros, tiene su 

correlato en una búsqueda de otra temporalidad. Y como anota 

Didi-Huberman en referencia al trabajo de James Coleman, esta 

debe trabajar en busca de «una experiencia del tiempo que no es 

reductible ni a la inmediatez de la aprehensión óptica (versión 

modernista) ni a la anomia de una memoria destinada a tomar 

acta de la obsolescencia de todas las cosas (versión 

postmodernista)»27. ¿Por qué habríamos de escoger de un modo 

tan binario? Ante tal disyuntiva los historiadores se dieron 

cuenta de que urgía generar un modelo nuevo que no se 

contentase ni con una visión reducida de la obra de arte como 

objeto autónomo, ni con aquella otra postura 

ultradesmaterializada que tomaba las imágenes como 

simulacros o mentiras absolutamente desligadas de un real en 

vías de extinción. Un tercer espacio que renunciase también a 

esa otra losa paralizante que censuraba tajantemente cualquier 

interferencia entre lo visual, lo textual y lo oral. Los 

historiadores del arte, críticos y estetas se veían obligados a 

tener que elegir entre un arte solo de la mirada estética 

(antifenomenológica, autoconsciente y estática) y un arte de la 

palabra igualmente volátil que rehúye lo visual al tomarlo 

exclusivamente por un perverso nido de relaciones de poder o 

insulsa excrecencia de nuestra sociedad de la abundancia.  

Desde los años setenta en adelante, una gran variedad de 

corrientes teóricas radicalizaron algunas perspectivas críticas a 

la visión apriorística y descorporeizada de la Modernidad 

                                                                                                                             

esferas de la experiencia colectiva no son más que negaciones del régimen 

estético del arte. Rancière, El reparto de lo sensible: estética y política. 

26 Jacques RANCIÈRE, Las distancias del cine (Buenos Aires: Manantial, 2012), 

11. 

27 Georges DIDI-HUBERMAN, Essayer voir (París: Minuit, 2014), 79. 



 71 

iniciadas en los años sesenta llegado en ocasiones a una total 

demonización de lo visual. Algunas eran derivaciones de la 

formulación sartriana de la reificación del sujeto mirado que 

luego Foucault recrudecería teorizando sobre el ojo del poder, 

unidireccional y sin rostro, panóptico y burocratizado, dotado 

siempre de un gran poder de cosificación28. Sin lugar a dudas, la 

más interesante en este sentido fue la sospecha feminista a la 

mirada en el cine clásico que tomó vuelo a partir del crucial 

artículo del año 1975 de Laura Mulvey Visual Pleasure and 

Narrative Cinema, y que va a provocar toda una generación de 

cineastas desconfiados y dispuestos a ensayar miradas que no 

objetualizasen lo contemplado29. Cuando no, se trataba de 

herencias de la censura situacionista a la borrachera de las 

imágenes que nos asaltan diariamente en nuestras 

espectacularizadas sociedades. Para los escépticos seguidores de 

Debord (o los adornianos, que para el caso son lo mismo), las 

imágenes acumuladas hasta hacerse capital bloquearon nuestro 

imaginario, convirtieron la realidad en puro fetiche, en un 

universo de cartón piedra o una superficie brillante sin fondo 

alguno, y nos despojaron de la posibilidad siquiera de soñar con 

un contacto real con la cosas —ni que decir tiene que tal 

diagnóstico adquiere cada vez más peso dada la actual 

hipertrofia de la imagen multiplicada ya ad nauseam—. ¿Del 

«Cache-toi, objet!» («¡Escóndete objeto!»), aquella famosa pintada 

en una pared de la Sorbona en Mayo del 68 que denunciaba el 

fetichismo de la mercancía, se habría pasado al «Cache-toi, 

image!»?30  

El cesarismo absoluto de la mirada y la seducción 

ilusionista de las imágenes: un crimen perfecto. Si no se 

apostaba por una dialéctica de la mirada y una teoría de la 

imagen dialéctica, nos encontraríamos otra vez en paro técnico, 

otra vez ante dos imposibles juntos, uno al lado del otro, para 

negar una política de las imágenes. En la desencantada década 

                                                      

28 Acerca de lo visible en Foucault como instrumento de poder que liquida una 

dialéctica fenomenológica de la mirada» se ha pronunciado JAMESON en El 

posmodernismo y lo visual, Colección Eutopías (Valencia: Episteme, 1995). 

Aunque él mismo en ocasiones ha podido caer en esta misma idea de mirada 

sin rostro en mitad de una omnipresente pornografía de lo visual que acaba 

por bloquear los sentidos y conducirnos a una irremediable patología visual, 

a una desorientación completa que anula cualquier conato de crítica. Por 

ello, es mejor acudir al ya citado estudio sobre el antiocularcentrismo en el 

pensamiento francés: JAY, Ojos abatidos. La denigración de la visión en el 

pensamiento francés del siglo XX. En él dedica el norteamericano un 

capitulo al autor de Las palabras y las cosas donde concluye «Foucault 

nunca exploró en profundidad el papel que la experiencia visual podría 

desempeñar en la tarea de resistencia. Por otra parte, parece poco probable 

que tuviera depositadas sus esperanzas en un sentido alternativo» (314). 

29 El artículo puede encontrarse traducido: Laura MULVEY, Placer visual y cine 

narrativo, (Valencia: Centro de Semiótica y Teoría del Espectáculo, 1988). 

Acúdase también al recorrido que hace Peter WOLLEN en, «Teoría de la 

mirada», New Left Review, n.o 44 (1998): 86-100. 

30 La importancia del mensaje antiobjetual de esta pintada puede rastrearse en 

Jean-François CHEVRIER, El año 1967 y la cosa pública. O los avatares de la 

conquista del espacio (Madrid: Brumaria, 2013). 



 

 72 

de los ochenta, los inventores del «fin de la historia» (lo sabemos, 

unos por desilusión y otros por malicia) llegaron con este nuevo 

y mejorado fin del poder de agencia de la mirada y de las 

imágenes para hablarnos de las cosas reales, para resistir 

activamente y servir a la emancipación social (¿cómo hacer algo 

así si son precisamente esas imágenes las que nos han sumido 

en la irrealidad más alienante?)31.  

En su dilatada carrera Godard ha pasado por diversas 

posturas y corrientes. En los años sesenta era cercano a una 

fenomenología afín a las concepciones sobre la percepción de 

Merleau-Ponty y de la responsabilidad de la comprensión del 

mundo de Sartre que lo llevan a defender una determinada 

política de la visión —y sobre todo de la mirada al cuerpo 

femenino—32. Igualmente, tuvo ciertos coqueteos con ideas 

situacionistas acerca de la colonización de la vida cotidiana en el 

mundo moderno, aunque nunca cayó en sus actos extremos y 

pozos ciegos; hasta llegar a un cine abiertamente militante 

preocupado por denunciar la deformación maliciosa de la 

realidad que los medios de masas perpetraban diariamente y 

que pasaba por un ataque a las imágenes. En Le Gai Savoir (La 

gaya ciencia, 1969), la voz en off se lamentaba:  

Imágenes censuradas, imágenes prostituidas, imágenes 

mutiladas, imágenes corrompidas, imágenes jodidas, imágenes 

apaleadas por todos los gobiernos, televisiones y cines 

occidentalizados que hacen que la información rime con la 

represión, la basura y la cultura.  

Sacar a las imágenes del atolladero, recuperarlas, 

quitárselas a quienes las apalean es la tarea que se propusieron 

los grandes cineastas de los años sesenta (Godard, Marker, 

Farocki, Pasolini, el Debord de sus últimos experimentos con el 

détournement, y un largo etcétera). Aprendieron a usar sus 

cámaras y el inmenso archivo de las imágenes que acumuló el 

siglo y montarlas de otro modo, para que volviesen a encender la 

llama política y supieron emplear sus objetivos en la captación 

de un tiempo distinto al círculo huero del presente y una 

corporalidad resistente.  

La historia del arte ha tardado algún tiempo en seguir los 

pasos de los creadores. Solo cuando lo ha logrado plenamente ha 

incluido el cine entre sus mayores intereses, pero para ello ha 

                                                      

31 Nos encontramos así a Rancière discutiendo con Debord y Didi-Huberman en 

abierta refriega contra Gérard Wajcman y Claude Lanzmann, ambos para 

combatir las posturas de quienes deprecian la capacidad de la mirada para 

la emancipación o las posibilidades de las imágenes de establecer un 

contacto con lo real. 

32 En este sentido serán enormemente interesantes los comentarios de Mulvey 

no siempre negativos a la forma cómo la cámara de Godard encuadra y filma 

a las mujeres con los que trabajaremos y que trataremos de matizar. De 

modo general, sobre la mirada en el cine de Godard véase Jacques AUMONT, 

Las teorías de los cineastas. La concepción del cine de los grandes directores 

(Barcelona: Paidós Ibérica, 2004), 60-64. 
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tenido primero que reconvertirse en historia de las imágenes. 

Tal gesto tiene, nuevamente, un cariz político pues al prestar 

mayor atención al movimiento y a sus usos puede despertar las 

imágenes de la Historia y no arrinconarlas como objetos 

muertos y eternizados. La obra ya no puede ser desligada de su 

propia dinámica y de su actividad, como tampoco podemos 

tomar un fotograma suelto de una película y aislarlo de su 

función en el total del metraje. La imagen es ahora, ella misma y 

el proceso (¿otra manera de hablar del tiempo?) que 

desencadena, ese acto de imaginación según Didi-Huberman, la 

reconfiguración de lo sensible que provoca en términos de 

Rancière y el acontecimiento que puede desatar para Badiou. En 

cualquiera de los casos a la obra se le reconoce el poder de 

romper el continuum temporal y el reparto espacial dado así 

como se presta atención a las energías que posee para emplazar 

a una comunidad.  

 

Jacques Rancière: cine y reparto de lo sensible 

Esta es, por ejemplo, y no se cansa de repetirlo, la 

motivación última de Rancière33. No resulta extraño entonces 

que sus obras hayan vivido una segunda juventud en los 

primeros compases de nuestro siglo suscitando por igual el 

interés de artistas, activistas, politólogos o curadores. En su 

defensa de la experiencia estética como forma de producir una 

desviación en la experiencia ordinaria, Rancière mantiene una 

fe en el poder emancipador de las imágenes que en cierto sentido 

lo sitúa lejos de algunos de los teóricos de la filosofía francesa y 

en especial del Situacionismo. Su logro estriba en haber refutado 

de un solo golpe a los pensadores «realistas» y su pesimismo 

apocalíptico que en estos últimos años han desdeñado la 

existencia de la crítica en nuestro mundo consensual y 

mercantilizado, y sus hermanos gemelos posmodernos que 

tachan (incluso aplauden cínicamente) de simulacro toda 

imagen que se precie. Ambos se mueven en un callejón sin salida 

al hacer de toda protesta un espectáculo y de todo espectáculo 

una mercancía34. Si bien, para Rancière aún estamos en 

condiciones de producir una distancia y el cine es una de sus 

mayores bazas. El filósofo francés defiende una alteridad de las 

imágenes del cine fundada en su capacidad para quebrar el 

paisaje de lo que «se ve y lo que se puede decir, de quien tiene 

competencia para ver y la cualidad para decir, sobre las 

propiedades de los espacios y los posibles del tiempo»35. Y tal es, 

muy brevemente, su definición de la política como acto de 

interrupción que desbarata este juego de identidades a todas 

luces desigual por no hacer más que generar constantemente 

                                                      

33 Jacques RANCIÈRE, En los bordes de lo político, 2007. 

34 Jacques RANCIÈRE, El espectador emancipado (Buenos Aires: Manantial, 

2010), 38.  

35 RANCIÈRE, El reparto de lo sensible: estética y política, 10. 
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una exclusión, un residuo al que se le niega el derecho a tomar 

parte de lo común. Dicho así, la política es ella misma estética y 

poética por cuanto no es más que una configuración de lo 

sensible:  

Por su parte la política tiene su estética: en el fondo, la 

política es la constitución de una esfera específica de objetos 

supuestamente comunes y de sujetos supuestamente capaces de 

describir esa comunidad, de argumentar sobre ella y de decidir 

en su nombre. La acción política establece montajes de espacios, 

secuencias de tiempo, formas de visibilidad, modos de 

enunciación que constituyen lo real de la comunidad política. La 

comunidad política es una comunidad disensual.36 

Arte y política son dos formas de división de lo sensible y 

cada una goza de sus propios mecanismos para ello. No hay tal 

conflicto entre la pureza y la politización, pues la estética y la 

política son dos modos de presencia de cuerpos singulares en un 

espacio y un tiempo específico37. El cine es muchas cosas, decía 

Rancière, y por ello rehúsa toda teoría unitaria. Pero, si 

hubiésemos de dar una definición esencial, diríamos con 

Rancière que el material con el que trabaja el cine no es más que 

ese sensible que debe ser desdibujado, desordenado, removido 

finalmente, en modos menos jerárquicos. Tal habilidad para 

abrir fisuras en la unidad de lo dado hasta dibujar una nueva 

topografía de lo sensible hace de cierto cine un arte del 

desacuerdo, político por derecho propio, más allá de las filias o 

fervores por militar por una u otra causa que puedan sentir los 

creadores. Pero ¿con qué estrategias o «figuras estéticas» se hace 

el cine para obrar esta mutación efectiva del reparto de lo 

sensible? 

Hemos de argumentar que Rancière elabora su teoría en 

los sesenta, cuando, según su criterio, hubo algunos filósofos y 

creadores que con una actitud poética hacia el arte y la política 

—las distinciones para el francés quedarían en buena medida 

anuladas por ser atributos de ese mismo arjé excluyente— 

«miraron el mundo que nos rodea de un modo diferente, 

volvieron visible lo imperceptible, sensible lo indiferente, 

volvieron extrañas cosas que caían por su propio peso»38. Por 

aquellos años el cine también pasa por una época dorada de 

hibridaciones, y cae en manos de videntes que lo pusieron al 

servicio de lo que hasta entonces había quedado invisible: 

Durante los años 60, el éxito de la política de los autores 

coincidió con el gran momento de cuestionamiento del arte. 

Godard integró los dibujos animados pop o las performances en 

la transformación de lo continuo cinematográfico, provocando 

una transformación de la mirada del espectador. El cine tomó 

                                                      

36 Jacques RANCIÈRE, Sobre políticas estéticas (Barcelona: Museu d´Art 

Contemporani de Barcelona, 2005), 55. 

37   RANCIÈRE, El malestar en la Estética, 36. 

38 Jacques RANCIÈRE, Momentos políticos (Buenos Aires: Clave Intelectual, 

2010), 22. 
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sus préstamos del tumulto de las vanguardias o de las exigencias 

políticas para constituirse en un arte que preserva su identidad 

incluso a través de la revolución de sus modos de descripción y 

narración.39 

El cine puede cortar o estirar el tiempo, superponer 

temporalidades heterogéneas a través del montaje o los planos 

ralentizados que alteren el totalitarismo del tiempo 

perpetuamente igual de la mercancía; tiene la capacidad, 

mediante la ficción y lo teatral, de imaginar cuerpos que 

recorren el espacio y lo viven de otro modo y privan al reparto 

de su carácter unívoco. Así también, el cine logra introducir a 

ese sobrante al que se le proscribe de la pertenencia y la 

presencia en el todo pero no ya en tanto que exceso sino como 

lugar propio o apropiado (este es el modelo de un cine de la 

presencia en los espacios cualesquiera del primer Godard); es el 

arte que abole todas las jerarquías sociales dando voz y mirada a 

través de la cámara a quienes carecen de ellas. No otro propósito 

que el de hacer a los de abajo adueñarse de sus espacios y sus 

lenguajes, usando la cámara como medio de socialización, guía el 

cine militante que brotó en los aledaños de Mayo del 68. Es el 

arte del desdén a las oposiciones entre exterior e interior, 

documento o ficción, entre cuerpo y pensamiento o entre las 

especies artísticas y entre elementos visuales y textuales, es un 

entramado frases-imágenes y textos, todo revuelto, y escupido a 

la pantalla. Consideramos que si hubo un momento particular en 

el que el cine inventa este variado catálogo de procedimientos y 

preocupaciones sociales, este es el cine moderno, a pesar de que 

Rancière no sea muy amigo de las periodizaciones. Su 

aproximación teórica es particularmente útil para esta 

investigación pues no solo su definición de lo político permite 

una lectura espacial o propiamente urbana, sino porque además 

se ha encargado de analizar algunas de las obras que nos 

ocuparán.  

Quizá solo tengamos una pega que poner, en este sentido. 

Aunque reconocemos el inmenso valor de su obra no estamos 

completamente de acuerdo con la negativa del filósofo a otorgar 

valor político a aquel arte que dé a conocer una determinada 

estructura de poder que, por su complejidad o debido a cualquier 

otra coyuntura, hasta ese entonces permanecía oculta a los ojos 

del espectador, ya sea a través de procedimientos alegóricos, del 

uso del montaje o del trabajo con la «basura» informativa 

diariamente vertida por los medios. Rancière argumenta que el 

«arte no es político, tampoco, por la manera en que representa 

las estructuras de la sociedad, los conflictos o las identidades de 

los grupos sociales»40. Sostener tal cosa supone radicalizar las 

legítimas críticas a los excesos pedagógicos de las vanguardias 

(desde Brecht en adelante), pero hacerlo hasta el punto de 

                                                      

39 Jacques RANCIÈRE, «El destino del cine como arte. Entrevista a Jacques 

Rancière», Zinema, 2005, http://www.zinema.com/textos/eldestin.htm. 

40 RANCIÈRE, El malestar en la Estética, 33. 
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invalidar muchas manifestaciones artísticas que a nuestro juicio 

sí contienen un potencial político de ruptura y no toman al 

espectador por ciego ignorante. Una de las críticas al modelo de 

Brecht más interesantes que se han efectuado desde la teoría del 

cine es la propuesta por Kaja Silverman. La autora 

norteamericana reconoce que durante los años sesenta y 

setenta el empleo en el cine del paradigma brechtiano del teatro 

fue muy fructífero en la renovación del medio y en la búsqueda 

de nuevos caminos para dotarlo de una entidad política. Este 

teatro incontaminado por lo imaginario, que apelaba a la razón y 

comprometía al espectador con su propia consciencia de 

espectador, ayudó a reinventar el trabajo del cine ampliando sus 

márgenes de operación y sacándolo de cierto letargo al dotarlo 

de una genuina potencia crítica. Sin embargo, seguidamente, 

Silverman recalca que de esta adaptación tan ventajosa durante 

los años setenta, no puede derivarse que en todo momento o 

toda etapa histórica del cine la identificación del espectador con 

los personajes y hechos reflejados en la pantalla cinematográfica 

es una operación anacrónica y reaccionaria, ni mucho menos 

que su contraria (el extrañamiento o la distanciación en el 

efecto V) sea per se la única meta del cine político. La teórica 

imagina un posible programa para el cine político en los noventa 

que saque provecho de la capacidad de identificación, casi 

carnal, con los cuerpos de este arte:  

Un cine así pondría al sujeto en una relación identificatoria 

precisamente con esos otros a cuyas expensas su moi se 

mantenía a sí mismo previamente. […] Este cine proyectaría al 

sujeto masculino en los parámetros corporales de la feminidad; 

al sujeto blanco, en los de la negritud; al sujeto de clase media, en 

los de la carencia de techo, y al sujeto heterosexual, en los de la 

homosexualidad. […] Exploremos las condiciones bajo las cuales 

una obra de arte impulsa a su espectador a conferir el don del 

amor a coordenadas corpóreas que no pueden asimilarse a su 

cuerpo propioceptivo, y así a identificarse a distancia de éste.41  

Más adelante, al hablar de la mirada, ahonda en este poder 

del cine y subraya esta necesidad de apertura de la imagen al 

campo sensitivo y al deseo proponiendo un ejemplo:  

La película de Farocki [se refiere a Bilder der Welt und 

Inschrift des Krieges (Las imágenes del mundo y la inscripción 

de guerra, 1989)] indica asimismo que, precisamente porque 

está localizada dentro del deseo, la temporalidad y el cuerpo, la 

mirada puede reanimar y abrir al cambio lo que la 

cámara/mirada mortificaría y rememoraría. Puede por 

consiguiente constituir el lugar para una visión resistente e 

incluso transformadora.42 

A juzgar por estas palabras, pudiera parecer que 

prácticamente los pocos puntos de apoyo en el pasado a partir 

                                                      

41 Kaja SILVERMAN, El umbral del mundo visible (Madrid: Akal, 2009), 104 y 

109. 

42 Ibidem, 169. 
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de los cuales empezar a respetar estas guías y dar con un nuevo 

trabajo político en el cine, serían la trayectoria del citado 

Eisenstein o, refiriéndonos al cine moderno, sobre todo —aunque 

no únicamente— la de Pasolini, iniciador de la teoría del 

«discurso indirecto libre» y poeta de las lenguas, cuerpos y 

sexualidades subalternos. Sin lugar a dudas, Pasolini sienta una 

base indispensable en este sentido y a primera vista mucho más 

útil que aquel Godard convertido a la religión de Brecht desde 

mediados de 1960. Sin embargo, Silverman, con el apoyo del 

mencionado Farocki, ha indagado en el esfuerzo continuo que 

realizó el suizo a lo largo de su carrera por situarnos en el lugar 

del otro —en concreto en el del sujeto femenino y este será un 

elemento central de nuestra lectura de la filmografía 

godardiana—. Y con ello Godard apartaría al sujeto de su 

solipsismo, introduciendo tensiones y vulnerando las divisiones 

tajantes, tan pronto como funda un pensamiento de las 

imágenes que no es solamente el triunfo de la razón objetiva e 

iluminadora sobre la inconsciencia sino también el de la duda o 

el de los estados del cuerpo y el espesor de la presencia física en 

el espacio y el tiempo. En el mismo sentido desarrollaba un tipo 

de mirada que hace algo más que demostrar que mirar es 

celebrar el puro espectáculo o practicar la dominación43.  

A pesar de ello, este esfuerzo no siempre ha sido valorado y 

muchos autores aplaudieron el abandono de ciertos códigos 

brechtianos en Godard y de forma generalizada en el arte y el 

cine recientes. De ahí que Rancière guste más del uso analógico 

y metafórico que hace Godard del montaje en los años noventa 

(Les Histoire(s) du cinéma es el monumento de esta etapa) que 

de ese otro montaje que trata de cortar con bisturí la realidad 

para que el espectador pueda ver las vísceras del sistema. Esta 

misma problemática del montaje poético o dialéctico en Godard 

la aborda Didi-Huberman, quien también desatiende el maoísmo 

                                                      

43 Farocki y Silverman, A propósito de Godard. Por ello mismo Farocki, que 

también recelaba del concepto de manipulación, lo consideró su padre 

putativo y personajes como Alexander Kluge lo situaban en la base de la 

renovación del arte. Sobre la estrecha relación entre los dos cineastas véase 

también Volker PANTENBURG, Farocki/Godard. Film as Theory (Amsterdam: 

Amsterdam University Press, 2006). Quizá también por esta razón, el 

cineasta sea tan importante para pensadores que como Jacques Rancière y 

Georges Didi-Hubermam, están empeñados en descubrir el potencial político 

de la imagen y destapar el absurdo antidemocrático que se esconde detrás 

del argumento sobre su abundancia y su masificación. De la inmensa 

bibliografía de ambos, solo algunos botones de muestra en relación con el 

exceso de las imágenes y la obra de Godard: Jacques RANCIÈRE «El teatro de 

las imágenes», en La política de las imágenes: Alfredo Jaar, ed. Georges Didi-

Huberman (Santiago de Chile: Metales pesados, 2008), 69-91. Jacques 

RANCIÈRE, «Crítica de la crítica del espectáculo», en Pensar desde la 

izquierda. Mapa de pensamiento crítico para un tiempo en crisis (Madrid: 

Errata Naturae, 2012), 379-397. Sobre Godard ha escrito Rancière en:  

RANCIÈRE, La fábula cinematográfica. Reflexiones sobre la ficción en el cine. 

Y Jacques RANCIÈRE, El destino de las imágenes (Buenos Aires: Prometeo 

Libros, 2011). Didi-Huberman tiene un monográfico dedicado al cineasta: 

Georges DIDI-HUBERMAN, Passés cités par JLG (París: Minuit, 2015). Y sobre 

la recuperación de las imágenes se ha pronunciado en numerosas ocasiones. 
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del suizo, al afirmar: «La cuestión radica entonces en saber si, en 

un montaje dado, nos enfrentamos a la puesta en poema del 

mundo o a su puesta en fórmula»44. Sin embargo, la cuestión, 

para nosotros, es más bien esta otra: ¿por qué renegar en todo 

momento de la fórmula? ¿Por qué no mejor historizar en cada 

caso hasta sus últimas consecuencias? 

 

Georges Didi-Huberman: una fenomenología política del cine 

En una carta dirigida al autor de La Mésentente, el propio 

Didi-Huberman reconocía la fraternidad de sus acercamientos 

con Rancière: «a diferencia de toda una tradición de filosofía 

académica que no había visto en las imágenes del arte sino una 

posible guinda (estética) sobre el pastel del pensamiento 

(ontológico), usted se ha tomado en serio las imágenes en su 

inmanencia»45. Lo que no se habría tomado en serio, según Didi-

Huberman, y en este sentido sus reproches por haber 

despreciado la fenomenología son muy directos, es el propio 

material sensible al que apela la imagen: «la imagen reclama lo 

sensible, pero lo sensible implica el cuerpo, el cuerpo se agita 

con los gestos, los gestos vehiculan emociones, las emociones 

son inseparables del inconsciente, y el inconsciente implica en sí 

mismo un nudo de tiempos psíquicos, de manera que una sola 

imagen puede poner en juego o en cuestión todo el modelado del 

tiempo y de la historia misma, incluso de la historia política»46.  

Lo relevante de sus escritos para nosotros es que puede 

que no haya habido una afirmación tan tajante del poder político 

del arte desde los años de la New Art History, aunque ahora el 

desplazamiento hacia lo visual y lo fílmico es ya más que 

evidente. Y Didi-Huberman no ha parado de repetirlo: «Las 

imágenes toman posición en cuanto tales, mejor dicho, en cuanto 

que se convierten en tales imágenes a través del montaje que les 

confiere esa eficacia que es tanto política (la posición como 

apertura de diferencias, si es que no de conflictos), como 

estructural (la posición como juego de lugares, si no de 

funciones)»47. No por otra razón, en su defensa de una 

fenomenología política de las imágenes, el francés ha dedicado 

un importante esfuerzo a completar un contra-modelo teórico 

para el estudio del cine que supere el impasse semiótico, 

siguiendo el curso marcado por Benjamin y Deleuze. Su 

acercamiento privilegia una visión antropológica del cine atenta 

a su materialidad y la de los cuerpos, gestos y emociones que 

                                                      

44Georges DIDI-HUBERMAN, Pasados citados por Jean-Luc Godard (Santander: 

Shangrila Textos Aparte, 2017), 52. 

45 Georges DIDI-HUBERMAN, «Imagen, lenguaje: la otra dialéctica.», Anthropos. 

Cuadernos de cultura crítica y conocimiento. Georges Didi-Huberman. 

Imágenes, historia, pensamiento, n.o 246. (2017), 127. 

46 Ibidem, 129. 

47 Ibidem, 125. 
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muestra, a otra visión propia de cómo se conduce el deseo, así 

como se empeña en rastrear las tácticas políticas que puede 

desplegar el medio —algo que en el vocabulario del francés, 

insistimos, equivale a preguntarse por cómo juega el cine con el 

tempo—. Para ello se ha apoyado en la dialéctica de las imágenes 

en Warburg48 y en el marxismo heterodoxo de Benjamin que 

tanto alertó de los peligros del historicismo con su tiempo 

antimaterialista, «vacío y homogéneo», así como valoró en el 

trabajo de los surrealistas con lo maravilloso y las iluminaciones 

profanas (esas chispas que podrían prender un fuego liberador), 

la aparición de un modelo de desestabilización del presente a 

partir de la elaboración crítica del pasado. En lo que se refiere al 

cine, recientemente Didi-Huberman ha enriquecido su uso de la 

noción benjaminiana del tiempo-ahora, con la teoría deleuziana 

del montaje y la imagen-cristal en la que «el tiempo se desdoble a 

cada instante en presente y pasado […] en dos direcciones 

heterogéneas, una que se lanza hacia el futuro y otra que cae en 

el pasado»49.  

Un acercamiento al cine que relegue tales impurezas del 

tiempo, o lo que es lo mismo, que olvide la memoria en toda su 

violencia —esa tradición de los oprimidos en la cual el tiempo 

adquiere su plenitud colectiva—, obstaculiza la posibilidad de 

una política de las imágenes, pues al fin y al cabo solo cuando 

logremos alcanzar una «mirada obrada por el tiempo», seremos 

capaces de desobedecer a la Historia homogénea del capitalismo 

tardío, la cual ha hecho del tiempo un dispositivo de dominación. 

Esta actitud hacia ese «archivo del siglo» que es el cine, ha 

llevado al filósofo francés a estudiar la obra de Sergei Eisenstein, 

Jean Vigo, Jean-Luc Godard, Pier Paolo Pasolini, Harun Farocki, 

Chris Marker, Joris Ivens, Alain Resnais, James Coleman, Steve 

McQueen e incluso el aspecto más visual de la obra de Brecht. En 

lo que a este trabajo se refiere nos interesa particularmente su 

posición sobre Godard (aunque también sobre Pasolini pues, 

repetimos, fue, en cierta medida su hermano en las antípodas)50. 

En él, establece un vínculo conceptual entre el cineasta y el 

filósofo alemán Walter Benjamin, en virtud no solo de su valía 

como profetas mal escuchados en su tiempo51, sino 

especialmente por la fe que compartían en las posibilidades 

revolucionarias de la poesía, del montaje, la mirada, la imagen y 

la cita, así como en la defensa de la necesidad de articular 

                                                      

48 Desarrollada en Georges DIDI-HUBERMAN. La imagen superviviente. Historia 

del Arte y tiempo de los fantasmas según Aby Warburg (Madrid: Abada 

Editores, 2002). 

49 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2., 113-114. 

50 Sobre el poeta italiano ha escrito varios artículos y ensayos: Georges DIDI-

HUBERMAN, Sentir le grisou (París: Minuit, 2014); Didi-Huberman, Pueblos 

expuestos, pueblos figurantes. Georges DIDI-HUBERMAN, Supervivencia de las 

luciérnagas (Madrid: Abada Editores, 2012). 

51 O más bien avisadores de incendios según la fórmula de Benjamin empleada 

en Calle de dirección única, que tanto gustó a Michael Löwy. 
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políticamente el pesimismo y la melancolía ante el horror del 

siglo XX.  

Nuevamente, solo unas apostillas al planteamiento didi-

hubermaniano con el que, repetimos, estamos muy de acuerdo. 

A nuestro juicio el francés ha sabido ver muy lúcidamente la 

relación entre lo impuro temporal (esto es: la mezcla de los 

tiempos largos de la historia con los instantes de la imagen), el 

montaje y lo político que constituye uno de los ejes conceptuales 

del presente trabajo. Si bien, su mirada olvida en buena medida 

los vínculos que presenta esta actitud con una casi infinita 

cantidad de cuestiones importantes en los años sesenta, 

momento en el que Godard fragua su teoría y práctica del cine. 

Más bien, lo que atrae al historiador francés es apuntar cómo las 

imágenes del pasado, en este caso los fragmentos de un cine 

anterior que Godard pone en juego en Les Histoire(s) du cinéma, 

son capaces de aparecer y desaparecer, de tener más de una 

vida a pesar del devenir temporal o precisamente gracias a la 

estratificación que éste conlleva (la acumulación de memoria). 

Así pues, siguiendo la senda de Benjamin, Didi-Huberman nos 

propone a un Godard convertido en historiador y agitador con el 

pasado:  

Citar el pasado tiene muy poco sentido, excepto el sentido 

del anticuario o el nostálgico, si no satisfacemos la preocupación 

de citarlo a comparecer, de citarlo al proceso siempre abierto de 

nuestra historia presente. Los pasados citados no valen sino 

cuando denuncian los estados presentes de la injusticia. No valen 

por lo tanto sino cuando son mostrados, o, mejor, remontados en 

el presente en tanto este último busca, más o menos 

lúcidamente, establecer una relación —una constelación, decía 

Walter Benjamin, una configuración lacunar que dibuja a través 

de sus propias líneas de puntos cierto punto de vista o profecía 

de carácter político— entre el ayer y el porvenir.[2]52 

Introducir a Godard en la órbita de Benjamin (con quien, 

no obstante, mantiene fuertes lazos a finales de siglo) ha 

supuesto rechazar (o al menos suavizar) la enorme influencia 

que tuvo la filosofía de Althusser y los escritos de Mao o el 

feminismo en el cineasta francés —esto es, la radicalidad política 

de los años sesenta y setenta—53. Igualmente puede deducirse de 

este ensayo que la forma mayor de «agitación» política con las 

imágenes tenga que ver con el rescate de la Historia. En Godard, 

creemos, existen múltiples líneas de agitación que trataremos 

                                                      

52 Georges DIDI-HUBERMAN Pasados citados por Jean-Luc Godard (Santander: 

Shangrila Textos Aparte, 2017), 37. En lo tocante al Godard como 

historiador benjaminiano véase GODARD y ISHAGHPOUR, Archéologie du 

cinéma et mémoire du siècle. 

53 Esta ha sido trabajada muy recientemente en el monumental David FAROULT, 

Godard: Inventions d’un cinéma politique (París: Les Prairies ordinaires, 

2018). De la misma manera Didi-Huberman saca a Pasolini de la tradición 

gramsciana —en incluso de la althusseriana— en la que él mismo pensó su 

obra para colocarlo lado a lado con Benjamin. Este hueco ha sido salvado por 

Agon HAMZA, Althusser & Pasolini. Philosophy, Marxism, and Film, ed. 

Palgrave Macmillan (Nueva York, 2016).  

[2] Histoire(s) du cinéma (Las 

historias del cine), Jean-Luc Godard, 

1988. 
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de rastrear y no todas ellas están pensadas como una llamada a 

convocar el pasado. Con todo, el tratamiento del cine en los 

ensayos de Didi-Huberman es tremendamente rico, útil y 

original y uno de los puntos de apoyo de este proyecto, entre 

otras buenas razones porque aplaudimos que tanto haya 

ayudado a superar el bloqueo lingüístico en el estudio de su cine. 

Por ejemplo, en su inclinación por una fenomenología del cine de 

corte deleuziano, ahora Didi-Huberman como Godard entonces, 

se ha rebelado contra algunos de los padres de la semiótica y 

especialmente contra Barthes y su concepción de lo visual. 

Barthes reprochó al cine su falta de pensividad (id est: lo que lo 

conducía al placer del fotograma) por la multiplicidad de sus 

imágenes y por su velocidad que no da cabida al pensamiento. 

Igualmente para Didi-Huberman la semiótica hace de las 

imágenes cajas de representación, objetos teóricos quietos y de 

la mirada que se posaba sobre ellas, el órgano actualizador de 

una lectura cerrada y con frecuencia, de una lectura que busca 

los significados y olvida las emociones y por tanto apela a un 

lector singular y no colectivo54. Este es, salvando las distancias, 

el punto de partida de las duras críticas del suizo a la semiótica 

y a su apuesta por un cine que sí nos permita pensar con las 

imágenes. Por tanto, en nuestro viaje por la obra godardiana 

trataremos de hacer nuestra esa particular mirada que aprecia 

el material antropológico en el cine (que tan bien ha 

desarrollado Didi-Huberman) para ir tras las pistas de la 

historia perdida de la ciudad en Godard. Pues, sea como fuere, es 

innegable que su filosofía, al igual que la de Rancière y Badiou, 

han producido un vuelco imposible ya de ignorar en la historia 

del arte, la historia del cine y el pensamiento sobre las imágenes 

desde las últimas tres décadas.  

Imágenes, así pues, que nos sitúan ante lo real y ante la 

Historia sin perder de vista los mecanismos para revertirlos. Tal 

es, a su juicio, el interés que podemos aprovechar de este cine: 

aprender a lidiar con las paradojas de un tiempo en crisis y una 

cultura llena de contradicciones y tocada de un malestar no 

completamente incurable. 

                                                      

54 Georges DIDI-HUBERMAN, Peuples en larmes, peuples en armes. L’Oeil de 

l’histoire, 6. (París: Minuit, 2016), 79-168. 
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BLOQUE 1. TANTO POÉTICA COMO POLÍTICA: LA DÉCADA DE LOS SESENTA O LA 
LLEGADA DE UN MUNDO NUEVO (1959-1967) 

 

 

 

 

«Barravento» es un momento de 

violencia, en que las cosas de la tierra 

y el mar se transforman, y en que en 

el amor, en la vida y en el medio 

social ocurren cambios súbitos.  

Barravento (Glauber Rocha, 1962). 

 

Es aquí donde termina la vida y 

empieza la supervivencia.  

Prima della Revoluzione (Antes de la 

revolución) Bernardo Bertolucci, 

1964 

El orden se está desvaneciendo 

rápidamente.  

The Times They Are A 

Changin' Bob Dylan, 1964 

  

Entre los dos mundos la tregua, en la 

que no somos.  

Las cenizas de Gramsci, 

Pier Paolo Pasolini, 1956 

 

El desorden del mundo, ahí está el 

tema del arte. […] Cuando el arte se 

pone en paz con el mundo, siempre 

firma la paz con un mundo en guerra.  

Escritos sobre teatro, 

Bertolt Brecht, 1940 
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Primera parte. Cadáveres y mutantes. The times They are 
changing 

«Estoy cansada, agotada, asqueada, desorientada…», 

confesaba Vittoria (Monica Vitti), personaje central de L'eclisse 

(El eclipse, 1962) que pasea su apatía por el encuadre de 

Michelangelo Antonioni, sin descanso pero sin encontrar 

consuelo [1]. Ni ella ni tanto menos el espectador sabrán a 

ciencia cierta las razones que motivan su indolencia. Tan solo 

sabemos que esta atonía vital no se cura. De hecho, persistirá. 

«Hay algo terrible en la realidad y no sé lo que es» intuía una 

asustada y quebradiza Giuliana, también interpretada por Vitti 

en mitad de la densa niebla de Il deserto rosso (El desierto rojo), 

ese otro concentrado de angustia que rodara el de Ferrara en 

1964 [2]. Menos brumosa y lánguida, antes bien enérgica, pero 

igualmente «golpeada» por las circunstancias, Paula Nelson 

(Anna Karina), la detectivesca protagonista de Made in U.S.A. 

(Jean-Luc Godard, 1966) merodea por una ciudad de cartón 

piedra que hace las veces de mundo en pequeñito. Ella también 

advierte ese «algo terrible» que hay en la realidad, ante el cual ya 

no solo siente desconcierto sino sobre todo una profunda 

repulsión: «¿Cómo es que no vomito de estar en este mundo?» 

[3]. Quizá su náusea se manifestase en el momento en el que 

Paula percibiese ese mismo «olor a muerte» que un año antes 

notara Pierrot el loco, el arlequín guerrillero que se da a la fuga 

de un París irrespirable en la cinta homónima de Godard.  

Por las galerías subterráneas de ese mismo París de 

náusea ya había andurreado Chris Marker para rodar La jetée 

(El muelle, 1962), una fábula distópica que como se sabe bien, 

discurre en torno a «la historia de un hombre marcado por una 

imagen de la infancia», pero que, si bien se recuerda con menor 

frecuencia, era también la historia de «un hombre que tiene 

miedo» [4]. Miedo de las secuelas que ha podido dejar una 

especie de tercera guerra mundial en el aire envenenado de la 

ciudad, miedo de los hombres extraños que por allí lo buscan y, 

sobre todo, miedo de no poder habitar el tiempo en ese futuro 

que sigue a la devastación y que para él, aunque sea «futuro» es 

ya totalmente póstumo. Un año después con La Rabbia (La rabia, 

1963), un film ensayo de carácter «poético y político», Pier Paolo 

Pasolini se coronaría como el mejor representante de este grupo 

de seres que huelen y sienten el malestar de forma privilegiada, 

abriendo su pieza con la siguiente pregunta: «¿Por qué nuestra 

vida está dominada por el descontento, por la angustia, por el 

miedo a la guerra, por la guerra?» [5]. Toda su obra fue un 

intento por responder a esta preocupación, aunque la 

consecuencia esencial que de ella se derivaba ya la había 

extraído antes, en 1961: «En este mundo ya no se puede vivir, 

hay que sacar la uñas» concluía tajante Accattone [6], el héroe 

subproletario de su opera prima y que como todos los personajes 

del universo pasoliniano, existe (aunque morirá en el intento) 

solo para advertirnos de los infortunios que nos sobrevienen.  

[1] [2] [3] 

[4] [5] [6] 
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Asco, angustia, desorientación, rabia, miedo, descontento, 

falta de vida, acostumbrémonos a estas palabras, 

familiaricémonos con estas emociones pues son más que 

usuales, obsesivas, a lo largo de los años sesenta. Porque en 

efecto, a diferencia de las ideas recibidas e impresiones que han 

podido quedar selladas en nuestro imaginario y nuestra 

memoria, constantemente alimentados por una industria 

insaciable e instrumentalizados por una cultura política 

domesticada, la década de los sesenta no fue únicamente un 

decenio festivo y celebratorio de una modernidad liberadora. En 

mayor medida que el simple entusiasmo, los años sesenta fueron 

vividos por los artistas y pensadores como una auténtica época 

de lucha e incertidumbre, el momento en el que debían estar 

perpetuamente en guardia ante lo que Maurice Blanchot 

denominaba «un movimiento extremo del tiempo»1. Esta etapa 

de la historia estuvo cuajada de «cadáveres» simbólicos y 

materiales y por tanto de lamentos catastrofistas y cantos 

fúnebres. Pero también de resistencias y rebrotes de vida en los 

espacios que se abrían y con ello, de jubilares momentos ante la 

ilusión de una apertura en el paisaje vital y político. Fase 

extremadamente compleja en cualquier caso, que dejó tras de sí 

un reguero de transformaciones de todo el horizonte de vida. 

Entre ellas se encontraba, incluso la amenaza al estatuto social 

del artista, que ante tal panorama se vería obligado a definir 

completamente su posición ante su trabajo y ante la sociedad.  

«En este sentido he amado mi época, que ha visto perderse 

cualquier seguridad existente y derramarse todas las cosas que 

estaban socialmente ordenadas», rememoraba Debord estos 

años de incertidumbre2. Este desorden del mundo —«he ahí el 

tema del arte», Brecht dixit— comenzará primero siendo un 

trastorno ante la evolución de la sociedad y su composición de 

clase; un desorden también, ante los cambios en la vivencia del 

tiempo en unas ciudades en expansión y enteramente 

trastocadas; un desconcierto ante la avalancha de imágenes a la 

que tuvieron que hacer frente, mezclado con un arrebato contra 

el severo empobrecimiento que sufrió el lenguaje y la paulatina 

mercantilización de la vida y en especial del cuerpo que se 

imponía. Pero, todo ello, acabaría convirtiéndose a medida que 

se termina la década en un alborozo ante el mayor de los 

«desórdenes sociales» que vio el siglo, el conjunto de revueltas 

políticas que no sin sus luces y sombras tuvieron lugar entre 

1967-1977 a todo lo largo y ancho del globo.  

Dar cuenta de esta sacudida, aunque para ello hubiere que 

romper esquemas y cómodas fórmulas heredadas y construir 

otras, significaba dar cuenta de la verdad, y verdad es otra de 

las palabras más repetidas de la década. Justamente, cuando el 

cine se hace sensible a estas mutaciones, acepta estas muertes y 

produce formas de confrontarlas o hacer renacer el cuerpo del 

                                                      
1 Maurice BLANCHOT, Escritos políticos. Guerra de Argelia, Mayo del 68, 

etcétera. 1958-1993 (Madrid: Antonio Machado Libros, 2010), 83.  

2 DEBORD, In girum imus nocte et consumimur igni, 50. 
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difunto, desembocamos, como sugiere Gilles Deleuze, en una 

nueva política de las imágenes, arribamos a eso que se ha 

llamado, «cine moderno»: 

Sin embargo, la crisis que sacudió a la imagen-acción 

obedecía a muchas razones que sólo después de la guerra 

actuaron plenamente, algunas de las cuales eran sociales, 

económicas, políticas, morales y otras más internas al arte, a la 

literatura y al cine en particular. Podríamos citar, sin cuidarnos 

del orden: la guerra y sus secuelas, el tambaleo del «sueño 

americano» en todos sus aspectos, la nueva conciencia de las 

minorías, el ascenso y la inflación de las imágenes tanto en el 

mundo exterior como en la cabeza de las gentes, la influencia en 

el cine de nuevos modos de relato que la literatura había 

experimentado, la crisis de Hollywood y de los viejos géneros…3 

Refiriéndose a Deux o trois chosess…, Godard dice que 

«describir» es observar mutaciones. Mutación de Europa tras la 

guerra, mutación de un Japón americanizado, mutación de 

Francia en el 68: no es que el cine se aparte de la política, todo él 

se vuelve político pero de otra manera.4 

¿De qué manera entonces? Nada menos que desarrollando 

un tipo de cine nunca indiferente sino que se sitúa en la Historia, 

en sus acontecimientos y estudia sus evoluciones. El cine se 

hace político todo él porque pone en cuestión el mundo en cada 

uno de sus elementos y lo hace con sus herramientas propias. 

Esta disputa continua es igualmente la constatación de que los 

viejos lazos con la realidad se han diluido, de que ya no existen 

los grandes héroes ni las historias trascendentes sino esta 

amalgama de alteraciones que requieren ser pensadas y a las 

que solo queda mirar con los ojos de aquellos que más las sienten 

en su carne: el proletariado urbano, el desarraigado, el 

antihéroe, sin clase y sin fronteras, las mujeres siempre 

subalternas, el personaje anónimo, o con la mirada de una 

colectividad presa de la realidad cotidiana y perdida en un 

tiempo y un espacio que empiezan a serle ajenos. Sobre Band à 

part (Banda aparte), una película de Godard del año 1964, dirá 

el director: «Son personas que son reales, y es el mundo el que 

hace banda aparte. Es el mundo el que no es sincrónico, ellos son 

justos, son verdaderos, representan la vida. Viven una historia 

simple, es el mundo alrededor de ellos el que vive un mal 

guión»5. Desde Monsieur Hulot a los sujetos vaporosos de 

Antonioni, las mujeres melancólicas de Godard, el lumpen 

suburbano de Pasolini, las marginales y traumatizadas figuras 

del cine alemán y sueco, los jóvenes de vidas maltrechas de la 

cinematografía inglesa, los alternativos del underground 

neoyorquino o los rebeldes del nuevo cine latinoamericano, a los 

personajes del cine moderno el mundo se les ha hecho duro, se 

les ha hecho extraño. Pero se han abierto a él. Como apuntaba 

Blanchot en 1959 (año fundacional de los nuevos cines), el 

hombre moderno es este ser «sin particularidades» (en vez de 

                                                      
3 DELEUZE, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, 287. 

4 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 34.  

5 Ibidem, 229. 



 

 86 

«sin atributos», como el héroe de Musil), «una presencia viva que 

se convierte en pensamiento», «un ser abierto a todas la 

posibilidades»6. En resumen, podemos afirmar con seguridad que 

nació así un tipo de cine que se atrevió a lidiar cara a cara con 

eso que Gramsci llamaba los «monstruos» que surgen cuando el 

viejo mundo muere pero el nuevo tarda en aparecer y que no 

van a faltar —como no faltarán los zombis— en ese claroscuro 

que parecían representar los años sesenta. 

Pronto, esta querencia tan fuerte de contemporaneidad 

implicó que muchos artistas y cineastas considerasen que, para 

«estar en el mundo» e intervenir en él, debían aceptar un 

principio fundamental, que comenzó a presidir sus prácticas: el 

arte es la vida, la vida es política y la política es la historia. 

Siendo así, creemos que es posible leer/ver la Historia de los 

años sesenta a través del cine, y viceversa, para comprender a 

una y a otro un poco mejor. Es lo que trataremos de hacer en las 

páginas que siguen. En ese ejercicio de lectura histórica a través 

del cine comprobaremos que como decía Benjamin del Barroco, 

la década de los sesenta parece ser también una época quebrada. 

En sus primeros compases y hasta los años 1967-8, la mayoría 

de esos cambios bruscos venían de arriba y a los de abajo (y a los 

artistas que se sentían sus pares) solo les quedaba hacer 

recuento de bajas (y veremos cómo los muertos se cuentan por 

decenas), documentar la mudanza y encajar los golpes 

empezando a mirar las cosas de un modo distinto, normalmente 

crítico y nada complaciente, para finalmente llamar a la 

agitación social.  

De ahí que lo que encontraremos en el cine moderno será 

primero sobre todo esa náusea lógica que sufre quien respira un 

aire podrido, el temor ante el futuro incierto, la aflicción por lo 

que se perdía en el camino y el sentimiento de vacío ante el 

desierto que quedaba entonces, con el consecuente desapego 

ante una existencia carente de sentido. Pero también y con 

frecuencia, entremezclado con todo lo anterior, un fuerte deseo 

por interrogar, experimentar con y vivir una realidad que en el 

fondo dejaba la puerta abierta a la posibilidad de rehacerlo todo 

(tanto en el cine como en la «vida»). Se trata entonces, como no 

puede ser de otro modo, de una desesperación o una melancolía 

activas e incluso y sin por ello incurrir en contradicción alguna, 

hasta vitalistas. Y lo que es más pertinente: enormemente 

críticas y desconfiadas. Este impulso crítico, esta sensación de 

tiempo extremo, de cambio permanente, y este no querer fiarse 

de nada, acabaría por sembrar dudas sobre conceptos capitales 

que dan forma a la existencia. Conceptos como los de Pueblo, 

Utopía, Historia, Sujeto, Arte, Autor, Realidad, Vida o Libertad 

serían drásticamente reconsiderados, puestos en tela de juicio y 

en algunos casos dados por muertos solo para ser 

inmediatamente desenterrados o invocados como fantasmas. 

                                                      
6 Maurice BLANCHOT, El libro que vendrá (Caracas: Monte Ávila Editores, 

1959), 159. 
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Como fantasmas, ahora sí, que tendrían que volver a ser 

temibles. Con esa ironía poética tan suya, Chris Marker cerraba 

Le Joli Mai (Chris Marker, 1963) aquella inagotable película-

encuesta sobre el estado de ánimo de la Francia de principios de 

los sesenta con esta mordaz pregunta: «Está usted en París, 

capital de un país próspero, en mitad de un mundo que cura 

lentamente sus enfermedades hereditarias a las que había 

tomado por joyas de familia. La miseria, el hambre, la fatalidad, 

la lógica. Está usted ante las puertas del segundo gran cambio de 

rumbo de la historia humana desde el descubrimiento del fuego. 

Y ¿tiene usted miedo de Fantômas?» 

Dedicaremos el capítulo que sigue a hacer un recorrido por 

esos fulgurantes fenómenos, así como a constatar cómo son 

testimoniados y desafiados por el cine de los años sesenta. No 

por ello vamos a hacer un repaso por los nuevos cines ni 

exhaustivo ni completo: tan solo queremos ver, apoyándonos en 

algunos ejemplos —extraídos sobre todo del caso francés—, cómo 

son tratadas y reconocidas estas problemáticas. Haremos 

entonces un trayecto más o menos libre en el que ideas, 

imágenes y problemas se irán asociando unos con otros hasta ir 

poco a poco creando el retrato de una época llena de recovecos, 

contradicciones y emociones contrapuestas. Comentaremos 

primero el trauma que supuso para sociólogos y artistas la 

desustancialización de la cultura popular y fuertemente 

politizada, fraguada en los años de guerra que precedieron al 

boom económico, y qué respuestas se ofrecieron a la necesidad 

de entender al sujeto colectivo (el pueblo) perdido en esta 

coyuntura. Seguidamente veremos que la sensación de crisis y 

cambio epocal se tenía ante todo en la vivencia del tiempo 

cotidiano y repetitivo del trabajo en las ciudades que se 

encontraban en plena expansión y reconversión. En 

consecuencia, y en otro apartado, apuntaremos cómo la 

imposición de tal espacio-temporalidad cíclica y alienante 

provocará en los artistas el deseo de generar con sus obras una 

presencia en el mundo más fuerte y arraigada que se traduce en 

una aspiración por asaltar la ciudad. Esto supondrá en el medio 

cinematográfico una explosión de formatos originales vinculada 

a lo que podríamos llamar una nueva «estética urbana». Por 

último veremos que entre las muchas ideas que se daban por 

viejas y finiquitadas o al menos estaban tocadas del ala a finales 

de la década, se encontraba también la noción de autor como voz 

única que expresa en su obra las singularidades de su cosmos 

interior. Observaremos que otros roles para el creador y el 

cineasta se abren entonces, sentando las bases para la fusión 

entre arte, política y vida que tendrá lugar a partir del 68 y que 

supondrá la defenestración definitiva de la idea de artista 

individual y del paradigma de la expresión. 

Todas estas cuestiones son por otra parte, decisivas para 

entender el cine de Godard en su contexto natural, porque él 

mismo las retomará y rehará a su manera. Siendo así, 

seguidamente y en el capítulo que cierra este bloque, 
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acudiremos a la filmografía del suizo para apreciar cuál fue su 

mirada a tal sacudida, cómo hizo frente a los tiempos (y los 

espacios) que le tocó vivir.  

  

Capítulo 1. Ciao bella ciao. ¿La guerra ha acabado? 

¿…y con ella el pueblo? 

En 1960 el sociólogo norteamericano Daniel Bell publicó su 

influyente ensayo The End of Ideology (El fin de la ideología7) en 

el que constataba el devenir pragmático y consensual que había 

tomado la política de su país y por extensión del mundo 

occidental en la última década. Este consistía esencialmente en 

un intento de rehuir cualquier posible agitación o controversia 

ideológica que cedería en favor de una serie de ideas comunes 

por todos compartidas y que se pretendían neutrales y 

despolitizadas. En su país, el también sociólogo Herbert 

Marcuse, poco antes del estallido de los movimientos hippie y 

juvenil, anunciaba que la lucha antisistémica no podía estar ya 

guiada por ningún movimiento de masas al estar éste formado 

por ese nuevo sujeto gris y totalmente absorbido por el sistema 

que constituía el «hombre unidimensional»: «Las clases 

trabajadoras en las zonas avanzadas de la civilización industrial 

están pasando por una transformación decisiva. […] El "pueblo" 

que anteriormente era el fermento del cambio social, se "ha 

elevado" para convertirse en el fermento de la cohesión social»8. 

Andy Warhol, quizá el personaje más lúcido y con la mirada más 

directa de la Norteamérica de los sesenta, parecía darles la 

razón complacido, como si tal consenso en torno a esta falta 

aparente de sustantividad, fuera una buena nueva:  

Warhol— Alguien dijo que Brecht quería que todo el mundo 

pensara de la misma manera. Yo también quiero que todo 

el mundo piense de la misma manera. Pero Brecht 

pretendía llegar a eso por el comunismo. Rusia lo está 

haciendo mediante el gobierno: aquí está sucediendo sin 

intervención de un gobierno fuerte. Entonces, si funciona 

sin proponérselo, ¿por qué no habría de funcionar sin ser 

comunista? Todo el mundo se ve de la misma manera y 

actúa de la misma manera. Todo el mundo debería ser una 

máquina. Todo el mundo debería actuar como todo el 

mundo. 

Entrevistador— ¿A eso apunta el pop art? 

Warhol— Sí, tiene que ver con igualar las cosas.9  

 

                                                      
7 Daniel BELL, El fin de las ideologías. Sobre el agotamiento de las ideas 

políticas en los años cincuenta (Madrid: Ministerio de Trabajo y Seguridad 

Social, 1992). 

8 Herbert MARCUSE, El hombre unidimensional. Ensayo sobre la ideología de la 

sociedad industrial avanzada (Barcelona: Planeta Agostini, [1953],1993), 

58 y 285.  

9 Palabras de Warhol pertenecientes a una entrevista realizada en 1963 y 

tomadas de HUYSSEN, Después de la gran división. Modernismo, cultura de 

masas, posmodernismo, 257. [La cursiva es nuestra] 
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Aun mostrando cierta ingenuidad, dudar, como hizo 

Warhol en 1963, de una autenticidad americana históricamente 

asentada sobre la libertad del individuo, y sobre todo, recelar de 

la mera existencia de éste, en un periodo marcado por tan 

dramática tensión política (el miedo por la reciente crisis de los 

misiles en Cuba aún era palpable y seguía tiñendo el horizonte 

con la visión aterradora de una destrucción mundial), era del 

todo irreverente y nos hace pensar que tras la obra de Warhol, 

tras sus boutades hubo un trasfondo crítico no siempre bien 

apreciado10. Sea como fuere, lo importante ahora es señalar que 

la universalización tanto del pensamiento político como de las 

propias personas y la desideologización de la existencia (por la 

vía del consumismo en Estados Unidos y Europa y de la 

anulación del raciocinio por el sometimiento doctrinal en el 

bloque soviético), saltaban a la vista de cualquiera. Aunque a 

Warhol no pareciera disgustarle, a muchos empezará a 

inquietarlos el hecho de que la existencia estaba empezando a 

parecerse demasiado a una pintura pop. A esta nueva realidad a 

veces se la llamará vacío, otras abstracción, en ocasiones 

banalidad, alienación o transparencia y con frecuencia se 

empleará el término «imagen», para hablar de la evacuación del 

alma de las cosas. Por supuesto que este tipo de impresiones 

acerca de la uniformidad social, de la desustancialización de la 

vida y la desaparición de lo singular no fueron exclusivas de la 

coyuntura estadounidense.  

En la aceptación a primera vista sin fisuras por parte de 

algunos artistas de este fin de la ideología como freno a la 

igualación humana, autores como Pasolini veían una apología a 

la pasividad impuesta por la burguesía a uno y otro lado del 

Atlántico. Convencido de que el capitalismo (efectivamente, sin 

un enemigo muy distinto más allá del telón de acero) estaba 

privando a la realidad de vida y a la vida de realidad, Pasolini no 

podría sino dar por ciertas las palabras de Marcuse o Warhol si 

hubiere de responder a ellas («Todo el mundo se ve de la misma 

manera y actúa de la misma manera. Todo el mundo debería ser 

una máquina»). Pero él, poeta de la alteridad, concentró todos 

sus esfuerzos en escapar a esta homologación11. A pesar de la 

riqueza de la obra pasoliniana, ésta es quizá la mayor obsesión 

que atraviesa toda su poética. Este término, homologación, es 

empleado por el poeta civil en incontables ocasiones para 

referirse al aburguesamiento del proletariado y la 

proletarización de la burguesía, esto es, para indicar la 

desaparición en el plano visual y formal de las clases sociales y 

                                                      
10 Una visión simplista y convencional de la obra de Warhol puede llevar a 

equívocos graves. La bibliografía que ayudaría a eludir este error es 

inmensa. Hemos acudido, no obstante, a Benjamin BUCHLOH et al., Andy 

Warhol. October Files 2, ed. Annette MICHELSON (Cambridge: MIT Press, 

2001). Y en español: Estrella DE DIEGO, Tristísimo Warhol. Cadillacs, 

piscinas y otros síndormes modernos (Madrid: Siruela, 1999).  

11 De hecho, las censuras de Pasolini a la obra de Warhol, a la que consideraba 

«expresionista, macro-pop, deformante, gigantesca, angustiante, 

alucinógena», son sonadas. Véase Pier Paolo PASOLINI, Empirismo herético 

(Córdoba: Editorial Brujas, 2005), 245-246.  
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su fusión en una sola masa de consumidores. En su opinión, por 

muchos compartida, el carácter «auténtico» de las clases 

populares, de sus espacios de alteridad (el campo y los suburbios 

populares), sus propios dialectos y formas de vida, su 

corporalidad, comenzaban a desaparecer o a homologarse con 

los de la burguesía. Con ello se anuló su poder político emanado 

de su singularidad y capacidad de resistencia tanto a la 

estructura productiva capitalista del bienestar, como a la 

configuración social que proponía la vieja izquierda empapada 

aún de categorías humanistas. Su amada Italia de la Resistencia 

no existía ya, su amada bandiera rossa12 hecha trapo, había sido 

abandonada. Por eso, desde mediados de los sesenta, Pasolini 

asegura encontrarse a la deriva, se sabe «expulsado del futuro», 

«amando el mundo que odio», porque hace tiempo que nadie 

quiere escucharlo y se siente solo, «solo como un cadáver en la 

morgue». 

Quizá por eso sea precisamente la Ideología el país de 

donde provenía el cuervo parlante que interrumpe a Ninetto y 

Totò, padre e hijo respectivamente, en su caminata por los 

polvorientos campos y senderos de la periferia romana en esa 

fábula política que es Uccelacci e uccellini (Pajaritos y 

pajarracos, 1966). En la cinta de Pasolini, este pájaro vestido de 

luto y algo cascarrabias, dice ser hijo de la Duda y la Conciencia 

y venir de ese país lejano, la Ideología, donde habita en la calle 

Carlos Marx, número 70 veces 7 [7]. El pájaro ruega a unos 

pobretones de suburbio romano con los que se encuentra que le 

dejen andar con ellos, ser su compañero de ruta (compagno di 

strada), pero antes, como es normal, quiere saber a dónde se 

dirigen: «¿A la derecha? ¿A la izquierda? ¿Recto?» [8]. En vista 

de que Totò y Ninetto siguen su andar hacia delante sin 

escucharle ni responder a sus preguntas, este cuervo de aire 

lastimero y piquito de oro, no deja de filosofar, contar parábolas 

o soltar inmisericordemente, sentencias categóricas con las que 

él mismo se responde: «Han pasado de moda las ideologías y aquí 

queda uno hablando ya no se sabe de qué a unos hombres que 

van, no se sabe a dónde». En efecto, los otros dos, por su puesto, 

ni caso. A final del camino, el pájaro que se dice profeta (aunque 

a Ninetto y Totò les recuerde más bien a un policía), declarará 

sus últimas palabras antes de ser devorado por sus 

acompañantes: «El camino comienza y el viaje ya ha terminado» 

[9]. 

No sería la única vez en el cine de Pasolini que seamos 

invitados a seguir los pasos de una extraña pareja compuesta 

por alguien que habla sin cesar y otro que hace oídos sordos a 

cuanto se le dice y cuyos pasos, al final del camino, nos 

conduzcan hacia una muerte irremediable. Eso es justo lo que le 

ocurre a Ninetto, el jovenzuelo danzante que de nuevo encarna 

al pueblo feliz y despreocupado de la Italia de finales de los 

sesenta en el cortometraje La sequenza del fiore di carta 

                                                      
12 Hemos acudido al poema A la bandera roja recogido en el citado libro Pier 

Paolo PASOLINI, La religión de mi tiempo (Barcelona: Icaria, 1997). 

[7] [8] [9] 
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(Secuencia de la flor de papel) e integrado en la obra coral 

Amore e rabbia (Italia, 1969). Otra vez, Ninetto andurrea por 

una larga vía siendo interpelado por una voz, esta vez, la 

mismísima palabra de Dios que trata de arrancarlo de su 

inconsciencia: «Non mi senti? Sei sordo?» Al final de su caminata 

Ninetto, a quien le importa un bledo lo que entona la voz 

misteriosa, morirá sin entender nada, sin que su sonrisa se 

borre siquiera, caerá, con los brazos en cruz, sin darse mucha 

cuenta de qué le ha podido sobrevenir, pero muerto al fin y al 

cabo [10]. Muerto como todos aquellos que le precedieron: como 

Accattone [11], como el Ettore de Mamma Roma (1962) que 

acaba sus días como un Jesús doliente de Mantegna en un 

sanatorio de suburbio [12], como lo hará Stracci en La Ricotta 

(1962) quien también exhala su último aliento en una cruz de 

madera [13], la misma que luego acogerá la muerte de Cristo en 

Il Vangelo secondo Matteo (El evangelio según San Mateo, 

1964) [14], muerto como lo hará la pobre criada de Teorema 

(1968) que asciende a los cielos como una santa y luego es 

enterrada y como le ocurrirá a los dos pobretones de Che cosa 

sono le nuvole (¿Qué son las nubes?, 1968) que son arrojados a 

la basura ya sin vida [15]. Ninetto acaba muerto como todos los 

raggazzi di vita que las pierden, como las pierden sus cuervos-

profetas que dudan y sus Cristos rebeldes a los que nadie 

atiende. Con la muerte del pueblo, de la ideología y de la 

consciencia, así es como empieza y acaba la década para 

Pasolini. 

El poeta de Friuli no concibe que pueda existir la vida (ni el 

tiempo vivido) en lo que él llamaba el neocapitalismo y en el 

mismo momento que denuncia que las clases populares están 

desapareciendo, están siendo sacrificadas, les regala una 

muerte sagrada como única forma de trascendencia con la que 

acceder a un tiempo con sentido, esto es, a la memoria y el 

pasado13. El pueblo histórico es ese héroe trágico cuyo destino 

de muerte parece inevitable. Hasta su corporalidad, «el último 

lugar en el que vivía la realidad, es decir, el cuerpo, es decir, el 

cuerpo popular» al que Pasolini se consagra en su Trilogía de la 

vida, quizá nostálgico, ante todo desesperado, «también ha 

desaparecido» a la altura de mediados de los setenta14. En 1975, 

presa de la desesperación y de forma premonitora llegará a 

afirmar que en el futuro escenario que habremos de vivir ya no 

solo no existirán esos jovenzuelos inocentes, de cuerpos «reales» 

                                                      
13 Advirtamos que la relación de Pasolini con la muerte como noción 

existencial y más concretamente con la desaparición del pueblo es 

enormemente compleja, tanto que aquí no podemos desarrollar un análisis 

con toda la profundidad que mereciera. Pero sí podemos decir que no se 

limita a una aceptación sin trabas de la agonía del pueblo aunque esta se 

muestre y se denuncie. La visión de la muerte en Pasolini tiene que ver con 

la necesidad de dotar de sentido a la vida y al tiempo, esto es, «abolirlo como 

continuidad» y por tanto está estrechamente relacionada con esa actitud tan 

gramsciana de aceptar lo contradictorio.  

14 Pier Paolo PASOLINI, «Tetis. El cine y los cuerpos», en Demasiada libertad 

sexual os convertirá en terroristas (Madrid: Errata Naturae, [1973], 2014), 

93. 
[10] [11] [12] [13] [14] [15] 
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que se han topado con una muerte prematura en sus andanzas, 

sino que «ya ni siquiera existen los seres humanos sino solo 

máquinas extrañas que chocan entre sí»15. Máquinas, nos lo 

figuramos, que serán puestas a producir. La utopía de Warhol se 

había consumado. 

Salvando las distancias pero en franca correspondencia 

con este sentir, a su regreso a España tras años de exilio, en 

1969, Max Aub se dio de bruces con esta realidad quedando 

estremecido ante la forma cómo el régimen supo empaquetar la 

España de la autarquía y venderla en forma de postal turística 

(Spain is different), mientras los españoles se daban al consumo 

del nuevo mito del ascenso social: 

Sin justicia, libertad ni democracia con un desarrollo 

económico propio de una sociedad consumista —paz, sol, turismo 

[…] gastronomía, televisión, SEAT 600, quinielas, fútbol […] 

vino, mujeres— habitado por españoles sumisos y desinformados; 

desideologizados y despolitizados; ignorantes y resignados, que 

adoptan una actitud conformista y acomodaticia ante el silencio 

y el olvido impuestos por el régimen franquista. 

España ha dejado de ser romántica: ya no es la de: 

¡Victoria o muerte!, o, si quieres, la de: ¡No pasarán!, sino la de la 

mediocridad o mediocridad mejor o peor; es la España del 

refrigerador y de la lavadora; la vieja de pan y toros, del fútbol y 

la cerveza. […]. La muerte ha pasado a ser exclusiva del Estado. 

[…] España se ha vuelto colonia.16 

Este es el mismo escenario que encontramos en uno de los 

grandes films de Resnais, que abordan el problema de la 

memoria y la inserción del ser en la Historia. Nos referimos a La 

Guerre est finie (La guerra ha acabado), una película algo 

anterior, de 1964, con guión de Jorge Semprún. En los años 

sesenta, en pleno momento de «aperturismo» de la dictadura 

franquista, un miembro del Partido Comunista Español afincado 

en París, realiza incursiones clandestinas a España para 

organizar las actividades de la resistencia [16]. Sobrevive 

inventando falsas vidas y nombres en clave, y saltando de 

amante en amante, de ciudad en ciudad, de un arrabal periférico 

a otro no menos gris (los H.L.M de Ivry o Aubervilliers donde 

vivían los refugiados españoles). En un momento dado, invadido 

por la rabia, explota: 

A nadie le gustaría saber lo que tengo que decir sobre 

España. Ni siquiera yo estoy seguro de que me guste. La pobre, 

infeliz España, la España heroica. Estoy harto. España se ha 

convertido en la buena conciencia lírica de la izquierda. Un mito 

para veteranos de guerra. Mientras 14 millones de turistas 

pasan en España cada año sus vacaciones. España no es más que 

un sueño para los turistas o la leyenda de la Guerra Civil. […] 

                                                      
15 Pier Paolo PASOLINI, «Siamo tutti in pericolo», La Stampa-Tuttolibri, 1975, 

http://www.centrostudipierpaolopasolinicasarsa.it/morte/siamo-tutti-in-

pericolo-lultima-intervista-a-ppp-di-furio-colombo-1-xi-1975/. 

16 Tomado de Annabel MARTÍN, «Subdesarrollo de cinco estrellas: la guía 

identitaria del desarrollismo», en Cine, imaginario y turismo. Estrategias de 

seducción (Valencia: Tirant lo Blanch, 2007), 185. 

[16] 
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España ya no es el sueño del 36 sino la verdad de 1965, aunque 

sea desconcertante. 

La Guerre est finie es un film totalmente reflexivo, carente 

de «acción» en una extraña mímesis con la situación política de 

Europa a mediados de los sesenta. Las huelgas se anuncian y se 

esperan pero «todo se mueve y nada cambia»17. En esta, como en 

tantas cintas del momento, la crisis de la izquierda y sus 

intelectuales pasa por la crisis personal de los personajes. 

Carlos, como Fabrizio, el joven protagonista de Prima della 

Revoluzione (Bernardo Bertolucci, 1964), también tiene 

«nostalgia del presente» [17]. Sabe que la Historia va en una 

dirección opuesta a lo esperado y que el pueblo al que apela (en 

el caso de Bertolucci, la clase obrera italiana y en Resnais, la 

España popular de antes de la guerra), está absolutamente 

ausente —desaparecido también de la pantalla, pues en ambos 

casos se convoca y se describe a un sujeto que jamás aparece en 

el film. O sea que además de sordo y muerto el pueblo era un 

fantasma ausente. 

Con un tono similar pero retrospectivamente, Hobsbawm 

apunta: «¿Pobreza? Pues claro que la mayor parte de la 

humanidad seguía siendo pobre, pero en los viejos centros 

obreros industriales ¿qué sentido podían tener las palabras de la 

Internacional, "Arriba, parias de la tierra", para unos 

trabajadores que tenían su propio coche y pasaban sus 

vacaciones pagadas anuales en las playas de España?»18. En 

todos lados parecía que pueblo e ideología tal como 

tradicionalmente eran concebidas eran nociones histórica y 

políticamente fallidas. Pues, ciertamente y en primera instancia, 

lo que sucedió durante los años sesenta fue el mayor periodo de 

crecimiento vivido en el mundo occidental como culminación de 

una etapa de enormes transformaciones denominada por 

Hobsbawm la «edad de oro» del capitalismo. Si seguimos el relato 

del historiador británico, a partir de una economía de mercado 

sustentada en la fortaleza del Estado y alimentada por una 

mano de obra barata, las diferentes economías nacionales 

disfrutaron de una abundancia que muy pronto adquirió la 

condición de nuevo mito llamado a ocupar el vacío dejado por la 

desaparición de los grandes relatos. Esta expansión económica 

sin precedentes (y para muchos sin subsiguientes) se asentó 

sobre el consumo por parte de una clase trabajadora plenamente 

empleada que había abandonado los sueños revolucionarios al 

                                                      
17 Recordemos, como comenta Nuñez Laiseca, que 1962 marca el comienzo de 

la erosión del consenso social interno que se había procurado el régimen y 

que terminaría por romperse a partir de la recesión económica de 1967. En 

1963 se produce un levantamiento minero al que le siguieron diversas 

protestas a lo largo de los años —contra la Ley de Prensa e Imprenta, la 

instalación de bases militares estadounidenses, el confinamiento de los 

presos políticos en la cárcel de Burgos, etcétera— que van generando un 

cada vez más intenso clima de protesta y activismo político, al que el 

régimen respondió con una represión de simétrica intensidad. Mónica 

NÚÑEZ LAISECA, Arte y política en la España del desarrollismo (Madrid: 

Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2006).  

18 Eric HOBSBAWM, Historia del siglo XX, (Buenos Aires: Crítica, 1998), 270. 

[17] 
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ver cómo sus condiciones materiales de vida mejoraban 

notablemente19. Tal proceso se impulsó a partir de la 

urbanización acelerada del campo y la ciudad con los 

consiguientes flujos migratorios internos (de sur a norte y de las 

zonas agrícolas a las fabriles20), así como la descolonización e 

industrialización del Tercer Mundo21. Y todo ello en un globo que 

presentaba una división en bloques antitéticos, que llegó a 

amenazar con diluir la organización política vigente hasta 

entonces en la mayoría de países, a saber, el Estado-Nación22. 

Cuando no, lo que estaba en peligro era la propia existencia del 

hombre en la Tierra que podría llegar a desaparecer si saltaban 

las chispas en la escalada nuclear que mantenían Rusia y los 

Estados Unidos.  

Más allá de la paranoia que esto generó, lo importante es 

que el día a día de millones de personas cambió por completo 

homogeneizándose en todo el planeta. Por primera vez, la 

mayoría de las personas trabajarían y residirían en ciudades. La 

vida empezaba a hacerse urbana. Como sigue Hobsbawm: «Para 

el 80 por 100 de la humanidad la Edad Media se terminó de 

pronto en los años cincuenta; o, tal vez mejor, sintió que se había 

terminado en los años sesenta»23. En poco tiempo las capitales 

de medio mundo se expandieron, se «modernizaron» y se 

rodearon de urbanizaciones. Aproximadamente hasta el año 

1959 la arquitectura de los países europeos hubo de enfrentarse 

al problema de la reconstrucción física y moral de una realidad 

                                                      
19 Entre 1950 y 1973 la mayor parte de los países de la Europa occidental 

crecieron a tasas del 5 al 6 por ciento: FONTANA, Por el bien del Imperio. Una 

historia del mundo desde 1945, 71. 

20 Sassen ha documentado un ciclo de migraciones en Europa desde la Segunda 

Guerra Mundial hasta 1973 que presenta los siguientes rasgos: tras la 

contienda y hasta avanzados los años cincuenta el gran número de 

refugiados y desplazados por el conflicto proporcionó una mano de obra 

barata e ideal para comenzar la reconstrucción (especialmente Alemania 

absorbe la mayor cantidad de personas). Esta demanda no cesará durante 

los años sesenta sino que se incrementará de un modo desbordante como 

consecuencia del crecimiento económico. Italia, España y Portugal son los 

dos países emisores más importantes. Así, entre 1960 y 1973, año en el que 

se cerró la inmigración (debido a la desindustrialización y el impacto 

negativo en la economía a causa de la crisis del fordismo), el número de 

trabajadores extranjeros en los países de la actual Unión Europea, pasó de 

media del 3 al 6 por ciento del total. Véase Saskia SASSEN, Inmigrantes y 

ciudadanos. De las migraciones masivas a la Europa fortaleza (Madrid: 

Akal, 2014), 141-145. En España, se estima que entre 1961 y 1969, más de 

tres millones de españoles habían emigrado desde sus lugares de nacimiento 

a países como Francia, Alemania, Suiza y Bélgica. En Italia, entre 1959 y 

1971 más de tres millones de campesinos abandonaron el campo. 

21 Recordemos que el proceso descolonizador iniciado pálidamente en los años 

cincuenta con la independencia de Libia (1951), Sudán (1956), Marruecos 

(1956), Túnez (1956), Ghana (1957) y Guinea (1958), llegará a su punto 

culminate en los sesenta con la constitución de más de una decena de 

nuevos países que habían formado parte de las posesiones europeas entre 

los que se encontraban, entre otros, los inmesos Congo, Nigeria, Chad o 

Argelia.  

22 Veáse Masao MIYOSHI, «A Borderless World? From Colonialism to 

Transnationalism and the Decline of the Nation-State», Critical Inquiry 19, 

n.o 4 (1993): 726-51. 

23 HOBSBAWM, Historia del siglo XX, 291. 
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completamente en ruinas. Para ello, los gobiernos echaron mano 

de la edificación funcionalista siguiendo los postulados del 

Movimiento Moderno y una expansión urbana poco organizada 

pero socialmente segregada como herramienta esencial para la 

recuperación económica y social. Esta furia constructiva se 

mantuvo y poco a poco en los años del boom la construcción 

funcionaría más para generar acumulación de capital repitiendo 

este modelo de ciudad «moderna» urbi et orbi, que para solventar 

un problema social con la consiguiente degradación de la 

arquitectura que ello supuso24.  

Este fuerte impulso económico hizo que en poquísimos 

años el paisaje social y político de Europa fuera (o quizá más 

bien se presentase como) otro. Como remarca con precisión 

Juan Carlos Rodríguez, «en el mismo 1958 –o quizás un poco 

antes– la Alemania de Hitler (reconvertida en la Alemania de 

Adenauer), la Italia de Mussolini (gobernada por la Democrazia 

cristiana heredera de De Gasperi) y la Francia de Vichy (ahora 

de De Gaulle), o sea, las tres potencias nazis-fascistas 

derrotadas en la Segunda Guerra mundial firmaban en Roma el 

primer tratado de la Unión Europea. Bajo el manto protector de 

los Usa, en apenas unos diez años y gracias al Plan Marshall, 

todos los nazi-fascistas europeos se habían convertido en 

demócratas y exhibían la libertad como bandera, puesto que la 

recuperación económica parecía asombrosa: se habló así del 

“milagro alemán” y –con mayor ironía, claro– del “miracolino 

italiano”. Menos la España de Franco, todo el occidente europeo 

se había acostado fascista y se había despertado democristiano 

(o social-demócrata). Por supuesto que tampoco había por qué 

asombrarse demasiado: la infraestructura capitalista seguía 

siendo la misma; sólo había que americanizar los gestos y los 

gustos y los estilos de vida y de conducta parlamentaria, etc.»25. 

Por la misma senda reflexionan Eric Alliez y Maurizio Lazzarato 

en sus análisis de la Guerra Fría como un proceso de 

reconversión de las fuerzas empleadas en las contiendas 

mundiales, para la producción de la sociedad del bienestar 

siempre dentro de lo que ellos denominan la «protección del 

mercado de la Paz Americana»: «La enorme militarización de la 

guerra total, que ha transformado al obrero internacionalista en 

60 millones de soldados nacionalistas, será democráticamente 

reterritorializada para y por el welfare. La conversión de la 

economía de guerra en economía liberal, la conversión de la 

ciencia y de la tecnología y los instrumentos de muerte en 

medios de producción de "bienes" y la conversión subjetiva de la 

                                                      
24 Lógicamente tales convulsiones generaron una crisis en el seno mismo de la 

teoría y la práctica de la arquitectura. Para un breve pero informado relato 

de las propuestas y sucesivas crisis del CIAM hasta su disolución definitiva 

en 1959, véase Benedetto GRAVAGNNOLO, Historia del Urbanismo en Europa. 

1750-1960, (Madrid: Akal, 1998), 423-434. Y también Ignasi DE SOLÀ-

MORALES, Territorios, (Barcelona: Gustavo Gili, 2002), 37-46. 

25 Juan Carlos RODRÍGUEZ, «Tres estallidos en el horizonte literario de la 

Modernidad y la Posmodernidad (Notas sobre Jakobson, Sterne, la mujer 

invisible y el diccionario de Godard)», Álabe, 2014, 4. 
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población militarizada en "trabajadores" fueron realizadas 

gracias a un enorme dispositivo de intervención estatal donde 

participaban activamente las empresas (capitalismo 

corporativo)»26. Quizá pensando en este súbito paso hablaría R. 

W. Fassbinder de esta época, en sus películas y entrevistas, con 

una aversión nada disimulada: «Los años que van de 1956 a 

1960 casi son los más amorales que haya conocido Alemania»27. 

En Francia, Lefebvre fue testigo de oro de esta evolución. 

Efectivamente, De Gaulle llega al poder en 1958 tras un golpe 

militar, luego ratificado en elecciones, para presentarse como el 

gran unificador nacional («por encima de la división de clases») 

al tiempo que otorgaba el control económico a las grandes 

empresas. Lefebvre advirtió que con «el pueblo» batido en 

retirada, su nombre (así como las apelaciones a la Resistencia28) 

era solo un hermoso a la par que útil mito, germen de la 

hipérbole nacionalista de De Gaulle, mientras la homogeneidad 

del mercado discurría por debajo generando la verdadera 

cohesión social mediante la cotidianidad organizada: 

Después de la Liberación, el «pueblo» aún sigue teniendo un 

sentido en Francia. […] Siguen teniendo múltiples vínculos, no 

sólo en el lugar de trabajo, sino también en los hogares, las calles, 

los barrios y las ciudades y en el campo. En quince años esta 

unidad comenzó a desintegrarse no en clases claramente 

distintas y opuestas, sino en capas y estratos. En 1960 el pueblo 

se alejó del pasado histórico, a veces conmemorado con una 

solemnidad que sirve como testigo del cambio. El hermoso mito 

del pueblo como productor y receptáculo de la verdad —política y 

filosófica—, este mito de la Revolución Francesa se está 

desvaneciendo. La unidad social está fragmentada pero sujeta a 

la homogeneidad del derecho, de la ley, del poder, del 

mercado…29 

                                                      
26 Maurizio LAZZARATO y Éric ALLIEZ, Guerres et capital (París: Éditions 

Amsterdam, 2017), 23. 

27 Tomado de Augusto TORRES, R. W. Fassbinder (Madrid: Ediciones JC, 1983), 

91. 

28 Kristin Ross ha realizado un interesante recuento de multitud de palabras, 

insultos y símbolos utilizados en los años de la Resistencia durante la IIGM, 

y recuperados en los enfrentamientos de los estudiantes y obreros (que 

confraternizaban con los campesinos y guerrilleros de los países del Tercer 

Mundo) con la policía en las huelgas y protestas del Mayo del 68. La derecha 

francesa llegó incluso a volver a las recurrentes metáforas organicistas del 

realismo y naturalismo decimonónicos (el contagio entre la materia, el 

sujeto y el medio) para hablar de Mayo del 68 como de una «patología 

social». En el imaginario del 68, se estableció una relación directa entre el 

discurso beligerante del antiimperialismo y los «maquis» de la militancia 

industrial y universitaria en Francia, contra la derecha gala que, 

consideraban sus ideólogos, actuaba como tiempo atrás lo habían hecho los 

nazis. La palabra Resistencia fue cambiando de significado paulatinamente. 

Y tal hecho no resulta nada extraño si, entre otros episodios, fue 

precisamente un conocido miembro de la Resistencia, Pierre Grappin, por 

aquel entonces rector de Nanterre, quien convocó a grandes contingentes 

policiales para dispersar su facultad de estudiantes movilizados. Kristin 

Ross, Mayo del 68 y sus vidas posteriores. Ensayo contra la despolitización 

de la memoria. (Madrid: Antonio Machado Libros, 2008), 71.  

29 Henri LEFEBVRE, Critique de la vie quotidienne, vol. III, De la modernité au 

modernisme (Pour une métaphilosophie du quotidien) (París: L’Arche, 

1981), 33. [La cursiva es nuestra] 
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A partir de 1960 aproximadamente, la situación se 

clarifica. Lo cotidiano ya no es lo abandonado, lo desposeído, el 

lugar común de las actividades especializadas, el lugar neutro. 

Los dirigentes del neocapitalismo, en Francia y fuera de ella, han 

comprendido que las colonias son molestas y poco rentables. 

¿Qué hacen? La explotación semicolonial de todo… [de] regiones 

periféricas, campos y zonas de producción agrícola, suburbios, 

población compuesta.30 

Terminada la guerra, la filosofía que daba sustrato a ese 

pueblo ahora ausente, el humanismo, no tiene, a juicio del 

Lefebvre, nada más que aportar que falsos discursos oficiales y 

servir de entretenimiento para intelectuales de izquierda 

nostálgicos: «El viejo humanismo "clásico" hace tiempo que ha 

terminado, y mal, su carrera. Está muerto. Su cadáver, 

momificado, embalsamado, pesa y hiede. […] El viejo 

humanismo encontró la muerte en las guerras mundiales, 

durante el aumento demográfico que acompaña a los grandes 

exterminios, ante las exigencias brutales del crecimiento y la 

competición económica»31. También se ha valorado que entre 

otras razones fueron las atrocidades de la guerra de Argelia, 

aquella definida en Le petit soldat (El soldadito, Jean-Luc 

Godard, 1963) como «una guerra sin convicción», las que 

provocaron una brecha en el corazón del discurso humanista 

oficial de la sociedad francesa e internacional, que chirriaba al 

ser cotejado con la actuación del ejército en el país africano y 

que dejaba entrever su oscuro pasado reciente32.  

Por todo ello, como sostiene Ross, en Francia la década de 

los sesenta será doblemente traumática. Debido a la pérdida de 

sus posesiones en África y a su estatuto de «colonia» ideológica 

de Estados Unidos —es así como entendía la izquierda la 

situación en la que quedaba su cultura nacional tras el proceso 

de americanización y la entrada a raudales del capital 

estadounidense en la economía—, las contradicciones 

explotador/explotado o dominador/dominado serán lacerantes y 

se reharán continuamente en clave interna y externa y, por 

supuesto, también en términos espaciales, en la medida en que 

este esquema geopolítico se traslada al mapa urbano de París33. 

Veremos que un cineasta como Godard, que adora los dobles 

sentidos, los estados contradictorios y considera que es a las 

heridas más abiertas donde merece la pena dirigir la vista, no 

dejará de explotar estas paradojas también en sus ensayos sobre 

la ciudad de París.  

En todo caso, dos conclusiones pueden extraerse de este 

clima de desintegración y nueva explotación que serán 

importantes para el entendimiento del cine moderno. 

Primeramente, podemos concluir que los sesenta son años de 

                                                      
30 Henri LEFEBVRE, La vida cotidiana en el mundo moderno (Madrid: Alianza 

Editorial, 1972), 77. 

31 LEFEBVRE, El derecho a la ciudad, 125.  

32 Kristin ROSS, Mayo del 68 y sus vidas posteriores, 90.  

33 Kristin ROSS, Fast cars, clean bodies. Decolonization and the Reordering of 

French Culture (Cambridge: MIT Press, 1996), 5-12. 
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fuerte cohesión social, de suerte que el tablero de estrategias 

quedará modificado. En consecuencia y de modo general, los 

intelectuales sellarán una alianza con lo marginal y con ese 

mundo popular en transición frente al consenso generalizado y 

el aburguesamiento de los trabajadores y ante ese «hombre» en 

abstracto y sin historia que predicaban ciertas corrientes 

humanistas. Con mucha menor frecuencia encontraremos 

cantos a las masas de trabajadores pobres como ocurriera en la 

inmediata posguerra —y cuya mejor traducción en el plano 

fílmico fue el Neorrealismo italiano— ya que lo frecuente será un 

interés ascendente por aquellos que quedan en las lindes de la 

sociedad y cuyas vidas están fuera de los esquemas impuestos. 

Cuando no, los artistas se empeñarán en mostrar las 

contradicciones del ascenso social y los dobleces de la 

Modernidad poniendo en tela de juicio las nuevas promesses de 

bonheur. En segundo término y en consonancia con este desvío 

hacia la periferia social, los intelectuales y creadores se verán 

instalados en una disposición de permanente ambigüedad, de 

crítica constante a conceptos e ideales en los que creen y que se 

resisten a perder, pero que empiezan a serle extraños, ajenos, 

vacíos e incluso enemigos. Había llegado el momento de 

cuestionarlo todo, de estar con los ojos muy abiertos, de 

quererse con un pie dentro y otro fuera de su tiempo. 

 

A favor y en contra de la Historia: Memoria y olvido, 

pensamiento y libertad o el giro histórico en el cine moderno 

En escasos años, decimos, los más elevados ideales y las 

más grandilocuentes palabras empezaban a oxidarse —o incluso 

a pudrirse— en su contacto con la realidad de la continuidad de 

la guerra por otros medios y contra otras poblaciones y ante este 

corrosivo y homogeneizante poder del mercado y su 

«explotación semicolonial» de todo (esto es, el revés de la misma 

hoja). Como el de pueblo, otro de esos nobles principios que se 

amarillean y despiertan el recelo de los intelectuales es el de 

Paz. Si el gobierno franquista, rápidamente reconvertido en una 

camarilla de tecnócratas del Opus Dei, había conseguido 

ingresar en 1957 en la OECE y el FMI sin grandes problemas, 

entonces era más que evidente que la «Paz de Franco» [18], como 

la «Pax americana, lavado de cerebro súper económico» que 

Godard denunciara en Deux ou trois choses [19], tenía visos de 

universalidad. Muchos vieron en los discursos sobre la paz ante 

todo una llamada colectiva a exorcizar cualquier elemento cuyo 

recuerdo pudiera enturbiar el pacífico progreso, ya proviniese 

del presente o del pasado. Otros simplemente se reían 

recordando que Pax no era más que el nombre de una marca de 

lejía34. 

                                                      
34 Veáse la entrada sobre la Lejía Pax en Jean BAUDRILLARD, El sistema de los 

objetos (México: Siglo XXI, [1970], 2014), 202-204. 

[18] [19] 
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Si seguimos apoyándonos en la opinión de Lefebvre, para él 

la paz no era sino otra forma de hablar de la desaparición de la 

política, de la ocultación de los posibles conflictos que tal 

expansión urbana acarreaba mediante la imposición de un 

espacio abstracto. Paz definía un estado de falsa tregua, de 

sometimiento acallado y violencia velada que por mucho que el 

estado se obstinase en disipar, eventualmente (y pongamos por 

caso que lo hizo al término de la década) estallaría: 

El espacio abstracto, el de la burguesía y el del capitalismo, 

en tanto que ligado al intercambio, implica consenso más que 

cualquier otro. ¿Es preciso añadir que en este espacio la 

violencia no permanece siempre latente y oculta? Se trata de 

una de sus contradicciones. […]  

Desde esta perspectiva, el espacio dominante-dominado, 

impuesto por el Estado a los «sujetos» fieles o infieles, no es sino 

el espacio aparentemente sin violencia de la pax estatica (de la 

pax capitalística en el caso de los países capitalistas) lejana 

reminiscencia de la pax romana. Aunque sustraída 

aparentemente a cualquier tipo de violencia, ésta es inherente al 

espacio abstracto. Lo mismo sucede con todos aquellos espacios 

que creen escapar a ese destino: los suburbios, las colonias de 

chalés, las residencias secundarias, las falsas campiñas y los 

simulacros de naturaleza. 35 

Para muchos, paz era una palabra que actuaba como 

fachada de una situación menos equilibrada. Con el andar de los 

años las llamadas al litigio y al combate —también en términos 

espaciales— se sentirán cada vez más improrrogables. Se hará 

necesario denunciar el consenso social como el lado opuesto a la 

política y acabar con ese espacio abstracto introduciendo sujetos 

y objetos nuevos. Se irá gestando una suerte de rabia que acaba 

en llamada a la agitación y la violencia. En distintos ejemplos 

podemos comprobar que «paz» —una palabra que con suerte 

podía pronunciarse solo en Europa y los USA— se convertirá en 

sinónimo de un deseo de olvido colectivo, del estatismo y de la 

imposición del silencio. Esta afirmación cobra su sentido si se 

acuden a los primeros minutos de Le Joli Mai subtitulados 

«escenas que ocurren en el mes de mayo de 1962, la primera 

primavera de la paz». En ellos los directores Marker y Pierre 

Lhomme entrevistan a ciudadanos escogidos un poco al azar 

sobre qué posible significado pueden tener para ellos esas dos 

palabras, paz y felicidad, por entonces tan cacareadas. Las 

respuestas son directas: comer bien, dormir bien y buscar un 

hueco en esa gran ciudad y en esos nuevos tiempos que se abren. 

Los realizadores les instigan a que digan más, a que profundicen 

en sus planas respuestas, a que den su verdadera opinión sobre 

los problemas y conflictos reales que subsisten. Es en sus 

pequeñas quejas, en sus silencios incómodos y sus negativas a 

hablar de política donde podemos leer los recelos, el 

descontento, el miedo, donde podemos ver que esa paz medrosa 

estaba llena de grietas y tan solo era muda en apariencia [20].  

                                                      
35 LEFEBVRE, La producción del espacio, 115 y 418. 
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Por otro lado, quizá Marguerite Duras, puede que porque 

perteneció a una generación que vivió la guerra siendo adulta, 

tanto en su literatura como en sus trabajos para cine, lideró con 

todas sus fuerzas la lucha contra el olvido una vez concluida la 

contienda. Sostuvo que la memoria era una necesidad que no 

debía perderse: «La paz aparece ya. Es como una noche profunda 

que estuviera llegando, es también el comienzo del olvido. […] 

De Gaulle no habla de los campos de concentración, es 

extraordinario ver hasta qué punto no habla de ellos. […] De 

Gaulle ya no espera nada, nada más que la paz, sólo nosotras 

esperamos aún, con una espera de todos los tiempos»36. Esta 

angustia por el pasado que la paz olvidadiza no puede 

reconfortar, este dolor que no puede (ni debe) borrarse es 

igualmente el argumento de fondo de Hiroshma mon amour, film 

dirigido por Alain Resnais y escrito por Duras, cinta que da el 

pistoletazo de salida al cine moderno debido a que en ella y 

gracias al montaje, se establece una relación muy abierta entre 

el espacio y el tiempo, entre la imagen documental y el relato, 

entre la Historia y la pequeña historia de amor de dos 

desconocidos. Tras el montaje de Resnais, una historia 

necesariamente individual, funciona como representación de 

procesos colectivos. Nos encontramos, como decía Deleuze, ante 

«una memoria de dos», «memoria de varios», «memoria del 

mundo» [21]37.  

Por todo lo dicho, como apunta Font, «la primera exigencia 

del nuevo cine [es] evitar la tabula rasa del pasado y abrir un 

estado de cuentas ficcional para entender las contradicciones 

del presente y orientarse en una situación política confusa»38. En 

el plano fílmico este deseo de memoria «a dos» da pie a todo tipo 

de citas, sobreimpresiones, montajes y manipulaciones del 

tiempo, aprovechando que «si el cine —decía Resnais—, no es un 

medio para jugar con el tiempo específicamente, en cualquier 

caso es el medio que mejor se aviene a ello»39. Al trabajar con los 

restos de la guerra, el cine moderno se dejará llevar por una 

concepción del presente como Historia y una necesidad de 

insertarse en ella aunque a buen seguro ello implique aceptar el 

duelo. En palabras de los Straub: «De un lado, no hay que olvidar 

y que, por otra parte, no hay que reconstruir. Porque todo se 

escribe en presente sobre una especie de palimpsesto que 

guarda las huellas, las cicatrices: lo que da testimonio»40.La 

Historia es la forma misma de existencia de estos personajes. 

Cada elemento de sus vidas debe ser leído dos veces: en relación 

a sus asuntos propios y dentro de un relato colectivo marcado 

nítidamente por unos episodios trascendentales: la Guerra de 

                                                      
36 Marguerite DURAS, El dolor (Barcelona: Alba Editorial, 1999), 31-32. 

37 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 161. 

38 Domènec FONT, Paisajes de la modernidad. Cine europeo, 1960-1980, 

(Barcelona: Paidós, 2002), 167. 

39 En DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 166. 

40 Tomado de Santos ZUNZUNEGUI, «Demasiado pronto, demasiado tarde. El cine 

de Straub-Huillet y la sombra de Europa.», Eutopías, n.o 6 (2015): 121. 
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España, el nazismo y el desastre del Holocausto, Hiroshima, los 

conflictos coloniales, las guerras contra el dominio militar 

norteamericano en «terceros países» o la complicidad de los 

partidos comunistas con el estalinismo.  

Pareciera como si después del horror de los campos de 

concentración y las cenizas de la bomba atómica no hablar del 

dolor acumulado en la Historia reciente redujera las obras que lo 

eluden a una platónica hermosa mentira o a una nada insulsa. 

«Me olvido de Hiroshima, de Auschwitz, de Budapest, del 

Vietnam, del salario mínimo, de la crisis de la vivienda, del 

hambre en la India. Lo he olvidado todo. Salvo que como me 

llevan al principio de todo, desde ahí deberé empezar de nuevo» 

[22]. Así presentaba Godard al espectador y a sí mismo, con 

cierta ironía y otra dosis de pesadumbre, la situación precaria e 

indiferente de relación con el dolor de los otros y con aquel 

amontonado en la memoria reciente en que la sociedad de 

consumo había sumido a sus ciudadanos. Comprenderemos más 

adelante que ese «empezar de cero» e «ir al principio de todo» que 

constituye el proyecto político de Godard es en primera 

instancia aceptar lo que se tiene, lo que existe, pero no implica 

olvidar. Todo lo contrario, Godard, en la senda de sus 

compañeros, no cesa de invocar fantasmas por doquier. En su 

cine estos acontecimientos violentos resuenan en cada obra, a 

menudo como una necesidad de establecer un vínculo entre el 

pasado y el presente a través del montaje que nos habla de la 

guerra y el dolor como grandes hilos conductores del siglo. O la 

Historia se presenta al modo de una confusión ideológica propia 

de unos personajes ambiguos que reproduce a la perfección el 

desequilibrio político de estos años. Para Godard el cine no 

representa sino que es la Historia. Lo atestigua Didi-Huberman: 

En todo caso, Godard tuvo el gran coraje de no 

simplificarse la vida de cineasta, al afirmar que el cine mismo es 

responsable de ciertos compromisos históricos en relación con el 

pensamiento, la ética y la política. El cine es inseparable del 

juicio de la historia […], a los ojos de Godard, el cine es el medio 

histórico por excelencia, un medio absolutamente confundido 

con la historia. Todo sentido de la gran obra godardiana, quiero 

decir las Historia(s) del cine, es asumir tan lejos como sea 

posible tamaña relación de coalescencia histórica.41 

Lo sabemos, esta fortísima imbricación del cine con la 

Historia alcanzará su máxima expresión en Histoire(s) du 

cinéma aunque el impulso que mueve a esta magna obra no es 

otro que el de recuperar en la amnésica década de los noventa y 

con la centuria ya expirante, algo del aliento de los nuevos cines 

— y en especial de su trabajo con las imágenes de archivo—.  

En el cine moderno la historia y la política van a entrar en 

escena por cada resquicio que nos emplaza a hablar de un giro 

hacia la Historia en el cine moderno. Lo que había quedado claro 

a estas alturas es que la memoria, como firmemente apunta 

Kristin Ross, «es un espacio de lucha: el recuerdo no es algo que 

                                                      
41 DIDI-HUBERMAN, Pasados citados por Jean-Luc Godard, 66.  
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el poder pueda dejar sin gobernar»42. Por eso cabía la posibilidad 

de que tales palabras rescatadas del pasado fueran empleadas 

en una vuelta de hoja, para describir el presente como una 

simple extensión de los errores dado un contexto nuevo. Por 

ejemplo, si a Pasolini la Democracia Cristiana se le antojaba una 

prolongación del proyecto de Mussolini y no se mordió jamás la 

lengua al hablar de «neofascismo», para Godard el término 

«Ocupación» encontraba un nuevo sentido en el contexto de 

entrega sistemática del tiempo de vida y la subjetividad de la 

gente a la producción, que tendrá su correlato en la 

expropiación de cada vez más enclaves de la ciudad. Sería 

entonces una «Ocupación» a color, hecha con grúas, imágenes y 

deseos, pero igualmente invasiva. 

Al historizarla, «Libertad» era otro de esos nobles 

principios que en su vieja formulación ya no encontraban encaje 

sencillo en este nuevo paisaje social porque era utilizada con 

fines denigrantes en el clima de la Gerra Fría o parecía no tener 

ya mucha sustancia real. Volvamos a Accattone, esa tragedia de 

descampado, y recordemos el momento en el que su miserable 

protagonista, ladrón y proxeneta, completamente desahuciado 

por las circunstancias, se sienta un instante y afirma: «soy un 

ciudadano libre» [23]. El espectador no puede más que pensar en 

que tal estatuto no va a mejorar en nada su indigencia vital. Es 

libre para vagabundear y morirse de hambre, poco más. En 

Vivre sa vie (Vivir su vida, Jean-Luc Godard, 1962), Nana, una 

humilde chica de provincias que acaba ejerciendo la prostitución 

en las calles de París para poder pagar la renta, también hace un 

discurso sobre la libertad y la autodeterminación aunque las 

cosas de las que dice ser responsable son tan poco 

trascendentales y su vida, esa de la que es dueña y libre de vivir, 

vale tan poco que el discurso es en realidad una negación de sí 

mismo [24]. Su libertad es la misma libertad que encontraremos 

en los carteles entré libre de Deux ou trois choses que je sais 

d'elle (Dos o tres cosas que sé de ella, 1967), una libertad para 

consumir los días en un suburbio monótono y venderse como 

prostituta al mejor postor [25]. Una libertad tan nimia como la 

que goza el vendedor que aparece al comienzo de Le Joli Mai, 

que dice trabajar de nueve de la mañana a ocho de la tarde, y 

solo entonces al volver a casa, se siente «libre» para no pensar, 

ver la televisión y discutir con su mujer. 

Por supuesto, no se trata de que Godard y sus camaradas 

no crean en la libertad tal y como tradicionalmente se ha 

definido este supuesto pilar de la democracia y la cultura 

occidental, esto es, como una búsqueda de la independencia y 

autodeterminación de los sujetos con respecto a sus actos, vale 

decir, una liberación de sus capacidades y actividades (ya sean 

de tipo creativo, sexual, ideológico, etc.). No está negando esa 

necesidad de emancipación humana cuando en Made in U.S.A 

Godard dispara sobre la palabra Libertad [26], como haría 

                                                      
42 ROSS, Mayo del 68 y sus vidas posteriores, 7. 
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Pasolini unos años antes en La rabbia al mostrar los cuerpos 

colmados de balazos de víctimas de la escabechina de Argelia 

mientras recitaba Libertad, el célebre y simbólico poema de Paul 

Éluard fechado en 1942 [27] [28]. O cuando en Le Gai savoir 

(La gaya ciencia, 1969) escribe «ser libre» (être libre) en el 

sujetador de una bella modelo de lencería y lo monta junto a 

fotografías de víctimas del exterminio nazi y de la masacre de 

Vietman [29]. En ninguna de las tres fotografías encontramos a 

un ser libre, nos dice Godard, aunque la poca libertad de la que 

disfruta ella como representante de una sociedad de consumo 

(también de su cuerpo) parece haberse erigido sobre la 

desgracia de los otros. Desde luego que en estos ejemplos y en 

otros que podrían ser citados, no se trata de una negación de los 

poderes humanos. Y mucho menos en alguien como Godard que 

en sus primeros trabajos cinematográficos, imbuido por ciertas 

lecturas fenomenológicas, aboga por una libertad de la 

consciencia y el pensamiento y la imaginación sobre el mundo, 

incluso en las situaciones más banales —como se puede apreciar 

en la escena del metro en Band à part en la que los protagonistas 

se empeñan en producir una imagen distinta del espacio en el 

que se encuentran precisamente usando su libertad para mirar 

de un modo distinto, película por lo demás, consagrada a cantar 

al libre albedrío humano [30]. Solo que en ciertos momentos, las 

cosas cambian, «las cosas son como son». 

Más bien lo que ocurre en Godard y en estos autores que 

viven en esta época, es que sienten la necesidad de preguntarse 

por las condiciones de posibilidad de dicha Libertad entendida 

en abstracto y sin historizar, si tal palabra es utilizada como 

arma política en la Guerra Fría o cuando funciona simplemente 

como un sustantivo que da un poco de lustre a su acompañante 

(libertad de mercado, libertad de consumo, libertad de 

explotación sexual, pero libertad made in usa, diría Godard 

sencillamente). Además, en el caso preciso del suizo 

encontramos un compromiso absoluto por situar los elementos 

en su presente e ir a la raíz de las cosas. Y como la Paz o la 

Ocupación, ¿por qué no podríamos dudar de la Libertad? Al igual 

que Lefebvre y los situacionistas deben teorizar a favor y en 

contra de la vida cotidiana, tratando de extraer de ella todo su 

potencial emancipador, «derivándola», pero siendo igualmente 

conscientes de que la vida cotidiana es la puerta de entrada de la 

reificación, esto es, salvarla de su misma transformación y 

exponerla como un último refugio de la vida colectiva, Godard y 

otros artistas coetáneos tendrán que rehacer principios 

(políticos y poéticos) que daban por asentados, luchar contra 

sus propios conceptos, ponerlos en el tiempo. Por eso Marker, 

después de haber reflexionado durante casi dos horas, concluye 

Le Joli Mai haciendo una oda a la libertad, ahora sí, ya no como 

algo trivial sino como una conquista, como una aptitud de 

aquellos hombres que «son capaces de interrogar, de rechazar, 

de abordar, de pensar o simplemente de amar». Veremos por qué 

esta pequeña definición de la libertad pareciera estar hecha a la 

medida para describir el itinerario que siguen las mujeres en el 

[26] [27] [28] [29] [30] 
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cine de Godard, en tanto que imagen del proletariado urbano y 

de nuestras relaciones con el mundo. Pues en su caso, en este 

camino que marca la desconfianza llegaremos incluso a una 

reflexión sobre la vida que nos lleva a a cuestionar la propia 

libertad, a estar a favor y en contra del propio «yo», de la propia 

subjetividad.  

 

«Resisitir al presente»: La utopía y el pueblo que faltan 

«Libertad», «pueblo», «paz», «nación» e incluso «yo», a todo 

había que darle una vuelta de tuerca. Entre tanto recelo se temió 

incluso que las mismas relaciones humanas estuviesen en 

peligro, que la desconexión entre sujetos hubiese alcanzado tal 

punto de crisis que se hubiese convertido en frío silencio o 

guerra desatada. La vida en sociedad también estaba en liza. Así 

pues, otra opción con la que contaban los cineastas además de la 

sospecha ante los grandes ideales era exhibir la violencia en 

crudo. Si el proletariado no iba a acabar con la burguesía, 

además de refugiarse en los más desheredados y en los 

individuos perdidos, también quedaba esperar a ver cómo esta 

se autodestruía a sí misma. O quizá ni tan siquiera esperar a que 

ocurriese sino fantasear con su posibilidad. Se suceden así los 

distintos films apocalípticos más o menos alegóricos o burlescos 

donde las clases medias se dan a sus bacanales de consumo que 

solo pueden terminar como el rosario de la aurora porque en 

ellas dan rienda suelta a sus pasiones mortíferas. Desde las 

fiestas decadentes y poco dulces de Fellini o incluso Warhol (que 

son la otra cara de aquellas fiestas de la incomunicación de 

Antonioni), los discretos pero perversos encantos de la 

burguesía de Buñuel, los puñetazos, las explosiones con sangre 

de bote y los carnavales atroces de Godard (desde Pierrot le fou 

[31] a Made in U.S.A oWeek-end [32]), los atascos infernales 

que rueda Jacques Tati [33], las parejas en perpetuo conflicto 

entre sí en Fassbinder o directamente las orgías sádicas y 

ceremonias lacerantes como la que filmara Pasolini con Salò o le 

120 giornate di Sodoma (Saló, o los 120 días de Sodoma, 1975) 

[34], un exceso y una fuerza corrosiva saturan el cine moderno. 

Una ráfaga de agresividad que tendrá lugar en espacios 

igualmente inhumanos —que parecieran diseñados para tales 

hecatombes— lo recorre. No es casual que Godard entregue 

armas a cada vez más personajes de sus fábulas y ensayos 

fílmicos sobre la sociedad moderna, a niños, turistas, profesores, 

niñeras que las usan para matarse entre sí o tirotear al 

espectador y agujerear la pantalla de cine; o que la apatía y la 

tensión acumulada en el Antonioni de los sesenta acabe en 

hongo de fuego liberador con objetos de consumo volando por los 

aires en Zabriskie point, fechada justo en 1970 [35].  

A falta de la utopía, una creencia férrea en que, la sociedad 

entendida como una competencia entre sujetos esta acabaría 

por descomponerse rápidamente, podía servir para paliar un 

poco la desesperanza. No faltarán las distopías, si no como 

[31] [32] [33] [34] [35] 
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forma de redención sí al menos como manera de mostrar la 

violencia latente que irá in crescendo y que no podía hacer sino 

explotar a partir del 68. Es entonces cuando se impondrá la 

necesidad de rehacer las formas de socialibidad y de vida en 

común para que esta no acabe en batalla sangrienta del todos 

contra todos. Aunque para ello hubiere que seguir mirando atrás 

o dirigir el foco hacia «otros pueblos» no contaminados por el 

veneno del progreso.  

Pues, en efecto, mientras los solemnes pueblos nacionales 

de Europa se extinguían y sus grandes ideales se daban de 

bruces contra su propia memoria, a comienzos de los sesenta el 

Tercer Mundo hablaba de otros pueblos y sujetos. O como diría el 

poeta italiano, también en La Rabbia, «un nuevo problema estalla 

en el mundo, se llama Color […] Otras voces. Otras miradas. 

Otros bailes. […] Debemos aceptar que hay infinitas vidas que 

quieren, con inocente ferocidad, entrar en nuestra realidad» 

[36]. Desde mediados de los cincuenta y con una fuerza que no 

se disipará hasta bien entrados los setenta, en Occidente, los 

terceros países adquirieron un valor primordial a la hora de 

adoptar una postura de una oposición al sistema. Un 

primitivismo entusiasta recorrió la década. Muchos alzaron la 

vista fuera e identificaron que felizmente en estos pueblos y en 

sus movimientos de liberación había un rechazo a aquellos 

principios que ahogaban a los países más enriquecidos. Como 

advierte Hal Foster «este desplazamiento es propio de la 

posguerra y de la resistencia del tercer mundo y está 

claramente relacionado con la politización de muchas 

disciplinas»43. En Cuba sí (1961), uno de los documentales 

poéticos en los que Marker viaja con su cámara por un Pequeño 

planeta que está perdiendo sus bordes, la voz del narrador 

observa: «¿De qué está hablando la gente en el mundo en este 

momento? De la gente, de los países y de animales fabulosos, de 

Argelia, de Francia, de América, del espacio, del tiempo, del 

Congo, de Laos, de África y de formas que tomarán durante la 

segunda mitad de este siglo, la violencia y la plegaria. El 

Apocalipsis también estaba escrito. Era el libro más caro del 

mundo. Fue entonces cuando en el mundo nos pusimos también 

a hablar de Cuba». Estos espacios y sujetos periféricos se 

convertirán pronto en referencias ideológicas más que 

geográficas. A medida que pasen los años sus rasgos «otros» 

harán de ellos objetos de un interés cada vez más intenso, pues 

serán percibidos como terceros espacios, focos de resistencia y 

posos de energía alternativa. Y sobre todo, sabremos que ese 

color, como argumentaba James Baldwin, «no es una realidad 

humana o personal, es una realidad política»44. 

En todo caso una pregunta flotaba en el aire: «¿qué es el 

pueblo?», o mejor dicho «¿podemos aún hablar de la existencia 

                                                      
43 Hal FOSTER, «The “Primitive” Unconscious of Modern Art», October 34 

(1985): 45-70. 

44 James BALDWIN, The Fire Next Time (Nueva York: Penguin Books, 1963), 88.  
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de un pueblo?». Sin duda alguna está cuestión está en el centro 

de las preocupaciones de intelectuales y creadores y por 

supuesto de su mirada a la ciudad, y sus ecos resonarán a todo lo 

largo de la década y hasta en los setenta. A pesar de que dicha 

pregunta suscitó las respuestas más variadas (el pueblo como 

proletariado urbano, el pueblo como conjunto de oprimidos y 

marginales, el pueblo como el otro que no somos o la 

desaparición del pueblo), una cosa parecía estar clara: para 

responder a dicha cuestión era necesario reformular el 

humanismo y sus modelos de hombre universal para arribar a 

otra noción de sujeto. El sujeto ahora será polimorfo, múltiple, 

contradictorio, plural y poco o nada tenía que ver con ningún 

idealismo. En alguna ocasión Deleuze, que sintió un enorme 

respeto por el cine moderno y su propuesta política, situó al 

filósofo y al artista en el mismo plano compartiendo un 

sufrimiento común y una tarea titánica:  

Carecemos de resistencia al presente. La creación de 

conceptos apela en sí misma a una forma futura, pide una tierra 

nueva y un pueblo que no existe todavía […]. El arte y la filosofía 

se unen en este punto, la constitución de una tierra y de un 

pueblo que falta. […] Tienen en común la resistencia, la 

resistencia a la muerte, a la servidumbre, a lo intolerable, a la 

vergüenza, al presente.45 

Lo que acabó con las esperanzas de la toma de conciencia 

fue justamente la toma de conciencia de que no había pueblo, 

sino siempre varios pueblos, una infinidad de pueblos, que 

quedaban siempre por unir o bien que no había que unir.  

En el cine clásico el pueblo está ahí, aun oprimido, 

engañado, sojuzgado, aun ciego o inconsciente. […] En el cine 

americano, en el cine soviético, el pueblo está ya ahí, real antes 

de ser actual, ideal sin ser abstracto. […] Pero muchos factores 

iban a comprometer esta creencia […] En síntesis, si hubiera un 

cine político moderno, sería sobre la base: el pueblo ya no existe o 

no existe todavía… «el pueblo falta». 46 

Y lo hubo. Por tanto esta resistencia al presente no supone 

una negativa completa, un viaje hacia la nada en forma de 

absoluto hermetismo y veremos cómo tampoco la radical pureza 

estética incorruptible servirá para hacer frente a ese presente 

de vergüenza y servidumbre. Los artistas tendrían que hacer 

emerger algo, otra cosa, a partir de lo que ya les es dado, a partir 

de lo que falta. Pero principalmente, se verán en la tesitura de 

aceptar que todo, desde el sujeto al tiempo, pasando por el 

cuerpo, se hace plural y está en liza.  

 

Capítulo 2. El tiempo, los vínculos y la ciudad 

Por otro lado, debemos apuntar que esa resistencia al 

presente, como «vías de escape del ahora» que guía el camino de 

muchos artistas y directores, no solo representa la vocación 

                                                      
45 Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, ¿Qué es la filosofía? (Barcelona: Anagrama, 

1993), 110-111. 

46 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 291 y 286-287. 
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histórica del cine como necesidad de situarse como testimonio, 

memoria y discurso sobre los acontecimientos políticos y 

sociales más importantes47. En un sentido más directo, la 

reflexión sobre la Historia se engarza con lo que se consideró 

una desaparición del tiempo cotidiano pareja a la enfermedad 

del espacio. Como argumenta Pamela Lee, siempre que nos 

acerquemos al arte, la crítica o el cine de los años sesenta, nos 

toparemos con una obsesión generalizada, convertida incluso en 

ansiedad, por un tiempo que se había hecho problemático, a 

menudo apresurado y repetitivo, otras estancado, circular y 

asfixiante: «recorriendo movimientos, médiums y géneros, el 

impulso cronófobico nombra una lucha insistente con el tiempo, 

la voluntad de artistas y críticos de dominar su paso, de 

mantener su aceleración o de dar forma a sus condiciones 

cambiantes»48.  

Con ello, tanto en el cine que se pretende moderno aun 

aceptando las premisas y discurriendo por los circuitos de la 

industria, como en el cine más alternativo o underground, estas 

nuevas formas fílmicas son fruto de una exploración radical de 

la temporalidad en cualquiera de sus manifestaciones: el tiempo 

de la Historia que ya no tiene por qué ser rectilínea sino que se 

antoja más un conglomerado de temporalidades pasadas, 

presentes y futuras; así como el tiempo de una vida o de la vida 

en sus tiempos diarios que se rizan, se alargan, se paran para 

dar acogida a la verdad de los ritmos cotidianos. Las opciones se 

van a multiplicar pero en todas partes la cuestión es la misma: el 

tiempo, su espesor y espaciamiento, su velocidad o 

estancamiento, su destrucción o su «asalto», es la materia que el 

nuevo cine se ha propuesto explorar y un problema político 

mayor por cuanto es la cifra de todas las transformaciones 

sociales. Así al menos entendía Roland Barthes el espíritu 

moderno: 

Muchos toman lo moderno como una bandera de combate 

contra el viejo Mundo y sus valores comprometidos; pero [...] por 

el contrario, [lo moderno es] una dificultad activa para seguir los 

cambios del Tiempo, ya no solamente a nivel de la gran Historia, 

sino también en el interior de esa pequeña historia cuya medida 

es la existencia de cada uno de nosotros.49 

Hay un libro que refleja de forma privilegiada el clima 

político de la década: sintetiza este doble trabajo de denuncia de 

la Historia y del espacio-tiempo de la existencia cotidiana, así 

como expresa este sentimiento anfibológico, mezclado primero 

de pesadumbre y reticencia ante la mutación de todo y después 

de un furor propio ya de la ruidosa atmósfera que rodea a los 

                                                      
47 Hemos tomado esta expresión, «vías de escape del ahora» de la reflexión 

sobre el tiempo en la obra de Deleuze que realiza Jose Luis PARDO en la nota 

introductoria a Gilles DELEUZE, Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas 

(1975-1995) (Valencia: Pre-textos, 2007), 13-28. 

48 Pamela LEE, Chronophobia : on time in the art of the 1960s (Cambridge: MIT 

Press, 2006), 8.  

49 Roland BARTHES, «Querido Antonioni», Cahiers du cinéma, 1980, 177. 
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sucesos del 68. Aunque, ciertamente, su tono y las cuestiones 

que plantea no son exclusivas de él sino que las vamos a 

descubrir reflejadas en numerosas obras contemporáneas, quizá 

con otros nombres. El ensayo es, podemos imaginarlo, el citado 

La société du spectacle (La sociedad del espectáculo), aparecido 

en 1967 con la idea de ser un «libro para los malos tiempos»50. 

Las 211 tesis de las que consta la obra, pensadas a modo de 

arengas o como proclamas arrojadizas, diagnosticaban la 

apropiación del tiempo por parte de la burguesía que había 

promovido el triunfo del tiempo irreversible de la producción, 

llamado también «tiempo-mercancía» o «tiempo de las cosas». 

Este tiempo perfectamente empaquetado, consumible e 

intrascendente, provocaba la descomposición paulatina de 

cualquier forma de vivencia o praxis social y su sustitución por 

un estado generalizado de sonambulismo, la marca total de la 

pérdida por parte de los trabajadores sobre el uso de sus vidas. A 

juicio de Debord, la incapacidad para despertar de este sueño 

narcótico suponía en última instancia, la parálisis de la Historia: 

«Ha habido historia, pero ya no la hay»51. Para Debord, la 

inmensa mayoría de los trabajadores trasladados del campo a 

las boyantes ciudades del desarrollismo quedaron encuadrados 

en la lógica del trabajo fabril y su correlato en el ocio urbano, 

dejando a una sociedad entera cada vez más proletarizada y 

reducida a un cuerpo fantasmal y maquinal.  

A estos nuevos deshabitantes de la ciudad él los llamó non-

vivants. Consideró que tanto en sus cuerpos como en su psiques 

—que por otro lado habían sido separados entre sí— estaban 

lastrados para mantener un contacto con sus semejantes y un 

trato con las cosas que no fuese una pura comunicación o 

transacción instantánea. El espectáculo es el nombre de esta 

relación social, el lenguaje común de esta separación subjetiva, 

en definitiva, el extrañamiento radical que implica vivir una 

vida previamente organizada. Una vida, decían «que se pasa, que 

se va» porque está hecha de un tiempo que como clamaban estos 

jóvenes enragés, «se compra en el supermercado»52:  

Intentar vaciar de sustancia al tiempo (nuestra realización 

en el curso de una Historia) para despacharlo en rodajas 

                                                      
50 Según comenta T. J. Clark, el libro aparece en 1967, año en el que Régis 

Debray publica Révolution dans révolution, y muy poco después de que 

Althusser hubiese dado a conocer Pour Marx (1965). Debord, argumenta el 

británico, escribió La sociedad del espectáculo para conservar un 

hegelianismo totalizador en un momento de desprestigio, porque 

consideraba que aún era más útil que antes para hablar de un capitalismo 

nuevo que estaba articulando y unificando sus fuerzas de producción: «Fue 

concebido como un libro para los malos tiempos. Su intención era mantener 

el hábito totalizador vivo— pero, obviamente expresar en cada detalle su 

textura verbal y de su estructura general la labor de descubrimiento y 

repetición (de reafirmar efectivamente lo obvio) que ese proyecto implicaría 

ahora». T. J. CLARK y Donald NICHOLSON-SMITH, «Why Art Can‟t Kill the 

Situationist International», October 79 (1997): 24. 

51 DEBORD, La sociedad del espectáculo, 131. 

52 Así decía la famosa canción La vie s'ecoule la vie s'enfuit, de Jacques 

Marchais con letra de Raoul Vaneigem. 
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perfectamente inofensivas, vaciadas de todo futuro no previsible, 

no programado por sus máquinas. Se pretende constituir un 

gigantesco dispositivo destinado a «reciclar» el tiempo lineal en 

beneficio de un tiempo expurgado y «comprimido», el tiempo 

mecánico...53 

Ha llegado la hora de los relojeros. El imperativo 

económico convierte a cada hombre en un cronómetro viviente, 

signo distintivo en la muñeca. El tiempo del trabajo, del progreso, 

del rendimiento, el tiempo de producción, de consumo, de 

planning; el tiempo del espectáculo, el tiempo de un beso, el 

tiempo de un cliché, un tiempo para cada cosa (time is money). 

El tiempo-mercancía. El tiempo de la supervivencia.54 

Esta turbación ante la enfermedad del tiempo no era solo 

cosa de agitadores profesionales sino que será algo así como el 

material, el tema o la obsesión del cine moderno. «Aquí un 

minuto vale millones», advierte Piero (Alain Delon), el corredor 

de bolsa con el que la protagonista de L'eclisse vive un endeble 

noviazgo. El tiempo es dinero, hay quien lo posee, hay lo invierte 

y hay quien lo pierde, pero sobre todo, hay quien lo produce, 

aunque todos seamos relojeros. El personaje del escritor 

Giovanni Pontano (Marcello Mastroianni) en La notte (La 

noche, 1961), en plena crisis existencial, creativa y de pareja 

acude a una fiesta de la alta burguesía milanesa organizada por 

un rico empresario. Tras vagabundear solitariamente por la 

lujosa casa sorteando personajes molestos y conversaciones 

aburridas y en la que casi diríamos metonímicamente, algunos 

de ellos leen Los sonámbulos de Hermann Broch [1], el 

matrimonio Pontano toma asiento junto al empresario a quien 

un triste Giovanni le dirige estas palabras: «Los industriales 

tienen la ventaja de crear sus "cuentos" con personas de verdad, 

casas de verdad, ciudades de verdad. El ritmo de la vida y del 

tiempo está en sus manos. Quizá también el futuro» [2] [3]. El 

industrial no duda en contestar: «Usted es uno de tantos que se 

preocupan por el futuro. Yo el futuro me lo organizo. Pero me 

basta el presente. ¡Hay tanto que hacer! Además, recuerde, es 

probable que el futuro no comience nunca». 

En el diálogo queda patente que hay quien gana con ese 

trastrueque temporal, hay quien quiere que el futuro no 

comience nunca, quien desea el presente perpetuo y otros tienen 

que soportar ese vacío. Esta idea de que el «tiempo se desgarra 

entre un pasado ya terminado y un futuro sin salida»55, 

provocará entre los personajes de Antonioni un tipo de 

enfermedad del alma, de neurosis moderna que se hace 

extensiva a los espacios por los que caminan y los objetos que 

tocan. En Antonioni las relaciones entre las cosas y entre las 

personas son siempre espacio-temporalmente conflictivas y 

                                                      
53 Théo FREY, «Perspectivas para una generación», en Discurso sobre la vida 

posible. Textos situacionistas sobre la vida cotidiana (Ondarribia: Hiru, 

1999), 80. 

54 Raoul VANEIGEM, Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes 

generaciones (Barcelona: Anagrama, [1967], 2008), 268. 

55 Palabras de ANTONIONI extraídas de Gilles DELEUZE, La imagen-tiempo, 40. 

[1] [2] [3] 
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pueden llegar incluso a borrar al individuo. A esta disfunción, a 

esta posibilidad de que las personas se diluyan, Alberto Moravia, 

cuya impronta en el cineasta es bien conocida, la llamaba la 

noia. Decía de ella que era una «insuficiencia, incapacidad o 

escasez de realidad, […] una enfermedad de los objetos 

consistente en un deterioro o pérdida casi repentina de la 

vitalidad». Y añade: «Había un nexo indudable aunque oscuro 

entre el tedio y el dinero»56. Así, el tedio no se presenta como una 

simple falta de actividad sino como una suerte de hechizo 

macabro que impide la relación entre las cosas, les sustrae su 

vida y relega a los sujetos a la incomunicación, es decir, mata el 

amor como forma de unión entre los elementos y provoca el 

aburrimiento generalizado como marca de la falta de deseo. En 

efecto, como comenta Deleuze: «Las visiones estéticas de 

Antonioni no son separables de una crítica objetiva (estamos 

enfermos de Eros, pero porque el propio Eros está objetivamente 

enfermo: ¿en qué se ha convertido el amor para que un hombre 

o una mujer acaben tan desarmados, mustios y dolientes, y para 

que actúen tan mal al comienzo como al final en una sociedad 

corrompida?)»57. El caso es que es precisamente para deshacer 

este hechizo por lo que Antonioni decidió hacer cine: «Lo que me 

interesa ahora es poner a los personajes en contacto con las 

cosas, porque hoy lo que cuentan son las cosas, los objetos, la 

materia. […] Las personas a las que nos acercamos, los lugares 

que visitamos, los sucesos a los que asistimos: son las relaciones 

espaciales y temporales de todas estas cosas entre sí las que hoy 

tienen sentido para nosotros, es la tensión que se forma entre 

ellas»58.  

No resulta extraño entonces que, minutos antes de que se 

produzca la escena de la fiesta, asistamos a otro vagabundeo, 

esta vez protagonizado por la mujer del escritor, Lidia (Jeane 

Moreau), quien huyendo de otra reunión emprende una 

caminata sin rumbo por el moderno barrio milanés del Centro 

direzionale, distrito de negocios y oficinas lleno de coches y 

edificios de estilo internacional [4]59. Al llegar a un edificio en 

ruinas que presumiblemente será demolido para construir 

nuevos bloques [5], Lidia se detiene y observa dos objetos que 

                                                      
56 Alberto MORAVIA, El tedio (Barcelona: Editorial Planeta, [1960], 1998), 7 y 

12. Igualmente, a juicio de Susan Sontag, además del Moravia hemos de 

recordar a Pavese cuando hablemos en Antonioni de una atmósfera no 

popular y de un desapego de las «gentes» con el lugar o incluso de una 

atmósfera donde el suicidio se torna en obsesión casi podríamos decir, 

«desplegada» en el espacio. Susan SONTAG, Contra la interpretración 

(Barcelona: Alfaguara, [1965], 2005), 72-73. 

57 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 18. 

58 Michelangelo ANTONIONI, Para mí, hacer una película es vivir (Barcelona: 

Paidós, 2002), 332 y 89. 

59 Un cinéfilo recordará al ver este pasaje esa otra caminata desasosegada que 

protagonizara Moreau en Ascenseur pour l'Echafaud (Ascensor para el 

cadalso, Louis Malle, 1958). Aunque, significativamente, si en esta última la 

mujer se siente despechada ante el abandono de su pareja por otra, en la 

cinta de Antonioni es precisamente el deseo lo que está presumiblemente 

ausente y es su tedio y no el tiempo lo que se trata de matar.  

[4] [5] [6] [7] 
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llaman su atención: un reloj roto y una pared desconchada [6] 

[7]. Quizá Lidia, afectada ella misma por el tedio, esté buscando 

la cura a su mal a través de un intento de volver a ponerse en 

contacto físico, fenomenológico con la ciudad, esfuerzo que tiene 

lugar en mitad de los escombros y no en su paseo previo. Una 

falta la obliga a desplazarse sin cesar tanto por el encuadre 

como por distintos enclaves de la ciudad, hacia descampados, 

ruinas o barrios proletarios en una suerte de búsqueda tan inútil 

como perpetua por encontrar ese algo que las devuelva a la 

existencia, que haga que el tiempo deje de estar muerto y surja 

el afecto. En Antonioni parece que esta búsqueda fuera una 

tarea cada vez más negada a pesar de sus intentos. Para él como 

para todos, la realidad como el tiempo perdían sustancia como 

una pared que se desconcha al tocarla. 

Muchos intelectuales de la época sentían que el tiempo se 

había detenido o avanzaba demasiado deprisa, una situación que 

forzaba a los artistas a tomar el pulso a esos nuevos ritmos de la 

vida moderna o los emplazaba a proponer otros muy distintos. 

Por aquellos mismos años Pasolini, no dudaba en afirmar que «el 

presente es el infierno» y haría todo cuanto pudiese por 

conseguir que el pasado perviviese y lo traspasase60. La «pasión 

desesperada de estar en el mundo» lleva al poeta italiano a una 

meditación constante sobre la Historia, de la misma manera que 

Debord se dirige a la cotidianidad violada. En resumen, parece 

ser que no solo los tiempos estaban cambiando, como cantaba 

Bob Dylan por aquel entonces, sino que el tiempo mismo y la 

memoria habían sufrido un duro golpe y los artistas se sintieron 

obligados a acudir en su rescate.  

Motivado por un mismo casus belli, en su primera etapa 

Godard, cuyas mujeres están igual de perdidas, se apoya en una 

idea del amor que extrae de la poética surrealista y de la 

tradición fenomenológica y que entiende como forma de unión 

de lo que está separado, como deseo de vivir el tiempo, de 

llenarlo de vida, de descomprimirlo, de quitárselo a las 

máquinas y como encuentro con los otros. Godard contrapone la 

explotación y la alienación (incluida la temporal) al amor como 

consciencia de aquello que se pierde y como anhelo de vivirlo. 

Como también ocurre en Marker —de quien Godard es tan 

silenciosamente cercano—, si continuamos con los ejemplos 

hasta ahora desplegados. En su caso son el imaginario y la 

memoria entremezclados con el deseo los que nos permiten 

modificar la realidad y salvar el problema del tiempo inerte. Si 

volvemos a la La jetée, recordaremos que era una alegoría 

futurista en la que Marker visualizaba un París «de avenidas 

incomprensibles», posapocalíptico y devastado en el que los 

supervivientes merodean por túneles subterráneos de la ciudad 

pues su superficie ha quedado inhabitable debido a la 

radiactividad [8] [9]. La única manera de salvar a la humanidad 

es acudir a unos pocos afortunados que aún están dotados de 

                                                      
60 Tomado de Jean DUFFLOT, Conversaciones con Pier Paolo Pasolini, 61. 

[8] [9] 

[10] [11] 
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memoria con la que recordar el viejo mundo, «apelar al pasado y 

al futuro para socorrer al presente». El protagonista, 

experimenta con el sueño como forma para viajar por el Tiempo, 

realizar expediciones al pasado para buscar una cura al 

presente [10]. Pero lo hace, precisamente, a partir del deseo que 

siente por hallar a una mujer de cuyo rostro ha quedado 

cautivado. En cada encuentro de esta pareja que «no tiene 

recuerdos ni proyectos», el «tiempo se construye a su alrededor 

teniendo como único referente el placer del momento y los 

signos en las paredes» [11]61. Era necesario, afirma la lírica voz 

del narrador, hallar «sujetos dotados de imágenes mentales muy 

fuertes, capaces de imaginar y soñar con otros tiempos». He aquí 

una digna tarea para los artistas. Y de hecho es el tiempo del 

deseo, de la imaginación y de la memoria lo que se esgrime como 

arma de defensa en esta parábola.  

 

La expropiación de la ciudad: la reforma de París 

Decimos parábola porque lo que hace Marker en esta 

extraña ficción no es más que una manera un poco más 

fantasiosa de hablar del París contemporáneo, tal y como hará, 

esta vez, en guisa de ensayo documental en la citada Le Joli Mai 

que data de un año después. También en esta obra la cámara 

desciende de las tomas generales hasta el suelo para conocer el 

destino de sus habitantes e igualmente en esta cinta «una 

amenaza pesa sobre París» [12]: una ciudad cada vez más densa, 

asediada por vehículos, rodeada en sus colinas por grandes 

moles de cemento, cruzada a diario por multitud de rostros y en 

la que cada vez queda menos espacio y suelo urbano por 

habitante [13], pero donde, sin embargo, las personas sufren la 

soledad [14]. Una ciudad, continúa la voz, en la que esa soledad 

y ese vacío «se pueblan con leyendas: leyenda del automóvil, 

leyenda de la televisión y de todo tipo de divertimentos que son 

                                                      
61 Philippe Dubois, Jonathan Crary y Raymond Bellour han destacado para 

este film la importancia de la imagen afectiva para movilizar el pasado y de 

la imagen detenida (un tipo de imágenes que, sorprendentemente, Deleuze 

ignora en su magna obra sobre el cine, como tampoco tiene nada que 

decirnos sobre Marker). Estas imágenes son vehículo de una reflexión no 

solo sobre la ontología del cine (el cine que vuelve a torcer el cuello para 

mirarse a sí mismo») sino especialmente sobre la Historia y el devenir 

temporal. Véase Philippe Dubois, «La Jetée, de Chris Marker ou le 

cinématogramme de la conscience», en Recherches sur Chris Marker (París: 

Presses Sorbonne Nouvelle, 2002), 8-46. Crary, 24/7. El capitalismo al 

asalto del sueño, 99-107. Raymond Bellour, Entre imágenes : foto, cine, 

vídeo (Buenos Aires: Colihue, 2009), 107-113. Para Bellour estos 

congelados o instantes «extremos» sirven aún de soporte a la búsqueda 

obstinada de otro tiempo posible. Su ignorancia por parte de Deleuze, debida 

a su bergsonismo, le ha valido una crítica de Bellour que no podemos dejar 

de anotar: «A todo esto [el tiempo que propone el psicoanálisis donde hay 

momentos trascendentales como el nacimiento, la castración, instantes 

privilegiados,  sintomáticos y significantes], el pensamiento de Deleuze 

opone un Tiempo unitario, global, aunque infinitamente estratificado y 

disperso, un tiempo a la vez material y abstracto sobre el cual no tienen 

influencia ni el futuro de ninguna utopía ni el pasado de ninguna regresión». 

Ibidem, 135. 

[12] [13] [14] [15] 
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los zombis de la felicidad» [15]. Marker destaca a esos «zombis» 

—a los que, por otra parte, ya deberíamos ir acostumbrándonos— 

de entre la multitud (una multitud que no es solo de rostros sino 

también de bloques, coches, imágenes, ruidos, palabrería [16]) y 

les concede el honor de hablar para verificar si creen en todas 

esas leyendas. Pero es en la cámara donde está la verdad, en sus 

pequeños movimientos que encuadran los gestos, las manos, las 

vacilaciones. De modo que lo que filma Marker con sus planos 

detalle es el desencanto, la aprensión en los rostros de los 

habitantes (especialmente de los jóvenes [17]) ante una ciudad 

naciente en la que «no se sabe si habrá lugar para la felicidad» 

[18]. Lo que verdaderamente capta Marker no es la realidad 

sino lo que pensamos de ella, es la urbe y la sociedad que vendrá 

pero que ya está aquí en la mirada de sus habitantes, en sus 

semblantes, algo que Godard tendrá muy presente a la hora de 

acercarse a los ojos tristes de las chicas que habitan los mismos 

alrededores de un París que pronto pocos recordarán.  

El paso de la distopía sobre la desaparición del tiempo al 

ensayo urbano es, tanto en Marker como también lo será en 

otros autores (y veremos cómo Godard efectúa el mismo paso de 

la ciencia ficción acerca del tiempo ausente en Alphaville al 

estudio urbano a priori riguroso con Deux ou trois choses) 

perfectamente lógico, casi orgánico. Pues se hace evidente que 

junto a la previsión de que el tiempo estaba cambiando y el 

presentimiento de que la vida se evaporaba con él, corría pareja 

una gran conmoción, ante la impresionante transformación de 

la que fueron sujeto las grandes capitales de todo el planeta. 

Queda claro que el escenario donde se habita esta vida frágil es 

la ciudad moderna, presa de ampliaciones y remodelaciones 

sistemáticas durante toda la década de los sesenta. Y el caso 

concreto de París será paradigmático. Aunque fechado un poco 

más adelante, en 1978, en su film In girum imus nocte et 

consumimur igni, pensado como un repaso de su trabajo en esta 

vanguardia ya clausurada, Guy Debord suspiraba: 

Me limitaré pues sólo a unas cuantas palabras para 

anunciar que, digan otros lo que digan, París ya no existe (Paris 

n'existe plus). La destrucción de París no es más que una 

ilustración ejemplar de la enfermedad mortal que azota en este 

momento a todas las grandes urbes, y esta enfermedad no es 

más que uno de los numerosos síntomas de la decadencia 

material de una sociedad. Pero París tenía más que perder que 

cualquier otra.62 

¿Qué le pudo suceder a la ciudad de la luz para llegar a 

estos lamentos tan sombríos? Entre 1954 y 1974 París sufrió un 

proceso de derribo y reconstrucción de hasta el 24 por ciento de 

su superficie edificable. Instaurada la Quinta República, el nuevo 

presidente tomó pronto la decisión de poner en marcha un Plan 

d’Aménagement et d’Organisation Générale de la Région 

Parísiene (PADOG), esto es, todo un complejo proyecto de 

transformación de la región urbana de la Île-de-France que 

                                                      
62 DEBORD, In girum imus nocte et consumimur igni, 22. 

[16] [17] [18] 
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renovaría viejas áreas urbanas, dispondría industrias nuevas, 

centros de servicios, complejos de oficinas y crearía nuevos 

polos de crecimiento en los anillos que rodean la capital. Esos 

puntos de expansión o grandes conjuntos (grand ensembles) 

estaban diseñados como auténticas ciudades construidas ex 

novo y a base de un tipo de urbanismo funcionalista que tenía 

como objetivo casi único paliar la falta de vivienda para albergar 

a las masas de población que llegaban a París en busca de 

trabajo. Los parisinos más pudientes que quedaron ocuparon el 

París intra muros mientras 5.7 millones de personas residían ya 

en los suburbios en 196563. La población inmigrante, que vivía 

en Francia, en la que destaca la comunidad argelina, no dejó de 

crecer en los años sesenta. Los inmigrantes y el resto de clases 

trabajadoras se asentaron en los bidonvilles que proliferaban en 

la periferia y posteriormente fueron a parar a los bloques de 

pisos que se construyeron en esas afueras. Tales cinturones 

fueron pensados casi como silos humanos, luego de los agresivos 

trabajos de demolición de los campamentos de chabolas y los 

llamados îlots insalubres del centro (sobre todo de aquellos en 

los que vivía centroafricanos y magrebíes), en los que se empleó 

el prefecto del Sena, Paul Delouvrier64. A petición del presidente 

De Gaulle, que calificaba la Región Parisina en aquellos años 

como de un burdel en el que había que poner algo de orden, el 

centro parisino cambió por completo de cara, se modernizó 

mientras una gran autopista periférica lo amurallaba y lo 

protegía de su misma sombra. 

El resultado de esta inmensa reforma fue una urbe cada 

vez más desigual, llena de conflictos y tensiones sociales y 

raciales y en la que se imponían unos ritmos y estilos de vida en 

los que, se decía, esta misma brillaba por su ausencia. Siguiendo 

los preceptos del Movimiento Moderno la ciudad había quedado 

estandarizada y fragmentada en zonas que disponían el espacio 

según una aberrante reducción del habitar a cuatro actividades 

(ocio-consumo, residencia, trabajo y circulación). Así que en el 

imaginario de los cineastas y pensadores la ciudad de París se 

preparaba para ser literal y simbólicamente ocupada. Sus 

habitantes serían encajonados en edificios y conjuntos de un 

Estilo tan Internacional como lo empezaba a ser el mercado 

donde serían apilados en torres de pisos como si fuesen objetos 

de consumo en una estantería. La ciudad había renacido pero no 

se sabía bien si lo que había salido del suelo podía, con derecho, 

ostentar ese nombre. El propio Godard, que dedicaría a este 

asunto buena parte de su filmografía, juzgaba: «Nadie puede 

saber cuál será la ciudad del futuro. Parte de la riqueza 

semántica de su pasado la perderá. Seguramente. El papel 

creativo y formador de la ciudad será asumido por otros 

sistemas de comunicación».  

                                                      
63 Véase Ana María MOYA PELLITERO, La percepción del paisaje urbano, 

(Madrid: Biblioteca Nueva, 2011), 296. Y Norma EVENSON, Paris: A Century 

of Change, 1878-1978, (Londres: Yale University Press, 1979), 285-301. 

64 Kristin ROSS, Fast cars, clean bodies, 151-153. 
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No es casual, en estas circunstancias, que parte de la 

esencia de lo que hoy día llamamos Nouvelle Vague sea la 

aparición de una mirada más ácida, más verdadera, sobre la 

ciudad. Como se ha reconocido, hay en ella una «voluntad de no 

representar la ville lumière en sus aspectos más prestigiosos 

[que no es] no es única de Marker; Varios cineastas de su 

generación se le unieron en esta empresa. Rouch, Godard, 

Varda, Rozier, Chabrol, Truffault, querían romper con las 

imágenes pintorescas de la ciudad para revelar su banalidad, su 

dureza y su carácter poco acogedor como único escenario 

posible. Abandonaron los estudios y los lugares típicos tales 

como los apartamentos burgueses o las plazas públicas y se 

dirigieron a otros lugares en los que se desarrollaba su vida 

cotidiana: calles abarrotadas, parques, cafés de estudiantes, 

barrios poco conocidos desprovistos de una dimensión 

imaginaria...»65. El cine de la Nouvelle Vague, y decididamente el 

de nuestro autor, transitará por este itinerario que muestra un 

París vivo, lleno de deseo y posibilidades hasta más o menos 

1965, momento en que la urbe empieza a hacerse borrosa y por 

momentos monstruosa66.  

Indignado, en torno a 1968, Lefebvre hablaba ya de «no-

ciudades» o «anti-ciudades», ciudades-moloc, monstruosas, 

tentaculares, e incluso de una clara ruptura de la realidad 

urbana67. Estimaba que la industrialización se había llevado por 

delante no solo la ciudad sino muchas otras cosas, nada menos 

que todo un modo de vida y de pensamiento desaparecían, 

tantas que era imposible no reconocer que un nuevo mundo 

hostil, para un nuevo sujeto inestable, se presentaba ante 

nuestros ojos: 

Fuerzas muy poderosas tienden a destruir la ciudad. Ante 

nosotros, un cierto urbanismo proyectó sobre el terreno la 

ideología de una práctica que apunta a la muerte de la ciudad.68  

Ante nosotros, pasmado, mutilado, muerto, pero fijado y 

analizado y, por ende, accesible al conocimiento se encuentra lo 

que fue la vida magnífica e inaprehendible —por demasiado 

compleja— de las ciudades.69 

Fuerzas colosales e irrisorias se abaten sobre lo cotidiano. 

Se apoderan de él para petrificarlo y ahogarlo; lo persiguen hasta 

en la partida, la ruptura, el sueño, lo imaginario, la evasión.70 

Si el espectro del comunismo no atosiga ya a Europa, la 

sombra de la ciudad, la añoranza de lo que murió porque lo 

mataron, el remordimiento incluso, han reemplazado al antiguo 

                                                      
65 Geneviève VAN CAUWENBERGE, «Le point de vue documentaire dans Le Joli 

Mai», en Recherches sur Chris Marker (París: Presses Sorbonne Nouvelle, 

2002), 86. 

66 Pierre SORLIN, Cines europeos, sociedades europeas. 1939-1990 (Barcelona: 

Paidós, 1996), 132. 

67 LEFEBVRE, De lo rural a lo urbano, 104. 

68 LEFEBVRE, El derecho a la ciudad, 121. 

69 LEFEBVRE, De lo rural a lo urbano, 177-178.  

70 LEFEBVRE, La vida cotidiana en el mundo moderno, 85. 
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atosigamiento. La imagen del infierno urbano que se nos prepara 

no es menos fascinante [...] Ante nosotros, el ser humano, 

desmembrado, disociado. Ante nosotros, los sentidos, el olfato, el 

gusto, la vista, el tacto, el oído, los unos atrofiados, los otros 

hipertrofiados. Ante nosotros, la percepción, la inteligencia y la 

razón funcionando separadamente. Ante nosotros, la palabra y el 

discurso, lo escrito. Ante nosotros, la cotidianidad y la fiesta esta 

última moribunda.71  

Juzguemos o no excesivas estas palabras, la verdad es que 

corre por todo el periodo cierta sensación de que el cuerpo, como 

la ciudad, se había desmembrado y los sentidos se habían 

debilitado. Los miembros de la IS iban más allá y hablaban de 

arquitectura de la represión psicológica y de disolución de las 

emociones y por ende, de una imposibilidad de alcanzar esa 

impregnación entre el sujeto y el espacio-tiempo que acabaría 

con la alienación generalizada: «Está destrozando los últimos 

restos de alegría. Y de amor, pasión, libertad72. La alegría, el 

amor, la pasión, la libertad, toda emoción, toda hondura 

parecían ser restos y residuos que como el tiempo había que 

recoger. También a ello se empleará el cine.  

 

Los sujetos neuróticos del cine moderno: Godard, la vida y la 

prostituta 

A tenor de este tipo de sentencias parece evidente que 

algunos empezasen a pensar que era necesario hacer algo más 

que plantar la cámara y quedarse atónitos delante de tantos 

difuntos, trastornos y tiempos en fuga. Valía la pena, dado este 

panorama comenzar a jugar un poco con los resortes del cine 

para no dejarse regatear. Poco a poco, en efecto, el cine superará  

los episodios previos y meramente documentales, superará el 

horizonte de la fenomenología estricta pues ya no le sirve seguir 

produciendo una captación baziniana o neorrealista de la 

realidad porque las profundas mutaciones que la vida había 

sufrido lo emplazaban a dar un paso más73. Si seguimos el 

diagnóstico de Deleuze, a partir de los años sesenta el problema 

es que «ya no creemos en este mundo. […] Lo que se ha roto es el 

vínculo del hombre con el mundo. A partir de aquí este vínculo 

se hará objeto de creencia. […] Lo que el cine tiene que filmar no 

es el mundo, sino la creencia en este mundo, nuestro único 

vínculo posible»74. Vale decir: filmar el pensamiento sobre los 

ambientes y sus objetos o las sensaciones y miedos al vivirlos, 

filmar el tiempo rehecho o filmar las relaciones sociales, 

registrar y producir un cuerpo que pueda habitar, moverse y 

                                                      
71 LEFEBVRE, El derecho a la ciudad, 117-118. 

72 Ivan CHTCHEGLOV, «Formulario para un nuevo urbanismo». Texto publicado 

por primera vez en Internationale Situationniste, 1, octubre, 1953. Tomado 

de ROSLER, Clase cultural. Arte y gentrificación, 84. 

73 Véase Josep M. CATALÀ, Estética del ensayo. La forma ensayo, de Montaigne 

a Godard (Valencia: PUV, 2014), 187. 

74 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 229. 
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generar cambios sobre el paisaje, ver lo que no se ve 

directamente y filmarlo como se quisiera que fuese.  En efecto, 

ya no se registrará el mundo tal cual, expuesto a la mirada del 

ojo, sino que se tratará de tejer unos lazos con él a partir del 

repertorio de recursos que ofrece el cine. El paso del cinéma-

vérité a un cine que fabula, que se ríe de los datos inmediatos y 

busca la verdad en la ficción y a través del montaje, es buena 

prueba de ello. O dicho en términos deleuzianos, vamos a asistir 

al paso del «modelo de lo verdadero por el poder de lo falso como 

devenir»75. De ahí que el exterior sea visto a través de una 

cámara que no se esconde —como no lo hacen los monólogos 

interiores de los personajes que sirven de ventrílocuos del 

autor— y que eventualmente traduce la actitud política del 

cineasta o al menos nos sitúa en el lugar desde el cual trata de 

rehacer esos nexos. O como diría de nuevo el filósofo, nos enseña 

cómo ante la banalidad cotidiana es posible desplegar «potencias 

de vida».  

En este sentido, consideramos que el trabajo de Godard se 

sitúa en el corazón de la problemática del cine moderno. Porque 

creemos que es precisamente aquí, a partir de estas gentes que 

van a perder sus ataduras a las cosas y en concreto las que 

mantienen con su ciudad, es a partir de esta homogeneidad del 

mercado que todo lo igualará, que todo lo producirá plano pero 

nuevo y que va a propiciar la caída de todos los mitos y 

solemnidades, donde, asegura Godard, es preciso operar. Es aquí 

donde entra el sujeto de su cine que ya no es el pueblo 

desapareciente (en todo caso es la vida la que expira) sino el 

proletariado urbano encarnado en la figura de la prostituta que 

vende su propia vida, su subjetividad, su cuerpo pero que tendrá 

que buscar formas de hacerla rebrotar.  

Para el suizo, como para Pasolini o Lefebvre, esta realidad 

mercantilizada y productivista con sus tiempos vacíos y sus 

encuadramientos de clase también implica la muerte, o al menos 

la aceptación de que quizá lo que se tiene es una suerte de no-

vida. Godard se instala allí donde Pasolini y Antonioni quieren 

detenerse, es decir, él acepta que las clases populares, como 

todo, como el tiempo, el espacio, el lenguaje, el cuerpo, el artista 

mismo, se han entregado (o lo harán muy pronto), se han 

«vendido», son, como todo, una prostituta y este es el único 

sujeto real y existente, el único pueblo que queda. Warhol 

llevaba razón: todo es igual pero precisamente porque todo está 

a la venta. A partir de ahí, Godard recurre a la prostituta como 

una aproximación sociológica y casi diríamos fenomenológica a 

la condición social de todos. Godard parece interrogarse: ¿Qué 

hacen las prostitutas? como antesala de esta otra pregunta: 

¿Qué podemos hacer? Su cine planeará entonces dos vías de 

escape que nacen de una misma matriz: por un lado un 

desplazamiento hacia la periferia social y un gusto por los 

personajes marginales, por aquellos seres que por diversas 

                                                      
75 Gilles DELEUZE, Conversaciones 1972-1990 (Valencia: Pre-textos, 1995), 

111. 



 

 118 

razones se han mantenido fuera de este circuito de cosificación e 

intercambio; y en paralelo, Godard delineará el mayor estudio de 

la prostituta no solo como alegoría de la cosificación sino ante 

todo como figura de la resistencia a este estado de cosas.  

Con distintas operaciones, sus mujeres eligen vivir a pesar 

de su situación, se producen una existencia, una vida otra, 

llámese «vida con el pensamiento», «amor», o «consciencia 

política» que logra aferrarse a la vida misma. Retomaremos esta 

cuestión en adelante, pero avancemos ahora, que 

encontraremos en su cine un esfuerzo por restituir una 

experiencia fenomenológica de la espacio-temporalidad que se 

ha perdido en un horizonte dominado por una concepción 

productivista del tiempo (el tiempo es dinero o trabajo). Pero en 

todo caso, Godard acepta este aquí y ahora de la explotación y 

esta pérdida de la experiencia como único escenario de partida. 

Sus mujeres se confrontan con todo lo que las rodea, se hacen 

preguntas sobre su propia situación, se sienten incómodas en 

ese estatuto de no-vida, se revuelven y salen de sí en busca de 

una experiencia intensa a pesar de que les hayan cortado los 

lazos con las cosas y consigo mismas, con su cuerpo, su tiempo y 

su lenguaje. No optan directamente por la muerte, nunca 

esperan a que nadie las ponga a morir en una cruz ni pasean su 

desgana sin solución por la pantalla. 

Dicho esto, las mujeres de Godard participan de lleno en 

esa tradición que inaugura el cine moderno de seguir los pasos 

de personajes periféricos, huidizos, a veces neuróticos y 

trastornados, alienados o incluso desintegrados que sin 

embargo, conservan su capacidad para juzgar cuanto les rodea y 

narrarnos, a partir de prolongados monólogos interiores, sus 

vivencias diarias y sus experiencias de estos cambios bruscos. A 

menudo no son sino médiums que nos trasladan el estado de 

ánimo o el ideario político del cineasta y sus vidas 

aparentemente banales son con frecuencia filmadas «con una 

desnudez, una crudeza, una brutalidad visuales y sonoras que la 

hacen insoportable dándole un aire de sueño o de pesadilla»76. Ni 

las jóvenes de Godard ni los héroes del resto de cineastas que 

militan en las filas de la modernidad, tendrán mucho más que 

contarnos que fragmentos de vidas que, indeterminadas, 

adquieren la forma de una vida sin propiedades, hecha de 

encuentros fortuitos sin un hilo que los cosa, de tiempos 

confusos que se materializan en lugares que esbozan, poco a 

poco, un universo complejo77. En ellos, el interés esencial no es 

el de enfrentar un personaje a un drama —las actitudes 

psicologizantes serán sustituidas por la investigación sociológica 

                                                      
76 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 14. 

77 Sobre la figura del personaje perdido, inadaptado, pesimista, desertor, 

marginal, improductivo, en el cine moderno (Rocha, Groulx, Jancsó, Straub, 

Oshima, Bene, Kramer, Bertolucci, Skolimowski, etcétera), véase Jean 

NARBONI y Jean-Louis COMOLLI, Cinéma et politique: 1956-1970. les années 

pop (París: Broché, 2001), 9-19. Y también Enrique MONTERDE y Esteve 

RIAMBAU, Historia General del cine. Volumen XI Nuevos cines (años 60), 

(Madrid: Ediciones Cátedra, 1995), 154. 
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de la subjetividad— sino simplemente según la expresión de 

Agnès Varda, el de «discernir los vínculos de un hombre con el 

mundo». Aunque insistimos, suele ser una mujer (tanto en 

Godard como en Varda o Antonioni), una «muchacha sin 

historia» la que soporte el peso de toda la Historia, la que tenga 

que rehacerse y producirse una historia a lo largo de la película. 

Puede que, como decía Deleuze, esté bien, «en efecto, que el 

personaje sea neurótico, para indicar mejor el difícil nacimiento 

de un sujeto en el mundo»78.  

Capítulo 3. «Este espumear de la vida». Una nueva poética para 

la ciudad: Cine y arte a la conquista del espacio 

Por lo dicho hasta ahora, consideramos que lo interesante 

es comprobar cómo este estado de descomposición y búsqueda 

desesperada de la realidad y de lo vivo situaría a los artistas en 

una posición de experimentadores y custodios. Por eso, quizá no 

haya mejor ejemplo en esta dirección que las sentidas palabras 

de Eric Rohmer cuando trata de describir el objetivo principal de 

su oficio de cineasta. Su amargura, siempre sopesada, sería 

compartida por todos sus compañeros, al igual que el 

descubrimiento de que se abría un paisaje nuevo de exploración 

urbana: 

La verdad que hasta ahora me ha interesado es la del 

espacio y el tiempo: la objetividad del espacio y del tiempo. […] 

Esto es lo que yo llamo búsqueda de la verdad; esta verdad es la 

que me interesa, mientras que quizá no sea esta verdad del 

espacio la que interesa al «cinema–verité», sino una verdad 

psicológica, sociológica o etnológica: existen mil verdades 

posibles. […] No creo que el llamado cine clásico haya llegado 

hasta el límite de esta reconstrucción simultánea del espacio y 

del tiempo, se ha quedado a medio camino. […] A mí me gusta 

París y habría querido hacer algo para su salvaguardia. [Por eso] 

en en Le Signe du Lion, […] en las Métamorphoses du paysage 

industriel, en Nadja, muestro cosas que a mis ojos merecerían 

ser salvadas. […] Cuanto más se respeta el pasado, más se allana 

el camino hacia lo moderno.79 [1] 

Esta «verdad» que se busca sin cesar es ante todo una 

verdad de la vivencia, por ello, el desplazamiento hacia esas 

zonas menos connotadas, la veta documental del cine moderno 

corre pareja a una explosión de ritmos distintos, en muchos 

casos para adaptar el film a estos nuevos pasos de la ciudad y en 

otros para contrarrestarlos. Esta necesidad de otro principio de 

verdad y esta lucha con la ciudad mudable se convierten, casi 

como si se tratase de un árbol con muchas ramas unidas a un 

tronco común, en un programa político que desemboca en una 

explosión de nuevas posibilidades: otros sujetos, otros espacios, 

otros lenguajes y otros cuerpos, otras historias y otros 

mecanismos para crear vínculos con la realidad. «Existen mil 

verdades posibles». Así, el espacio-tiempo requería ser 

                                                      
78 DELEUZE, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, 113. 

79 Pier Paolo PASOLINI y Éric ROHMER, Cine de poesía contra cine de prosa 

(Barcelona: Anagrama, 1970), 54-55 y 76. [La cursiva es nuestra]. 
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du paysage, Éric Rohmer, 1964. 
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repensado sin restringirse a un problema de concepción de la 

Historia, sino también en sus cadencias y vivencias cotidianas, 

en sus paseos diarios, en su «verdad» de cada día, la de esas 

personas que la sufren.  

No debemos creer entonces que el cine o el arte se quedan 

en la completa desesperanza. De hecho, cierta actitud 

revanchista por parte de los creadores es reconocible en esta 

etapa tan revuelta. Así condensa, incluso el ínclito Debord, estas 

siete o diez primaveras de vibración: «Nosotros mismos éramos, 

más que nadie, la gente del cambio en un tiempo cambiante. […] 

Nosotros queríamos reconstruirlo todo, y ellos también, pero en 

direcciones diametralmente opuestas»80.Y quizá la década de los 

sesenta no sea más que esa batalla perpetua entre los 

propietarios del mundo, la ciudad, el tiempo y la Historia únicas 

y los partidarios de imaginar otro posible. En un sentido u otro, 

los artistas se dieron al asalto de aquello que se perdía: cuando el 

tiempo «se vaciaba de sustancia», se jugaba con él para revivirlo; 

si el pueblo desaparecía, otra idea de sujeto colectivo podía 

construirse; cuando los grandes ideales se gastaban, una nueva 

concepción de su significado se puso en marcha y cuando la 

ciudad y su vida cotidiana se perdían o cambiaban severamente, 

se desplegarán modos de apropiación del espacio y otras formas 

de enganchar el arte a la vida.  

Detengámonos en esto último. Hay, en virtud de ello, lo que 

podríamos llamar algo así como un «giro urbano o espacial» y 

«cotidiano» en el arte y el cine de los años sesenta, que abrirá una 

trayectoria inédita y llena de formas originales. Siempre que 

entendamos que, como ya ocurriera con los teóricos y 

sociólogos, también para los artistas de los años sesenta el 

pensamiento sobre el espacio «comprendía un abanico amplio de 

preocupaciones»81.Varias son las razones que explican este 

viraje hacia lo espacial, lo urbano y lo diario en las artes y el cine 

de mediados de siglo y no todas responden a motivaciones de 

índole netamente política —o al menos no recorren los cauces 

que tradicionalmente designamos para la política—. En todo 

caso, inaugurará un capítulo nuevo en la Historia del Arte. 

Primeramente, como hemos visto, la expansión vertiginosa 

de la «alienación espacio-temporal» desencadenó en muchos 

creadores la necesidad de buscar una experiencia más «real» y 

«concreta» con el entorno circundante. Tal experiencia no la 

podían ofrecer ni la doctrina rígida de la Modernidad, con sus 

ideales de pureza y su credo anti-espacial y antidocumental, ni 

la maquinaria del espectáculo que todo lo engullía para 

devolverlo en forma de fetiche. Era necesario tantear otras vías 

aunque para ello fuere necesario romper con muchos moldes e 

incluso descartar la propia consistencia de la obra. De hecho, a 
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lo largo de los sesenta daremos paso de un arte centrado en el 

objeto a un arte centrado en la acción, entendiendo por ella 

también la idea de acontecimiento político y social de gran 

relevancia o la pura contingencia social82. El sentido de la praxis 

no era ya producir una obra sino inventar —imaginar, proyectar, 

transformar— un mundo y una vida. Tal tarea es, 

inevitablemente, una empresa colectiva en la que estaban 

implicados muchos otros además del propio artista. El crítico de 

cine y por aquel entonces editor jefe de Cahiers du cinéma, 

afirmaría: «No despreciábamos al autor, lo superamos. 

Pensábamos que la invención no ya de una obra sino de un 

mundo y una vida— era una cuestión de muchos y no de una sola 

persona»83. Podemos decir que junto con el espacio urbano, 

también el campo artístico vio cómo sus contradicciones 

comenzaban a brotar y a hacer añicos el consenso que hasta 

entonces lo había hecho funcionar. Había llegado el momento de 

quebrar este círculo para ensanchar los límites de la práctica 

artística así como desbloquear la situación del artista. Ello 

pasaba, paradójicamente, por desmaterializar la obra de arte, 

por hacerla precaria y abrirla a la experiencia para que pudiese 

dar cuenta de un mundo contingente. 

Como anunciaba tempranamente Susan Sontag en su 

conocido ensayo La estética del silencio, «estos programas en 

favor del empobrecimiento del arte no deben interpretarse como 

simples admoniciones terroristas dirigidas al público sino más 

bien como estrategias para mejorar la experiencia de este. Las 

nociones de silencio, vacío y reducción bosquejan nuevas 

fórmulas para mirar, escuchar, etcétera…; fórmulas que 

estimulan una experiencia más inmediata y sensual del 

arte…»84. Lejos de quedarse en «nada», al final de este camino 

hacia la desmaterialización, la obra de arte se reterritorializó 

(empleando la jerga deleuziana), se «sensualizó» al encontrarse 

con una nueva materia: se había hecho documento, cuerpo, 

espacio habitado, tiempo vivido e idea (reflexión)85. Al decir que 

el arte se había hecho documento, cuerpo, espacio, tiempo e 

idea, nos referimos a que estos serán los puntos de referencia 

para todas las segundas vanguardias: el arte conceptual (que, 

recordémoslo, además de con «ideas» y lenguajes trabaja con la 

                                                      
82 El cine y el acontecimiento fue, de hecho, el título que se le dio a una mesa 

redonda en diciembre de 1967 en Besançon en la que participarían Godard 

y Marker entre otros. 

83 Cita tomada de una conferencia de COMOLLI impartida el sábado 28 de abril 

de 2018 cuyo registro puede encontrarse aquí: 
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84 Susan SONTAG, Estilos radicales (Madrid: De Bolsillo, 2017), 24 y 26. [La 
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85 Lucy LIPPARD y John CHANDLER, «The dematerialization of art», Art 
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el material de base del arte contemporáneo y aunque a partir de los años 

noventa podríamos añadir la categoría «el arte como módulo de relaciones» o 

arte relacional, consideramos que esto ya estaba bien expuesto tiempo atrás 
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fotografía como documento ya sea de una práctica o de un 

espacio intervenido); el arte corporal se sirve del cuerpo como 

pivote de sus propuestas; los happenings y performances, teatro 

y danza son artes del tiempo o artes de la vida; el arte público, la 

escultura en el campo expandido, el land art y arte de la tierra 

son «artes del espacio» e incluso nos atreveríamos a decir que el 

arte de la crítica institucional se dirige fundamentalmente a 

denunciar un «espacio expositivo». Ello equivalente a decir que la 

obra se había hecho política pues el distintivo de todos esos 

elementos es que son realidades sociales (fabricadas, sujetas a 

determinantes económicos, etcétera.). Lo interesante es 

comprobar hasta qué punto estas categorías (documento, 

cuerpo, espacio, tiempo e idea) son exactamente las mismas que 

exploró el cine moderno en su encuentro con la ciudad. 

Por tanto, contemporáneamente a la aparición de los 

textos filosóficos arriba mencionados, desde los povera, los 

distintos conceptualismos, minimalismos o prácticas 

performativas hasta el arte de la «crítica institucional», pero 

también, repetimos, las nuevas olas, los creadores se lanzaron a 

«conquistar el espacio público» no sólo para atacar la autonomía 

del objet d'art en vista de la proliferación mediática de la imagen 

y de los objetos manufacturados, sino ante todo, para recuperar 

el espacio como «esfera pública» o cosa pública»86. En el cine esto 

supuso el desgarro de todos los corsés y la pulverización de 

viejos modos de contar y entender el hecho fílmico siendo 

sustituidos por unos formatos y concepciones que se hacían 

cada vez más frágiles, agónicos y poéticos, abiertos, en todo caso 

para acoger un exterior en ebullición. El cine ya no sería tanto 

un arte del relato sino un juego y una lid con las coordenadas 

vitales. Tomar el cine como un hecho aislado de las artes 

plásticas que puede ser leído en su propia y autónoma historia 

es entonces un grave error. El cine era una máquina para 

registrarlo todo, para hablar de cualquier cosa. ¿Por qué 

separarlo? No en vano diría Godard: «hay que filmarlo todo, 

hablar de todo. Todo está por hacer»87. 

De modo que de repente se impuso la idea de que el arte, el 

cine, tenían que usarse, servir para decir algo sobre lo que 

estaba pasando a su alrededor y formularse toda suerte de 

preguntas sobre ello, así como tratar de intervenir físicamente 

en el espacio social. Las obras ya no se concebían como 

mercancías y en ocasiones, ni tan siquiera como objetos o 

«buenas películas», sino como vehículos para iluminar nuevos 

territorios del sujeto. Con tales pretensiones, el objeto artístico, 

la película, (o el objeto cualquiera en el interior de la obra) debía 

empezar a funcionar ante todo como mediador de una 

                                                      
86 Jean-François CHEVRIER, El año 1967 y la cosa pública. O los avatares de la 

conquista del espacio (Madrid: Brumaria, 2013). Un inventario informado y 

completo de la relación entre espacio y arte de vanguardia puede 

encontrarse en Javier MADERUELO, La idea de espacio en la arquitectura y el 

arte contemporáneos, 1960-1989 (Madrid: Akal, 2008). 

87 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 58. 
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experiencia social. Y para ello el cine no tuvo más remedio que 

volver a abrirse a lo metafórico, lo imaginario y lo inconsciente 

sin por ello dejar de ser un verdadero documento. Con ello la 

imagen vio agrandadas sus posibilidades y usos al salirse del 

aparato de la comunicación y desplazarse hacia el «documento 

poético».  

Los cotos de separación estaban siendo violados. El 

primero que caería era el que mantenía al arte alejado de lo bajo 

y lo cotidiano. Arthur Danto se percató de que «algo en los años 

sesenta explica, tiene que explicar, por qué las cosas ordinarias 

del mundo común se volvieron repentinamente la roca más 

sólida del arte y la filosofía. […] El pop celebraba las cosas más 

comunes de la vidas más comunes —copos de maíz, sopa en lata, 

cajas de jabón, estrellas del cine, historietas—»88. Aunque no 

comulguemos íntegramente con su postura, estimamos que 

Danto acierta al destacar el movimiento pop (cuyo pistoletazo de 

salida es fechado en 1962) y los cambios políticos de los años 

sesenta como un momento «cataclísmico» que produjo profundas 

transformaciones en el concepto del arte —a juicio del americano 

al convertirse en filosofía, en el nuestro, en su choque con la 

realidad y con lo cualquiera—.  

Ciertamente ya nunca más el arte desecharía ningún 

medio, tema, materia, espacio o cuerpo. Al contrario, el arte 

tenía que ensuciarse y revolverse con todas las cosas cotidianas, 

esas cosas «ásperas y materiales» como decía Benjamin, «sin las 

que no existen las finas y espirituales». O si se prefiere, con «la 

mierda de todos los días» («everyday crap») como exclamaba 

Claes Oldenburg en su célebre manifiesto «I am for an art» de 

1961. En él, el artista aseguraba estar a favor de  

un arte político-erótico-místico, que hace algo más que 

sentar su culo en un museo. Estoy a favor de un arte que imita lo 

humano, que es cómico, si es necesario, o violento, o lo que sea 

necesario. […] Estoy a favor de un arte que toma su forma de las 

líneas de la vida misma, que se retuerce y se extiende y acumula 

y escupe y gotea, y que es pesado y tosco y contundente y dulce y 

estúpido como la vida misma. […]Estoy a favor de un artista que 

se desvanece […] De un arte que sienta la misma sacudida que 

los viajeros cuando el autobús pasa por un bache […] un arte que 

se despliega como un mapa […] que se desarrolla sin tener ni 

                                                      
88 Arthur DANTO, Después del fin del arte. El arte contemporáneo y el linde de 

la historia (Barcelona: Paidós, 2014), 186. Y Danto añade que en 

correspondencia con el viraje hacia lo cotidiano que protagonizó el arte, 

también una rama de la filosofía analítica, encabezada por J. L. Austin, se 

empleó en estudiar el lenguaje de la experiencia humana corriente. Pero lo 

que persiste como una sólida roca en Danto es quizá su matización sui 

generis del relato greenbergiano sobre la muerte del arte y su 

transmutación en filosofía y el inicio de la posthistoria. Estas 

«periodizaciones» son connaturales a un aceptación del en sí del Arte, 

cuando no se trata de préstamos de problemáticas propias de la filosofía 

analítica y se fundan en casos límite, normalmente de procedencia 

norteamericana. Claro que por todo ello, en el fondo y dada esa «defensa» de 

lo filosófico, Danto acaba por negar la fusión del arte con lo ordinario que 

supuestamente exalta y, por otro lado, le impide ver que por ejemplo, quizá 

en Italia y otros países europeos se barajaba una noción del pop mucho 

menos celebratoria y más «reactiva».  



 

 124 

idea de lo que es el arte, un arte al que se le da la oportunidad de 

partir de cero—.89  

Nada menos que, como continua Oldenburg, «luchar a brazo 

partido con el paisaje de la ciudad, con la suciedad de la ciudad y 

con las posibilidades aleatorias de la ciudad»90. Puede que en 

esta proclama y en su manifiesto se concentren todos los tropos 

de la década: desde la crítica a las instituciones moribundas, la 

fusión del arte y la vida, siendo ésta última un hecho urbano, 

hasta el desvanecimiento de la figura del autor en favor de una 

obra que se fabrica porque es necesario y adquiere unas formas 

del todo rudas. Si la tenemos en mente nos servirá de guía, 

repetimos, también en nuestro recorrido fílmico —y en especial 

por el de Godard—. Porque esta serie de experiencias 

fragmentarias, extraídas del paseo diario por una urbe 

babilónica, y esta especie de corporalidad o materialidad latente 

en la propia pieza sirven también como descripción del soplo de 

frescor que ventiló el cine de las nuevas olas. «Las cámaras de 

los cineastas comienzan a mezclarse. […] Vivo, luego hago 

películas. Hago películas luego vivo». «El cine es luz, movimiento, 

sol, corazón latiendo, respiración, caminar por la ciudad, día y 

noche». Esa es la pobre a la par que colosal definición del cine de 

un vecino de Oldernbug, Jonas Mekas quien en sus películas —y 

en este caso hablamos de Walden: Diaries, Notes and Sketches, 

1969— llega incluso a imitar a la ciudad en la producción de 

formas [2]. Esa obra de arte que siente el bache del autobús se 

ve en los acelerados fotogramas de Mekas. En cuanto a ese deseo 

de «partir de cero» para «recuperar el abecé de la existencia» lo 

demandaría Juliette (Marina Vlady), la protagonista de la 

conocida película de Deux o trois choses.  

Un mapa, un objeto usado, un periódico, una taza de café, 

un bar como el de Zaj [3], un bache, una imagen, cualquier 

imagen: lo que fuese necesario, con tal de restablecer un vínculo 

antropológico, simbólico y poético con el mundo, con tal de ir 

tras las relaciones que nos unen a las cosas. Con lo cual poco 

importaba si era un objeto hecho con materiales pobres o de 

desecho, venido de la alta o la cultura popular, efímero, informe 

o banal porque como murmura la voz de Godard en Deux ou 

trois choses «tal vez un objeto sea lo que permite unir, pasar de 

un tema a otro, vivir en sociedad, estar juntos» […] «crear un 

mundo nuevo en el que los hombres y las cosas conocerán 

relaciones armoniosas. Éste es mi objetivo. Es tanto político 

como poético. Al menos explica la rabia de la expresión. ¿De 

quién? La mía, escritor y pintor». Porque tal vez una película no 

                                                      
89 Claes OLDENBURG, «I am for an Art», 1961, https://users.wfu.edu/~laugh/ 

painting2/oldenburg.pdf. 

90 Claes OLDENBURG citado en Thomas CROW, El esplendor de los sesenta. Arte 

americano y europeo en la era de la rebeldía 1955-1969 (Madrid: Akal, 

2001), 35. 

[2] Jonas Mekas y la ciudad. La 

primera imagen pertenece a Lost, Lost, 

Lost, 1976. Las restantas a Walden: 

Diaries, Notes and Sketches, 1969.  

[3] 
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sea más que eso, un modo de «situar al hombre frente a la 

esencia de las cosas [que] muestra el alma en el cuerpo»91.  

 

Calles y suburbios 

Esta sensibilidad, esta voluntad de «estar», arrastró al arte 

y al cine fuera de los museos, en busca de espacios expositivos 

distintos que encontraron en los lugares cualesquiera de la 

ciudad: zonas industriales, descampados, colonias de viviendas 

o edificios en ruinas localizados en las partes más populares de 

las urbes. Con frecuencia los guetos de los downtowns 

norteamericanos y los nuevos suburbios desarrollistas en 

Europa y América Latina. Las cámaras se situaron en eso que 

Deleuze llamaba «espacios cualesquiera, espacios desconectados 

o vaciados» tan propios de las ciudades demolidas y rehechas de 

la posguerra. En las nuevas olas, la periferia se impuso 

paulatinamente sobre los cascos históricos como punto en el que 

hacer una crónica de una época candente. Mientras el 

situacionismo, en su vuelta al surrealismo, trataba de encontrar 

en el centro de la ciudad unos vacíos opuestos al consumo y al 

otro lado del océano el land art se replegó en la naturaleza y los 

espacios vacíos y entrópicos para no perder contacto con un 

pasado en descomposición, en esos mismos años, una serie de 

cineastas emergentes encontraban en los suburbios, márgenes y 

nuevos espacios del desarrollismo la materia clave de trabajo, el 

punto en el que la dicotomía resistencia/revolución, que 

atravesó toda la década, resultaba enormemente rica para la 

formulación de preguntas políticas, precisamente por tratarse 

de una dicotomía de difícil solución. Durante todo este tiempo, la 

periferia urbana se convirtió en el lugar donde cuestionar la 

noción de frontera y la férrea partición privado/público que a 

tanta gente dejaba fuera de sus esquemas consensuales, la parte 

de la ciudad donde la contingencia podía sentirse con más fuerza 

que en cualquier otro sitio (o si se quiere volver sobre las 

palabras de Lefebvre, el lugar donde se vertía el tiempo como 

«desecho»). Allí era más sencillo documentar esta fragilidad que 

estaba sufriendo el espacio, que es a la vez una fragilidad del 

tiempo, del lenguaje y del cuerpo (sobre todo del femenino). De 

ahí que la «estética» de la periferia —que es también una estética 

de lo cualquiera— se halla a medio camino entre la desaparición 

de una realidad más o menos auténtica y la denuncia de un «no-

lugar» cada vez más abstracto y mercantilizado.  

El paisaje suburbial se cargaría en las distintas 

cinematografías modernas de una serie de significados que aun 

a riesgo de esquematizar quisiéramos exponer. Para algunos era 

la excrecencia a partir de la cual pensar el todo, el resto o 

detritus, el espacio que contradice el mito del progreso sobre el 

que se asentó el discurso hegemónico en los países que vivieron 

                                                      
91 Jean-Luc GODARD, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard (Madrid: SN, 

1971), 20. 
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el crecimiento económico casi como mito nacional —esta actitud 

es reconocible por ejemplo en la obra de Llorenç Soler, Marco 

Ferreri o Carlos Saura y en general en España—. Debido a esta 

situación periférica, para otros como Pasolini y en buena medida 

el resto del cine de su país, los suburbios de las boyantes 

capitales italianas eran lugares orgánicos, porosos, vivos, 

rebeldes, donde aún pervivía el pasado, aún sacralizado, en las 

vidas de sus habitantes de arrabal. Las figuras marginales que 

se encuentran en el suburbio (lo que Pasolini denomina 

subproletariado) constituyen, a pesar de su despolitización y de 

su paulatina desaparición, el germen de una visión política del 

espacio que llega hasta nuestros días: el suburbio se concibe 

como «el otro» conflictivo de la ciudad, algo que entronca con el 

fuerte interés por el Tercer Mundo que se vive en Europa desde 

comienzos de los sesenta y del que el italiano era una figura 

mayor. También para otras latitudes en el suburbio tiene sentido 

desplegar un cine «imperfecto» con vocación antropológica, 

donde el artista pasa a ser un etnógrafo —pensemos en el trabajo 

de Jean Rouch en África o en Ousmane Sembene o Haile 

Gerima— aun con todas las contradicciones que tal categoría 

arrastra.  

Otra vía, menos altermundista y más pegada a la realidad 

de las «nuevas ciudades» que surgirían en los márgenes de las 

capitales europeas, también se acerca al suburbio porque su 

condición de síntoma de la transformación social lo convertía en 

el enclave donde mejor sondear la moderna sociedad del trabajo 

asalariado, del consumo, el ocio y de los signos en todas sus 

caras oscuras. Para autores como Godard —y con otro cariz el 

cine británico— el suburbio no sería así un afuera, un «otro» o un 

reducto, sino precisamente el punto donde con más fuerza se 

asentaron los nuevos modelos de vida.  

En todo caso, en unos y otros nace una mirada crítica y 

reflexiva sobre la ciudad que acepta el fraccionamiento de la 

urbe, que se detiene en los usos y prácticas del espacio más que 

en su arquitectura y por ello se dirige allí donde la vida diversa y 

cambiante es más visible. Pero privilegiar las zonas periféricas 

no quiere decir ignorar el centro y olvidar sus calles. Así, 

también los artistas y cineastas sintieron que tenían que tomar 

las calles más céntricas, ya fuesen los Campos Elíseos o las 

callejuelas de Saint-Germain por las que suben y bajan Jean 

Seberg y Jean-Paul Belmondo en À bout de souffle (Al final de la 

escapada, Jean-Luc Godard, 1960) o la neoyorquina número 42 

en la que Allan Kaprow descubre el «legado espacial» de Jackson 

Pollock que le llevará a maravillarse por «el espacio y los objetos 

de nuestra vida cotidiana, de nuestros cuerpos…»92. O la rue 

Mouffetard por la que a través de los ojos de una mujer 

embarazada nos pasea la L'opéra-mouffe (1958) de Varda 

buscando lo insólito en lo conocido; o la rue Visconti en la que 

Christo y Jeanne-Claude montaron en 1962 una barricada, un 

                                                      
92 Allan KAPROW, «The Legacy of Jackson Pollock», en Essays on the Blurring of 

Art and Life (Berkeley: University of California Press, 2003), 1-9. 
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«telón de acero» hecho con bidones de petróleo. No nos 

resistimos a añadir a esta lista, que podría ser infinita, el cuento 

Manual de instrucciones de Julio Cortázar publicado en 

Historias de cronopios y de famas (1962). En él la calle es 

descrita como «la viva floresta donde cada instante puede 

arrojarse sobre mí como una magnolia, donde las caras van a 

nacer cuando las mire, cuando avance un poco más, cuando con 

los codos y las pestañas y las uñas me rompa minuciosamente 

contra la pasta del ladrillo de cristal, y juegue mi vida mientras 

avanzo paso a paso para ir a comprar el diario a la esquina»93. Y 

no nos hemos resistido porque para algunos críticos Cortázar no 

estaría muy lejos ni del happening ni del situacionismo ni de las 

nuevas olas, y en este fragmento concreto, de la corporalidad de 

la que está hecha una calle. 

En el cine esta «estética» de la calle con su forzoso 

anonimato, su indefinición sonora, saluda la fragmentación de la 

experiencia y el barroquismo de imágenes del que estaban 

tocadas las ciudades: carteles de publicidad, luces y letreros 

cortan nuestra visión integral del espacio. O como sostiene 

Manuel Delgado, esta fusión era orgánica: «El cine y lo urbano 

estaban hechos, al fin y al cabo, de lo mismo: una estimulación 

sensorial ininterrumpida, hecha de secuencias de acción, 

excitaciones imprevistas, impresiones inesperadas… En la calle, 

como en las películas, siempre pasan cosas»94. Y entre las cosas 

que pueden pasar también se cuentan las revueltas. Por 

descontado, que la calle era el lugar donde hacer aflorar las 

tensiones del espacio como construcción social se hizo cada vez 

más evidente cuando se convirtió en el escenario en el que 

vertieron su descontento trabajadores y estudiantes en forma de 

multitudinarias manifestaciones y protestas que fueron 

capturadas por las cámaras de los cineastas militantes.  

Por tanto, sobre todo la praxis artística tuvo su giro urbano 

y sintió la necesidad de salir fuera, leer la calle y hacérnosla leer 

a los espectadores, captar y tomar sus ritmos por repetitivos o 

anodinos que fuesen, zambullirse entre sus muchedumbres o 

seguir el vagabundeo de sus caminantes solitarios. Los cineastas 

se pegaron a la ciudad y a sus imágenes. Más adelante, la 

necesidad de hacerse cargo de la acumulación de imágenes del 

mundo moderno se traducirá en una sensibilidad hacia el 

material de la televisión y los medios de masas en tanto que 

archivos de la historia del siglo XX. La meta era alumbrar obras 

directas y vivas que lograsen reclamar al espectador de la 

misma manera que el caminante es interpelado cuando pasea 

por una gran avenida de una ciudad moderna, al abrir las 

páginas del diario por la mañana o encender el televisor de su 

salita de estar. No en vano diría Godard —quizá el cineasta más 

comprometido con esta propuesta de hibridez fílmica que todo lo 

                                                      
93 Julio CORTÁZAR, Cuentos completos 1 (1945-1966) (Barcelona: Debolsillo, 

2016), 534.  

94 Manuel DELGADO, El animal público (Barcelona: Anagrama, 1993), 58. 
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uniese (lo bajo y lo alto, el documento y la ficción, el teatro y el 

cine y un largo etcétera)— que «en un film hay que ponerlo todo». 

Todo y todo remezclado. 

 

Hibridez fílmica o el cine como ensayo 

Esta disposición hacia la impureza de la realidad social y 

urbana repercutirá en una explosión de formatos. Antes de 

adentrarnos en ellos, podríamos argumentar, no sin razón, que 

ésta no es la primera vez en la que el cine se lanza y sumerge de 

lleno en lo urbano. Rápidamente nos viene a la mente el 

fenómeno de las «sinfonías urbanas» y las «city films» que tanto 

éxito tuvieron en las vanguardias, y que contrarrestaría esta 

supuesta originalidad de los años sesenta. Estos géneros tan 

prolijos durante los veinte y treinta en el cine experimental 

nacieron como forma de representar la vida moderna en las 

grandes metrópolis. La mirada que postulan este tipo de 

películas es la del ojo descorporeizado de la cámara en perfecta 

sintonía con esa otra máquina que es la ciudad95. Pero a partir 

de los años sesenta las sinfonías urbanas fueron paulatinamente 

descartadas porque imposibilitaban una traducción u 

observación detenida y corporal de los distintos usos del espacio 

que hacían sus gentes. Esa mirada de sobrevuelo de la 

vanguardia constructivista que además genera una sensación de 

unidad en el espacio urbano será sustituida por una crónica 

manifiestamente fragmentaria de las vidas de sus habitantes.  

Como apuntábamos, la Segunda Guerra Mundial supondrá 

un grado cero. A partir de entonces el hecho urbano se captará 

en lo que tiene de insustancial, en sus ambientes, sus gentes, sus 

sensaciones, sus enclaves precarios y sus habitantes 

desplazados. El espacio adquiere muchas y muy variadas 

connotaciones: la tensión política se vive en y por la ciudad, y se 

vive en términos de clase y sexuales y raciales en gran medida. 

La cámara se deja ver, la cámara entrevista, está ahí para 

escrutar y provocar usos del espacio diversos tanto como para 

criticar el espacio como producción social y no como paisaje 

perspectívico. Este mismo gusto por lo popular y lo diario, llevó 

a los artistas a sentir fascinación por los cuerpos, gestos y 

dialectos de la muchedumbre y las clases populares y bajas, por 

sus voces y mensajes vertidos en los muros y los carteles, en 

definitiva por esas prácticas o desviaciones de la langue que 

Lefebvre y De Certeau celebraban por su poder estratégico. 

De modo tal que si en los años 20 el modelo para 

estructurar la mirada a la ciudad era la música o la sinfonía, que 

produce una noción de la película como lugar donde se funden 

tonos y se engarzan las piezas del conjunto urbano, en los 

sesenta el modelo sería el de las ciencias sociales y la 

investigación. La ciudad se anda, se explora, se interroga y la 

                                                      
95 Véase Stephen BARBER, Projected cities: cinema and urban space, (London: 

Reaktion Books, 2002), 27-55. 
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pantalla no es un campo de fuerzas que se armonizan ni las 

imágenes corren al ritmo de la música sino que está hecha de 

pasos, palabras, pesquisas y cadencias cotidianas. En los años 

sesenta la ciudad no es un conjunto de efectos visuales 

estructurados sino que es un conglomerado de vivencias 

parciales, en ocasiones, muy duras96. Pues, como apuntaba 

Amos Gitai: «La realidad moderna es una realidad fragmentada, 

inconexa. Creo que la principal experiencia moderna es la del 

desarraigo, la migración y el exilio»97. Estos seres tendrán que 

fabular e inventar aventuras a partir de las hostilidades que se 

les presentan. En la misma medida, es el modelo de la lingüística 

el que sustituye al musical. Los artistas toman la palabra, la 

palabra en uso, preguntan, dejan hablar y hablan sobre esa 

nueva ciudad que se les viene encima. La urbe se «carga» de 

significados. El paisaje se convierte en una opción política. 

Ahora bien, primeramente, si de lo que se trata en el nuevo 

cine es de tomarse el tiempo suficiente de escrutar a su 

alrededor, entonces no sorprende que las cintas se desplieguen 

en una infinita balade, un vagabundeo o un paseo soñado con la 

cámara subjetiva convertida en el ojo de un flâneur que filma las 

calles al paso. El paisaje que se va formando se hace 

profundamente metafórico (hasta en su literalidad radical) para 

dejar de ser un simple marco de acción o una historia y 

convertirse en el lugar en el que el personaje reflexiona o 

inventa de nuevo esos vínculos perdidos (aunque para ello, en 

ocasiones, tengan que adentrarse en lo bajo, lo abyecto o lo 

trivial que late bajo la superficie de esos espacios). También con 

arreglo a ello, la película debía adoptar, si la ocasión lo requería, 

la misma fugacidad o interés que pueda tener un cuaderno de 

apuntes, un periódico o una octavilla: por imperfecto y fechado 

que estuviese nos hacía hablar de los asuntos cotidianos y movía 

a la crítica. De ahí que a partir de los años sesenta encontremos 

                                                      
96 En una pequeña historia de la representación de la ciudad en el cine, o más 

bien podríamos hablar de las «formas de la ciudad cinemática», Jean-Louis 

Comolli distingue varias etapas: la ciudad-tiempo de los cineastas pioneros; 

la ciudad erotizada en el surrealismo o heroizada en el constructivismo del 

cine de las primeras vanguardias; la ciudad de las masas propia del cine 

ruso y alemán de entreguerras y el posterior ascenso del nazismo; la ciudad-

ruina de la inmediata posguerra; la ciudad colonial de los años cincuenta 

que tanto gusta al «cine antropológico» francés; la ciudad cotidiana y 

posteriormente en lucha de finales de los años sesenta; la ciudad 

cuadriculada, cerrada, genérica y de pesadilla que pierde su identidad 

dentro del proceso de neoliberalización de los años ochenta y la ciudad-

recuerdo llena de sujetos clandestinos y desplazados propia de los noventa 

cuando el planeta vuelve a vivir una etapa de guerras e instauración de 

fronteras. Puede que tal periodización sea esquemática pero, ha sido 

enormemente útil para esta investigación. Jean-Louis COMOLLI, Corps et 

cadre. Cinéma, éthique, politique (París: Verdier, 2012), 185-189. También 

conviene acudir para encontrar un relato de las relaciones entre ciudad y 

cine a Philippe-Alain MICHAUD, Sur le film (París: Éditons Macula, 2016), 

200-206. Y Juan A. SUÁREZ, «Estilos de ocupación: Manhattan en el cine y 

vídeo experimental, de los años setenta al presente», en Manhattan, uso 

mixto. Fotografía y otras prácticas artísticas desde 1970 al presente 

(Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia, 2010), 131-163. 

97 Amos GITAI, «Estrategias cinematográficas», Carta. Revista de pensamiento y 

debate de Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, n.o 5 (2014), 11. 
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un número importante de cintas que no son más que diarios 

imperfectos e incompletos que registran experiencias 

personales o acontecimientos históricos valorando los aspectos 

más procesuales del medio. 

Igualmente, la cinta podía ser una encuesta de cualquier 

cosa: sobre la felicidad —Chronique d'un été, (Crónica de un 

verano, Jean Rouch y Edgar Morin, 1961), Le Joli Mai, Chris 

Marker (1963)—; sobre la sexualidad —Comizi 

d'amore(Encuesta sobre el amor, Pier Paolo Pasolini, 1965)—; o 

una falsa encuesta —Masculin/féminin(Masculino, femenino, 

Jean-Luc Godard, 1966)—. Es lógico también que encontremos 

la película-comentario, las notas cinematográficas y el ensayo, 

«ideológico y poético» como decía Pasolini o «etnográfico» como se 

proponía Rouch. Tiene sentido igualmente que la estructura de 

una obra pueda ser una reunión de largas conversaciones sobre 

preocupaciones corrientes que rápidamente se hacen filosóficas, 

en las que los personajes nos irán desvelando su desasosiego, 

miedos y meditaciones. O en forma de diálogos fallidos que 

exploran el vacío y el silencio como signos del extrañamiento y 

la imposibilidad de la comunicación cuando las antiguas formas 

de expresión (y los sujetos que se expresaban) han 

desaparecido. 

Hay incluso films recopilatorios de recuerdos y emociones 

sellados en imágenes, películas en guisa de álbum desordenado 

de tomas, de retazos e impresiones, de imágenes de archivo y 

otros elementos heterogéneos que se conectan siguiendo 

secuencias que poco o nada tienen que ver con las tramas 

novelescas o los relatos coherentes del cine clásico. Seremos así 

invitados a filmar cada rincón de nuestra existencia, cubriendo 

todos los aspectos de la realidad circundante, por anodinos que 

sean, y a aprehender y contar nuestra propia vida como relato 

(sin esperar a que alguien nos los escriba y venda ya totalmente 

ready made), cuando asistimos a la compresión del tiempo que 

hace de la película un poso de la memoria personal en las piezas 

de Mekas —cuyo sueño utópico consistía en la liberación de 

todos los seres por la vía de dotarlos de una cámara propia—. O, 

por qué no, cintas que se disponen como un inventario de las 

nuevas cosas, superficies, texturas, rostros y pasajes que depara 

la modernidad. En un pequeño pero elocuente texto Mekas 

celebra la aparición de una mirada abierta a todas las cosas 

comunes de una existencia cualquiera en el cine americano 

alternativo: 

En el cine, Smith, Warhol, Brakhage, Markopoulos, Rubin y 

Jacobs van directo a la superficie (y a la capacidad de impacto) 

de las cosas, de la gente, de las texturas, los rostros y los 

cuerpos; exploran al ojo que mira y los modos en los que mira. 

Las cosas que nos rodean y hasta el cuerpo humano mismo se 

han vuelto invisibles a lo largo de estos últimos dos siglos. Dos 

siglos de industrialización y materialismo han logrado que el 

mundo material sea invisible a nuestros ojos. Fue Warhol quien 
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nos demostró que una lata de sopa Campbell puede ser visible, 

que podemos ver el edificio Empire State.98 

Podemos ver, veamos de nuevo, nos dicen las cámaras del 

cine moderno que producen films nacidos con una vocación 

efímera y un aire fresco de documento, que anunciaban que en el 

cine aún estaba todo por hacer. Ver bien lo de todos los días, he 

ahí un proyecto político de gran calado. Mirar todas las 

superficies, observar todas las cosas y cuerpos que nos rodean.  

Mirar cara a cara al mundo. Lo comprobaremos, esta y no 

otra es sin duda la esencia de todo el trabajo y la vida de Jean-

Luc Godard, de ahí que su trayectoria deba ser cotejada con la de 

otros cineastas así llamados pop —volveremos sobre este 

aspecto y estudiaremos la fuerte correspondencia entre las 

propuestas de Warhol y las de Godard—. Aunque, anticipémonos, 

sostenemos que el parisino parte sin duda de aquí, de este ir 

directos a lo cotidiano que nosotros hemos denominado «literal» 

pero va mucho más lejos de una simple fascinación por las 

superficies. Por este camino, se atrevería incluso a mirar cara a 

cara a elementos difíciles de ver: el pensamiento, los 

sentimientos, las relaciones, lo no dicho, el tiempo, el 

inconsciente, el lenguaje y los signos, o sea, lo invisible. Godard 

llevará este deseo de ver hacia todas las parcelas de la 

existencia y con ello volará todas las constricciones, explorará 

buena parte de estos modelos y tirará cualquier muro para 

poder ver todos los invisibles, para cumplir el mandato de que el 

cine tiene que llegar a todas partes porque es como la vida. 

Godard querrá ver todo esto, sin duda también porque estaba 

mudando.  

 

Adiós al lenguaje: poética contra información 

El lenguaje también estaba en peligro, entendían algunos. 

En la misma dirección que venimos señalando, afirmar que la 

obra debía ser ante todo un acto poético significaba aceptar y 

trabajar con la innegable materialidad del lenguaje, poner sobre 

aviso al espectador de que las palabras, tanto como las 

imágenes, son objetos que pueden ser arrojados o utilizados en 

la creación de un discurso cuya incidencia social, Foucault no se 

cansaba de subrayar. Durante los sesenta se produce una fuerte 

reacción frente a un lenguaje que estaba en riesgo de ser 

convertido en lo que Deleuze llamaba «información» o 

«comunicación», una reducción del lenguaje a bloques de 

mensajes pensados como órdenes que viajan 

unidireccionalmente99. Muy presente en la publicidad y los 

medios de masas, esta era una lengua utilitaria y referida 

siempre a sí misma en la que las palabras son usadas para la 

                                                      
98 Jonas MEKAS, Cuaderno de los sesenta. Escritos 1958-2010 (Buenos Aires: 

Caja Negra, 2017), 29. 

99 Gilles DELEUZE, «Qu’est-ce que l’acte de création?», Trafic, n.o 27 (1998): 133-

42. 
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comunicación en analogía al modo como circulan las mercancías 

en el mercado. Barthes se quejaba con amargura de esta 

simplificación: «En último término, las palabras no tienen ya 

valor referencial; sólo tienen un valor mercante: sirven para 

comunicar, como en la más chata de las transacciones, no para 

sugerir»100.  

La tarea de los artistas sería entonces edificar barreras, 

urdir emboscadas, «turbar y liberar» el lenguaje, ponerle 

trampas a este intercambio. El cine moderno ofrece una 

variedad inagotable de tratamientos de la palabra que en todo 

caso siempre otorga peso político al lenguaje poético: 

tartamudear, alterar las palabras, repetirlas, escanciarlas, 

sacarlas de contexto, fabricar conceptos con sus juegos, 

desfamiliarizarlas, cambiarlas de boca, pensarlas como 

imágenes, imaginarlas como cosas, valorar su pura sonoridad, 

hasta emplearlas como piedras que se lanzan en una 

manifestación contra la policía y sus órdenes de dispersión. Solo 

así seremos conscientes de la importancia que cobra la irrupción 

de diversas figuras en la obra de artistas y cineastas: la fábula, 

la alegoría, el montaje, los dobleces de todo tipo, las anamorfosis, 

el trabajo en los intersticios, etcétera se convierten en los 

procedimientos con los que desnaturalizar el lenguaje (incluido 

el lenguaje de las imágenes, si es que existe tal cosa), pensar e 

intervenir en la realidad101.  

Por tanto la cuestión del lenguaje poético no fue en modo 

alguno baladí. Entró de lleno en todo el resto de disputas 

políticas con frecuencia desplegadas en un arduo debate entre 

quienes defendían un lenguaje hermético, y por ello resistente, y 

aquellos que trabajaban en una pedagogía del decir claro (o decir 

ingenuo) y del hacer ver. Quienes se sentían más cercanos a esta 

última tendencia (en general los situacionistas, Godard y todo el 

resto de brechtianos), no buscaron hacer del lenguaje un refugio 

o un afuera ni tampoco explorar el potencial de los lenguajes 

vernáculos y subalternos, sino más bien liberar a las palabras y 

a las cosas de la servidumbre que comporta su paulatina 

conversión en signos [4]. El modelo del collage destructivo y 

juguetón que intenta responder con la ironía y la mofa a la 

violencia de los códigos predomina en esta línea sobre el gusto 

por lo dialectal o la vulgar lengua como generadora de 

diferencias frente a la koiné del poder.  

O dicho de otro modo, hallaremos en los sesenta y durante 

buena parte de los setenta dos poéticas —que se convertirán 

luego en dos nociones del teatro o dos entendimientos de cuáles 

deben ser las actitudes ante la palabra— que a veces se tocan 

pero con mayor frecuencia entran en liza. Una era partidaria del 

                                                      
100 Roland BARTHES, Crítica y verdad (Buenos Aires: Siglo XXI, [1966], 1972), 

21. 

101 De hecho, a juicio de Badiou son los poetas los que han recogido el testigo de 

los filósofos en el siglo XX para pensar los acontecimientos: Alain BADIOU, 

Que pense le poème? (París: Nous, 2016), 30. 

[4] Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc 

Godard, 1988.  
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oscurantismo del lenguaje poético como repositorio de aquellas 

mismas cosas que se deseaba proteger del hechizo cadavérico de 

la mercancía (el tiempo, lo simbólico, lo impuro, la memoria, lo 

inconsciente, lo primitivo o, lo que es lo mismo, la vida soterrada 

y hasta pre-significante). La otra era un tipo de uso del lenguaje 

poético seguro de que si hay algo oscuro por excelencia éste es el 

capitalismo mismo y sus opacas relaciones de clase que primaba 

poner a la luz pública. Con frecuencia Godard se moverá entre 

estas dos aguas aunque casi siempre y sin remedio a partir del 

68 remará con más fuerza hacia ese «decir poético como decir 

claro» que hiciera descorrer velos y aclarar todas las brumas. 

Unos y otros, no obstante, se estaban batiendo contra un 

mismo gigante, contra el desparrame de un tipo de lenguaje 

empobrecedor que estaba empezando a recubrir los espacios de 

la existencia (libido incluida) y por supuesto, todos los rincones 

de la ciudad. Así que, fijémonos bien, la obra de arte se había 

fundido con la acción política (y ésta con la vida) menos por la 

vía de una ultrapolitización forzosa (ni de sus contenidos ni de 

los principios ideológicos de los artistas), que a partir de una 

reestructuración de su propia lógica semiautónoma. Es decir, al 

tratar de cubrir sus propias faltas queriendo hacerse presente 

de nuevo en el mundo con su propia poética y dar cuenta de esa 

presencia en toda su materialidad.  

 

Capítulo 4. El autor, la última víctima 

Cuando los sesenta tocaban a su fin, prácticamente todo el 

mundo era consciente de que algo había ocurrido. La ciudad 

parecía haberse convertido en una suerte de cementerio repleto 

de cadáveres —la historia, el humanismo, la revolución— o 

personajes sin vida: el hombre unidimensional de Marcuse, los 

non-vivants debordianos que en mucho recuerdan a esas 

«personas vivas que a menudo ya están muertas« que se pasean 

por Deux ou trois choses, los amnésicos habitantes de Alphaville 

que no conocen el amor o los solitarios y apáticos burgueses de 

La noche que leen Los sonámbulos de Hermann Broch, por no 

hablar de los engendros que saldrán de fin de semana por las 

afueras de París dejando tras de sí un reguero de muertos. 

También el tiempo, el lenguaje y hasta la sexualidad —esto 

último lo estudiaremos más adelante— habían cambiado, 

obligando a los artistas a pensar nuevas formas de vivirlos o 

relegándolos a la nostalgia. Pero la lista de «mutantes», de 

cadáveres o de categorías que se transformaban para siempre 

no paraba ahí. Antes de que acabase el trascendental año de 

1967, asistiríamos a la defunción de otro de los sostenes del 

pensamiento occidental: el autor.  

Anteriormente, en la década de los años 30, Walter 

Benjamin había instado a los escritores a reflexionar sobre la 

relación estructural de sus obras con los procesos de 
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producción102. Sin embargo, sería necesario esperar a los años 

sesenta para que el «autor como autor» se convirtiese en una 

diana sobre la que disparar sistemáticamente hasta hacerlo 

caer, con la consiguiente explosión de técnicas y actitudes 

nuevas ante el hecho artístico. Fue Roland Barthes quien 

proclamó la muerte del autor-genio, dueño del lenguaje y 

propietario de su obra, poniendo el acento sobre el lector como 

figura en la que confluyen las múltiples escrituras de las que se 

conforma un texto103. El concepto de autor oculta los códigos y 

los lenguajes que un escritor utiliza sin ser su creador. Dos años 

después (1969), en Qu’est-ce qu’un auteur? (¿Qué es un autor?) 

Michel Foucault acabará de rematar esta figura al quitarle su 

fundamento originario (el Sujeto) y sustituirlo por la «función-

autor» disperso en una pluralidad de egos que ocupa un papel 

dentro del orden del discurso, función que, por otro lado, iba 

encaminada a mercantilizar el propio discurso: 

El autor hace posible una limitación de la proliferación 

cancerígena, peligrosa, de las significaciones en un mundo donde 

se economizan no sólo recursos y riquezas, sino sus propios 

discursos y significaciones. El autor es el principio de economía 

en la proliferación del sentido.104  

El filósofo, que definía al hombre como un «desgarrón en el 

orden de las cosas» en vías de extinción, encuentra más lógico 

que en la sociedad de los años 60 donde se produce sentido de 

manera industrial, los discursos «se desarrollarán en el 

anonimato del murmullo»105. Este murmullo anónimo que no era 

otro que el de la sociedad de masas, ensordecía la voz única del 

artista demiurgo, una idea romántica que desapareció dejando al 

humanismo huérfano de su único sustento filosófico. A la altura 

de los años sesenta el autor había devenido un fetiche del que 

era necesario deshacerse. Era contraproducente. El riesgo de 

que el artista quedase aislado y reificado él mismo y su labor en 

este cerco restrictivo —en este mercado— era alto. Mucho más 

cuando a partir de los sesenta era ya evidente que la reconexión 

entre arte y vida que había guiado el trabajo de las primeras 

vanguardias se había producido, pero sus héroes no fueron en 

ningún caso los creadores, tal «triunfo» se debía más bien la 

expansión de la industria cultural106. En calidad de testigo 

privilegiada, Martha Rosler recuerda: 

Los años sesenta fueron un momento enérgico, no tanto de 

una criticidad explícita en el arte, pero sí de una inquietud para 

los artistas. […] Abjuraran o expresaran las actitudes críticas 

                                                      
102 Walter BENJAMIN, El Autor como productor (México: Editorial Itaca, 2004). 

103 Roland BARTHES, “La muerte del autor,” en El susurro del lenguaje. Más allá 

de la palabra y la escritura (Barcelona: Paidós, 1987), 65–71. 

104 Michel FOUCAULT, “¿Qué es un Autor?,” en Entre Filosofía Y Literatura. 

Obras Esenciales, Volúmen I (Barcelona: Paidós, 1999), 350. [La cursiva es 

nuestra]. 

105 Michel FOUCAULT, Las palabras y las cosas (Buenos Aires: Siglo XXI, 1968), 

351.  

106 Hal FOSTER, El retorno de lo real: la vanguardia a finales de siglo (Madrid: 

Akal, 2001), 23.  
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que eran todavía poderosamente dominantes en la cultura 

intelectual, los artistas estaban teniendo roces con lo que 

percibían como una falta de autonomía que se había hecho 

evidente por la sujeción al mercado y por la soga cada vez más 

apretada del éxito. […] Frente a la ebullición del mercado y de las 

instituciones, los años sesenta fueron testigos de varias formas 

de revuelta contra la mercantilización por parte de los artistas, 

incluyendo tácticas deflacionarias contra la glorificación o la 

exaltación personales.107 

Si volvemos al diálogo de La notte, comprobaremos cómo la 

crisis del escritor que concebía su labor como una tarea 

artesanal, manual, no mecanizable y solitaria, fruto de un 

«instinto anticuado», viene dada por su incapacidad para actuar 

en el plano de la realidad material y cotidiana («las casas de 

verdad, la ciudad de verdad», etc.) que está en manos de los 

industriales. Y no solo es que el escritor no influyese nada en la 

vida de las personas que lo rodean, es que además se le había 

negado su única distinción: tener algo especial que decir, una 

verdad sobre él mismo que quedase plasmada en un objeto por él 

creado y que sería por ello profundo y aurático. Claro que en este 

mundo nuevo, donde el hombre ha muerto y tan sólo quedan una 

serie de estructuras dominantes, los artistas debían repensar 

esta posición. ¿Qué lugar quedaba para la expresión en este 

horizonte? O mejor aún ¿la expresión de quién, de qué alma si 

solo se escuchaba ya el murmullo de una masa? Con mucha más 

ironía y en un tono algo menos nostálgico que el personaje de 

Antonioni, el polemista Warhol decía: «Me he convertido en una 

máquina. No me queda nada. Sólo soy aquello que los demás 

esperan. Soy su deseo. He muerto hace mucho»108. Pero también: 

«Siempre me ha gustado trabajar con las sobras, convertir los 

desperdicios en cosas»109.  

Podríamos argüir que el cine discurre por otros derroteros. 

Es cierto que los años sesenta son los que vieron triunfar la 

«política de los autores», según la célebre fórmula de François 

Truffaut, aquella teoría que con beligerancia declaraba el interés 

de las jóvenes generaciones de cineastas porque el cine fuese 

estimado a la altura de cualquier otra manifestación artística, 

esto es, según la noción decimonónica del arte, porque en él se 

reconociese a un sujeto creador. Los Truffaut y cía subrayaban 

que en una cinta descollaban el estilo y las ideas de una mente 

pensante, anotaban que se podían distinguir los trazos de una 

personalidad en un arte por lo demás colectivo y sobre todo 

ligado a exigencias de la industria. Pero, paradójicamente, y he 

aquí el interés, si los grandes cineastas se acogen a tal política 

del autor fue para hablar de los contrasentidos de serlo, del 

improbable que suponía que eso de ser autor lo situara a uno en 

ningún terreno fuerte y sólido, y en una capa de sentido más 

                                                      
107 ROSLER, Clase cultural. Arte y gentrificación, 46. 

108 Tomado de DE DIEGO, Tristísimo Warhol. Cadillacs, piscinas y otros 

síndormes modernos, 120. 

109 Andy WARHOL, Mi filosofía de A a B y de B a A (Barcelona: Tusquets, 1993), 

101. 
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profunda, les serviría para poder pensar el absurdo del sujeto o 

sopesar la posible «muerte del hombre».  

Quizá por eso Antonioni realiza todas sus películas sobre 

creadores paralizados y mujeres agónicas; Pasolini asegura ser 

un poeta que da la palabra a los pueblos olvidados y silenciados; 

Mekas hace un cine de la contingencia y de todo ese murmullo 

que se escucha a su alrededor; detrás de Warhol no hay, 

aparentemente, «nada» que contar; Varda se interesa por 

cualquier cosa, por nimia que sea que la rodea y acabará por dar 

voz a distintos colectivos (desde los Black Panthers a las 

mujeres), y por tomar otro caso, Farocki, como se ha dicho, 

llegará a «convertirse en una máquina de producción de nuevos 

significados que exceden el privilegio cognitivo de cualquier 

perspectiva singular e individual»110. ¡Por no hablar del cine 

silencioso y estructural de los años setenta en los que pareciera 

no existen trazas de ningún ser parlante! En cuanto a Godard es 

el cajón de sastre abierto a la ciudad y a sus elementos, sus 

tiempos y sus lenguajes y que insiste en ser «otro», como sus 

protagonistas femeninos. No se trata ya ni tan siquiera de aquel 

autor como productor brechtiano o benjaminiano de las 

vanguardias históricas sino del autor como filtro por el que 

pasan todas las problemáticas diarias, lector, observador y 

comentarista, para pensarlas y operar con ellas. Comprendemos 

así que una de sus máximas fuese: «No creo en la soledad del 

Autor con A mayúscula» y que a partir del año 1968 ya no 

soporte de ninguna manera tal título pues la noción tradicional 

de autor era un estorbo para dar rienda suelta a una 

investigación de la realidad exterior, del otro en uno mismo o de 

los otros y de lo común (con visos de su posterior 

transformación) a la que él deseaba que el cine se entregase111. 

En resumen, en este cine renovador, parece que ser 

aséptico, transparente, ser el biógrafo de otros, convertirse en 

una máquina, devenir, como la propia obra, un icono, negarse a 

sí mismo, erigirse como ser-papelera que todo lo recoge, hacerse 

cuerpo colectivo, relacionar cosas o callarse era preferible, era 

más real que seguir manteniendo un papel trascendental que 

había dejado de tener sentido. Puede que al creador-único ya no 

se le escuchase porque en su mundo cerrado no tuviese mucho 

que decir sobre esa «vida» que tanto había cambiado. Asimismo, 

desde principios de los sesenta los procedimientos artísticos 

eran cada vez más populares —como lo era, en términos 

generales, el acceso a la cultura— pero ello no siempre redundó 

en beneficio de una democratización real de la cultura. Los 

artistas, comentaba Mekas, debían estar muy atentos:  

Debemos tener, sin embargo, algún tipo de conciencia 

sobre qué es lo «nuevo», aún más de lo que usted sugiere. Porque 

                                                      
110 Carles GUERRA y José Miguel CORTÉS, «Nos referimos a Harun Farocki», en 

Harun Farocki. Otro tipo de empatía (Barcelona: Fundació Antoni Tàpies, 

2016), 15. 

111 Tomado de Kaja SILVERMAN, «The Author as Receiver», October 96 (2001): 

21. 
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hay peligros. Cuando la vida a nuestro alrededor cambia y 

nuestra realidad interior también lo hace, algunos artistas 

tienden a reducir el nuevo contexto a las viejas formas que 

conocen, apelando a los mismos ritmos de hace veinte años, a la 

misma sintaxis.112  

Probablemente la antigua gramática y sintaxis heredada 

ya no sirviese para seguir hablando de las cosas que pasan y 

cambian. Podía ocurrir también que los objetos y las imágenes 

venían saturados de mensajes que se sobreponían a su voz, una 

voz que para ser escuchada debía buscar nuevas formas de 

expresión y tener algo más que manifestar que su propio yo. Si 

hemos visto que de la precariedad con la que se diluían las obras 

nacía su fuerza, comprenderemos que en la posibilidad de 

entender que un creador no es más que un ser membranoso pero 

con capacidad crítica para reflexionar sobre la fragilidad de la 

existencia radicaba el verdadero interés de la aparición de tal 

figura. Por tanto, el comentario sobre lo existente en mayor 

medida que el sentimiento personal, el juego de palabras que 

deforma la realidad y deshace los mensajes y las categorías ya 

recibidos (hacer cosas con palabras y viceversa), o simplemente 

el silencio para dejar hablar a los otros —y esos otros pueden ser 

también el «lenguaje del cuerpo», esto es, callar para que hable el 

cuerpo— eran opciones nuevas de «habla» o de «voz» enteramente 

válidas.  

Es conveniente apuntar asimismo, que ante el 

advenimiento de la industrialización cultural (esa proliferación 

de sentido de la que habla Foucault) se produce una doble 

escisión también en el propio público. Simétrica a esta 

desaparición del autor nació una visión del espectador que 

oscilaba entre un lector activo que debía resistir a los embates 

de una sociedad capaz de producir material cultural de forma 

ingente, y aquel otro consumidor pasivo y sin tiempo alguno 

para asimilarlo113. Algunos pensadores como Barthes, Marcuse 

y Eco señalaron la existencia de una oposición entre minoría 

(activa y consciente)/masa (pasiva, consumidora e 

inconsciente) de espectadores cuyo correlato lógico en el artista 

se da entre el marginal y el productor alienado. Con el tiempo 

                                                      
112 MEKAS, Cuaderno de los sesenta. Escritos 1958-2010, 138. 

113 Para esta problemática hemos acudido al capítulo «Umberto Eco: semiótica 

y cultura de masas» de Juan Carlos RODRÍGUEZ, Para una Teoría de la 

Literatura (Madrid: Marcial Pons, 2015), 399-424. Recientemente, 

decíamos más arriba, ha sido Jacques Rancière quien ha querido contestar a 

esa oposición entre ser y ver, acción y pasividad que tanto preocupó a 

algunos críticos de izquierdas (y en concreto es Debord, el blanco de su 

ataque). Rancière sostiene que a la larga, tal división genera siempre una 

desigualdad. Para el autor de El espectador emancipado la condena del 

observador como un personaje pasivo que no logra obtener conocimiento 

con su mirada no es sólo una reducción simplista inscrita en un marco 

platónico y antimimético sino que, ante todo, constituye un obstáculo para 

la emancipación política. Jacques RANCIÈRE, “Crítica de la crítica del 

espectáculo,” en Pensar desde la izquierda. Mapa de pensamiento crítico 

para un tiempo en crisis, (Madrid: Errata Naturae, 2012), 379–97. 
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esta separación fue duramente criticada114. El debate es ancho y 

sigue coleando. En lo que a esta investigación importa, diremos 

sencillamente que la escisión alto/bajo o autor/masa podría 

explicar la eclosión de formas de malditismo en los años 

cincuenta y sesenta, pero no era válida para dar cuenta de las 

múltiples posibilidades con las que contaban los artistas que se 

negaban a aceptar este planteamiento por elitista y se disponían 

a repensar políticamente la cultura popular y el papel del 

intelectual o la propia idea de sujeto en el nuevo mundo global y 

mercantilizado. De hecho, fue este rechazo o resistencia a las 

particiones binarias lo que salvó al arte y al cine —que se veían 

otra vez a la contra y por tanto otra vez en la vanguardia— de su 

invalidación y parálisis total. En efecto, a la reificación implícita 

en la figura del «Autor» los artistas respondieron investigando 

con nuevas maneras de actuar que la rebajasen y ante la 

supuesta pasividad de los espectadores replicaron invitándolos 

a participar en sus obras, obligándolos a pensar y pensarse a sí 

mismos o emplazándolos a que abandonasen su posición y 

deviniesen ellos mismos artistas. 

Pero aún queda un hilo por embastar en esta trama, un 

tanto más fino. En ningún momento el problema era simple o 

podía ser solucionado como una cuestión de técnica que le roba 

el oficio o de gran estructura que aplasta al artista. En este 

sentido resulta interesante traer a colación dos comentarios que 

se han hecho a los artículos de Barthes y Foucault en los años 

ochenta, cuando la liquidez del neoliberalismo se había llevado 

por delante todo menos el núcleo duro del sistema. Una de ellas, 

del propio Huyssen, dice así:  

¿No se ha fragmentado a sí misma la modernización 

capitalista, y disuelto la categoría de autor y la subjetividad 

burguesa, convirtiendo entonces en quijotescos los ataques a 

esas nociones? […] Impugnar la validez de la pregunta ¿quién 

escribe?, o ¿quién habla?, no es ya en 1984 una posición radical. 

Duplica en el nivel de la estética y la teoría lo que el capitalismo 

en cuanto sistema de relaciones de cambio produce 

tendenciosamente en la vida cotidiana: la negación de la 

subjetividad en el proceso mismo de su constitución.115  

                                                      
114 Recordemos las palabras que le dedica Huyssen: «La distinción de Barthes —

muy antibrechtiana entre plaisir y jouissance repite uno de los topoi más 

desgastados de la estética modernista y de la cultura burguesa: están los 

placeres bajos para el populacho, por ejemplo, la cultura de masas, y está 

luego la nouvelle cuisine del placer del texto, de la jouissance. […] Tanto 

Barthes como sus fans norteamericanos descartan la noción de negatividad 

sustituyéndola por la de juego, goce, jouissance, es decir, por una forma 

supuestamente crítica de afirmación [que] reintroduce por la puerta trasera 

la misma división cultura alta/cultura/baja y el mismo tipo de valoraciones 

constitutivas del modernismo clásico». HUYSSEN, Después de la gran división. 

Modernismo, cultura de masas, posmodernismo, 364-365. 

115 Ibidem, 367. Por eso, por su parte Rodríguez desplaza sagazmente la 

división Sujeto/Sistema de la que parecen partir Foucault y Barthes para 

preguntarse: «Si hemos dicho que la matriz ideológica de la explotación 

capitalista era la relación Sujeto/sujeto, la muerte del sujeto ¿no implicaría, 

de algún modo, la muerte del capitalismo? Por supuesto que no. Esa muerte 

de la que habló Foucault (y hablaron tantos otros) sólo se refería al Sujeto 

con mayúscula del ámbito de la explotación, al Sujeto/Poder de la 
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No, matar al autor no era suficiente. Los artistas más 

arriesgados son los que entendieron que esa «muerte del sujeto 

creador» no debía quedarse simplemente en una censura a las 

nociones modernistas de autenticidad, identidad personal, 

egocentrismo u obra aurática cuya mera inversión a la postre 

las reforzaba. La «muerte del sujeto» tenía que ser el primer 

ladrillo que caería hasta derribar un muro mayor: aquel que 

separaba a unas personas de otras en función de su acceso a los 

medios de producción, de su trabajo. Godard se embarcó de lleno 

en esta aventura. No se conformó. Sí, «todo hombre es un 

artista», se sublevaba Joseph Beuys por aquellos tiempos, pero 

¿qué significa ser? Para el suizo matar al autor era solo el 

primero de una serie de asesinatos necesarios dentro de un 

itinerario de crítica radical de la subjetividad que permitiese 

poder producir un «yo» que no fuese rápidamente anulado, que 

no fuese un sujeto para el trabajo (esto es, un sujeto para el otro, 

un ser a medias). De ahí que a lo largo de su carrera Godard 

aúne su autosacrificio como autor con un análisis severo de lo 

que significa el ser en un mundo en el que todo está a la venta. 

Para él son las dos aceras de una misma calzada que atravesó 

primero empapado por lecturas fenomenológicas y luego con la 

ayuda del feminismo y el psicoanálisis.  

Cerremos estas líneas anotando que lo interesante de todo 

ello para esta investigación es que, ciertamente, se había abierto 

la veda de problemáticas y procedimientos tanto como se había 

ampliado el abanico de roles que podían adoptar el cineasta y el 

artista116. Para todos, la labor del creador como la del realizador, 

                                                                                                                             
dominación. Ahora bien, ello suponía que el sujeto con minúscula de lo 

explotado lógicamente también habría muerto. (Señalábamos que la 

relación entre mayúsculas y minúsculas era inseparable). Pero entonces 

¿cuál sería el recambio en los dos ámbitos y en la relación misma? En 

realidad creo que la imagen de la muerte era, simplemente, una metáfora 

que nos trasladaba al cambio cualitativo del capitalismo actual. La quiebra 

del sujeto tradicional (digamos Robinson Crusoe) no implica, en absoluto, 

que el núcleo duro de la explotación ideológica haya desaparecido». En Juan 

Carlos RODRÍGUEZ, «Retorno para volver a empezar: discurso e ideología», en 

De qué hablamos cuando hablamos de literatura (Granada: Comares, 2002), 

648. 

116 En las artes plásticas podemos enumerar: desde bricoleur entregado al 

reciclaje y el trabajo con los deshechos y podemos pensar en cualquiera de 

los creadores del Povera como ejemplo; el trilero que se ríe del sistema 

institucional del arte (Marcel Broodthaers); el artista-imagen-marca que 

pronto se convertirá en empresario de sí mismo (Andy Warhol), pero 

también el chamán dispuesto a viajar al mundo originario y mítico que ha 

sido reprimido en nuestras amnésicas y plastificadas sociedades (Joseph 

Beuys); el artista-modificador de espacios que adapta un entorno urbano 

para nuevas vidas (Gordon Matta-Clark); el/la artista que denuncia con su 

voz, con su cuerpo y sus obras la violencia de un orden patriarcal y/o racista 

(Ana Mendieta, Joan Jonas, Jo Spence); el performer que investiga sobre 

las posibilidades de liberar la vida (Allan Kaprow, Esther Ferrer); el artista-

trabajador que exige la abolición de todas las divisiones; el intelectual que 

sale a la calle para agitar— «El arte ha muerto. No consuma su cadáver» «La 

cultura es la inversión de la vida» pintaban algunos situs en las calles de 

París allá por 1968—, hasta llegar a aquella otra figura del colectivo artístico 

que actúa como una comunidad, un círculo de pensamiento, un grupo de 

trabajo o como colectivo militante que se comporta a la manera de una 

guerrilla Sobre esto último véase AA.VV., ¿La guerra ha terminado? : Arte 
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el escritor o el pensador se había visto modificada para siempre. 

Las movilizaciones sociales que tuvieron lugar a partir de 1967 

revolvieron por completo el panorama cultural minando más si 

cabe la ya maltrecha figura del artista solitario que con su obra 

nos abre las puertas a un personalísimo universo interior. La 

llamada a la acción resolvió en parte las contradicciones y 

conflictos que acarreaban los artistas años atrás. En cualquier 

caso, queda claro que la nueva praxis artística y 

cinematográfica de los años sesenta desplegó una estética de lo 

anónimo —una mirada cualquiera— y sintió una necesidad 

perentoria de explorar todos los espacios de la vida, públicos y 

privados —un espacio cualquiera—, al comprender que el espacio 

era una coordenada política en la que se jugaba mucho.  

 

                                                                                                                             
en un mundo dividido (1945-1968) (Madrid: Museo Nacional Centro de 

Arte Reina Sofía, 2010), 9. El trabajo en colectivos artísticos durante los 

sesenta ha sido analizado por Jacopo GALIMBERTI, Individuals against 

Individualism. Art Collectives in Western Europe (Liverpool: University 

Press, 2017). 
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Segunda parte. «Un poco de política», la vida: la 
transformación de la ciudad según Jean-Luc Godard. 
(1959- 1967) 

Si un film no sirve para abrir los ojos y los 

oídos de las gentes, ¿para qué sirve? 

Jean-Marie Straub y Danièle Huillet 

 

En cierta manera, el cine ha sido siempre 

una operación de duelo y de reconquista de 

la vida.  

Jean-Luc Godard. 

 

El poder de percibir: la mirada doble 

«He sudado tinta hasta aprender a no creer en nada» decía 

Zifel, uno de los dos refugiados que dialogan en la obra capital de 

Brecht1. Siempre tan atento a la acidez del pensamiento y el 

estilo del dramaturgo, Jean-Luc Godard es, como diría Ricoeur, 

un «maestro de la sospecha». Sospecha de grandes ideales 

políticos incuestionables, sospecha del lenguaje y las imágenes 

que se dicen «justas», sospecha de la idea de Arte o del arte «en 

sí», sospecha de las oposiciones binarias, sospecha incluso del 

«yo» y del cine y la realidad que se presentan sin engaños ni 

complejidad. Pero ello no quiere decir que no crea en nada para 

caer ipso facto en un nihilismo cínico y paralizante (como, por 

supuesto, tampoco le ocurría a Brecht). Nada más lejos: Godard 

cree en la verdad del cine porque es como la vida, es presencia y 

es presente. Cree también en el poder de la cámara 

cinematográfica, que permite percibir el mundo a partir de una 

mirada que lo traspasa y escruta, que sustrae de las imágenes 

cuanto necesita para seguir la pista a los movimientos por los 

que se construyen las cosas. Una mirada que tiene también la 

capacidad de reintegrar la percepción en toda su completitud e 

inmediatez hasta acabar restituyendo y produciendo la vida en 

la pantalla2.  

Esta propensión a la sospecha, indemne en toda su carrera, 

lo situará con gran frecuencia en un territorio inestable, en un 

permanente entredós. Pero es en estos terrenos movedizos y 

contradictorios donde se siente cómodo. No es solo porque 

Godard se halle a caballo entre dos épocas —su obra ejemplifica 

ese paso decisivo primero de la posguerra trágica a la 

desarrollista y luego de esta a los contraculturales y politizados 

                                                      

1 Bertolt BRECHT, Diálogos de refugiados (Madrid: Alianza Editorial, 1994), 

141. 

2 Gilles DELEUZE, Conversaciones 1972-1990, 58. 
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setenta—, que son también dos ciudades, dos sino sobre todo 

porque gustaba de concepciones dobles y a priori  contrapuestas: 

Godard parece estar entre dos imágenes de la mujer (o digamos 

que desarrolla una visión dialéctica de la mujer) y, quedémonos 

aquí por ahora, entre dos miradas. Podemos servirnos de las 

palabras de Rancière para indicar que la piedra angular del 

trabajo godardiano, de su concepción de la mirada y las 

imágenes del cine, es este pliegue o doblez: «cualquier cosa de 

este mundo —objeto banal, lepra de un muro, ilustración 

comercial u otros— está a disposición del arte en su doble 

potencial, como jeroglífico que cifra una época del mundo, una 

sociedad, una historia y, a la inversa, como presencia pura, 

como realidad desnuda aderezada con el esplendor nuevo de lo 

insignificante»3. Igualmente, este doble movimiento del cine 

hacia la captación de las cosas «tal cual las vemos» y su 

investigación más concienzuda es un mecanismo, tomando los 

términos del propio cineasta, «que nos proyecta hacia el otro al 

tiempo que nos lleva al fondo de nosotros mismos [y es el que] 

define físicamente el cine. Insisto sobre el término "físicamente" 

tomado en su acepción más simple. Casi podríamos decir 

táctilmente, para establecer la diferencia con otras artes»4.En 

esta búsqueda incesante de una vida que palpite en la pantalla, 

su cine vino a desbaratar todas las categorías estancas 

heredadas del pasado. Como muy pronto supo apreciar Roman 

Gubern en 1969, si la mirada de Godard fue renovadora y 

diferente es porque no aceptó atadura alguna: «André Bazin 

formuló hace casi veinte años una famosa distinción, ingeniosa y 

confortable, que dividía a los realizadores en dos categorías: los 

que creían en la imagen y los que creían en la realidad. Es decir, 

los adeptos al cine-montaje y a la manipulación expresionista de 

la realidad y los adeptos al plano-secuencia que respetaban tal 

realidad. La obra de Godard ha servido, entre otras cosas, para 

acabar de demostrar lo arbitrario e insuficiente de esta 

clasificación»5.  

Godard lo desea todo a la vez, una cosa y su supuesto 

contrario: se empecina en mantener el principio fenomenológico 

de atracción por la «verdad» de la realidad, fresca, documental y 

no manipulada que aprendió a su paso por los Cahiers y de su 

reconocimiento de los escritos de Bazin, al mismo tiempo que se 

empecina en mantener la voluntad estructuralista de estudiar el 

esqueleto que le da forma al mundo, y que incorporó gracias a su 

pasión por las obras de Brecht, siempre in crescendo conforme 

la década de los sesenta tocaba a su fin6. Como anota Bonitzer, la 

                                                      

3 RANCIÈRE, La fábula cinematográfica, 18. 

4 GODARD, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, 228. 

5 Roman GUBERN, Godard polémico (Barcelona: Tusquets, 1969), 23. 

6 Este «doblez» es notado en Didi-Huberman como un balanceo entre el Bazin 

más ontológico y el Badiou de la Teoría de la contradicción. Véase, Georges 

DIDI-HUBERMAN, Pasados citados por Jean-Luc Godard, 59. Es asimismo el 

objeto de este estudio: Douglas SMITH, «(Dé)collage: Bazin, Godard, Aragon», 

en A Companion to Jean-Luc Godard (Oxford: Blackwell, 2014), 201-224. 
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Nouvelle Vague se caracterizó al principio por el realismo de sus 

temas y de su lenguaje, por la frescura de sus tomas y la 

naturalidad de sus personajes, en clara oposición al engolado 

cinéma de qualité, pero «rápidamente, y sobre todo gracias a 

Godard, esta reivindicación de un cine más cercano a la vida (y 

por lo tanto más realista) se transformó en una reivindicación 

de la libertad de la escritura»7. Y añadiríamos nosotros, en una 

proclamación de la libertad y necesidad de leer/ver el espacio 

social como signo/símbolo de unas relaciones sociales invisibles 

y de una producción/mutación de la subjetividad cada vez más 

dañina. Como podremos comprobar Godard logró observar la 

ciudad y el paisaje desde una variedad muy compleja de 

perspectivas —que lo harán deslizarse desde la filosofía de la 

presencia al feminismo— y desde distintas sensibilidades que lo 

invitarán a consolarse con la simple captación de lo efímero y lo 

expirante o querer desbaratar un espacio y rehacerlo de nuevo. 

Aunque, en todo caso, el suyo es un cine discursivo, analítico, 

reflexivo y subjetivo o por qué no decirlo, manifiestamente 

político, que hace indiscernibles todos los planos (lo imaginario 

de lo real, lo documental de lo ficcional, lo subjetivo de lo 

objetivo) para observar, criticar, documentar o parodiar si 

hiciese falta (y siempre hace falta: al fin y al cabo existir no es 

sino parodiar) los múltiples fenómenos cambiantes en todos sus 

flecos. Un cine, por tanto, siempre à la recherche. 

Aunque las divisiones tajantes deban ser matizadas —es 

evidente que Godard no se cae del caballo al escuchar la voz de 

la trinidad Brecht-Mao-Althusser, que le reclama su conversión 

al marxismo de un día para otro— incidiendo en este pliegue, la 

literatura ensayística en torno a su figura aboga con frecuencia 

por una periodización de su obra en razón de su cada vez más 

intensa politización desde 1965. Godard iría dejando atrás 

progresivamente una visión existencialista de la vida (en la que 

cultiva una consciencia del imaginario y la mirada inspirada en 

Sartre y otros fenomenólogos) para sustituirla por el análisis 

científico y explicativo de la sociedad de clara inspiración 

marxista (y con evidentes tintes situacionistas), y ya entrados 

los setenta, adelantaría una crítica de la subjetividad de corte 

feminista. En sus palabras: el paso de un cine con el montaje 

como herramienta básica primero para hacer emerger el deseo 

(«Montage mon beau souci») y después como un fusil que 

agujerea la realidad8.O, dicho en otros términos, mucho más 

inmediatos: Godard cambia de etapa en virtud de sus 

experimentos con nuevas ideas técnicas e ideas políticas, algo 

que coincide además, con su cambio de pareja sentimental: pasa 

así de los «années Karina» o «années-Paris» (1960-67) a los 

«années Mao» o «Wiazemsky» (1967-74), para llegar a mediados 

                                                      

7 Pascal BONITZER, El campo ciego. Ensayos sobre el realismo en el cine (Buenos 

Aires: Santiago Arcos, 2007), 91-92. 

8 La contraposición la hemos tomado de DIDI-HUBERMAN, Pasados citados por 

Jean-Luc Godard, 42-51. 
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de los setenta a los «années vidéo o Miéville» (1975-80) y 

finalmente a los «années quatre-vingt» (1980-85).  

Dicho esto, a nuestros ojos, hay un hilo que a lo largo de los 

años cose las distintas etapas: la atención e investigación de lo 

urbano como hecho complejo y que produce una subjetividad 

concreta. Godard toca, una por una, las cuestiones ligadas a la 

ciudad, o casi quisiéramos decir, las heridas que sufre la misma, 

a la vez que sondea en las contradicciones que lleva pareja la 

noción de espacio. Para ello, desde el comienzo de su producción, 

la suya es una forma de percibir la ciudad sin prejuicios, una 

mirada que no encuentra escollos en desobedecer cualquier 

regla manida y que se formula, en fin, las preguntas más 

precisas: ¿por qué no podríamos «ver los sonidos y escuchar las 

imágenes»? ¿Por qué no podemos leer las imágenes y ver las 

palabras si así vemos mejor, si así es como realmente vemos? 

¿Cómo ver los procesos? ¿Podemos ver el tiempo? ¿Qué es 

mirar? ¿Y qué ocurre si al mirar se establecen relaciones de 

poder? ¿Cómo debe actuar el artista si mirar es el acto más 

político que uno puede concebir? Como comenta Aumont, 

Godard no deja de lado este problema. Lo explota y acerca la 

labor del cineasta a aquella otra tarea del filósofo y el pintor:  

Ver es dominar, quien ve domina y quien no ve no domina. 

Estamos, decididamente, en los antípodas de la apología 

baziniana y rosselliniana del ver. No es un «ver» puramente 

documental; se trata de ver para comprender y para ejercer la 

propia responsabilidad (ecos vertovianos y también sartrianos, 

como pasa a menudo con Godard). […] La historia del cine es 

también una historia de la mirada al mundo y de la mirada «del 

mundo», fórmula ambigua que deja entender que el mundo nos 

está mirando. (Mirar es ser mirado: tema de la fenomenología, de 

Merleau-Ponty a Lacan).9 

«El cine, decía el suizo, es, en cada momento, una mirada 

tan nueva sobre las cosas que, más que solicitarlas, las penetra y 

capta lo que la abstracción apenas acecha en ellas. […] Claro, 

nos hemos olvidado de qué cosa es ver: más interesados en 

captar la exposición de una intriga que sus resultados 

laterales»10. Quizá no haya un cineasta que sostenga una 

creencia mayor en la mirada como operación filosófica de 

meditación y desciframiento ante un mundo opaco, un director 

que se halle más interesado en proclamar que «la mirada 

existe»11. Puede que ningún cineasta de su tiempo haya 

escrutado la realidad social como un enigma con mayor 

profundidad que él —Godard sabe, como decía Jameson, que «si 

todo fuera transparente entonces no sería posible ninguna 

ideología ni tampoco ninguna dominación»12—. Así, también, 

Godard mira el espacio y la ciudad en sus efectos (esos 

                                                      

9 Jacques AUMONT, Las teorías de los cineastas (Barcelona: Paidós, 2002), 32-

63 y 141.  

10 GODARD, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, 22. 

11 AUMONT, Amnésies: Fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, 68. 

12 JAMESON, Documentos de cultura, documentos de barbarie, 50. 
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«resultados laterales» que se hacen protagonistas), desplegando 

una extrema sensibilidad por los medios para hacer cristalina su 

«verdad» (aunque ello requiera del arte de la poesía, pues la 

poesía es la verdad), haciéndose cargo igualmente y desde el 

principio de que la realidad ya es imagen y está investida por las 

imágenes del cine, la pintura, la publicidad y los media13. 

Alguien así no tendrá empacho alguno en mirar repetitiva pero 

diferencialmente los mismos puntos y espacios porque se niega a 

dar nada por sentado (por ya visto)14. De ahí, como decía Daney, 

que «la pedagogía godardiana consista en un incesante volver 

sobre las imágenes y los sonidos, designarlos, redoblarlos, 

comentarlos, criticarlos como a enigmas insondables: no 

perderlos de vista, tenerlos en la retina, guardarlos. ¿Pedagogía 

masturbatoria?»15.  

El ambicioso proyecto cinematográfico de Godard, 

masturbatorio o no, consiste en incorporar la conciencia y el 

pensamiento del mundo a sus imágenes. Es un cine empeñado en 

ver aquello que hay entre, en la frontera que vincula o separa las 

cosas por invisible que sea y aunque para ello tenga primero que 

deshacer la trama de la realidad. O sea, un cine de las relaciones. 

Un cine del cómo antes que del qué, del estar, de la presencia (en 

el aquí y ahora, el espacio y el tiempo) antes que del Ser. Un 

cine, como apreciaba Deleuze, de la Y antes que de la dialéctica, 

porque es ahí, en el entredós, donde ocurren las conexiones y 

relaciones entre las cosas: 

Velázquez pintaba las cosas que hay entre las cosas, y me 

doy cuenta de que… poco a poco… el cine es lo que está entre las 

cosas, no las cosas, es lo que hay entre una persona y otra 

persona, entre tú y yo, y luego en la pantalla, está entre las 

cosas.16 

Porque solo así se podrá «hacer visible lo imperceptible», 

ver el interior y mostrar que el mundo no es un universo cosido 

y cerrado de una determinada y única manera17. Una de las 

consecuencias de su esfuerzo por hacer visibles los vínculos y el 

espacio que hay entre dos aspectos de la realidad —que, 

repetimos, no es solo un ademán de su etapa propiamente 

                                                      

13 Youssef ISHAGHPOUR, «J.-L.G., Cineasta de la vida moderna. Lo poético en lo 

histórico», en Pensar el cine 2: Cuerpos, temporalidad y nuevas tecnologías., 

ed. Gerardo Yoel (Buenos Aires: Manantial, 2005), 295. 

14 Sobre la repetición hemos acudido a Sylvie AYME, «“Répète un peu pour 

voir”: Jean-Luc Godard et la catégorie de la répétition», Etudes 

cinématographiques, n.o 58 (1993): 63-134. 

15 Serge DANEY, «Pedagogía godardiana», Cahiers du cinéma, 1975, tomado de 

https://intermediodvd.wordpress.com/2013/02/26/el-aterrorizado-

pedagogia-godardiana-por-serge-daney-22/. 

16 GODARD, Jean-Luc Godard. Introducción a una verdadera historia del cine, 

153. 

17 DELEUZE, Conversaciones 1972-1990, 38. Así mismo, la noción del entredós 

tan importante en Godard, como ha sabido ver Marc Cerisuelo, pertenece al 

léxico de los fenomenólogos de los años cincuenta, y es particular de la 

escritura de Merleau-Ponty. Marc CERISUELO, «Godard et la théorie: tu n’as 

rien vu à Pesaro…», Cinémaction, n.o 52 (1990): 195. 
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marxista—, lo representa su interés por la visión completa. Así, 

la cámara va de la descripción objetiva a la subjetiva, situándose 

siempre en un hiato entre el exterior y el interior. A todas las 

miradas se le suma la reflexión, la conciencia y los sentimientos 

de los personajes y del director, que se inscriben en las imágenes 

generando una visión total o de conjunto: «Me interesa más el 

conjunto de una cosa que una cosa particular» (J'aime mieux 

m'intéresser à l'ensemble d'une chose plutôt qu'à une chose 

particulière)18.  

Por la misma razón, Godard valora el cine como un 

movimiento, como un acontecimiento en el que los fenómenos y 

los seres pueden mutar de la misma manera que puede hacerlo 

la película, en el preciso instante en el que Godard llega a 

mostrar los entresijos de su producción. Desde esos «fragmentos 

de una película rodada» como nombraba su Une femme mariée 

(Una mujer casada, 1964) hasta llegar a esa «película en proceso 

de realización» que es La Chinoise (La china, 1967), tal y como 

reza su subtítulo, en sus filmes tenemos la impresión de que todo 

está por hacer, todo en un estado de actividad y devenir 

perpetuo19. El cine se concibe como un medio flexible que debe 

dar cuenta de la pura contingencia, la aleatoriedad, lo inacabado 

y la fragmentación inherente a la vida moderna. Con una pasión 

incontenida por lo documental Godard ensaya la forma de hacer 

entrar la improvisación y el azar en la obra, llevado siempre por 

un deseo irrefrenable de evocar el presente20. Veremos que para 

el autor de À bout de souffle el presente no es la Historia «con 

sentido» como lo es para Resnais o Pasolini, sino un presente con 

memoria. La suya es más bien una noción del presente como un 

tiempo que se debe vivir y salvaguardar en todo lo que tiene de 

actual, efímero y precario (de ahí, quizá su lado melancólico). 

Pero, precisamente por ello, es un tiempo cargado de virtualidad 

(en ocasiones utópica), un tiempo intenso que solo puede 

experimentarse en situaciones límite y según una exigencia 

poética primaria esto es, entendiendo que el tiempo presente o la 

actualidad de la realidad deben ser captadas, creadas y 

criticadas de una vez21. O dicho de otro modo, Godard realiza un 

cine del absoluto presente que muestra cómo se produce tal 

tiempo y lleva implícita su crítica. 

 

                                                      

18 Palabras de Godard tomadas de Jean Paul FARGIER, «Le théâtre de l’instant», 

Cahiers du cinéma, n.o 437 (1990), 79. 

19 A decir de Didi-Huberman ello se corresponde no solo con el principio 

benjaminiano de la «perfectiblidad» del montaje cinematográfico sino 

también puede vincularse a la idea schlegeliana de una actividad como 

«proyecto» perpetuo, es decir, la puesta en marcha de «objetos en devenir» a 

la vez «subjetivos y objetivos». Véase DIDI-HUBERMAN, Pasados citados por 

Jean-Luc Godard, 178. 

20 Raymond BELLOUR, L’Entre-Images 2: Mots, Images (París: P.O.L, 1999), 

130. 

21 ISHAGHPOUR, «J.-L.G., Cineasta de la vida moderna. Lo poético en lo histórico», 

297. 
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Capítulo 1. Un París tan lírico como cambiante 

Precisamente estos dos afanes, un apego al presente y un 

interés por observar los procesos, son los que hacen que el cine 

de Godard se halle tan cómodo en la investigación de las 

mutaciones urbanas. La ciudad y el espacio cambiantes son el 

material de una parte muy significativa de su producción 

cinematográfica. Tanto es así que Godard llega a confeccionar, 

en la suma de sus películas, un relato coherente de los cambios 

más importantes que sufrió París en los años sesenta y sus 

efectos sobre la subjetividad social, muy atento a las 

implicaciones ideológicas que arrastraba dicha transformación 

de la capital francesa. Y, de forma más general, es capaz 

igualmente de ofrecernos un análisis incisivo de la relación del 

espacio con las cuestiones políticas más relevantes de los años 

tan convulsos que le tocó vivir, fácilmente extrapolables a 

cualquier ciudad una vez que el espacio urbano se hizo genérico 

en el capitalismo globalizado de los setenta. No dudamos 

entonces en sostener que Godard es, antes que nada, uno de los 

mayores paisajistas urbanos que ha dado el cine moderno. Su 

interés en este dominio consiste en encontrar nuevas formas 

artísticas para dar cabida en una misma estética (con frecuencia 

también en una misma cinta) a dos procesos que discurren 

paralelos, a dos ciudades que conviven sobre el mismo suelo. 

Godard filma casi al mismo tiempo el París tradicional y popular 

de los barrios céntricos y algo exteriores y el París gaullista que 

estaba emergiendo de la tierra, expandiéndose hacia su 

indefinición y cambiando para siempre el estilo de vida, la 

conciencia y los gustos estéticos de sus habitantes22. La urbe 

literaria, vitalista, refugio cultural del mundo Occidental, llena 

de lugares emblemáticos pero también de bistrós y brasseries 

anónimos que acogen una vida plena, conocida por Godard a su 

llegada de su Suiza natal en los cincuenta —este es el París 

escenario de À bout de souffle (Al final de la escapada, 1960), 

muchas tomas de Vivre sa vie (Vivir su vida, 1962), 

Masculin/Feminin, (Masculino/Femenino, 1965), etc.—, junto a 

la ciudad agujereada por las obras, ruidosa, inestable, distante e 

inhumana, rodeada de suburbios desoladores, cercada por 

grandes carreteras, acorralada por hordas de coches y 

colonizada por las imágenes y los centros de consumo en que se 

estaba convirtiendo desde mediados de los sesenta —véase 

Pierrot le fou (Pierrot el loco, 1965, Deux ou trois choses que je 

sais d'elle (Dos o tres cosas que sé de ella, 1967) o Week-end 

(Week-end, 1967). Y ello, lo iremos viendo en cada caso, exigía a 

Godard buscar una figura que le permitiese un acercamiento 

holístico a la ciudad y la sociedad cambiante. La encuentra en el 

cuerpo de la mujer concebido como mapa social donde leer todos 

los signos y efectos de la modernización capitalista. 

                                                      

22 Véase el breve pero lúcido recorrido por la ciudad en este cineasta en Alain 

BERGALA, «Jean-Luc Godard», en La ville au cinéma (París: Cahiers du 

cinéma, 2005), 713-714. 
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En lo que sigue haremos un repaso por esta primera etapa 

que dividiremos en tres capítulos que no siguen un orden 

cronológico sino temático. El primero de ellos, el que nos ocupa, 

se acerca a algunas de sus primeras cintas en las que se filma 

ese París en blanco y negro, aún poético pero en transición y 

registrado con una cámara melancólica que se desplaza por las 

periferias para ver cómo ha cambiado la vida cotidiana. 

Hablaremos de Les Carabiniers (Los carabineros, 1963), Band à 

part (Banda aparte, 1964) y Alphaville, une étrange aventure 

de Lemmy Caution (Alphaville (Lemmy contra Alphaville, 

1965). El segundo capítulo titulado «Elle, la civilitation du cul. 

La ciudad, la mujer, el sexo y el presente» agrupa dos de sus 

trabajos importantes —Masculin/Féminin (Masculino, femenino, 

1966) y Une femme mariée (Una mujer casada, 1964), en los 

que explora la relación entre la vida moderna, la ciudad en plena 

renovación y el auge de una cultura despolitizada, consumista, 

que tiene en una obsesión por una sexualidad vacua localizada 

en el cuerpo fragmentado de la mujer su signo más evidente. En 

el tercero de los capítulos, titulado «"Yo es otro". La prostituta y 

la literalidad de las cosas», seguiremos examinando este vínculo 

entre mujer y ciudad a partir de dos cintas clave: Vivre sa vie 

(Vivir su vida, 1962) y Deux ou trois choses que je sais d'elle 

(Dos o tres cosas que sé de ella, 1967). En ellas Godard sella una 

alianza con la figura de la prostituta nunca rota como mínimo 

hasta los años ochenta, por cuanto ella es quien a ojos del suizo 

debe desplegar su propio credo cinematográfico: el cine como 

mirada documental y literal y como presencia «consciente». 

La estructura de todas estas obras, ya sean parábolas o 

ensayos, parece repetir un patrón: Godard nos sitúa en un 

escenario urbano adverso, pobre, triste o alienante, en el que o 

bien se nos ha robado la memoria y vivimos sin tiempo, sin saber 

lo que significa el amor, sin capacidad de hablar, con un cuerpo 

troceado, confusos y descolocados, o si no directamente estamos 

inmersos en una guerra y expuestos a situaciones violentas en 

las que nuestra vida está en juego. A partir de ahí los personajes 

buscan una salida: empiezan a soñar otra existencia, tratan de 

vivir su tiempo, comienzan a mover las palabras de sitio, buscan 

otras con las que comunicarse, miran alrededor a ver qué tienen 

más a mano para escapar (sea lo que sea), se piensan y escrutan 

su entorno para comprenderse algo mejor, hacen filosofía sin 

saberlo. Nunca descifraremos si en rigor han conseguido 

escapar pero sí entenderemos que tal idea, evadirse, pasa por ir 

escamoteando todo eso al enemigo, por ir habitándolo. Por 

último, en el capítulo «On the road. Líneas ¿fuga?» acudiremos a 

tres películas —Pierrot le fou,  (Pierrot el loco, 1965), Made in 

U.S.A., (Origen USA, 1966 y Week-end (1967), en las que el 

suizo parece insistir en este presagio de que no existe una 

escapada auténtica si no se produce en el interior a pesar de que 

las hostilidades, las guerras, la violencia, van en aumento.  
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Lo cotidiano, una puesta en escena 

Este doble movimiento hace que en sus primeras películas, 

Godard practique un cine donde se mezcla lo «analítico» con un 

lirismo documental acentuado y sugestionado por su interés por 

personajes inocentes y humildes, personajes que llevan una vida 

dañada y merodean en los márgenes de la sociedad aunque 

siempre se hallan insertos en una cotidianeidad, la de la 

modernidad próspera, que pronto se antojará sin bordes ni 

márgenes. Este lirismo documental, decimos, se compagina con 

una incursión en la reflexión filosófica de conceptos profundos y 

la puesta en cuestión radical (o, directamente, el anuncio de la 

crisis) de ciertas ideas políticas del presente a través de la vida 

de esos mismos personajes, en un principio demasiado banales 

para tales exquisiteces filosóficas. Ello le llevará a mantener una 

actitud con el lenguaje muy juguetona. «Debe notarse que habla 

falso, que es falso, y que de pronto dice una palabra justa. Uno se 

dice entonces: lo que decía antes a lo mejor no era falso. O: lo que 

dice ahora a lo mejor no es tan cierto. En todo caso, son cosas 

que dice de una manera conmovedora»23. Por consiguiente, 

asumiendo al pie de la letra estas palabras, sus personajes van a 

la deriva encarnando las contradicciones de la sociedad. Dudan 

en voz alta, nos hacen partícipes de su comportamiento absurdo 

con el que consiguen darle la vuelta a ideas asentadas. Sus 

cuerpos se ofrecen a la cámara como un auténtico germen de 

vida creadora, es decir, resistente. Bailan, vagabundean, siguen 

liturgias cotidianas y juegan distintos papeles en pequeños 

teatros que ellos mismos crean y que prolongan sus actitudes 

diarias o si no, se sirven de estos «teatritos» o 

microentretenimientos para abordar la actualidad política en 

forma de guiñol con cuatro o cinco elementos, libros, pósteres o 

juguetes, convertidos en símbolos24. «A fuerza de ser realista —

decía el suizo— descubrimos el teatro […] detrás del teatro está 

la vida, y detrás, de la vida, el teatro. Yo partí de lo imaginario y 

descubrí lo real; pero detrás de lo real está de nuevo lo 

imaginario»25.  

Hay en Godard una mise en scène du quotidien, que mezcla 

los códigos de la tradición clásica (sobre todo la tragedia) con los 

de la burlesca y popular —los sainetes de café-concert, los 

sketches del music hall, el melodrama novelesco y la anacrónica 

pantomima que acaba por imitar mejor a la vida porque es ella 

misma vida—. A ello añade los gestos codificados del cine 

americano y los recursos de la herencia más vanguardista y 

revolucionaria (el ciné-tract y el agit-prop). Esta teatralización 

de lo cotidiano demuestra una apasionada preocupación en 

                                                      

23 GODARD, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, 178. 

24 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 258-259. Y véase también 

Jean-Claude BONNET, «Le petit théâtre de Jean-Luc Godard», Cinématographe, 

n.o 41 (1978). 

25 Jean-Luc GODARD, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, 183. 
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Godard por la cultura popular —no solo pop—, que late 

intensamente en la superficie de sus películas. Solo que 

plenamente contrario a una postura naif o descontextualizada, 

reconoce que toda cultura popular es ya la cultura moderna, 

consumista, industrial de las grandes ciudades. Es en ese mundo 

donde no hay lugar para la psicología y donde el «yo» autónomo 

ha sido pulverizado (¡no sabemos ni tan siquiera quién habla por 

quién en la mayoría de sus obras!). Es sobre esta ciudad 

fragmentada y en vías de extinción donde Godard se propuso 

trabajar.  

Como atisbó Susan Sontag, ya sea aludiendo a los lugares 

reales en los que transcurre el presente cotidiano de sus 

personajes, ya sea fantaseando sobre un futuro cruel en sus 

fábulas políticas o sus guerras filosóficas, los objetos y decorados 

de las películas de Godard en el periodo de 1964-1975 (donde su 

crítica a la sociedad de consumo se agudiza) acaban siempre por 

dibujar paisajes de la alienación. En ellos no falta ni un solo 

elemento del mobiliario de la vida urbana: máquinas 

expendedoras, vallas publicitarias, carteles publicitarios, 

lavadoras, fregaderos con cajas de detergente, etc [1]. En tales 

paisajes, comentaba la crítica americana, solo son posibles tres 

reacciones: «la acción violenta, la exploración de las "ideas" y la 

trascendencia del amor súbito, arbitrario y romántico»26. Godard 

agudiza la mirada: todo interesa, todos los ruidos, todas las citas 

se escuchan, traídas unas de la mente del autor y otras captadas 

como sonidos que entran por una ventana. Hay un deseo de 

mirar, también con los oídos. Con unos personajes neuróticos o 

convertidos en ventrílocuos de cualquier filósofo o figura 

histórica, y una historia concentrada en estos momentos de 

intensidad, la trama se ha roto y lo que queda, ese esbozo de 

relato, nos lo cuentan las cosas. O también lo podemos leer en el 

paisaje forzando a nuestro ojo a hacerse reflexivo y pensar 

visualmente; o bien lo escuchamos en los ruidos de la calle o en 

los sonidos que hacen los objetos (el ruidos de disparos, del 

metro, de aviones y motores de coche, de voces chillonas, de 

cartas leídas o poemas recitados) no siempre sincronizados con 

las imágenes, obligando a nuestro oído a no contentarse con la 

denotación.  

En Godard el lenguaje oscila siempre entre la crítica 

sociológica y la poesía sin adherirse completamente a ninguna 

de las dos sino que busca una a partir de la otra. Tanto es así que 

en lo más documental puede estar contenida la mayor carga 

utópica de la película mientras que lo más fantasioso, exterior o 

extradiegético puede ser lo que más información nos brinde 

sobre la verdad de las cosas. Por ello, también la potencialidad 

de la calle en sus obras, su luz y ruidos naturales que llevan el 

peso de «lo real» y propician los instantes de vida. Y de ahí, 

igualmente, sus futuras mordaces críticas al urbanismo 

                                                      

26 SONTAG, Estilos radicales, 220. 

[1] Made in U.S.A. (1966); Paris vu 

par: Montparnasse-Levallois, (1965). 
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antihumano de su tiempo. Su mirada al mundo moderno 

siempre en presente se fija en los signos móviles de la vida pero 

está constantemente atravesada por el sueño y el pensamiento 

de otro mundo posible27:  

¿En qué momento el gesto de un obrero es ficción, o el 

gesto de una mamá con su niño, o el gesto de una enamorada con 

su enamorado? ¿En qué momento? Se dice que es un documento 

si en el momento en que se filmó la persona decía realmente 

eso.28  

¿Qué es un documento? Por ejemplo, un documento ¿debe 

ser sucio? ¿No es limpio, forzosamente? Todo es documento, 

absolutamente todo. Es decir: todo, en un momento dado de la 

mirada que se dirige, es un momento de documento, es decir, que 

se convierte en una reserva, reserva que se deposita en la 

memoria. […] Por eso, para emplear los términos clásicos 

«ficción» y «documental» quiero decir que son dos facetas de lo 

mismo. Y siempre he intentado dar un aspecto que la gente 

considera documental —para emplear los términos habituales— a 

algo ficticio; y hacer interpretar realmente a los personajes 

imaginarios, e imaginariamente —si puede decirse— a las 

personas reales. 29 

Godard, para el que «todo es documento, absolutamente 

todo», se empeñó siempre en desdibujar las fronteras entre 

ensayo y poesía, entre lo social y lo estético, considerándose él 

mismo un ensayista, un «investigador en ciencias humanas» 

como lo fue Jean Rouch o un crítico de cine que había dejado la 

pluma por la cámara, de modo que no es difícil hallar puntos de 

encuentro con pensadores o escritores afines a la sociología30. 

Tampoco fue ajeno al pensamiento de filósofos contemporáneos, 

cuyas teorías, normalmente en lo relativo al lenguaje, solía 

considerar y contrastar en sus obras. Y tanto más son 

comparables sus películas a cualquier periódico o noticiero del 

día, pues como el mismo director apuntaba «todos mis films 

constituyen informes sobre la situación del país, documentos de 

actualidad, tratados tal vez de manera particular, pero en 

                                                      

27 Marie-Claire ROPARS-WUILLEUMIER, «La forme et le fond ou les avatars du 

récit», Etudes cinématographiques, n.o 27 (1967), 33. 

28 GODARD, Jean-Luc Godard. Introducción a una verdadera historia del cine, 

134. 

29  Ibidem, 222. 

30 Tanto es así que en varias ocasiones los guiones de sus películas contienen 

fragmentos extraídos de ensayos sociológicos, como ocurre con el de Marcel 

Sacotte La prostitución (1959) que Godard empleó para escribir Vivre sa 

vie, o los dos estudios periodísticos Vivre à Sarcelles y Grands ensembles. 

Banlieues nouvelles. Enquête démographique et psycho-sociologique de 

Jean Duquesne y Paul Clerc respectivamente, que se encuentran en el 

origen de su film Deux ou trois choses. Igualmente existen muchas 

concomitancias entre el cine de Godard y los escritos del citado novelista 

George Perec o con Raymond Queneau y como se ha dicho, con la filosofía de 

Lefebvre. Para conocer el ambiente cultural en el que se movía Godard en 

estos años y las referencias con las que trabajaba véase Jean-Pierre 

ESQUENAZI, Godard et la société française des années 1960 (París: Armand 

Colin, 2004). 
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función de la actualidad moderna»31. Sus obras tocarán todos los 

asuntos apremiantes de la Historia reciente —entendida no 

tanto como un conjunto de hechos sino más bien como memoria 

y como trauma—, reflejando por lo demás las preocupaciones 

políticas y sociales del presente, pero siempre bajo esa mirada 

recelosa pronta a tirar abajo las jerarquías. Esta exigencia 

llevará a Godard a trabajar sobre las tres contradicciones de su 

arte o las tres paradojas del medio: visual versus narrativa, 

ficción versus documental, y quizás lo más importante, realidad 

versus abstracción32. O lo que es lo mismo: hay que mezclarlo 

todo, tirar abajo todas las nomenclaturas, buscar los espacios 

intermedios entre la imagen/el texto, el documento/la trama, el 

fenómeno/la estructura. 

Movido por el mismo recelo, para Godard, en el contexto de 

la larga posguerra, ideas como la Libertad, el Pueblo o la Guerra 

debían ser puestas en cuarentena y contrastadas sobre el fondo 

de la vida cotidiana de la Francia de los sesenta, en tanto que fue 

dentro de este contexto donde se apelaba a ellas por parte del 

gobierno o los grandes partidos políticos. No fiarse nunca de 

nada de lo que uno no pueda ver el proceso de creación o su 

temporalidad, sospechar de todo lo que no nos hable de alguna 

manera, y aunque haya que dar rodeos, del aquí y ahora, parece 

advertirnos el suizo. Él fue un paso más allá de las dudas acerca 

del heroico pueblo español o francés, al mofarse de otra palabra 

sagrada: la Ocupación. Desde 1962 y cada vez con más acidez y 

frialdad, prácticamente todas sus películas abordan el fenómeno 

de la sociedad de consumo en la forma de una invasión de la vida 

mental de los ciudadanos. Les Carabiniers (Los carabineros, 

1963) es la mejor prueba de ello y junto con Band à part (Banda 

aparte, 1964) y Vivre sa vie (Vivir su vida, 1962), constituye 

una de las primeras cintas donde Godard se muestra sensible al 

efecto de la transformación urbana sobre la vida de la gente 

sencilla. Sobre el escenario de un París tan melancólico como 

adverso, Vivre sa vie —lo veremos más adelante— supondrá un 

esfuerzo por mirar con ojos nuevos la prostitución apreciando 

cuánto tiene de diario y de anodino, señalando el poco espacio 

que deja para la libertad y observando en qué medida se asemeja 

tanto al devenir de la ciudad. Les Carabiniers es una 

continuación de este impulso aunque en este caso es la Guerra el 

concepto que queda literalmente desprovisto de todos sus 

tópicos. Empecemos por esta batalla y entremos en su París por 

las afueras. 

 

Les Carabiniers: la guerra por un puñado de imágenes  

Como el propio Godard comenta en el texto introductorio, 

se trata de una fábula tragicómica sobre la guerra, «una apología 

                                                      

31 GODARD, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, 263. 

32 Hemos acudido a ROUD, Godard, 6. 
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donde el realismo solo sirve para reforzar lo imaginario», que 

cuenta la historia de Ulises y Miguel Ángel, dos campesinos 

llamados a filas para luchar a las órdenes de un rey. Su felicidad 

es inmensa pues creen que durante el tiempo de guerra podrán 

hacer cuanto desean y tener las mismas cosas que les prometen 

los soldados que los alistan, vestidos con una imitación que 

parodiaba del uniforme de un oficial de las SS [2]: enriquecer su 

espíritu visitando países extranjeros, medios de transporte, 

supermercados, monumentos, tener coches Alfa Romeo y 

Maseratis, guitarras hawaianas y Rols Royce e incluso conocer 

el cine, aunque rápidamente comprenderemos que ello equivale 

a decir que estos jóvenes quieren admirar el cuerpo de bellas 

mujeres proyectadas en la pantalla como la fantasía que son, o 

incluso, como el símbolo de todas las anteriores cosas.  

En un momento dado Miguel Ángel visita un cine por 

primera vez y responde como lo hacía el público primitivo: 

emula con su cuerpo los movimientos de los personajes en la 

pantalla, se asusta con la visión de un tren que se abalanza hacia 

él pero sobre todo, reacciona enloquecido cuando aparece en 

pantalla una joven que se baña, algo que le hace saltar de su 

asiento y dirigirse exaltado a la tela blanca para acariciarla y 

tratar de tocar esas piernas tan hermosas que revelan una vana 

ilusión [3]. El cuerpo de la mujer representa todos los deseos 

que un francés medio de los años sesenta podría albergar y eso 

es, al fin y al cabo, por lo que estos chicos van a matar, fusilar y 

violar. Tendrán que hacer todo ello, sin duda, pero la 

recompensa solo la obtienen en forma de una colección de 

tarjetas, revistas e imágenes entre las que se encuentran obras 

de arte (La Olympia de Manet que llamaría su atención por su 

desnudez…), fotos de estrellas de cine femeninas como Ava 

Gardner y Brigitte Bardot y postales orientalistas de paraísos 

exóticos (las cataratas del Niágara, el templo de Angkor, las 

pirámides de Egipto, etcétera). Tal trofeo en el que turismo, 

colonialismo y consumismo se encuentran simbólicamente 

entremezclados, se custodia en un viejo maletín y representa 

todo aquello que codiciaron antes de partir a la batalla. Bueno, 

tendrán esas imágenes y una lavadora que roban al término de 

la «guerra» y de la película en una escena de saqueo, aunque por 

supuesto nunca llegarán a disfrutarla, pues son tiroteados por 

unos soldados sin piedad.., pero el espectador sabe que en 

realidad son víctimas de sus propios sueños [4]. Asaltar a unas 

señoras para poder comprar un Maserati, derramar sangre en 

una guerra estúpida por un puñado de imágenes y morir a punta 

de fusil por una lavadora. He aquí las heroicas hazañas de estos 

soldaditos de pacotilla a quienes todo se les revela ilusorio.  

No hará falta trasladarse a la parte más moderna de la 

ciudad y pertenecer a la clase media para sufrir la expropiación. 

Así pues, incluso en este gris y deprimente descampado donde 

habitan, en la zone que rodea París separada de la ciudad por 

una galería de carreteras y autopistas, ese terreno sombrío, a 

medio construir donde conviven las chabolas de chapa 

 

[2] [3] [4] 
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[8] Dos primeras imágenes. ]9] Dos 

últimas. 

[5] [6] Dos primeras imágenes. [7] Dos 

últimas.  
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corrugada con los primeros bloques de hormigón y la naturaleza 

ha quedado reducida a un terrain vague de matorrales que 

florecen entre los escombros [5], hasta allí ha llegado el asedio 

de los sueños de consumo en la imagen de apetitosas mujeres y 

lugares de ensueño [6]. La casita está decorada con anuncios y 

una de las mujeres hojea las fotografías y emula la pose de un 

busto femenino de un anuncio de sujetadores Rosy que aparece 

en un ejemplar de la revista Marie-Claire, traída como trofeo de 

guerra. A su vez, el marido hace lo propio con la publicidad de 

los calzoncillos marca Raoul [7]. Que estos personajes sencillos e 

incluso algo tontorrones con nombres totalmente prestados 

(Ulises, Miguel Ángel, Venus y Cleopatra), habitantes de la 

periferia parisina, son campesinos en mayor medida que simples 

representantes del lumpenproletariado, es algo que el 

espectador debe aceptar dejándose llevar por la propuesta 

minimalista y desdramatizada, por esa veta fantástica que 

discurre portodo el cine de Godard.  

Con una puesta en escena elemental, reducida a unos pocos 

actores, un puñado de localizaciones y a un uso del montaje no 

excesivamente antinarrativo (en este caso son el sonido de los 

tiros y la escritura los que rompen la unidad clásica de 

narración33), las imágenes en blanco y negro recuerdan tanto a 

los antiguos films mudos de Chaplin, Dovjenko y Eisenstein en 

los que están inspiradas, como a los documentos de los conflictos 

históricos de los que podrían ser parábola [8]34. En una 

secuencia central en la que se condensan las fases del conflicto, 

Godard monta imágenes documentales de la Segunda Guerra 

Mundial con tomas rodadas de sus soldados haciendo sus 

labores en mitad de un prado deprimente. A diferencia de lo que 

suele ocurrir en los grandes títulos del cine soviético 

(notablemente en Eisenstein), títulos que desde luego Godard 

evoca, el desfase y el corte entre unas y otras imágenes es tan 

flagrante que el efecto es, en mayor medida, el del 

extrañamiento y la parodia —una parodia de lo más taciturna, 

empero— que el de obtener un tercer sentido o vínculo 

emocional potente suscitado con la unión. En sus indagaciones 

sobre la teoría brechtiana en el cine, Ishaghpour destaca que si 

Godard se halla más cerca de Dziga Vertov que de Eisenstein es 

porque está más interesado en poner en cuestión la relación de 

la cámara con lo filmado y reinventar un montaje que sirva 

como mecanismo de fabulación abierta, actual y presente, sobre 

la Historia: «No hay dialéctica en él, sino la yuxtaposición, el 

juego de palabras y la manipulación, la arbitrariedad poética y el 

humor, que según Hegel caracterizan la figura del "artista" 

moderno»35. 

                                                      

33 Colin MACCABE, Godard. Retrato del artista a los setenta (Barcelona: Seix 

Barral, 2003), 165. 

34  Antoine de BAECQUE, Godard. Biographie (París: Grasset, 2010), 221.  

35 Youssef ISHAGHPOUR, D’une image a l’autre (París: Editions Denoël, 1982), 

77. Un buen análisis del montaje en este film puede hallarse en Gerald PEARY, 
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Con esta estética deliberadamente antiespectacular, 

Godard descompone la guerra, la filma como algo sucio, feo y sin 

épica alguna, la antítesis de cualquier exhibición de orgullo 

nacional, en una clara evocación a los horrores de la IIGM, el 

Holocausto, la Ocupación y al régimen de Vichy y Pétain. Ross 

ha detectado en los discursos de la derecha francesa una 

obsesión por la purificación, regeneración, higiene y limpieza del 

cuerpo social (la nación) a través de la modernización como 

«rejuvenecimiento», una visión que de un modo u otro llegó a 

hacerse extensiva a otras capas de la intelligentia y que la 

autora achaca a la confluencia de los «restos» de la posguerra y 

las trazas de la ocupación pétanista, la cuestión colonial y la 

guerra «sucia» en Argelia y el choque con el crecimiento 

capitalista y la instauración de la sociedad del bienestar (todo 

ello, nuevamente encontraría una traducción en el espacio 

urbano)36. No en vano Godard hace lo opuesto de lo que se 

esperaría, está muy lejos de esa representación del pasado y el 

presente reconciliados en una ciudad próspera. Él filma la 

guerra en la periferia, como un acto cotidiano y encuentra 

siempre un reverso violento, sangriento e informe en los 

productos de consumo [9]. Mediante el mínimo contraste 

lumínico y la reducción en la captación de detalles (el paisaje es 

siempre plano y gris), en Les Carabiniers Godard incide en este 

aspecto sucio y represivo de la situación política presente en 

Francia: «Cuando les muestras las larvas en pantalla, se rebelan. 

Lo que les gusta es una bonita guerra al estilo Zanuck. Durante 

tres horas matan a muchos alemanes. Luego se van a casa 

felices y heroicos. No quieren un papel en la guerra real. No es la 

guerra lo que es asqueroso, somos nosotros mismos. La gente es 

cobarde»37. Como también haría en Le petit soldat (El pequeño 

soldado, 1963), Godard desbarata la guerra y la descubre como 

un conjunto de situaciones (batalla, campaña, resistencia) y 

gestos o sentimientos concretos (violencia, desorden, ausencia 

de pasión, deseo, desilusión) representados en «cuadros» 

volviendo sobre ese côté Brecht que ya ensayó en Vivre sa vie. El 

único hilo conductor de tales escenas o morceux de films, son los 

intertítulos que contienen pensamientos y exhortaciones 

pacifistas del propio Godard pensadas para guiar al espectador 

en su juicio y reflexión sobre lo disparatado de tal contienda y 

acerca de su propia condición de ocupado. «¿Qué hacen los 

soldados antes de la batalla? Los soldados antes de la batalla 

están asustados», nos dice un intertítulo. Como aclaraba el 

director: 

                                                                                                                             

«Les Carabiniers: BB Guns at War and at the Movies», en A Companion to 

Jean-Luc Godard (Oxford: Blackwell, 2014), 119-128.  

36 ROSS, Fast cars, clean bodies. Decolonization and the Reordering of French 

Culture,  71-109. Finalmente, sobre el cine de Godard como «vector de 

memoria» nos remitimos al citado Philip WATTS, «Godard’s Wars», en A 

Companion to Jean-Luc Godard (Oxford: Blackwell, 2014), 197-204. 

37 Tomado de PEARY, «Les Carabiniers: BB Guns at War and at the Movies», 126. 
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Les Carabiniers no representan ningún poder o gobierno, 

sea cual sea. Representan al rey, eso es todo, como en los cuentos 

de hadas (nuestra película es un cuento de hechos) [comme dans 

les contes de fées notre film est un conte de faits]. [...] Todo, 

escenografías, acciones, personajes, paisajes, aventuras, 

diálogos, todo son solo ideas, y, como la cámara que está, me 

atrevo a decir, en su forma más sencilla, en homenaje a Louis 

Lumière. Porque no hay que olvidar que el cine, hoy más que 

nunca, debe mantener el pensamiento de Bertolt Brecht como 

regla de conducta: «El realismo no es como son las cosas 

verdaderas, sino como son verdaderamente las cosas».38  

…Cómo es verdaderamente la ciudad, cómo es 

verdaderamente la guerra. Al fin y al cabo, la película no capta 

ningún hecho sino que representa, en el sentido teatral del 

término, una idea generalizada de la guerra, que se propone 

para muchas otras situaciones posibles. Y todo ello en el único 

mundo posible para Godard: un París desgastado y triste, visto 

aún con un sentido más melancólico que crítico39. En Les 

Carabiniers se trata aún de esta ciudad popular y lírica aunque 

suburbana, que también aparece en Band à part (Banda aparte, 

1964), película realizada tan solo un año después y otra 

exploración sobre el imaginario.  

 

Band à part: sueños y paréntesis 

Band à part es definida por su creador como «un film de 

barrio, de época». Esta es igualmente una película hecha con 

poquísimos elementos, que sigue la vida de una chica y dos 

ladronzuelos a los que conoce en unas lecciones de inglés. Estos 

tres jóvenes bastante naífs, Odile, Arthur y Franz, vagabundean 

juguetonamente por la ciudad, toman el metro, andurrean por 

las calles. O van en coche desde el centro a la zona residencial, el 

suburbio, supuestamente para perpetrar un robo en la casa de la 

tía de Odile, aunque tal hilo argumental no los constriñe para 

pasarse el tiempo de la película merodeando por los ríos, los 

depósitos y descampados con música de jazz de fondo y ruidos 

de los coches y las máquinas de construcción [10]40. No ocurre 

mucho más. La película es un conjunto de instantes de vida que 

como largos paréntesis cortan el hilo argumentativo, crean una 

secuencia fílmica nueva: la acumulación de escenas que captan 

el puro acontecer de la vida: bailes espontáneos en un café, 

paseos en coche por las autopistas exteriores, juegos en la feria, 

                                                      

38 BAECQUE, Godard. Biographie, 216.  

39 La grisura urbana de las tomas de París en los primeros largometrajes de 

Godard es destacada magistralmente en las primeras páginas de ROUD, 

Godard. 

40 El minimalismo de Band à part ha sido descrito por MACCABE, Godard. 

Retrato del artista a los setenta, 185. Y sobre su tendencia a la 

simplificación de detalles en toda su obra puede acudirse a Jan UHDE, «The 

Influence of Bertolt Brecht’s Theory of Distanciation On The Contemporary 

Cinema, Particularly on Jean-Luc Godard», Journal of the University Film 

Association 26, n.o 3 (1974): 28-30.  

[10] 
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conversaciones jocosas o absurdas, andanzas por los bulevares 

de noche. Ninguno de ellos es en realidad ni ladrón ni verdadero 

matón, son aprendices en todo, que no hacen más que vivir una 

historia y una vida simple [11]. En un café cercano llamado 

Madison, sin blanca y preparando su fechoría, los tres amigos se 

ponen a danzar sin razón aparente y este momento recoge como 

ningún otro el état d'esprit de la cinta. Se ha dicho que:  

La secuencia moviliza en una síntesis menos inestable que 

irrompible, varias categorías antagónicas: «amateurs/ 

profesionales», «vida-juego/trabajo», «público/privado». Los 

personajes bailan para ellos mismos pero también bailan y no 

bailan para el público. No tienen público (el café está casi 

desierto), aunque tienen uno (aquel que está en la sala de cine: 

bailan para la cámara). Bailan para jugar y para llenar el tiempo, 

se recrean así su propio teatro. […] Como en la opereta en la que 

todo el mundo entra en el coro sin saberse la canción, ellos 

entran en este ballet sin apenas haber aprendido a bailar. Odile, 

Arthur y Frantz, no del todo concentrados, inventan el Madison, 

y es entonces cuando, al menos para Frantz, el mundo se 

convierte en sueño o quizá el sueño en mundo [le monde devient 

rêve ou peut-être le rêve monde].41 [11] 

Y Band à part está lleno de estos instantes extraordinarios 

en lugares cualesquiera. Es una cadena de momentos en los que, 

como admira Bellour, podemos ver cómo «entre los personajes, 

entre sus cuerpos, sus miradas y sus palabras, la vida se hace y 

deshace, en esta confusión siempre renovada que es la paradoja 

de nuestro compromiso con el mundo. Ellos eran tres y la vida 

corría entre ellos»42. No otro propósito guió desde el principio al 

cineasta: «Lo que resulta interesante es llegar a sentir la 

existencia como una materia; no son las personas las que 

importan, sino el aire que circula entre ellas. Incluso cuando 

están en primer plano, la vida que las rodea existe. La cámara 

está sobre ellos, pero el film no está centrado en ellos»43. Si bien, 

lo sugerente de este trabajo es que el acercamiento de Godard es 

otra vez una combinación entre la brutalidad documental que 

exige una ciudad hostil (los sin techo que duermen el día al raso 

en las aceras pegados a las rejillas de ventilación del metro, los 

rostros tristes que se apoyan en la ventanilla de un vagón, 

etc.)[12] y el candor con el que filma a estos jóvenes que viven 

al margen de la sociedad burguesa, inventando sus propias 

aventuras y contándose cuentos los unos a los otros, en un 

mundo convertido en un suburbio gris que no comprenden y 

donde, ocasionalmente, encuentran algunos momentos de 

epifanía que nunca llegan a perdurar ni salvan a sus 

protagonistas de su inevitable fatalidad. Una vida, eso sí, 

nuevamente poblada por la cultura popular, por la literatura de 

gánsteres, las películas de serie B americanas y los films noirs 

que había rehecho François Truffaut en las que Band à part 

                                                      

41 Barthélemy AMENGUAL, Band à part de Jean-Luc Godard (Lieja: Yellow Now, 

1993), 31 y 33. 

42 Tomado de Ibidem, 16.  

43 GODARD, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, 223. 

[11] 

[12] 
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parece inspirarse44. Como los carabineros, estos chicos también 

quieren irse a otro lugar, hacen banda aparte de una sociedad 

que no tiene hueco para ellos, deciden escapar a los mares del 

sur,¡ y construyen una realidad romántica (pero no por ello 

menos trágica). Realidad que en la voz en off de Godard, se 

presenta como «un teatro, el teatro, en el que la escena se sitúa 

exactamente en el horizonte, más allá no hay nada más que el 

cielo», aunque paradójicamente sea tal mundo el que parece más 

extraño, más forastero que ellos. 

A juicio de Roud, Band à part puede ser comprendida como 

una especie de metáfora expandida de esos habitantes tristes de 

la banlieue que solo escapan del aburrimiento y la fealdad 

leyendo novelas americanas y viendo thrillers cuya estructura 

reproduce Godard en su película [13]45. Son ellos mismos 

soñando a lo que sueñan cada día. Hay incluso quien relaciona 

este film con un pequeño ensayo para un número especial de 

Cahiers du cinéma dedicado a Jean Cocteau en el que Godard 

elogia Le testament d'Orphée (El testamento de Orfeo, 1959) del 

dramaturgo surrealista, porque reconocía en él un ejercicio de 

«poesía de contrabando» que consigue, nuevamente, convertir la 

realidad en sueño y el sueño en mundo46. Quizá por ello, porque 

es una película que juega a proyectarnos constantemente al 

plano de lo imaginario sobre una realidad que se reinterpreta sin 

cesar, este sea el único trabajo donde Godard romantiza el 

suburbio, le imprime ese «aspecto Queneau» de la existencia, ese 

lirismo que tan buenos frutos le dio en sus primeras obras. 

 

Un cine y un discurso desplazados: el lenguaje común 

Como podemos apreciar, en su cine, y con más intensidad 

conforme avancen los años y la modernización haga mella en el 

espacio, París fue siempre una cadena de espacios 

desconectados y lugares cualesquiera, autopistas, aeropuertos, 

gasolineras, supermercados, apartamentos y cafés 

modernizados, moteles impersonales y demás espacios 

residuales que acogen las historias de sus personajes de poca 

monta, «extrañamente corrientes» como decía Deleuze, siempre 

a la fuga o aplastados por el peso de un mundo incontrolable: 

amas de casa descontentas, melancólicas jóvenes prostitutas, 

detectives venidos a menos, matones ridículos, buscavidas que 

las pierden, burgueses caníbales, estudiantes izquierdistas 

incomprendidos, intelectuales neuróticos, outsiders de todas las 

clases y colores políticos, incluido el gris. Por consiguiente, esta 

travesía por el espacio periférico es igualmente un 

desplazamiento hacia la periferia social y artística aunque, 

                                                      

44 BAECQUE, Godard. Biographie, 252. 

45 ROUD, Godard, 47. 

46 Jefferson KLINE, «Bande(s) à part: Godard’s Contraband Poetry», en A 

Companion to Jean-Luc Godard (Oxford: Blackwell, 2014), 171-187. 

[12] 
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insistimos, en Godard el afuera siempre está en el interior del 

sistema, es su producto constante: 

Soy una persona que hago cine fuera de lugar; en efecto, 

me intereso más bien por los marginados y me siento más cerca 

de las personas desplazadas, ya sea de árabes desplazados por 

los judíos o, al contrario, de judíos desplazados por los alemanes, 

de enfermos desplazados por los médicos, de locos 

desplazados…en fin, cosas así, es decir, que hago un cine 

desplazado.47 

Los discursos de estos desplazados son escuchados todos 

con un mismo grado de interés, todo se iguala y se valora, 

palabra por palabra, idea por idea. El repertorio teórico del 

militante no está por encima de las disertaciones de la prostituta 

que filosofa en su quehacer cotidiano, que lleva a Rimbaud a un 

cuartelillo de policía, que lo emplea para darle sentido a su 

situación personal como ocurre en Vivre sa vie. Tampoco tienen 

los intelectuales más que decir, ni hacerlo más alto, que los 

actores o los inmigrantes sobre el estado de las cosas, porque no 

hay buenos y malos discursos, ni preguntas correctas y 

erróneas. De hecho, suele ocurrir que las palabras de unos (de 

aquellos quienes, a priori, no tienen derecho a hablar con 

legitimidad), ponen en cuestión la validez de las peroratas de los 

otros al tomarse al pie de la letra sus lecciones, contrastándolas 

literalmente con la realidad a la que se refieren. Y tanto más hay 

una nivelación de la palabra si tenemos en cuenta, por otro lado, 

que en una infinidad de ocasiones a ninguno de ellos les 

pertenece, pues por su boca salen citas extraídas de grandes 

maestros de la literatura y el pensamiento (Shakespeare, 

Montesquieu, Brecht, Brontë, Althusser, Bergson, etc.) que 

colisionan anárquicamente al lado de frases tomadas en 

préstamo del cine más hollywoodiense que haya dado la 

industria, o canciones populares, consignas políticas, eslóganes 

publicitarios e información radiofónica, hasta alcanzar un 

collage sonoro o un détournement del discurso. Y todo ello puede 

decirlo cualquiera y en la situación menos propicia porque no 

existe la autoridad de la cita: un niño juega a ser Wittgenstein en 

Deux ou trois choses. («Maman, qu'est-ce que le langage?»); un 

gamberro echa mano de Shakespeare para ligar en Band à part 

(«To be or not to be contre votre poitrine, it is the question»), un 

agente del F.L.N lee pasajes de Mao en Le petit soldat, un mod 

inglés vocifera textos de Hitler en una tienda de revistas 

picantes en el Swinging London y así hasta un interminable 

etcétera. Comprendemos entonces que el uso de citas, de 

múltiples referentes culturales, de extractos de libros en sus 

películas no está pensado como broche final a unas bonitas 

imágenes, sino que se insertan naturalmente en la trama y 

llegan incluso a estructurar la obra. Godard apela a la tradición 

compartida con el espectador y trata de llevar su noción 

«cotidiana» de la cultura al cine pensado como lenguaje común 

                                                      

47 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 132. 
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que recoja e iguale todos los discursos, que se erija como filosofía 

cotidiana. 

Análogamente, desde sus primeros trabajos Godard ayuda 

a los sujetos que filma a producirse a sí mismos en pantalla, 

apoyándose en sus entrevistas donde se habla de todo (se 

hablará en una misma conversación sobre la píldora, la poesía, 

Bob Dylan, Vietnam…), jugando con la forma de enfocarlos y 

añadiendo sus propios comentarios a la imagen. Nos hace ver el 

acontecer del sujeto que va transformándose en el tiempo 

fílmico en una suerte de documento teatralizado de la sociedad 

francesa. Pero la multiplicidad de voces, esencial en sus 

primeras películas, va dando paso a un único discurso aislado 

que comenta cuanto acontece en pantalla— «Me veo filmar y se 

me oye pensar» susurra en Deux ou trois choses con una voz aún 

subjetiva que más adelante acabará por recitar sesudos textos 

teóricos o vociferar agresivas proclamas políticas y divorciarse 

por completo de la realidad—48 .  

Estos elementos, a saber, la intención de hacer un cine 

corriente, la atención al imaginario, la irreverencia ante el 

lenguaje, la propensión  a documentar la ciudad y la importancia 

de llenar el tiempo, van a mantenerse en adelante. Pero Godard 

deja atrás este tono naíf y se aventura a un estudio cada vez más 

sistemático de todo aquello que parece estar siendo trastocado. 

Es entonces cuando muchas de sus películas se equiparan a las 

de otras voces del panorama filosófico francés y lo van alejando 

del ambiente fascinado de la cinefilia. A partir de 1965 el tono se 

ha hecho cada vez más serio, explicativo, impulsivo y 

desapegado emocionalmente. El análisis sociológico comparte 

guión con la denuncia política contra el imperialismo 

norteamericano que hace estragos tanto en Vietnam (librando 

una guerra sangrienta) como en la propia Francia debido a la 

implantación del Plan Marshall, que acabó por imponer su Pax 

americana.  

 

Alphaville o el viaje al fin del tiempo 

A nadie se le escapa que este carácter irreverente hacia el 

lenguaje y el repertorio cultural junto a su fuerte sensibilidad 

crítica hacia la ciudad cambiante hasta dar forma a lo que bien 

podríamos llamar, con Peter Wollen, una «topografía de la 

sociedad del espectáculo», son elementos que Godard comparte 

con los miembros del movimiento situacionista y con la naciente 

sociología urbana francesa49. Con todo, hemos de reconocer 

primero que Godard no gozaba de buena reputación entre sus 

contemporáneos de la Internacional Situacionista. Aunque la 

aparición de La Chinoise (La china, 1967) representa el 

                                                      

48 ESQUENAZI, Godard et la société française des années 1960, 200. 

49 Peter WOLLEN, Paris Hollywood: Writings on film (Londres: Verso, 2002), 77. 
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momento políticamente más caliente en la carrera de Godard 

como figura pública, los situacionistas no hubieron de esperar 

hasta entonces y unos años antes ya cargaban las tintas cada 

vez que aparecía una película suya50. En términos generales 

podemos afirmar que las censuras a la obra de Godard 

difundidas desde las filas del situacionismo parten de la 

oposición verdad/apariencia desplegada en sus distintas 

variantes— real/seudo, unión/separación, 

auténtico/espectacular, sueño/despertar, etc.― del que estos 

jóvenes se sirvieron para dar orden teórico al advenimiento del 

mundo posindustrial; de suerte tal que el contenido de crítica 

política que albergan las películas de Godard no sería para ellos 

más que una simulación, un caricatura de la realidad (tanto del 

poder como de sus resistencias) y por ende, caería siempre del 

lado negativo del par.  

Dejando a un lado los variospintos desencuentros (sobre 

los que volveremos en el segundo bloque), se hace evidente que 

existe todo un campo teórico común entre la filmografía de 

Godard, especialmente aquella desarrollada entre 1965 y 1968, 

los escritos situacionistas y de los geógrafos críticos. 

Forzosamente ese espacio común pasa por una reflexión muy 

próxima sobre la colonización de todas las parcelas de la 

existencia en el mundo moderno y la irreversible alteración de 

la espacio-temporalidad y con ello de la subjetividad. Tanto es 

así que este diagnóstico, así como el tono general del irreverente 

discurso de estos enfants terribles sobre la mercantilización del 

tiempo y su transmutación en una acumulación de instantes 

idénticos, parecen tomar cuerpo en el siguiente film de Godard 

que analiza la mutación del paisaje urbano, Alphaville, une 

étrange aventure de Lemmy Caution realizado en 1965, poco 

antes de la aparición del manifiesto contra el espectáculo del 

pensador letrista. Esta película, además, nos permitirá observar 

cómo Godard da pronto un paso decisivo, muda su mirada: los 

personajes irán perdiendo su aliento vital y el gris aún lírico y 

poético de Band à part, Les carabiniers o Vivre sa vie dará paso 

al gris neutro de las máquinas, y de la sensación de ahogo 

(espacial, temporal y social). 

Alphaville se presenta como la clásica distopía futurista 

que recoge las ansiedades de la población acerca de los riesgos 

                                                      

50 Los textos más directos que le dirigieron fueron Pour un jugement 

révolutionnaire de l'art a cargo de Debord que vio la luz en 1961, De la 

misère en milieu étudiant firmado por Mustapha Khayati en 1966 y Le rôle 

de Godard publicado anónimamente en marzo de ese mismo año en la revista 

del movimiento. En su biografía sobre el autor, Antoine de Baecque describe 

con rigor los hechos y actores implicados en esta polémica: BAECQUE, Godard. 

Biographie, 375-381 y 418-428. Igualmente son útiles para el caso algunas 

páginas de Fabien DANESI, Le Cinéma de Guy Debord (París: París 

Expérimental, 2013), 90-93. Y Julio PÉREZ, ed., Los años que conmovieron al 

cinema. Las rupturas del 68 (Valencia: Filmoteca de la Generalitat, 1988), 

357-358. 
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de un hipotético progreso tecnológico descontrolado. Como suele 

ocurrir en Godard, la premisa de la ciencia ficción no sigue los 

cauces convencionales y, en realidad, se trata solo de una 

excusa para hablar del tiempo presente y del afecto51. El propio 

cineasta mantuvo siempre que había querido reflexionar sobre 

el presente y no fantasear sobre el futuro. Godard se muestra en 

consecuencia, mucho más preocupado por documentar una 

mutación de la subjetividad que ya se estaba produciendo en la 

sociedad francesa de posguerra, que por imaginar objetos 

imposibles o inventos diabólicos en otros mundos lejanos52. Con 

el tono misterioso de un film noir y la puesta en escena de una 

película americana de serie B, Alphaville describe la vida en una 

ciudad fría, hipertecnificada y compuesta por un inmenso 

conjunto de bloques de pisos y edificios de Estilo Internacional 

[14]. En ellos se recluyen los habitantes de la ciudad, cuya 

existencia está enteramente sometida a los dictados de un 

superordenador (Alpha 60) que gobierna cada uno de sus 

gestos, palabras y pensamientos. Un periodista venido de otra 

galaxia Ivan Johnson (Eddie Constantine), se pregunta sobre la 

posibilidad de vivir sin recuerdos ni emociones, como lo hacen 

los residentes de esta ciudad, a quienes les ha sido borrado de 

sus mentes todo rastro de pasado o proyección de futuro53. «Las 

cosas más extrañas son normales en esta maldita ciudad», 

murmura Johnson, y toda su aventura en ella será una 

colección de sobresaltos, de idas y venidas tratando de 

comprender esa normalidad y, sin embargo, aceptando que 

acaso existe la probabilidad de que «uno no entiende nada y una 

noche, uno acaba muriendo».  

Nada de esto es posible para los habitantes de Alphaville. 

El amor, la duda, el dolor, el miedo a lo impredecible, las 

afirmaciones contradictorias o las preguntas insidiosas están 

tajantemente prohibidos en este infierno de apatía, hormigón y 

cientifismo totalitario [15]. Desprovistos de toda consciencia 

sobre la realidad, estos seres están numerados [16]  como los 

condenados de The Trial (El Proceso, 1962), de Orson Welles, y 

programados para repetir las lecciones dictaminadas por la 

maquínica Alpha 60, obedeciendo sumisamente las inequívocas 

señales que pueblan sus avenidas. Algunas de ellas son simples 

círculos, números o flechas parpadeantes que fijan el rumbo que 

hay que tomar, tan pobres y fáciles de leer como de acatar es su 

mensaje. Otras, algo más complejas, rezan las fórmulas y los 

                                                      

51 Así lo apuntan FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard (Buenos Aires: 

Caja Negra, 2016), 103. 

52 Véase BAECQUE, Godard. Biographie, 280. 

53 Con su particular tono, a medio camino entre la ironía y la seriedad extrema, 

Warhol comentaba algo similar: «Durante los 60, creo, la gente olvidó lo que 

se suponía debían ser las emociones. Y no creo que jamás lo hayan 

recordado. Pienso que una vez que consideras las emociones desde cierto 

punto de vista, jamás puedes volver a considerarlas como reales. Eso es más 

o menos lo que me sucedió a mí». En WARHOL, Mi filosofía de A a B y de B a A, 

34. 

[14] 

[15] [16] 
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decálogos lógicos por los que se rige la vida: «E= mc2», «E= hf» 

[17], «Alphaville. Silencio. Lógica. Seguridad. Prudencia» [18]. 

Todas ellas son pruebas de la división aplastante a la que está 

reducido cada elemento, cada habitante, cada coordenada en 

esta galaxia de cifras: zona norte/zona sur, luz 

eléctrica/oscuridad, seductoras de clase 1, 2 o 3, etc. Aquellos 

residentes que dan muestra de una cierta disidencia son 

enviados a un H.L.M. (Hôpital de Longue Maladie), una torre 

funcionalista donde recibían una cura mediante tratamientos 

mecánicos y propagandísticos [19].  

En todos los hoteles de Alphaville hay una especie de 

Biblia, que es en realidad, un diccionario de las palabras 

autorizadas que pueden pronunciar sus habitantes. Éstos no lo 

consultan únicamente para ajustarse al léxico permitido, sino 

que además creen en él o al menos se comportan como tal, y 

guardan religiosa obediencia al único mensaje que contiene: 

sumisión. El diccionario de Alphaville es la quintaesencia de eso 

que Deleuze llamaba «información» o «comunicación», decíamos, 

un ejercicio de control que efectúa el poder por el cual el 

lenguaje sirve exclusivamente para la transmisión de órdenes 

(mots d'ordre)54. El poder habla de sí, o como sentenciaban los 

situacionistas: el discurso del poder se instala en el corazón de 

toda comunicación: «se convierte en la mediación necesaria 

entre sí y sí mismo»55. Y Godard es tajante al respecto: la 

comunicación es sencillamente «aquello que se mueve cuando 

nada se mueve», es decir, un circuito cerrado56. Así, casi todos 

los días desaparecen algunas palabras de esta Biblia, 

normalmente aquellas que dotadas de cierta carga poética y no 

siendo lo suficientemente claras, sirven para describir paisajes, 

percepciones o estados afectivos. Natasha, la hija del profesor 

Von Braun, el científico más poderoso de la ciudad, lamenta que 

en los últimos meses palabras que apreciaba (petirrojo, lloroso, 

luz otoñal o ternura) han sido borradas con el riesgo de 

desaparecer para siempre. En Alphaville, ese lugar donde no 

existe el tiempo «pues todo está en presente», gobierna la langue 

frente a la parole, el lenguaje como sistema abstracto, frente al 

aquí y ahora de su experiencia [20]. Cualquier brote de deseo ha 

sido extirpado y en su lugar estos seres adormecidos viven de la 

electricidad como fuente de energía. Cualquier indicio de que 

exista una motivación (con toda la carga semiótica que arrastra 

el término) entre un acto o una afirmación y un sentimiento, 

esto es, una verdad que los una, es razón suficiente para que las 

autoridades de la ciudad (con la policía o Ministerio de la 

                                                      

54 DELEUZE, «Qu’est-ce que l’acte de création?». Y también: «El lenguaje no es la 

vida, el lenguaje da órdenes a la vida; la vida no habla, la vida escucha y 

espera». DELEUZE y GUATTARI, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia, 82. 

55 Mustapha KHAYATI, «Las palabras cautivas (Prefacio a un diccionario 

situacionista)», en Discurso sobre la vida posible. Textos situacionistas 

sobre la vida cotidiana, ed. César De Vicente (Navarra: IRU, 1999), 93.  

56 Jean-Luc GODARD, «Faire les films possibles là où on est», en Godard par 

Godard. Des années Mao aux années 80 (París: Falmmarion, 2007), 151.  

[17] [18] [19] 

[20] 
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disuasión a la cabeza) den la voz de alarma y puedan incluso 

sentenciar condena de muerte para estos sujetos desviados57.  

 

El tiempo y el círculo 

Conque, en Alphaville, todo transita, todo circula. De 

hecho, la ciudad es una inmensa circunferencia limitada en su 

contorno por un boulevard périphérique. Sin duda alguna, se 

trata de esa gran circunvalación que rodeaba el nuevo París del 

Plan Director de la Región de París, aquel programa de grand 

travaux, de reformas y ampliaciones que ideó Paul Delouvrier 

(el Haussmann de De Gaulle) en 1963 y que llenó la periferia de 

la capital francesa de suburbios y urbanizaciones dignas del 

peor de los coletazos del Movimiento Moderno y pensadas para 

acoger a clases trabajadoras e inmigrantes. Desde las escaleras 

del «Instituto de Semántica General», los luminosos de los 

edificios, o la propia estructura de la ciudad, que no es más que 

una trasposición a escala urbana de las formas de la máquina 

Alpha 60, todo es circular en esta urbe de tecnócratas [21]. Lo 

son hasta las frases de rigor que repiten infinitamente estos 

habitantes o los gestos prefabricados de Natasha, que en 

ocasiones da vueltas sobre sí misma por los indiferentes halls de 

estos edificios modern style58. La cámara hace lo propio en 

distintos travellings para acentuar la sensación de encontrarnos 

atrapados en un circuito cerrado, panóptico, donde todos los 

elementos remiten a ellos mismos sin solución de continuidad.  

Además de ello, todo es transparente porque es de vidrio 

(ese «enemigo número uno del misterio», como recordaba 

Benjamin) y, sin embargo, la visión es una vana ilusión pues 

nadie logra nunca comprender nada. El ojo y la conciencia 

también han sido separados en este reino de la lógica. Esta 

fetichización del espacio es un ejemplo de lo que Lefebvre 

denominaba representación del espacio, un tipo de abstracción 

que reduce lo vivido y lo percibido a lo concebido por una serie 

de planificadores y científicos llevados por una fervorosa pasión 

por los espacios en blanco59. No hay fronteras entre los espacios 

como tampoco encontraremos lugares de intimidad, pues ambos 

                                                      

57 Godard sitúa la acción en París, capital de un país del «Occidente capitalista» 

pero nos previene a través de guiños y chistes visuales que bien podríamos 

encontrarnos más allá del telón de acero donde a pesar de la tan pregonada 

revolución, la situación a la altura de los sesenta era parecida. No nos 

sorprende entonces que Lemmy sea periodista del rotativo Figaro-Pravda y 

nos advierta que las autoridades de unos y otros gobiernos «someten a su 

gente por medio del poder del adoctrinamiento o del de las finanzas» con 

igual éxito. 

58 Sobre el círculo en Alphaville hemos usado Chris DARKE, Alphaville 

(Londres: Tauris, 2005), 59-63. 

59 LEFEBVRE, La producción del espacio, 97. 

[21] 
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no son más que barreras a la circulación60. Por otro lado, 

debemos decir que dos años después de Alphaville, en 1967 

Jacques Tati firmó su hilarante Playtime, en la que el torpe 

Monsieur Hulot tropieza con las superficies ultramodernas de 

un París vaciado en vidrio, transparente, decididamente hostil 

al cuerpo humano y donde cada elemento es fácilmente 

intercambiable por otro (la pared por la puerta, el mobiliario por 

las máquinas, etc.) [22]. Como Monsieur Hulot, tampoco Eddie 

encaja en este entorno, aunque la respuesta del primero es, más 

bien, el movimiento (tremendamente corporal) del gag del 

payaso, personaje a la altura de los sesenta ya muy anacrónico 

pero que resiste a la violencia del mundo de la lógica con su 

juego incesante. Eddie, por su parte, preferirá la memoria, la 

poesía y el amor para combatir la abstracción, y ello porque su 

aventura no solo tiene que ver con revertir el aplastamiento de 

la experiencia corporal del espacio que ella implica (y a la que 

este detective contrapone sus enérgicos y desobedientes 

ademanes [23]), sino también porque su hazaña concierne sobre 

todo a hacer frente a la paulatina muerte de la vivencia del 

tiempo, del lenguaje y de las relaciones con los demás que se 

deriva de esta imposición de un mundo como espacio en blanco y 

sin trazas, pero férreamente ordenado.  

Sea cual fuere la respuesta, en ambos casos todo circula y 

todo es abstracto. Y es así porque, como se alarmaba Jameson, 

el despotismo de este universo racionalista y de libre circulación 

(también de signos y órdenes, claro está) no radica en su falta de 

humanismo sino en que la meta de todo es siempre la sujeción al 

mercado: 

Creo que la justificación más profunda para el uso del 

modelo o de la metáfora lingüísticos debe buscarse por otro lado, 

independientemente de las alegaciones opuestas a favor de la 

validez científica o del progreso tecnológico. Radica en el 

carácter concreto de la vida social de los llamados países 

avanzados actuales, que ofrecen el espectáculo de un mundo del 

que se ha eliminado la naturaleza, un mundo saturado de 

mensajes e información, cuyo intrincado sistema de mercancías 

puede considerarse como el auténtico prototipo de un sistema de 

signos. En consecuencia, existe una profunda consonancia entre 

la lingüística como método y esa pesadilla sistematizada y 

descarnada que es nuestra cultura actual.61 

Godard traza esa correlación entre la lingüística y la 

pesadilla pero también propone desvíos para volver a llenar el 

signo. Con la ayuda de las imágenes y de los dibujos, Godard 

intentará romper el sentido de las palabras y abrirlas a otros 

[24]. Tratará de romper ese circuito de órdenes que es un 

mensaje y hará lo propio con los juegos de luces, porque la luz 

                                                      

60 Sobre la «tecnología del vidrio» como garante de un espacio en blanco, 

descorporeizado, asexuado y listo para la circulación hemos utilizado: 

CORTÉS, Deseos, cuerpos y ciudades, 13-34.  

61 JAMESON, La cárcel del lenguaje. Perspectiva crítica del estructuralismo y del 

formalismo ruso, 12-13. 

[22] [23] 

[24] 
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también se ha hecho abstracta en este lugar. En esta pesadilla 

de órdenes e información que es Alphaville, no solo no existe la 

«luz natural», sino que, además, todas las luces eléctricas se ven 

en su reflejo infinito en las cristaleras de los bloques y las 

ventanillas de los coches y rara vez de modo directo [25]. La 

gradación lumínica ha sido reducida a una oposición tajante 

entre un brillo cegador (el de los neones y televisores) y la 

oscuridad total62. A todo este espectáculo asiste perplejo Ivan 

Johnson, es decir, Eddie Constantine en todo momento haciendo 

de Lemmy Caution, ese detective de serie negra americana que 

triunfaba en Francia por aquellos años. Como todo buen 

detective, Lemmy no se resiste y se enamora de la chica. Ella es 

la propia Natasha que ha recibido órdenes de permanecer al 

servicio de este periodista-agente secreto durante su estancia. 

Él queda prendado de su rostro enigmático, su sonrisa de 

vampiro e incluso, queda seducido por su nombre: 

Lemmy— Natasha es un nombre del pasado. 

Natacha — Sí, pero usted sabe, en la vida solo existe el presente. 

Nadie ha vivido en el pasado y nadie vivirá en el futuro. 

 

Más adelante advertimos que las palabras de Natasha no son 

suyas sino que se tratan de una recitación de las enseñanzas del 

curso «Programación y Memoria» que recibe en el «Instituto de 

Semántica General». Allí, proveniente de la voz cavernosa de la 

máquina, oímos el resto: 

El presente es la forma de toda vida. […] El tiempo es como 

un círculo que gira sin fin. El arco que desciende es el pasado. El 

que asciende es el futuro. Todo ha sido dicho a menos que las 

palabras cambien de significado y el significado de palabras. [26] 

Lemmy asegura no haber comprendido nada de estas 

palabras pero gracias a sus ademanes y a su semblante torcido, 

sabemos que, aunque lo irritan, constituyen la primera pista 

para empezar a entender por qué los habitantes de Alphaville 

tienen ese aire de tristeza que lo atrae tanto como lo inquieta en 

los ojos de Natasha. Los non-vivant de esta galaxia, por usar un 

apelativo de Debord a los pobladores de la sociedad del 

espectáculo, no conocen las emociones, no saben qué es el amor, 

porque no conocen el tiempo. Si el tiempo se ha transmutado en 

un presente perpetuo, en una acumulación de instantes 

equivalentes sobre los que es imposible practicar una diferencia, 

si no existe ni un mínimo de contingencia ni tampoco la 

posibilidad de ligar un fragmento de vida a una expresión 

lingüística —las palabras en Alphaville no están para eso, sino 

exclusivamente para comunicar informaciones exactas—; si no 

                                                      

62 Con el objeto de enfatizar el agresivo contraste lumínico y sumergirnos en 

un ambiente dominado por una tecnología totalitaria, el director se sirvió de 

los experimentos visuales con la serialidad, las estructuras modulares o los 

flashes que los artistas ópticos y cinéticos estaban desarrollando en ese 

momento. Véase Nicole BRENEZ, «L'art de l'anticipation, Alphaville et le Grav» 

en Brenez, ed., Jean-Luc Godard: Documents (París: Centre Pompidou, 

2006), 57-60. 

[25] 

[26] 
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hay recuerdo porque ningún trozo de tiempo puede ser sacado 

de ese círculo que gira sin fin, entonces, cualquier afecto se 

antoja un imposible [27]. Sin tiempo, no puede haber presencia. 

Anulado el tiempo, la memoria y la imaginación (esas dos 

facultades con las que pensar otros mundos posibles) quedan 

negadas63. Este «tiempo científico que no dura» como decía 

Bergson, que no es un tiempo real, no puede decirnos nada sobre 

la vida interior.  

 

Memento vivere o de cómo escapar de Alphaville con un 

poemario y un mechero 

Pero Godard no se va a limitar a detectar la alienación sino 

que nos ofrece el modo de movernos y escapar, el camino para 

que hierva la vida: hay por tanto, una forma de salir de 

Alphaville. Poco después de su llegada, Lemmy visita a un 

antiguo agente secreto de los Países Exteriores, Henri Dickson, 

que llegado años atrás y habiendo quedado atrapado en la 

ciudad, pasa sus días entre alcohol y seductoras en un viejo 

hotel, el Estrella Roja, situado en uno de los barrios prohibidos. 

En el cuartucho de su amigo, escondido bajo la almohada Lemmy 

descubre un libro de poesía de Paul Éluard llamado Capital del 

dolor donde se incluye el conocidísimo poema «Libertad», y no 

duda en guardarlo. Esta no es la única sorpresa que hallará 

antes de dejar el hotel. Aunque de forma algo críptica, minutos 

antes de morir, Dickson le entrega la clave para deshacer el 

entuerto de Alphaville [27]. La máquina tiene un talón de 

Aquiles: se autodestruye. Se trataría solo de indagar en sus 

fisuras, de hacer cambiar las palabras de sentido y el sentido de 

palabras para que ella misma se bloquee. Al final de su misión, 

conseguirá que la máquina que suele aparecer en la forma de 

una pantalla de televisión, acepte la mayor de sus 

contradicciones: «El presente es terrorífico porque es 

irreversible y porque es de hierro. El tiempo es la sustancia de la 

que estoy hecho. El tiempo es un río que me arrastra pero yo soy 

el tiempo. Es un tigre, que me desgarra, pero yo soy el tigre»64. 

Veamos cuáles son las estrategias con las que este detective 

malhumorado de aire demodé, logra hacer tambalear todo el 

funcionamiento de la urbe. Y puede que ya lo hayamos dicho 

todo, porque Lemmy, como Godard, solo trabaja con las cosas 

                                                      

63 Sobre la imaginación y su relación con la memoria como actividades 

generadoras de tiempo y de vivencia véase Gabriel CABELLO PADIAL, La vida 

sin nombre: la lógica del espectáculo según David Lynch. (Madrid: Biblioteca 

Nueva, 2005), 31-47. 

64 No parece gratuito que sea un televisor el aparato por el que se expresa esta 

diabólica máquina. Stanley Cavell señaló las implicaciones políticas 

derivadas del hecho de que la televisión es un medio cuyo único tiempo 

parece ser el presente o peor aún, se trata de una herramienta para 

monitorizar la realidad exterior en eso que ahora se conoce como «tiempo 

real». Véase Stanley CAVELL, «The Fact of Television», Daedalus 111, n.o 4 

(1982): 75-96.  

[26] 

[27] 



 169 

que tiene a mano, dotándolas de otro sentido, desviándolas y 

haciéndolas resistir.  

No esperemos entonces, gadgets fantásticos o armas 

formidables en esta aventura. La mayor parte de las veces su 

sola presencia en esta galaxia ya es perturbadora de por sí, 

como decimos, él sí tiene sentimientos y recuerdos y se muestra 

reacio a respetar las normas. Por su rostro agostado han pasado 

los años. Su cara, sus gestos, nos dicen que es un disidente del 

tiempo. Pero además, Lemmy atesora varios objetos 

verdaderamente extraños a los abúlicos ciudadanos de 

Alphaville: un revólver en el bolsillo de su gabardina un 

poemario en el otro, y un mechero entre sus manos. Con la llama 

de éste último enciende el cigarrillo de Natasha en su primer 

encuentro: 

—Natasha: ¿Tiene fuego? 

—Lemmy: Sí, he viajado 9.000 kilómetros para dárselo. [28] 

 

Se hace evidente que este viaje, el de un detective 

cosmonauta, es un viaje en el tiempo, y por ello cada vez que 

Lemmy prende su mechero, aviva la memoria de los habitantes 

de Alphaville de una época pasada en la que aún conocían el 

fuego y la luz [29]. Este Prometeo moderno tampoco está 

dispuesto a dar vueltas y vueltas por este infierno de un solo 

anillo (siempre en coche pues sus habitantes rara vez caminan), 

cruzando sus avenidas sin nombre que no conducen más que de 

una punta a otra de la circunferencia. En su lugar, Lemmy 

prefiere hacer como Ferdinand Bardamu, el protagonista de la 

novela de Céline y emprender un «viaje hasta el final de la 

noche». O, lo que es lo mismo, Lemmy asegura a Natascha que 

hay que tomar la tangente: «tomamos la tangente al círculo de 

los barrios del centro mientras la radio daba su programa de 

circulación» (Nous prîmes la tangent au cercle de quartiers du 

centre pendant que la radio débitait son programme de 

circulation). Pero fijémonos bien en que la línea recta se 

convierte, en este film, no solo en un marcador con el que 

producir una crítica a la ciudad circular, sino, sobre todo, en un 

mecanismo para volver a hablar del deseo y del tiempo, como 

por otro lado lo es la llama de su encendedor65. Tal y como han 

anotado Farocki y Silverman, en Alphaville «aquellos que 

habitan el tiempo, por otra parte, son caracterizados como si 

fueran hacia adelante» de tal modo que la recta «significa la 

                                                      

65 Hemos optado por el término «marcador» en lugar de «metáfora» no por 

capricho sino porque consideramos, que en la dirección trazada por Deleuze 

y continuada por Rancière, el cine de Godard no opera a partir de metáforas 

o desplazamientos de sentido, sino precisamente como una manera de hacer 

ver el sentido oscuro que encierran las imágenes. La imagen de Godard, 

sería más bien un «revelado» o un índice en mayor medida que una 

semejanza. Esta resistencia a la metáfora se agudizará por la vía dialéctica 

en el cine político y fuertemente analítico de Godard, enriqueciéndose con su 

uso de la pedagogía brechtiana y de la comparación de dos realidades. Véase 

Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 36. Y RANCIÈRE, La fábula 

cinematográfica, 167-181. 

[28] 

[29] 
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precipitada carrera del deseo hacia su objeto»66. Comprendemos 

entonces que la tangente que ha de cortar el tiempo circular es 

la misma que va de Lemmy a Natasha, y no es otra línea que 

aquella que dibuja el amour fou entre dos polos [30]. Recorrerla 

es hacer un viaje liberador a lo inconsciente, hacia todo aquello 

que está prohibido en la ciudad. Godard llama a este viaje amor, 

pero otro de sus nombres es consciencia: «Yo iba hacia ti, yo me 

movía perpetuamente hacia la luz…», se dicen Lemmy y 

Natasha, cuando ella empieza a sentir una necesidad cada vez 

más fuerte de abandonar Alphaville. Este amor, como soñaba 

Breton, es un arma para liberarnos: 

Ya vendrá el día en que nos daremos cuenta de que en el 

corazón de estos tiempos tecnológicos que corrompen nuestras 

ciudades, y a pesar del gasto cotidiano de la vida que nos muerde 

la carne como ácido, el principio básico de esa violenta liberación 

que se extiende buscando alcanzar una vida mejor es el AMOR. 67 

Por ello, cada vez que tenemos la sensación de que los 

protagonistas están cerca de revertir la situación y alcanzar la 

victoria contra la máquina, (que es lo mismo que decir: en cada 

encuentro de Lemmy con Natasha), Godard carga las imágenes 

de una intensa potencia poética [31]. Trata con ello y a partir 

del empleo del contraste lumínico y la música, de que emerja en 

la pantalla ese amor, ahora sí, como tiempo vivido. El amor en 

Godard jamás está representado por la imagen, bien acabada, de 

un beso final que venga a inmortalizar el afecto en este instante 

eterno —esto sería, por otro lado, algo demasiado hollywoodiense 

para alguien como él—. El amor en Godard siempre es un 

movimiento, un proceso, una búsqueda o una vivencia del 

tiempo.  Godard filma el enamoramiento o el desamoramiento 

como un devenir que se produce a todo lo largo de la película y, 

que difícilmente, puede ser retenido en una sola imagen captable 

de un único vistazo. Alain Badiou ha señalado que este 

acercamiento al amor como tiempo puro era nuevamente una 

revuelta contra el intercambio: «El cine nos mostraría que entre 

las personas, entre los grupos, entre los objetos mismos, puede 

haber relaciones que no se reducen a las relaciones de 

comunicación. Mostrar una relación como presente puro, como 

acto, y no como circulación de una cosa que va de un punto a 

otro […] fijar la atención no en el amor como comunicación-

intercambio entre personas sino como intensidad pura»68. Este 

momento puro, este instante efímero que nos hace sentir el 

presente, el tiempo en toda su potencia, es el absoluto contrario 

al eterno presente intemporal de la máquina. «Sí, el cine es el 

arte del presente. Pero lo interesante del presente es que 

anuncia el futuro y sigue al pasado», sostenía Godard69. Según el 

                                                      

66 FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 106 y 110. 

67 Palabras de André Breton tomadas Hal FOSTER, La Belleza Compulsiva 

(Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2008), 52.  

68 BADIOU, El cine como acontecimiento, 48-49. 

69 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 40.Por su parte comenta 

Kristeva: «El tiempo es el tiempo del instante, pero también de lo 

 

[30] 

[31] 
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credo del autor, y en Alphaville es palpable, no se trata de 

recuperar una eternidad perdida ni de contentarse con el no-

tiempo de la abstracción, sino de señalar la transitoriedad e 

irreductibilidad de cada momento, así como de producir 

instantes de individuación70. Y para ello ha de describir el 

espacio. Como supo ver Ropars-Wuilleumier,  

en Godard, el espacio […] cada vez más constituye la imagen de 

una parcela del tiempo, de un fragmento de la vida, que contiene 

una totalidad inagotable, cuyos menores estremecimientos 

deben recogerse y agruparse. […] Su obra se realiza de la forma 

más plena a través de una profunda atención hacia el instante, 

efímero, informulable, sus exigencias personales le llevan a 

transformar este instante en un absoluto formulado.71  

 

Buscar otro diccionario: «que la poésie soit d'abord résistance» 

Un mechero para conocer la luz, una línea que corta la 

ciudad y nos empuja hacia nuestro objeto amado y un amor para 

llenar los instantes con lo que están hechos: el tiempo. Ya solo 

queda darle la vuelta a las palabras y podremos despertar. ¿Y no 

sería este, repetimos, el milagro del Surrealismo? Para ellos, la 

verdadera vida del sujeto emergerá del encuentro de dos 

cadenas causales, el yo en contacto con el mundo en un 

momento concreto de la experiencia, del que nace una chispa o 

imagen: lo maravilloso. Por lo que, lejos de buscar en ninguna 

realidad utópica o metafísica futura, el materialista histórico 

como el surrealista, trabajará con aquello que tiene a mano, con 

los objetos y el lenguaje, con todo lo que le rodea, poetizándolo. 

Pues lo propio de la poesía es, al menos en la visión surrealista y 

godardiana de la misma, una forma de acceso a lo subjetivo y por 

tanto a un tiempo de la psique y de la memoria. Como argumenta 

la autora, «es el criterio del tiempo lo que permite definir una 

frontera clara entre poesía y novela» en el trabajo de Godard72. 

Bueno, por eso y porque, «poesía es igual a verdad», decía el 

suizo. Y ante todo que la poesía sea resistencia73.  

Quedan las palabras, decimos. El más intenso de estos 

encuentros poéticos se produce en una habitación de hotel [32], 

casi al final de la película, cuando nuestro protagonista 

presiente que debe largarse de allí lo antes posible o su vida 

correrá peligro, pero no sin antes rescatar a la chica que, por 

alguna razón, no quiere apartarse de su lado. Lemmy sabe que 

                                                                                                                             

indeterminado, de lo indecible». Guy SCARPETTA y Julia KRISTEVA, «Godard et 

les femmes (1960-1983)». 

70 ISHAGHPOUR, «J.-L.G., Cineasta de la vida moderna. Lo poético en lo histórico», 

286. 

71 Marie-Claire ROPARS-WUILLEUMIER, Ensayos de lectura cinematográfica 

(Madrid: Editorial Fundamentos, 1971), 110. [La cursiva es nuestra]. 

72 Ibidem, 120. 

73 «Que la poésie soit d'abord résistance» es un verso de un poema de Godard 

incluido en el tercer capítulo de Histoire(s) du cinéma. 
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Natasha no pertenece a ese mundo ni al tiempo que lo domina, 

pues en pocos días ha dado varias muestras de sensibilidad y 

asegura recordar ciertas cosas. Aunque sea de un modo vago, 

Natasha advierte que las palabras Nueva York y Broadway le 

dicen algo, quizá sobre ella misma, quizá sobre un lugar en el 

que alguna vez estuvo. Aún no lo sabe con seguridad pero al 

balbucearlas empieza a sentir, al principio miedo y después 

extrañeza. Lemmy no está dispuesto a perderla y, además, 

comienza a sospechar que el lenguaje es el sostén más fuerte 

sobre el que se apoya el control de la población en esa ciudad de 

pesadilla. Así que decide entregarle el poemario de Éluard que se 

convierte en un diccionario nuevo con el que ella podrá volver 

sobre todas esas palabras que en realidad rezumban en su 

memoria [33]. Natasha repite dubitativamente ciertas palabras 

y en esa repetición de claros tintes psicoanalíticos asistimos al 

emerger de su inconsciente [34] [35]. Su lectura entrecortada 

servirá también para deshacer la sintaxis de aquellos otros 

términos que aún no están censurados pero cuyo significado, 

constreñido a lo meramente informativo, pide a gritos ser 

liberado.  

El gesto de aplicar el principio disociativo del collage en el 

interior mismo de la palabra se encuentra, como muy bien 

señaló Sontag, en la mejor tradición del surrealismo74. Se trata 

de romper las palabras y abrirlas a la ambigüedad, al azar, a la 

duda, a lo inconsciente, a la contingencia y la aleatoriedad, 

hacerlas ver y dejar que sean oídas en su extrañeza, hacerlas 

tropezar con las cosas y con las imágenes. Usarlas. En su 

defensa de este principio surrealista en los años sesenta, en 

plena ola semiótica y estructuralista, y ya sea por la vía de la 

fenomenología o por cualquier otra, Godard no hace más que 

acercarse al situacionismo. Sus películas también eran un 

intento por crear «situaciones», «vivencias» que destaquen sobre 

la grisura. Y también ellos iban detrás de ese diccionario 

distinto:  

Nuestro diccionario será una especie de clave con la que 

podrán descifrarse las informaciones, y desgarrar el velo 

ideológico que encubre la realidad. [...] Se trata de alguna forma 

de un diccionario bilingüe, porque cada palabra posee un sentido 

«ideológico» del poder y un sentido real, […] nuestro diccionario 

será una contribución a la elaboración de la nueva teoría 

revolucionaria, en la que el problema es saber cómo pasar del 

lenguaje a la vida.75 

O como anotaba Glauber Rocha sobre la poesía en esta 

cinta:  

El cerebro ha olvidado esto: hace falta la poesía, y para que 

haya poesía, se necesita del inconsciente. Las dictaduras viven 

de una superconciencia, que depende de la no-consciencia de sus 

                                                      

74 SONTAG, Contra la interpretración, 348. 

75 KHAYATI, «Las palabras cautivas (Prefacio a un diccionario situacionista)», 

103. 

[32] [33] [34] [35] 
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dominados. El dominado solo reacciona cuando duda, la duda es 

la fuente de la conciencia.76  

¡Cómo no iba a estar la duda prohibida en Alphaville! 

Natascha echa de menos poder usar aquellas palabras que le 

dicen algo sobre su vida, le permiten expresar los incipientes 

sentimientos que tiene hacia su realidad circundante y hacia 

ella misma, emociones que hunden sus raíces en la memoria. Así 

pues, volvamos a la habitación de hotel de Alphaville. Habíamos 

dejado a Natasha con la palabra en la boca. Cuando recibe de 

manos de Lemmy la obra de Éluard, Natasha recita en voz alta y 

la cámara nos muestra la página del libro con el poema Nudité 

de la vérité [36]. La pantalla se convierte así en un texto que el 

espectador debe leer y las frases y palabras del libro adquieren 

la naturaleza de objetos que pueblan la estancia integrados con 

el resto de cosas. La estrategia por la cual las palabras toman 

figura, se hacen realidades sólidas, convertidas en arma 

arrojadiza que perturba la distribución reglada del lenguaje es, a 

todas luces, un ejemplo de lo que él llamaba un acto tanto poético 

como político de resistencia77. Rancière percibe la aparición de 

lo político precisamente cuando el juego ordinario que arrastra 

continuamente las palabras hacia las cosas y viceversa, es 

perturbado dando paso a un escenario en el que las palabras se 

hacen figura (prennet figure) y devienen realidades sociales 

sólidas y visibles78. Esto es justo lo que aquí ocurre. Como 

decíamos, para Godard se trataría entonces, de encontrar un 

modo poético que haga tartamudear el lenguaje, lo haga dudar y 

se pregunte por la posibilidad de hablar sin dar órdenes, dar voz 

a los que permanecían callados y sobre todo, de abrir las 

palabras al espesor temporal humanizando el lenguaje79. Godard 

se propuso utilizar la poesía o la poética del cine para devolver a 

la vida (a la vida colectiva), aquellas cosas que estaban 

agonizando. Primará entonces encontrar un diccionario que sea 

lo más sencillo y menos opaco posible y que sepa lidiar con la 

                                                      

76 Glauber ROCHA, Le siècle du cinéma, (Rio de Janeiro: Alhambra, 1983), 300.  

77 En una entrevista, Godard desvela su necesidad política de la poesía:  

«Albera. — ¿Hace un momento parecías excluir la posibilidad de que uno 

pueda resistir con sus propios medios? 

Godard. —No. Éluard lo hizo. Aragon lo hizo y eso me marcó mucho. Me 

habían enseñado poesía con José María Heredia y Hugo, y esos 

resistentes que resistían con el lenguaje fueron un enorme 

descubrimiento».  

Godard en DIDI-HUBERMAN, Pasados citados por Jean-Luc Godard, 127-128. 

78 Jacques RANCIÈRE, «El teatro de las imágenes», en La política de las imágenes: 

Alfredo Jaar, ed. Georges DIDI-HUBERMAN (Santiago de Chile: Metales 

pesados, 2008), 69-91. 

79 O lo que es lo mismo: haciendo que un tipo de parpadeo de la imagen y 

balbuceo de la lengua consiga, como tanto apreciaba Deleuze en la obra del 

suizo, que la lengua propia sea habitada como un extranjero y por tanto 

permita trazar esas líneas de fuga. Véase: Gilles DELEUZE y Félix GUATTARI, 

Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia,. DELEUZE, Conversaciones 1972-

1990, 31-40. Y también hay una referencia en Gilles DELEUZE y Félix 

GUATTARI, Kafka. Por una literatura menor (México: Ediciones Era, 1975), 

39. 

[36] 
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radical abstracción que ha asaltado el mundo, pero que al 

hablarlo no reste un punto a la complejidad de lo real (ni su 

sujeción a la contingencia temporal), no borre los dobleces o 

fallas ni del lenguaje ni de las imágenes sino que incurra en ellos 

si es que así son realmente las cosas. Idéntico acercamiento al 

lenguaje parece sostener Godard en Le Gai savoir (La Gaya 

ciencia, 1969), quizá la obra que ofrece su reflexión más intensa 

sobre el diccionario del poder y la conexión del lenguaje con la 

ideología, a pesar de que se hace evidente que sus principios y 

preocupación de fondo se encuentran ya en la lucha que 

mantienen Natasha y Lemmy contra la máquina. Esto es justo lo 

que parece indicarnos Godard, en esa escena última en el hotel 

en Alphaville. «Posicionar el lenguaje en el centro de las cosas —

como sostiene Jameson— es poner en primer plano la 

temporalidad» ya aparezca ésta en el acto de habla o en el 

momento de la transmisión y comprensión de significados80. 

Liberadas las palabras y recuperada la memoria, la luz 

retorna y Alpha 60 ya no tiene ningún poder sobre sus 

habitantes. Empieza a destruirse. Lemmy y Natasha están listos 

para dejar la ciudad y emprender su viaje de retorno tomando el 

périphérique [37]. Pero fijémonos bien en que esta salida no es 

tanto un abandono como un desvío (en el tiempo) toda vez que 

las armas del poder han quedado desmontadas. Al fin y al cabo, 

como decía Nana en Vivre sa vie, «vouloir s'évader c'est de la 

blague» («Querer evadirse es una tontería»). Poco importa el 

lugar, las evasione no son, de hecho, espaciales. Por eso, lo 

importante es que este milagro de la memoria que impregna el 

presente con todo el poder del pasado, se ha producido 

precisamente en una habitación de hotel, un lugar entre lo 

privado y lo público, anónimo y desprovisto de aura. Porque 

Godard es consciente de que ya no se trata de delatar lo 

inauténtico de estos espacios que son a fin de cuentas los únicos 

que tenemos, ni tampoco de volver nostálgicamente a ninguna 

parte. La tarea que apremia es la de producir otra vida en 

ellos81. Como en Hiroshima mon amour (Alain Resnais, 1959) 

[38], película que fascinaba al director y donde el presente 

también es el lugar del olvido, ese amor que cura la memoria 

surge de entre los restos del universo nuevo y abstracto de la 

globalización: el café moderno americanizado de Hiroshima o 

una fría habitación de hotel en un París irreconocible82. En 

Hiroshima, los amantes se traspasan la memoria del uno al otro, 

tendrán que luchar contra el tiempo de los relojes que les hace 

daño por cuanto anuncia su separación y que resulta tan 

distinto al tiempo de su memoria que ha conquistado una 

profunda libertad precisamente en los momentos de espera y los 

tiempos débiles: esas largas horas vagabundeando por una 

                                                      

80 JAMESON, «The End of Temporality», 706. 

81 JAMESON, La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema mundial, 205. 

82 Véase Jean-Luc GODARD et al., «Hiroshima, notre amour», Cahiers du cinéma, 

n.o 97 (1959). 

[37] 

[38] 
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ciudad que se desvanece y se hace membrana al quedar 

completamente atravesada por el recuerdo de otro espacio83. Así 

también sucedía en La Jetée, nuevamente otra historia de una 

pareja de amantes que se busca a través del tiempo, otra defensa 

de la memoria y el deseo fijado en un recuerdo como salvación 

de lo humano y otra crítica fabulosa a una ciudad moderna que 

se hacía invivible. En Alphaville, Lemmy y Natasha también 

hacen un trasvase de vida y logran escapar al tiempo planificado 

del progreso que circula y circula sin pasar verdaderamente.  

 

Una desesperada vitalidad: la ciudad y el tiempo perdido 

Hemos de apuntar, no obstante que, como veremos más 

adelante, no era la primera vez que Godard ponía el grito en el 

cielo contra un presente evacuado de instantes de vida como 

realización total de la potencia humana. En Une femme mariée 

(que analizaremos después), encontramos ya una reflexión 

sobre los espacios cerrados del mundo moderno aunque en este 

caso la desidia que éstos producen no la genera ninguna 

máquina sino más bien el paso de los días en una casa burguesa 

de las afueras. Así pues, quizás los vecinos de Charlotte, esta 

mujer casada, fuesen los catatónicos habitantes de Alphaville o 

Il nuovo mondo pues no hay más topos que ese París mutante de 

los años sesenta, en las distopías o utopías intergalácticas de 

Godard [39]. Por otro lado, tampoco Alphaville, es ni el primer 

ni el único ejemplo del coqueteo de Godard con la ciencia ficción. 

Recuérdese su Anticipación, o el amor en el año 2000, una 

versión comprimida de muchas de las cuestiones reflejadas en la 

película que nos ocupa, o piénsese también en su contribución a 

Ro.Go.Pa.G. - Laviamoci il cervello con el cortometraje Il nuovo 

mondo que también comparte innumerables elementos con 

Alphaville. En él Godard plantea la vida en un París al borde del 

fin del mundo que, al haber sufrido sobre su cielo una súper 

explosión atómica, ha cambiado el comportamiento de sus 

habitantes. «Muchos prodigios y acontecimientos inesperados se 

habían verificado en todas partes, por tierra y por mar. Pero 

pensándolo bien, la ciudad había cambiado. […] La gente había 

adoptado una especie de absurda y misteriosa histeria. […] Es 

evidente que un oscuro y horrendo mal corrompía lentamente la 

mente humana», nos dice el joven protagonista. Él no acaba de 

comprender cómo ha podido sobrevenir este «nuevo mundo» al 

que a pesar de sus intentos, no logra adaptarse y acaba 

merodeando por una ciudad donde las personas se le han vuelto 

desconocidas: toman sin cesar unas pastillas para mantenerse 

con vida, actúan de un modo extraño y su uso del lenguaje 

                                                      

83 Hemos analizado esto en Irene VALLE CORPAS y Alejandro AROZAMENA, 

«Leer/ver dos veces hasta olvidar: elementos alegóricos y falso documental 

en Hiroshima mon amour», en Olvidar/Forgetting- Brumaria Works #9, ed. 

Hugo LÓPEZ CASTRILLO y Pedro José MARIBLANCA (Madrid: Brumaria, 2018), 

671-693. 

[39] 
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resulta desconcertante: «Yo te ex-amo» le dice la autómata 

Alessandra a su pareja.  

Si tenemos en cuenta que para Godard, el cine era, como el 

amor, algo que hace cambiar y mover (bouger) las cosas, una 

forma de pensamiento, casi un ejercicio filosófico, o en todo caso, 

un modo de afirmar «yo pienso», con el que restablecer un 

vínculo con el mundo y salir de la «universal esquizofrenia», 

comprenderemos entonces por qué era necesario para él y otros 

artistas contemporáneos, abrir el cine a otras temporalidades 

posibles más allá de ese no-tiempo de las cosas sin memoria y 

sin reflexión. Nada menos que aceptar ese cierto grado de 

anacronismo que comporta todo lo moderno84. O lo que es lo 

mismo, forzar al cine, que es en definitiva tiempo, para que «se 

precipitase buscando su secreto más íntimo»85.  

Llegados a este punto, podemos volver a argumentar que 

esta exploración de un tiempo y un lenguaje distintos, que se 

pretendían más densos, o al menos que no negaban toda su 

conflictividad, no es más que una defensa de la vida. Creemos 

que no hace falta hacer arriesgadas piruetas interpretativas 

para comprender que la cuestión de la vida y su ausencia (o su 

crepúsculo, como gustaba decir Debord), está presente de modo 

insistente en toda la filmografía de Godard durante la década de 

los sesenta. E, incluso, nos atreveríamos a decir que es la 

cuestión que late de fondo durante su etapa en la Nouvelle 

Vague hasta ese punto de no retorno que supone el año 1967, 

(como era, por lo demás y salvando las distancias, la inquietud 

central para ese Pasolini de la «desesperada vitalidad» y para 

todos los artistas que trabajaban desde lo corporal, lo teatral o lo 

performativo). Esta dinámica de lo vivo y lo muerto se muestra 

de muchos otros modos en el cine de Godard. En ocasiones se 

presenta mal disfrazada en una dialéctica entre la razón y el 

sentimiento desplegada sobre la pareja hombre/mujer (cfr. À 

bout de soufflé, Pierrot le fou, Le Mépris, la propia Alphaville). 

En otras, adquiere la forma de una mirada que como un chispazo 

enciende una escena de amor, o una ráfaga de violencia que 

irrumpe para alterar un estado de cosas ordenado, como esos 

disparos y puñetazos que lanza Lemmy sin ton ni son sobre la 

cara de todos los autómatas de Alphaville que se interponen en 

su camino. Igualmente, los jóvenes gamberros de Band à part 

corretean por las galerías del Louvre como si se tratase de un 

boulevard o una calle no sin otro propósito que el de introducir 

la vida en ese espacio muerto y cerrado que es el museo [40]86. 

                                                      

84 Véase el capítulo «El pensamiento y el cine» en DELEUZE, La imagen-tiempo. 

Estudios sobre cine 2, 209-250.  

85 BELLOUR, Entre imágenes : foto, cine, vídeo, 115. 

86 La década de los sesenta y primera mitad de los setenta como cuenta María 

Dolores Jiménez-Blanco, desencadena una etapa de rebeldía antimuseo que 

impugna esta institución al tomarla por un espacio sagrado y sacralizador, 

intemporal, antidemocrático y separado de la trama de la Historia, la vida 

cotidiana y la cultura popular. Este clima de protesta llevará a los artistas a 

ocupar otros lugares para exhibir su trabajo o desarrollar un arte crítico con 

 

[40] 
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«Soy un hijo del museo —reconocía— pero contrariamente a 

Malraux, pienso que el museo puede estar vivo»87. En Pierrot le 

fou (Pierrot el loco, 1965), el protagonista que se propone 

escribir una novela, murmura: «No se trata de escribir la vida de 

un hombre, sino solo la vida, la vida misma. Lo que hay entre los 

personajes, el espacio… los sonidos y colores…». Este Pierrot, no 

era sino la voz de su creador: «Para mí, el cine es al mismo 

tiempo la vida. Es algo que fotografía la vida. Son resúmenes de 

vida a los que, cuando se empalman, se les llama film»88. 

Otra fórmula privilegiada para incidir en esta división 

entre lo vivo y lo muerto que como hemos podido ver, afecta a 

todo, a las personas, los objetos y la ciudad misma, es a partir de 

una contraposición tajante entre el sexo y el amor. Esbozada en 

Alphaville, esta cuestión será nuclear en otras cintas de Godard 

cuyas protagonistas son siempre mujeres. Volveremos 

inmediatamente sobre ello. Quedémonos ahora con la siguiente 

cita: «Los momentos orgiásticos [decía no sin razón Susan 

Sontag] afloran cuando los jóvenes bailan juntos o cantan o 

juegan o corren —la gente corre maravillosamente en las 

películas de Godard— pero no cuando hacen el amor»89. 

«Resumiendo [de mil maneras Godard se obsesiona con que] la 

vida llena la pantalla como un grifo, una bañera que se vacía en 

la misma cantidad y al mismo tiempo. […] Más aún, me es 

rigurosamente imposible como a Proust consolarme 

transformando ese sujeto en objeto».90 

Capítulo 2. Elle, la civilitation du cul. La ciudad, la mujer, el 
sexo y el presente 

El cine de Godard es una inagotable reflexión sobre la vida. 

Si hay un modo predilecto para hablar de esta contraposición 

entre personajes vivos y otros que necesitan renacer, o sea 

entre subjetivación y objetualización, es sin duda a partir de la 

oposición entre amor y sexo. En el mundo moderno convertido 

ya en civilisation du cul que todo lo fagocita, el sexo, a juicio del 

cineasta, era sinónimo de la entrega del cuerpo y la subjetividad 

a la mercancía. Parece ser que Godard no se dejó engatusar por 

la oleada de erotismo y liberación que recorrió la década de los 

sesenta hasta convertirla en el decenio más sexy del siglo. 

                                                                                                                             

la institución, y a los directores y agentes del museo a redefinir su práctica 

museológica. Véase María Dolores JIMÉNEZ-BLANCO, Una historia del museo 

en nueve conceptos (Madrid: Cátedra, 2014), 141-163. Claro que para 

nosotros este motín contra la institución que cuestiona sus condiciones 

políticas de existencia es también la revuelta contra la «institución cine» que 

emprenderán Godard y muchos otros jóvenes cineastas muy pronto. Véase 

Antoine DE BAECQUE, «Godard in the Museum», en For Ever Godard, ed. 

Michael Temple y James Williams (Londres: Black Dog Publishing, 2007), 

118-125. 

87 GODARD, Pensar entre imágenes, 352. 

88 Tomado de GUBERN, Godard polémico, 14. 

89 SONTAG, Estilos radicales, 223. 

90 GODARD, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, 226-227.  
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Pasolini, Reich, Lefebvre, Marcuse, todos hablaban de sexo 

(¡hasta en Antonioni es la clave, aunque sea en negativo!) y por 

supuesto también voces femeninas (Duras, Lessing, Lispector, 

Beauvoir, etc.). En busca de un «descenso hasta las oscuras 

lindes entre la conciencia y el cuerpo» que el elaborado 

existencialismo le negaba, en 1960 Witold Gombrowicz, 

aseguraba no creer «en ninguna filosofía no-erótica. No me fío de 

ningún pensamiento desexualizado»91. Antonioni, veíamos, nos 

presenta una realidad tediosa y hecha de superficies donde el 

Eros está enfermo y el sexo reprimido se desplaza 

incesantemente en el espacio. En los años sesenta el sexo devino 

la forma última de construcción del sujeto individual y su 

inserción en el mercado y, en consecuencia, el eje por el cual 

discurría la reflexión sobre todo el resto de asuntos: desde la 

comunicación al espacio, desde el trabajo a la vida y un largo 

etcétera. Por ejemplo, en sus múltiples estudios, Beatriz 

Colomina ha demostrado que a partir de finales de los años 

cincuenta, desde la arquitectura al diseño de muebles, coches, 

utensilios cotidianos o la propia moda, el sexo (en su versión 

patriarcal, claro está) queda inoculado sistemáticamente en las 

cosas que pueblan nuestra existencia, cuando no somos nosotros 

mismos (o, más bien nosotras, podríamos puntualizar) los 

sometidos a una conversión a objeto sexualizado.  

En términos generales podemos decir, siguiendo el 

diagnóstico de Juan Carlos Rodríguez, que existen dos 

respuestas teóricas a esta explosión de sexualidad que se vivió 

en los años sesenta: una que se acoge a la hipótesis represiva y 

otra a la acumulativa:  

[Por un lado encontraríamos que] la variante de la 

alienación (de Marcuse a Reich) piensa así que el capitalismo nos 

aliena con su sistema represivo y que solo la liberación del sexo 

puede salvarnos. La variante de la seducción (la de Baudrillard y 

los demás posmodernos) considera, al contrario, que el 

capitalismo nos seduce con la progresiva erotización de sus 

mercados, sus superficies de diseño y de sugestión global que nos 

liberan de cualquier problema trascendental y de cualquier 

sentimiento trágico de la vida. Lo paradójico es que si nos fijamos 

de cerca nos daremos cuenta de que ambas escuelas piensan que 

en efecto, el erotismo nos libera, bien desalienándonos o bien 

seduciéndonos.92 

Por su parte Godard está muy alejado de cualquier 

atracción por el cuerpo marginal: sospecha de toda exaltación 

no matizada y no sujeta a una idea concreta de la libertad 

mostrando así un recelo ante la supuesta liberación sexual. Sin 

llegar aún a una plena consciencia de los «sesgos patriarcales 

                                                      

91 Witold GOMBROWICZ, Pornografía (Barcelona: Seix Barral, 2011), 14. 

92 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Literatura, moda y erotismo: el deseo (Granada: 

Icile, 2003), 7. 
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que adquirió la revolución sexual»93, de algún modo, pareció 

sugerir la idea de que el sexo forma parte de un dispositivo 

social de mercantilización del cuerpo (de abstracción y 

fragmentación del mismo) que se ceba especialmente con los 

cuerpos femeninos, confiscando el deseo para colocar en su 

lugar un objeto.  

Para dar cuenta de ello, en su cine Godard solía recurrir a 

la exhibición de desnudos de mujeres en situaciones «gratuitas» 

que habrían de mostrarse apetecibles, como esos cuerpos 

brillantes que saturaban las páginas de revistas de moda e 

inundaban con su exuberancia el cine hollywoodiense, pero que 

eran utilizados como tropo visual con el que referirse a la 

mercancía [1] [2]. Al tiempo que esas mujeres están siempre 

heridas por una tristísima melancolía, esa que soportan quienes 

saben que no son más que un objeto de intercambio (Nana o 

Camille en Vivre sa vie y Le Mépris son los ejemplos más 

directos). Se ha dicho con frecuencia que «su visión de la mujer 

está marcada por un balanceo contradictorio entre el deseo de 

romper con el esquema dominante, que construye el personaje 

femenino como objeto de deseo de la mirada masculina y una 

exposición de este esquema»94. En todo caso, con frecuencia la 

equivalencia «desnudo femenino igual a libertad» que puediera 

sugerir la publicidad, la sustituyó por la ecuación «desnudo 

femenino igual a objetualización». En un fragmento fugaz de 

Deux ou trois choses se concentra esta obsesión: en horizontal 

vemos el cuerpo desnudo de una exuberante mujer cuyas 

piernas maquilladas en verde a duras penas ocultan su sexo. Se 

trata de un chascarrillo visual que ofrece un llavero y que 

Godard filma en detalle mientras su voz comenta [3]: «En esta 

imagen se reúnen tres civilizaciones. La del ocio, la del llavero y 

la del sexo». Con el mismo propósito utilizaba el cineasta suizo 

un montaje rápido de imágenes de trozos de cuerpos en 

ocasiones con la idea de emular esa parcelación corta y pega de 

piernas y pechos de mujer que llevaba a cabo la propia 

publicidad; en otras, el montaje está pensado para mostrar el 

intercambio entre la prostituta y el cliente (esas manos sin 

rostro que pasan una a una como una serie por el cuerpo de 

Nana [4] [5])95. Asimismo, Godard despliega para ello un sutil 

juego con el tiempo: acelerado y entrecortado para indicar la 

transacción sexual, lento y fenomenológico, «procesual», 

podríamos decir, para señalar la escena de enamoramiento. El 

juego con la luz y las variaciones en la música subrayan la carga 

                                                      

93 Nos hemos hecho eco de título y el contenido del artículo de Ana DE MIGUEL 

ÁLVAREZ, «La revolución sexual de los sesenta: una reflexión crítica de su 

deriva patriarcal», Investigaciones feministas 6, n.o 20-38 (2015). 

94  Geneviève SELLIER, «Représentations des rapports de sexe dans les premiers 

films de J.L. Godard (A bout de souffle, Le Petit soldat, Une femme est une 

femme, Vivre sa vie)», en Godard et le métier d’artiste, ed. Jean-Pierre 

ESQUENAZI y Gilles DELAVAUD (París, 2001), 277-287. 

95 En la escena donde se comenta el ejercicio diario de la prostitución en Vivre 

sa vie, Godard emplea 43 planos en 4 minutos. 

[1] [2] [3] [4] [5] 
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emocional en estos últimos. Tanto es así que, como bien apunta 

Sontag, en la primera etapa cinematográfica del director, hasta 

1975, rara vez aparece gente practicando sexo, aunque cuando 

aparece, lo que le interesa a Godard «no es la comunión sensual 

sino lo que el sexo revela acerca de los "espacios 

interpersonales"»96.  

En el cine de Godard la selección de personajes obedece a 

este mismo patrón, al mismo dilema entre la vida, la mercancía 

y el sexo. Los personajes masculinos de Godard son hombres 

cualesquiera, más o menos nihilistas, a veces detectives, otras 

inofensivos rufianes o jóvenes idealistas, tocados todos ellos con 

un cierto aire rudo y sentimental pero siempre vivos. 

Revolotean por la pantalla y vuelcan sobre ella sus deseos. La 

cámara los deja hacer y deshacer, traspasar habitaciones y 

espacios, desplegar una suerte de performance o pequeño teatro 

de lo cotidiano en los rincones más anodinos. Estos personajes 

son para Godard, como su propio cine: no ve el mundo sino que 

se adentra físicamente en él. Hacen sus investigaciones, se 

enamoran, reciben golpes, se empapan completamente del 

espacio y de la vida que les rodea. No solo sus movimientos son 

espontáneos (como la estructura misma del relato fílmico) sino 

que su espontaneidad consiste en penetrar en las cosas, en darse 

de bruces con la realidad (como el antihéroe de À bout de 

souffle) o rescatarla (como el detective de Alphaville). En 

concreto, el detective es el personaje más seductor, porque decía 

el autor que «representa la libertad en un sentido un poco tonto: 

hacer lo que da la gana. Está con las manos en los bolsillos, no se 

ensucia, luego no es un trabajador manual; no es tampoco un 

intelectual, es el hombre libre, en fin… lo que los occidentales 

deben soñar que es la libertad. […] Es el paseante, al que se paga 

por no dar golpe, que puede hacer lo que quiere, que puede vivir 

una historia»97. El detective es, en definitiva, en el imaginario de 

                                                      

96 SONTAG, Estilos radicales, 223. 

97 GODARD, Jean-Luc Godard. Introducción a una verdadera historia del cine, 

30 y 204. Hasta qué punto Godard deforma la figura del detective de la 

novela negra americana —le gustaban las obras de Hammett aunque los 

detectives del escritor están totalmente insertos en una empresa, la 

agencia, y por tanto en el círculo de transferencias e intercambio de 

intereses del mundo del crimen— puede comprobarse acudiendo a los tomos 

III y IV de la serie El signo de los cuatro de Manuel VALLE GARCÍA: Dashiel 

Hammet. El tweed y la seda (Granada: La Vela, 2006) y Raymond Chandler. 

Alma, corazón y vida (Granada: La Vela, 2006). Por otro lado, estos tipos 

detectivescos o démodes de Godard, son fuente de inspiración para algunos 

personajes de Jim Jarmusch. Pero en la reestructuración neoliberal, a las 

puertas de la América de Reagan, para los de abajo la libertad se ha tornado 

en pura soledad y la juventud es un signo de vencimiento. Los personajes de 

este director en sus primeros trabajos son jóvenes que deambulan por las 

calles sin rumbo fijo, igualmente soñadores porque es lo único que les queda 

para enfrentarse a la amargura y la precariedad en mitad de una ciudad que 

les viene grande y les desorienta. La poesía y la literatura o el vagabundeo 

como elementos anacrónicos no son suficientes para destruir una ciudad 

entera sino con suerte, para adornar un poco el aislamiento. El vagabundeo 

libre deja de ser el vagabundeo urbano y se convierte en un vagabundeo 

global y esquizofrénico. Puede que en los años ochenta, la desorientación 

 



 181 

Godard el personaje que se opone a la prostituta. Si el primero es 

siempre un sujeto libre, o lo que este cineasta entiende por 

libertad, es decir alguien que no trabaja sino que vive, la 

prostituta es la negación absoluta de la subjetividad en la 

entrega de su entero ser como fuerza de trabajo, esto es, la 

objetualización completa del individuo y la explotación completa 

del espacio: 

[Al] Vivir en la sociedad parisina de hoy uno se ve forzado, 

al nivel que sea, en el grado que sea, a prostituirse de una 

manera u otra, o al menos a vivir según unas leyes que 

recuerdan a las de la prostitución. Un obrero en una fábrica se 

prostituye a su manera las tres cuartas partes del tiempo: le 

pagan por hacer un trabajo que no tiene ganas de hacer. Un 

banquero también así como un empleado de correos y un director 

de cine. En la sociedad moderna institucionalizada, la 

prostitución es el estado normal.98 

Todo es explotable y vendible, todo funciona como en el 

mercado de la prostitución. En eso consiste el progreso. No es 

solo que en Godard no haya ninguna vieja ética del trabajo 

(como sí la hay, por ejemplo, del amor), sino que, además, en sus 

películas el dinero y la prostitución sirven como metáforas 

literales con las que componer una crítica general de la sociedad 

de consumo, donde la explotación que caracteriza las relaciones 

entre un individuo y su mundo, su entorno económico, social y 

cultural, se replica en todos los demás aspectos de la vida, de la 

manera más normalizada y plana posible99. La mujer oscila así, 

al menos en estos primeros compases de la filmografía 

godardiana, entre la encarnación de esa «puta universal» de la 

que hablaba Marx, en la figura de la joven entregada a la 

sociedad de consumo (de ahí que la ciudad también sea ella pues 

será muy pronto explotada) y al mismo tiempo, la figura 

                                                                                                                             

como ejercicio de libertad tuviese ya poca capacidad poética, era un signo 

claro de un horizonte vacío. Libertad era otra palabra para designar la 

absoluta desnudez a la que el sujeto quedó reducido. Y es así, en su desnudez 

adornada como los muestra Jarmusch. El director americano ha sabido 

hacer el retrato de unos muchachos que ya no son el rebelde sin causa de 

finales de los cincuenta (de los beat a los hippies) ni el bohemio marginal, 

filósofo y algo calavera de las películas de Godard a mediados de los sesenta. 

Los personajes de Jarmusch son pura fragilidad sin fuerzas para la rebeldía 

o la desobediencia. Pura vida dañada. Hablamos especialmente de 

Permanent Vacation (Vacaciones Permanentes, 1980) y Strangers than 

Paradise (Extraños en el paraíso, 1984). En este sentido, un brillante 

ensayo de esta última obra puede encontrarse en Youssef ISHAGHPOUR, 

Cinéma contemporain de ce côté du miroir (París: Éditions de la Différence, 

1986), 195-200. 

98 Jean-Luc GODARD, «On doit tout mettre dans un film», L’Avant –Scéne du 

cinema, n.o 70 (1967). Hay una traducción parcial en GODARD, Jean-Luc 

Godard. Pensar entre imágenes, 63. 

99 Véase Martine BEUGNET, «Commerce and the War of the Sexes: Laetitia 

Masson and Jean-Luc Godard», en A Companion to Jean-Luc Godard 

(Oxford: Blackwell, 2014), 108-119. Y Geneviève SELLIER, «Représentations 

des rapports de sexe dans les premiers films de J.L. Godard (A bout de 

souffle, Le Petit soldat, Une femme est une femme, Vivre sa vie)», en Godard 

et le métier d’artiste, ed. Jean-Pierre ESQUENAZI y Gilles DELAVAUD (París: 

L'Harmattan, 2001), 286. 
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femenina representa el mayor intento por salir de esa no-vida de 

la mercancía. La mujer tendrá que producir un cambio en sí 

misma para ganar algo que no tiene. Para algunos cineastas 

contemporáneos como Philippe Garrel, este último esfuerzo que 

será la clave de todo el proyecto godardiano posterior, dejaría 

una marca indeleble:  

Godard es el único que es moderno en términos de cine y 

filosofía. Aunque las películas de Truffaut eran importantes 

desde el punto de vista emocional, la mujer seguía siendo una 

mujer-objeto; mientras que tener a la mujer como sujeto, como 

ocurre en Godard era parte de su modernidad. [...] La 

importancia de Godard es inmensa, solo sus filmes existen y 

siguen existiendo.100 

Las mujeres «modernas» de Godard nos llevan por todos los 

espacios y tiempos en los que tienen que construirse como 

sujetos, desde la pesadilla atómica a la calle de suburbio o el café 

frecuentado por prostitutas, pero también la cocina en un bloque 

de pisos o la sala de estar y el baño de una casa moderna. En 

todos esos rincones, con sus paseos, la mujer no solo nos 

muestra la ciudad y nos invita a pensar que ha corrido como 

ella, igual suerte sino que con sus preguntas y apartes, trata de 

revolverse y desafía la vida que esta impone. Para algunos 

críticos la secuencia iniciada con las andanzas de Nana en Vivre 

sa vie (a quien más adelante seguiremos los pasos) y continuada 

posteriormente, ilumina un camino de paulatina producción de 

una conciencia feminista: «Ciertamente, si las cuestiones de 

género y la mirada han generado para el cine relecturas 

truculentas, Vivre sa vie, Une femme est une femme y 

Masculin/Féminin pueden verse como obras no solo seminales 

para el desarrollo de una conciencia feminista en el cine, sino 

como hitos que podemos situar en la Carte de Tendre de nuestro 

propio momento»101. Vista en perspectiva, la relación mujer-

ciudad-transformación social acaba por dibujar la siguiente 

secuencia: mujer como esencia de las cosas o alma bella 

desnudada, mujer como ciudad prostituida y fragmentada, 

mujer como cultura de masas, mujer como tierra vendida , pero 

también mujer como presencia y finalmente y a partir del 68 y 

de sus años militantes, mujer como despertar político102. 

                                                      

100 Philippe GARREL, «L’Art et Mai 68. Entretien avec Philippe Garrel sur Les 

Amants réguliers», en Cinéma 68 (París: Cahiers du cinéma, 2008), 12. 

101 Tom CONLEY y T. Jefferson KLINE, «Introduction», en A Companion to Jean-

Luc Godard (Oxford: Blackwell, 2014), 3. 

102 Sobre la mujer en el cine de Godard la bibliografía es muy extensa pues es 

un tema tratado por todos los historiadores del cine, filósofos y biógrafos 

que se han acercado a su obra. Anotemos solo algunos títulos 

imprescindibles: los textos de Guy SCARPETTA y Julia KRISTEVA recogidos en 

línea bajo el título «Godard et les femmes (1960-1983)», en: 

http://www.pileface.com/sollers/spip.php?article1158#section3. Además 

podemos citar Alain BERGALA, «Filmer un nu», en Null mieux que Godard 

(París: Cahiers du cinéma, 1999), 125-41. Por último Laura MULVEY y Colin 

MACCABE, «Images of Woman, Images of Sexuality», en Godard: Images, 

Sounds, Politics (Londres: BFI, 1980), 79-105. Igualmente las apreciaciones 

sobre una «certaine misogynie» en Godard son señaladas brillantemente en 
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Masculino o Femenino, un ensayo sobre la imprecisión 

Tales oscilaciones entre lo masculino y lo femenino y esa 

querencia por preguntarse por la sexualidad y seguir haciéndolo 

con París como atlas son notorias en este otro trabajo de 

mediados de los sesenta. Con un tono mucho menos fabuloso que 

el de Alphaville y más cercano a la investigación sociológica, 

Masculino Femenino también resulta de una necesidad de 

captar la ciudad cambiante y expresar un estado de ánimo cada 

vez más pesimista y frío, así como de un intento de dar cuenta 

de la coyuntura precisa de Francia en 1965. Una situación que 

estaba marcada en la política interior por las próximas 

elecciones presidenciales de diciembre que enfrentaban a 

François Miterrand contra De Gaulle y en la exterior por los 

conflictos en Indochina que provocaron grandes movilizaciones 

y protestas en el país galo. Subtitulada, «15 hechos precisos» [6], 

Masculino Femenino dice ser una vaga adaptación de un cuento 

de Guy de Maupassant aunque se parece más a un trabajo de 

entomólogo sobre la vida de varios jóvenes parisinos, sus 

desasosiegos, sus inquietudes eróticas, sus preferencias 

culturales y opiniones, su día a día. Claro que esa es 

precisamente la definición de política: 

¿Habrá un poco de política en este film? Porque en efecto, 

en Masculin/Féminin empecé, creo yo, lo que ha llamado mi 

período político. No habría que llamarlo como la historia del cine 

que yo no querría hacer, ya que eso consiste, si se quiere, en 

hablar de la gente que tiene sus problemas, en mostrar lo que 

sucederá al lado con la misma intensidad, mientras que aquí 

estamos en el terreno de la crónica de sucesos y de los grandes 

acontecimientos políticos bajo su aspecto de sucesos.103  

La idea partió de un relato de Maupassant que se titula La 

mujer de Paul. Es la historia de un muchacho que está 

enamorado de una joven y el asunto no marcha bien porque ella 

está enamorada de otra mujer. Y finalmente eso se ha desviado 

como siempre sucede cuando encuentro un muro sobre el que me 

encaramo. A partir de ahí descubro otra cosa y olvido el muro 

que acabo de franquear. He comprometido a dos jóvenes. Me han 

interesado cuando he actuado sobre ellos. Lo que quería hacer 

con ellos no tenía ninguna importancia, les he hecho hablar. Creo 

que se puede decir que este es un film de investigación. Cada vez 

que los jóvenes hablan entre ellos, investigan; el muchacho 

investiga sobre la chica, incluso cuando le habla de amor se trata 

de una especie de investigación de uno sobre el otro. Investigan 

en torno a ellos, es una especie de investigación perpetua.104 

                                                                                                                             

ESQUENAZI, Godard et la société française des années 1960. Acúdase también 

a SELLIER, «Représentations des rapports de sexe dans les premiers films de 

J.L. Godard (A bout de souffle, Le Petit soldat, Une femme est une femme, 

Vivre sa vie)». 

103 GODARD, Jean-Luc Godard. Introducción a una verdadera historia del cine, 

181.  

104 Tomado de Nicole DE MOURGUES, «Masculino-Femenino y la Mujer de Paul. 

Cine y literatura», Études Normandes, n.o 2 (1994). 
[6] 
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Eso es justamente lo que vamos a encontrar, una 

investigación sobre un tema en la que, nuevamente, Godard 

mezcla la ficción con su vocación documental, muy notable en 

las tomas del paisaje urbano, hasta desarrollar un acercamiento 

a la realidad que va más allá del verismo y se aproxima al 

ensayo o la encuesta sobre la sociedad en ciernes. Un ensayo no 

desprovisto del lirismo poético que le es tan propio aunque 

tampoco de cierta acidez de la que, desde entonces, se sirvió 

para remachar los extraños momentos de amnesia, las 

incongruencias y grietas que mantiene abierta esa sociedad. En 

clara deuda con los títulos más importantes que reinventaron el 

cinéma-vérité (hablamos, sobre todo, de Joli Mai de 1963 por su 

carácter crítico), Godard propone con esta película un cine para 

pensar el momento presente, por confuso e impreciso que sea y 

las relaciones sociales y amorosas a la luz de su imparable 

transformación105: 

Soy un hijo de la descolonización. Ya no tengo ninguna 

relación con mis menores que son hijos de Marx y Coca-Cola. Ese 

es el nombre que les di en la película. Están influenciados por el 

socialismo, tomado en un sentido económico muy moderno, y por 

la vida estadounidense. La lucha de clases ya no es como se nos 

enseñó en los libros. En el pasado la Sra. Marx no podía estar 

casada con el Sr. Coca-Cola, hoy en día vemos muchos hogares 

así.106 [7] 

Indudablemente, estas tres fases históricas decisivas que 

apunta Godard —la IIGM y la Liberación, la Decolonización y la 

Americanización con su consiguiente contrapartida en la Nueva 

Izquierda— están presentes en la película como estratos que se 

van superponiendo, cada uno con sus tormentos nunca resueltos 

sino, cada vez más supurantes. Masculin/Féminin sigue la 

historia de Paul (Jean-Pierre Léaud), un obrero en paro que 

quiere cambiar de vida. Con poco más de veinte años acaba de 

ser liberado del servicio militar y ha dejado su puesto en una 

fábrica junto a la Citroën en las afueras de París. Ambos lugares 

se le antojan muy similares: «la organización militar coexiste 

muy bien con la industrial, la lógica del dinero con la del orden 

[…] Ya no hay tiempos muertos. La patronal los ha suprimido 

por culpa del rendimiento. Entonces un obrero ya no se 

pertenece a sí mismo. Su vida es trabajar, comer, dormir, 

trabajar, es eso». Así pues, no solo porque cierto idealismo tan 

suyo que choca con la realidad le causa descontento —a Paul le 

gusta mucho leer, hablar, discutir sobre todo, algo que ya no 

tiene tiempo de hacer en la fábrica—; también porque sufre en su 

carne esta condena de una sociedad esclavizada —«Denos una 

televisión y un coche pero líbrenos de la libertad», comenta 

irónicamente—, Paul comienza junto a su amigo a interesarse en 

                                                      

105 Como anota Baecque, Edgar Morin elogiaría de ella que había supuesto el 

esfuerzo más logrado por continuar el proyecto del cine-ensayo del que 

Morin fue pionero junto con Jean Rouch en Chronique d'un été (Crónica de 

un verano, 1961). Veáse BAECQUE, Godard. Biographie, 308. 

106 En  Ibidem, 301.  

[7] 

[8] 
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la política, toma partido por la gauche prolétarienne en las 

elecciones y realiza algunas labores por su cuenta para la 

campaña [8]. Pega carteles por los barrios trabajadores y hasta 

se atreve a increpar a un militar norteamericano estropeando 

su coche con una pintada que reza «Paz en Vietnam» [9]107. En 

otra ocasión el grafiti de Paul se ensañará con el presidente 

francés al compararlo con el despótico personaje de la obra de 

Afred Jarry: «De Gaulle= UBU». Paul también tendrá palabras 

para los que se ocultan y los que se muestran pasivos. En la 

puerta de un baño donde dos hombres se besan a escondidas, 

escribe «Abajo la república de los cobardes»108. Cuando no, va al 

cine a constatar, lamentablemente, que «a menudo nos 

decepcionábamos. Marilyn Monroe se había vuelto 

terriblemente vieja. Estábamos tristes, esta no era la película 

que habíamos soñado, la que llevábamos en el corazón, la que 

queríamos hacer, y que en secreto queríamos vivir». Paul es por 

tanto, un «hijo de Marx», algo exaltado y políticamente también 

un poco desorientado: «No había nada de nada. Estábamos 

perdidos». Quiere comprenderlo y cuestionarlo todo y con sus 

reflexiones, ciertamente tocadas por un aire existencialista, 

llega a la conclusión —con Marx— de que «Ser una consciencia es 

estar abierto al mundo. […] La sabiduría sería si pudiéramos ver 

la vida, verla de verdad». Pero ese mundo empieza a perder 

orden para Paul y sus respuestas a los acontecimientos, siempre 

algo desfasadas porque procuran encontrar una verdad 

profunda, le hacen vacilar aún más hasta que acaba por 

suicidarse.  

Hasta entonces, guiado por principios e ideas un poco 

vagas (y en lo sexual del todo machistas, debemos anotar), Paul, 

no obstante, está dispuesto a formarse una opinión política de 

cada cosa y hacer una lectura sobre la «existencia social» de 

cuanto observa a su alrededor, sobre todo, de las chicas de su 

edad y sus comportamientos sexuales:  

La francesa media no existe. Las inspectoras de Simca en 

Nanterre no tienen tiempo para hacer el amor porque están 

abrumadas por el trabajo. Las pequeñas peluqueras y esteticistas 

de los Campos Elíseos ya hacen de putas en los grandes hoteles 

de la orilla derecha (rive droite). Las estudiantes del bulevar 

                                                      

107 David Faroult ha observado que en 1966, en Masculin/Féminin, lo que 

encontramos es todavía una consigna del PCF («Paz en Vietnam) pero unos 

meses después, ya en 1967 con La Chinoise se produce la ruptura abierta 

con el PCF y lo que la joven izquierdista encerrada en el piso de estudiantes, 

Yvette (Juliet Berto) proclama es «¡el FNL vencerá!», un lema de la UJC-ml 

(Unión de Juventudes Comunistas marxistas-leninistas), que operaba en 

absoluta oposición al PCF. David FAROULT, «Never More Godard. El Grupo 

Dziga Vertov, el autor y la firma», en Con y contra el cine. En torno a Mayo 

del 68 (Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2009), 142. 

108 Para algunos críticos la utilización de la palabra república en este clima de 

elecciones presidenciales es una alusión que debe llevar a una lectura en 

clave política en mayor medida que a hablar de un posicionamiento por 

parte de Godard hacia la cuestión de la homosexualidad. Véase Phillip John 

USHER, «Du sexe incertain: Masculin Féminin de Godard», French Forum 34, 

n.o 2 (2009): 97-112. 

[9] 
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Saint-Germain conocen a Bergson y Sartre y nada más porque 

sus padres las encierran en sus apartamentos burgueses. 

En su diferenciación entre los sexos, Paul reconstruye en 

su mente esta alegoría de la ciudad —encarnada siempre en el 

cuerpo de una mujer— este mapa socio-sexual de París en el que 

el suburbio es el lugar de las fábricas y el sexo deserotizado, de 

las mujeres fatigadas por las largas jornadas de faena que nada 

tienen que ver con el centro donde aún se mantiene una erótica 

del misterio. A estos ambientes de clase media pertenece 

Madeleine (Chantal Goya), una joven cantante de música pop de 

la que Paul se enamora. Aunque ella, despreocupada de nada que 

no sea la cultura juvenil y efímera de las revistas de moda y el 

consumismo, o sea, la cultura de la Coca-Cola, no presta mucho 

interés por las ambiciones políticas de Paul y tanto menos 

comparte su amor apasionado, insistente y repentino. Paul y 

Madeleine llevan caminos distintos. Puede que por ello él pase la 

mañana en los cafés de los barrios modestos charlando sobre 

huelgas, política y «problemas de mujeres» con su colega Robert 

con quien, según dice el intertítulo que agresivamente intercala 

Godard, aprende que «el trabajo humano resucita las cosas de 

entre los muertos» [10].  

De alguna manera, Robert, a quien no le interesan mucho 

estas cuestiones de chicas, representa a una vieja izquierda que 

se niega a introducir la sexualidad ni en su agenda ni en el 

lenguaje de la política109. Con este último Godard completa su 

tríada de personajes con la que desplegar distintas ideas de su 

propia filosofía110: «Mis jóvenes eran: una pequeña cantante ye-

yé, que prohibía a su criada escuchar Radio Luxembug mientras 

lavaba la vajilla porque disminuía su rendimiento; un joven 

sindicalista al que el sexo a veces le hacía desviarse de su línea 

demasiado dura, un descendiente de Werther perdido entre los 

negros y el Vietnam, también había otros con sus rarezas 

particulares»111. Pronto, como hacía la joven pareja de la novela 

de Perec, Les choses, para ganarse la vida Paul ingresa en una 

agencia y empieza a trabajar como encuestador sobre todo tipo 

de cosas:  

Sigo entrevistando a los franceses a cuenta del IFOP: «¿Por 

qué los aspiradores se venden mal? ¿Le gusta el queso en tubo? 

¿Lee mucho?  ¿Qué es un marco? ¿Le interesa la poesía? […] ¿Si 

su novio la dejara por un negro le daría igual? ¿Sabe que hay 

hambre en la India? ¿Sabe lo que es un comunista? ¿Para no 

 

                                                      

109 MULVEY y MACCABE, Godard: Images, sounds, politics, 51. 

110 Como anota el autor este era un proceder suyo habitual: «Pongo mi filosofía 

en tres personajes diferentes mientras que muchos directores tienen su 

personaje propio. Si son de izquierdas entonces un personaje representa su 

punto de vista y los demás juegan al ping pong. Ese fue el problema con El 

soldadito: mi propia opinión no estaba expresada en ningún personaje. La 

gente espera que el director esté por un personaje, por su punto de vista. Yo 

digo, yo estoy por la película». Tomado de Ibidem, 102. 

111 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 59. 

[10] 
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tener hijos prefiere tomar píldoras o meterse una cosa en el 

sexo? ¿Dónde vive? ¿Cuánto gana al mes? ¿Por qué las mujeres 

de la vida son más frígidas que las obreras? ¿Sabe que iraquís y 

kurdos están en guerra?» Poco a poco, en esos tres meses, me di 

cuenta de que las preguntas, lejos de reflejar una mentalidad 

colectiva, la traicionan y la deforman. […] Descubrí que todas las 

preguntas traducían una ideología que no correspondía a las 

costumbres actuales sino a las del pasado. [11] 

Con motivo de su trabajo en otro punto del film, Paul 

entrevista a una joven de diecinueve años, Elsa Leroy, una de 

esas chicas «medias» tan parecidas a Madeleine, en un pasaje 

descrito en el intertítulo como «Diálogo con un producto de 

consumo» [12]. Con una actitud que recuerda al Pasolini de 

Comizi d'amore (Encuesta sobre el amor, 1965), por cuanto 

tiene de incisiva y crítica respecto al discurso del entrevistado, 

Godard la deja hablar y expresarse libremente en un plano fijo, 

pero por más tiempo que se tome, sus palabras no tocan ninguna 

profundidad, son la simple constatación de su ignorancia y de la 

planitud de sus deseos. A partir de los medios fílmicos sus 

entrevistas se balancean entre una captación de la opinión 

pública y su más abierta refutación. Paul y Elsa hablan del 

control de natalidad, de la píldora y de los medios disponibles 

para la contracepción que aún era ilegal en Francia, aunque en 

1965 constituyó uno de los temas centrales y más 

ardorosamente debatidos de la campaña electoral112. Él 

mantiene en todo momento de la película el rol de cuestionador 

de las mujeres que le rodean y por las que, en buena medida, 

siente cierto desprecio: 

Paul— ¿Qué hace en ese diario? 

Elsa— He sido elegida «Señorita 19 años» por el diario. ¿Por qué 

me haces todas esas preguntas? Explícate 

Paul—Porque ahora trabajo en el IFOP 

Elsa— Has cambiado 

Paul—Sí, no ganaba bastante en el diario. Es un instituto de 

sondeos, ¿sabes? Además, siempre me interesó la 

sociología.  

Elsa— Sí claro, es apasionante. 

                                                      

112 Como destaca Josette Trat, a partir de 1956 gracias al Planning Familiar 

que el gobierno francés puso en marcha, muchas mujeres y parejas 

descubrieron distintos medios para evitar el embarazo y disponer 

relativamente de su cuerpo. Esta autonomía en la práctica chocaba con la 

ideología y las costumbres biempensantes tan arraigadas en la sociedad y la 

clase política francesa, tanto en la derecha como en la izquierda. Ese mismo 

año trascendental de 1956 el secretario general del PCF, Maurice Thorez se 

pronunció sobre la medida tildándola de arma en manos de la burguesía 

para alejar a la clase obrera de las cuestiones importantes del socialismo. 

Poco menos de una década después, en 1965 François Miterrand aprovechó 

las ideas del Movimiento Democrático Femenino y propuso liberar la ley 

sobre la contracepción. Las elecciones, de todos es sabido, fueron ganadas 

por De Gaulle y la propuesta no tomó cuerpo hasta 1967 en la llamada ley 

Neuwirth que autorizó la contracepción. Sin embargo, la publicidad de los 

anticonceptivos siguió prohibida hasta 1972. Véase Josette TRAT, 

«Feminismo», en 1968. El mundo pudo cambiar de base (Madrid: Catarata, 

2008), 122-143.La píldora y otros asuntos similares son, por tanto, temas 

controvertidos y de rabiosa actualidad que por estas mismas razones 

Godard no deja pasar en su film.  
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Paul— ¿Por qué quería ser la «Señorita 19 años»? 

Elsa— No es que quiera. He tenido la suerte de serlo… […] Es 

maravilloso, he tenido muchas ventajas. Formidable 

Paul— ¿Qué ventajas? 

Elsa— He ganado un montón de cosas, un coche, viajes 

fantásticos, por todos sitios.  

Paul— ¿Y antes qué hacía? 

Elsa— Estudiaba. Hacía la selectividad. 

Paul— ¿No quiso continuar? 

Elsa— No, desde el momento en que recibí el premio todo cambió. 

[…] 

Paul— ¿Crees que el socialismo tiene futuro? 

Elsa— El socialismo ¿Me has preguntado por eso? No estoy muy 

capacitada para responder. 

Paul— ¿Qué es el socialismo para ti? 

Elsa— No voy a intentar explicártelo porque me voy a perder. 

Paul—Si te dijera: ¿prefieres vivir a la americana o ser 

socialista? ¿Ves la diferencia? 

Elsa— Sí, claro, pero para contestar… 

Paul— ¿Qué es para ti vivir a la americana? 

Elsa— Un ritmo de vida muy acelerado, muy libre. Lo digo porque 

he tenido la suerte de ir a Estados Unidos y ver lo que es, 

pero en el fondo… 

Paul— ¿Cómo era? 

Elsa— Es bastante extraordinario, está muy bien, de verdad. 

Paul— ¿Decir extraordinario qué significa exactamente? O sea, 

quiero decir, cosas precisas. 

Elsa— Todo es diferente, sabes. Se vive, se trabaja mucho, pero 

todo es rápido, tienes la impresión de estar corriendo 

siempre, de ser importante y tener muchas cosas que 

hacer. Es la mujer la que juega un papel importante en 

Estados Unidos y eso no está mal.  

Paul— ¿Tiene sentido para usted la palabra reaccionario? 

Elsa— Sí.  

Paul— ¿Cuál? 

Elsa— ¡Vaya pregunta! No sé… Verás… Para mí es llevar la 

contraria, reaccionar contra muchas cosas, no aceptar 

todo lo que puede ocurrir.  

Paul— ¿Está bien o mal? 

Elsa— Está bien, no me gusta la gente que dice amén a todo.  

Paul— ¿Frente popular significa algo para ti? 

Elsa— Es horrible todas estas preguntas. 

 […]  

Paul— ¿Puedes decirme en este momento en el mundo dónde hay 

guerra? 

Elsa— No. 

Paul— ¿No? 

Elsa— Sí lo busco sí, pero no me interesa. [12] 

 

La frialdad de Godard parece alcanzar su punto máximo en 

este diálogo. El francés indaga sin piedad en la relación entre 

mujer joven, sociedad de consumo, falta de consciencia y de 

cultura política, celeridad y vacuidad del tiempo, exterioridad de 

las cosas o la banalidad de los deseos enlatados y, para poner la 

guinda a tan plana pero concentrada conversación, podemos 

decir que esta chica también encarna una idea bastante vaga de 

la libertad y la liberación sexual. Elsa no tiene nada que 

decirnos, ni tan siquiera sus palabras pueden ser tomadas como 

un testimonio de la existencia como sí lo serán las de las mujeres 

«desplazadas» o «marginales» como Yvette, la prostituta amiga de 

[12] 
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Nana en Vivre sa vie, las chicas de suburbio de Deux ou trois 

choses o las experiencias de la joven que hace de ama de casa en 

La Chinoise cuando cuenta su pasado como campesina. Elsa es la 

constatación de que en manos de la publicidad y los medios, la 

«chica media», la «chica normal» se ha convertido, efectivamente, 

en un objeto reificado, un cuerpo sexualizado y una imagen de la 

más alienante sociedad de consumo [13]. Este es, de hecho, un 

viejo tópico.  

Como ha observado Huyssen, la inscripción de lo femenino 

en la cultura de masas (dejando las parcelas más elevadas para 

los hombres) hunde sus raíces muy atrás en el tiempo, desde la 

primera Revolución Industrial y la modernización de la cultura 

y fue especialmente fuerte en la época de entreguerras, pues con 

el incipiente acceso femenino al ámbito laboral y político, «las 

masas que golpeaban las puertas eran también mujeres, y 

golpeaban las puertas de una cultura dominada por los 

hombres»113. Este vínculo no hizo sino reforzarse a lo largo del 

siglo XX. Durante los años cincuenta y sesenta hemos visto 

cómo esta relación fue ganando terreno, intensificándose al 

mezclarse con la versión más reificada de la revolución sexual y 

la idea de que la mujer efectuaba una asunción más rápida y 

completa de los nuevos códigos de consumo a través de la 

publicidad, hasta que todo ello fuera censurado por cuanto tenía 

de mecanismo de dominación por esa «segunda ola» que llegó con 

fuerza a finales de los sesenta —y que impactaría enormemente 

en nuestro autor— no tanto para denunciar la discriminación en 

el acceso a los espacios y roles públicos de la mujer sino para 

clamar contra la miseria vital que escondían los espacios 

privados y de reproducción, o lo que Lefebvre denominaba la 

«obscena» detrás de la escena, donde se incluye, claro está, el 

cuerpo, la casa, la libido, etcétera114. Godard y sus mujeres nos 

harán pasar por estos trances, se harán ellas solas conscientes 

de la vacuidad de su existencia y se formularán ellas mismas las 

preguntas sobre su alrededor, pero en Masculin/Féminin, en 

este «ensayo sobre la imprecisión», la tonalidad dominante es 

más bien el gris de la constatación desilusionada de que todo se 

ha aplanado. El único idealismo que queda, el de Paul, no solo es 

notoriamente machista y excluyente sino que no sirve para 

mucho, se ha matado en ese presente desgarrado. 

 

La ciudad abierta 

En las reflexiones de este veinteañero cuyas preguntas se 

parecen en mucho a las que el propio Godard nos hace 

                                                      

113 HUYSSEN, Después de la gran división. Modernismo, cultura de masas, 

posmodernismo, 94. 

114 Betty Fiedman, Shulamith Firestone, Kate Millet o Germaine Greer son los 

ejemplos más inmediatos de escritoras y ensayistas feministas que 

surgieron a finales de los sesenta cuyas teorías Godard empezará a utilizar 

en sus cintas. 

[13] 
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formularnos en otros trabajos, queda patente que los dos temas 

que acosan a la sociedad francesa y, en especial, a su juventud 

son la guerra y el sexo, la política y la americanización de la 

vida. Cuestiones que habían irrumpido revestidas de una 

actualidad e importancia política evidente pero a las que la 

población y probablemente los partidos políticos solo sabían dar 

respuestas, como dice la cinta, propias de «una ideología que no 

correspondía a las costumbres actuales sino a las del pasado». Se 

trataba pues, de una libido en plena transformación pero un 

sentido de lo político indudablemente patriarcal. O sea, otra 

manera de hablar del suicidio. No es extraño que el tono general 

de la película sea el de la indecisión, la timidez, la confusión y 

finalmente el nihilismo. Quizá por ello, Masculin/Féminin no 

oculta su esfuerzo por emular la fórmula de la encuesta como 

método de trabajo o fuente de información para reconocer los 

desatinos, las preocupaciones y opiniones generalizadas (con 

todos sus restos del pasado) de la Francia de mediados de los 

sesenta [11]. Así también, es comprensible que la cinta se 

estructure en una serie de encuentros recurrentes que, como 

sostenía Lefebvre del análisis crítico de lo cotidiano, servirán 

para «revelar unas ideologías»115. 

«La pureza no pertenece a este mundo», leemos en otro de 

los intertítulos de la cinta [14]. Y la película es, nuevamente, un 

conjunto de cuadros e interrogatorios que se agolpan, de 

preguntas que se lanzan al espectador a través de pequeñas 

escenas, entrevistas y testimonios en el apartamento o el café, 

instantes breves o serios y prolongados diálogos, imágenes que 

se adhieren unas a las otras y nos obligan a extraer conclusiones 

únicamente atendiendo a todos los elementos en la suma de los 

distintos momentos. Otra vez Godard se esfuerza por ofrecernos 

una visión de conjunto y trazar un plano social y político de la 

ciudad. Escenas que por su carácter cotidiano nos llevan de una 

punta a otra de la capital en un momento en el que París, como 

una alegoría de la nación, se hallaba inmersa en un proceso de 

modernización o aburguesamiento. Agrietado por obras en cada 

acera e invadido por multitud de grúas y tractores, el París de 

Masculin/Féminin es testigo de esta remodelación, de este 

«embellecimiento» o lavado de cara del corazón de la urbe para 

hacerlo apetecible al negocio (más chic y menos popular) en un 

proceso que acabará con la expulsión de los pobres a los distritos 

exteriores [11]116. En las tomas de Godard vemos los 

transitados bulevares del centro histórico, abarrotados de 

luminosos, escaparates y reclamos publicitarios que recuerdan a 

cualquiera de las iconoclastas fotografías de calle de William 

Klein, presenciamos las tiendas en rebajas («Discos al 50 %») y 

cafeterías donde suele haber una prostituta negociando con un 

cliente, el servicio de lavandería donde Paul y su amigo 

                                                      

115 LEFEBVRE, La vida cotidiana en el mundo moderno, 40. 

116 Eric HAZAN, París en tensión. Urbanismo e insurrección en la ciudad de la 

luz (Madrid: Errata Naturae, 2011), 117-119. 
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comentan, periódico en mano, las últimas actuaciones de 

Johnson que «como el viejo Hitler y el viejo Stalin» solo sabe 

matar. Las masas sonoras de fondo y el tono improvisado de las 

imágenes llevan el peso del registro de lo real, mientras que los 

pequeños episodios que se suceden parecen ser encuentros 

paradigmáticos que Godard acumula para poder lanzar a la 

pantalla las cuestiones más candentes.  

En otro momento entramos en el metro aéreo donde estos 

chicos presencian una pelea racista entre una mujer, 

seguramente francesa, y dos jóvenes, presumiblemente 

argelinos. Ella los insulta con gran brusquedad: «¿Sabéis lo que 

sois vosotros los negros? Sois asesinos en potencia», a lo que el 

hombre le replica: «¿Y tú? Sueñas con parecerte a las putas de 

Hollywood. Sí, el dinero. Solo piensas en el dinero, lo llevas 

escrito en la jeta» [15]. Con la cara seria y acobardada de quien 

no quiere problemas, Paul y Robert aguantan el mal trago 

deseando que llegue pronto su parada [16]. Uno de los dos 

jóvenes implicados en la discusión aprovecha la pasividad y 

asombro de estos niños asustados para hacer un pequeño 

alegato contra el racismo encubierto y la apropiación cultural de 

la música negra cuyo verdadero mensaje es la lucha política por 

los derechos de esta comunidad: «Ni siquiera saben de qué va. Se 

cogen la cabeza y susurran: adoro Bessie Smith. No entienden 

que ella les está cantando «aquí tienes mi gran culo negro». Lo 

que ella canta no es el amor. No es el deseo ni la tristeza, nada de 

lo que imaginas. ¿Quieres que te lo diga?» Ella os grita que su 

gran culo de negra os manda a la mierda. Eso es. Y los músicos 

igual. Mira Charlie Parker. Si le dijeran, Charlie, hijo mío, tira tu 

saxo y podrás disparar a los diez primeros blancos que te 

encuentres por la calle, él tiraría su instrumento al mar y no 

tocaría nunca más en su vida». Estas últimas palabras las 

pronuncia mientras la mujer le apunta con un revolver.  

Esta agresividad en la que cuaja toda la violencia de la 

situación política presente, donde indudablemente se condensa 

la tensión del pasado racista francés y de Occidente, es palpable 

en los momentos aparentemente más intranscendentes y los 

lugares más comunes de la ciudad: el metro, el café, la calle, 

etcétera. La cámara siempre permanece en el exterior, abierta a 

todos los sonidos e incidentes pero «se ausenta definitivamente, 

dejando a las cosas el cuidado de significarse a sí mismas»117. Por 

otro lado, para Paul, casi nada de lo que había pensado 

concuerda con lo que vive, y sus ideas preconcebidas chocan con 

una ciudad en tensión y una sociedad llena de contrastes que se 

irán recrudeciendo. Pareciera como si toda la película fuese una 

acumulación de instantes de los que Paul va aprendiendo y 

extrayendo información que le hacen vacilar de sí mismo.  

                                                      

117 Marie-Claire ROPARS-WUILLEUMIER, Ensayos de lectura cinematográfica 

(Madrid: Editorial Fundamentos, 1971). 
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En otra ocasión Paul, Madeleine y una amiga almuerzan en 

un restaurante mientras pegan oído a la conversación entre un 

cliente y una prostituta que negocian el precio de un servicio. Él 

es un turista alemán y no quiere gastar mucho porque le 

gustaría guardar algo de dinero para poder visitar los castillos 

del Loira, por lo que comienza a hacer números en una libreta. 

¿Cuánto vale un cuerpo de mujer?, nos preguntamos enseguida 

[17]. Ella le confiesa que casi todo el mundo la toma por 

alemana a pesar de que es francesa, algo que le molesta porque 

odia a los alemanes: sus padres murieron en un campo de 

concentración. Visiblemente incómodo y con intención de 

terminar rápido la conversación para poder estar con la 

prostituta, el alemán se defiende. Hay que olvidar el pasado y 

además, él tenía 10 años y se «desolidariza con su padre», ¿por 

qué volver sobre lo mismo? Y ¿qué le va a hacer él? Mientras, 

los jóvenes protagonistas no parecen captar la cuestión de fondo 

que enfrenta a la pareja de la prostituta y el alemán. Madeleine 

prefiere imaginarse lo extraño que debe ser el trabajo de 

prostituta que lleva a una mujer a acostarse con cincuenta tipos 

al día. Su amiga la corrige: «En los barrios pobres, el fin de 

semana, 110 o 111 incluso» [18].  

En este bildungsroman manifiestamente politizado, todo 

pasa para estos jóvenes —sobre todo para ellas—, como si no 

existiese otro tiempo que el presente y su frágil memoria debe 

enfrentarse a las atrocidades de unas guerras que no 

conocieron. La voz fuera de cámara de la prostituta que sigue 

discutiendo con el alemán nos devuelve a los campos de 

exterminio: «¿Entonces quién es culpable?» [19] Como bien ha 

reconocido Philip Watts esta frase se corresponde con la 

pregunta planteada al final de Nuit et brouillard (Noche y 

Niebla, 1955) de Alain Resnais:  

Después de recorrer la historia de los campos, la película de 

Resnais recorta escenas de juicios de posguerra, y vemos en 

sucesión a un Kapo y a un oficial nazi negando su 

responsabilidad ante el asesinato en masa. Es en este momento 

cuando el narrador del texto de Jean Cayrol inquiere: «¿Alors, 

qui est responsable?» Y es precisamente esta pregunta la que 

inicia la transición del pasado al presente en la película de 

Resnais, cuando la cinta pasa de las imágenes documentales en 

blanco y negro a una lenta grabación en color de Auschwitz 

rodada por Resnais en 1954.118  

Godard se lleva el juicio de la Historia a este café y lo 

mezcla con una conversación sobre prostitución y sexo. La 

pureza no es desde luego de su mundo. Masculin/Féminin es a 

todas luces un intento de gran complejidad por abarcar todos los 

signos de la vida y la política en los años sesenta en toda su 

modernidad, pero sin olvidar sus represiones y peligros, esto es, 

también en toda su creciente brutalidad. Retomando una serie 

de hilos que ya había abierto, y ahondando en un conjunto de 

                                                      

118 WATTS, «Godard’s Wars», 200-201. 
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problemáticas sociales que le son especialmente importantes —

la agonía del tiempo, la volatilización de la vida y el borrado de 

la memoria—, Godard va dibujando un mapa histórico de la 

ciudad expropiada y socialmente desigual. Sus films siempre 

abiertos, expuestos a la contingencia e incluso arbitrarios se 

presentan como tentativas por introducir los procesos de 

reflexión en el cine119. Justamente por esa misma razón y 

estimulado por dar cuenta de las mutaciones allí donde son más 

fuertes y arrojan una mayor comprensión del todo social, el cine 

de Godard no dejará de trasladarse a los márgenes urbanos. 

 

Entre fragmentos y máscaras: Una mujer casada 

En virtud de ello, hemos de advertir que la fragmentación 

de la ciudad, la pervivencia de la guerra, la debilidad de la 

memoria, la cosificación de la cultura y la reificación de las 

prácticas vitales y sexuales simbolizadas en la alienación 

femenina, constituían el entramado de asuntos ya tratados en 

Une femme mariée (Una mujer casada), película fechada en 

1964, dos años antes de que Godard filmase las aventuras de 

estos «hijos de Marx y la Coca-Cola». Aparentemente se trata de 

una película de «hechos precisos» que ocurren en el presente. La 

historia es de sobra conocida. Charlotte es una mujer de clase 

media aburrida de su matrimonio con un piloto de avión, que 

encuentra en un affaire adúltero con un actor de teatro cierto 

alivio a su tristeza y una forma de dar respuesta a las 

indeterminaciones sobre su propia persona, sus deseos y su 

situación personal que le turban —«¿Quién soy yo? No lo sé 

exactamente», reconoce—. En alusión a este film, Godard hace 

una comparativa en la que se mofa de una palabra sagrada en el 

imaginario histórico francés, la Ocupación: 

[Une femme mariée] es un film, no sé, sobre las 

ocupaciones de la mujer. […] Y luego la ocupación, son juegos de 

palabras otra vez, pero es… ¿cuál es la ocupación? Hay un 

fenómeno en Francia que se llama «la ocupación», y que significa 

los alemanes, la guerra, es decir, la ocupación de un país, de un 

territorio, y… y no sé si, del tiempo de la gente, y hay tres 

alusiones a eso… está, por un lado, la cocinera que dice un texto 

de Céline —que era un gran escritor proalemán— se ve Nuit et 

Brouillard así que la acción ocurre veinte años después de esa 

época, pero al mismo tiempo doy a entender que esa época sigue 

existiendo, existe incluso, con más fuerza que nunca, pero de una 

manera menos visiblemente atroz, por lo que la gente no tiene 

cuidado y se deja expropiar.120 

La protagonista es un poco como esas chicas de 

Masculin/Féminin. Está acostumbrada a atravesar la ciudad en 

taxi para hacer sus compras en los grandes almacenes, recoger 

                                                      

119 SONTAG, Estilos radicales, 213. 

120 GODARD, Jean-Luc Godard. Introducción a una verdadera historia del cine, 
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a su marido en el aeropuerto, tomar un baño en la piscina 

municipal e ir a ver a su amante a su apartamento o visitarlo en 

hoteles de periferia. El París que nos muestra vuelve a ser esta 

ciudad descubierta, herida, una sucesión desintegrada de 

espacios periféricos y lugares anónimos conectados por el 

automóvil, aunque buena parte de la obra se desarrolla en la 

casa privada de la pareja [20]. Paulatinamente Godard se 

propone reducir el espacio para analizar a la mujer en relación 

con una formación social. La cuestión del espacio privado y 

enclaustrado —en absoluta contraposición con ese cine callejero 

centrado sobre cierta idea de lo espontáneo de la primera 

Nouvelle Vague—, no la abandonará Godard en sus próximas 

cintas. Así pues, esta Madame Bovary de los sesenta habita un 

moderno piso de suburbio de estilo internacional, neutro, 

minimalista, funcional, transparente y provisto de todos los 

complementos indispensables para la vida burguesa: tocadiscos, 

televisión, aspiradora, muebles racionalistas, cocina totalmente 

equipada, servicio de limpieza y ella incluida en calidad de objeto 

estrella de la casa. En efecto, Charlotte no parece más que eso, 

una mujer que se ha dejado expropiar, una cuidada imagen de sí 

misma que se mira y se mira comparándose con los esculpidos 

cuerpos femeninos de las revistas de moda con la misma 

atención con la que observa la mirada que los otros (hombres) 

posan sobre ella. Como las mujeres de esos anuncios de lencería 

que ojea, considera que «existe para ser vista», comprende que 

debe operar siempre la lógica exterior/interior, público/privado, 

fuera/dentro sobre su propio yo y su cuerpo de forma tal que 

quede siempre del lado visible, el de la imagen o el lado de la 

máscara [21]. Como la película, subtitulada «fragmentos de una 

película rodada en 1964» ella es, en todo momento, una porción 

de una cadena mayor, la de la producción industrial de imágenes 

y objetos que ocupan tanto las calles como su inconsciente121.  

Aunque sus posturas no son completamente similares, en 

este aspecto, Godard parece estar ilustrando el capítulo del 

conocido ensayo de Jean Baudrillard, La sociedad de consumo. O 

peor aún, Godard parece haber tomado al pie de la letra un 

pasaje de otro estudio del sociólogo francés, de título El sistema 

de los objetos: «Esta mujer ya no es una mujer, sino sexo, senos, 

vientre, muslos, voz o rostro: esto o aquello, una cosa 

preferentemente […] Desintegrada en serie, según su cuerpo, la 

mujer trocada en objeto puro es recuperada entonces por la 

serie de todas las mujeres-objeto de la cual no es sino un término 

entre otros»122. En Una mujer casada el énfasis está puesto en la 

forma cómo el dinero funciona en la distribución de una 

 

  

                                                      

121 Nos referimos a Jean BAUDRILLARD, «El objeto de consumo más bello: el 

cuerpo», en La sociedad de consumo. Sus mitos, sus estructuras (Madrid: 

Akal, 2007), 155-187.  
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estimulación sin fin de la demanda a través de la publicidad, en 

cómo se organiza el deseo y la demanda en una sociedad de 

masas: 

En efecto, la mujer de Une femme mariée ya es una 

habitante de Alphaville —mujer reducida a un objeto por las 

presiones de la vida moderna, incapaz de ser ella misma— pero 

también es un objeto que consume, y a lo largo de la película se 

enfrenta a carteles, posters, que la invitan a hacerlo. Se le dice 

cómo medir su busto y si no cumple con las normas industriales, 

cómo hacerlo más grande; cómo ser sexy, cómo ser deseable: en 

otras palabras, cómo aumentar su valor en el mercado libre.123  

Efectivamente, el cuerpo de Charlotte es un fetiche, está 

troceado en planos detalle que muestran varios pedazos 

destacados o imágenes parciales de su cuerpo, concretamente de 

las zonas erógenas (piernas, pecho, cadera, etc.) y como tal, 

presenta una sensualidad perversa pues tan pronto la revisten 

de atractivo erótico como nos recuerdan su incapacidad para 

constituirse como sujeto unitario [22]124. Influido por los 

escritos de Barthes y Lévi-Strauss sobre los mitos modernos que 

tanta fama cobraron por aquellos años, Godard juega a ser una 

especie de científico o dios estructurante y filma el cuerpo de la 

mujer como si la cámara, que se pretende objetiva, se 

encontrase delante de un ente que debe verse por partes. En 

palabras del cineasta: «Igual que Lévi-Strauss hubiera podido 

dar la idea de la mujer en una sociedad primitiva de Borneo, yo 

he tratado de ofrecer la idea de la mujer en una sociedad 

primitiva de 1964»125. Idéntica operación hace con la ciudad. En 

su particular guerra contra la abstracción y fetichización del 

espacio, Lefebvre protestó con indignación contra los 

procedimientos que fracturaban la ciudad denunciando que esta 

operación de descomposición es idéntica a la disociación del 

cuerpo del deseo, un tipo de separación que divide el cuerpo en 

imágenes y signos practicada mayormente sobre el cuerpo 

femenino: 

El espacio de la sustitución que reemplaza la naturaleza 

por una abstracción fría, por la ausencia de placer, es el espacio 

mental de la castración (a la vez ficticia y real, simbólica y 

concreta). Es el espacio de la metaforización en el que la imagen 

de la mujer suplanta a la mujer, donde su cuerpo se fragmenta, 

donde el deseo se quiebra y la vida se deshace. En el espacio 

abstracto imperan la soledad fálica y la autodestrucción del 

deseo. La representación del sexo ha sustituido al sexo bajo el 

vocablo «sexualidad» y su apología envuelve su depreciación. 

Habiendo perdido el estatus de naturalidad, apelando en vano a 

una “cultura” del cuerpo, el sexo deviene asimismo una 

localización, una especificación, una especialización, con sus 

lugares y órganos: las zonas “erógenas” asignadas por los 

                                                      

123 Godard en ROUD, Godard, 25. 

124 Hemos tomado esta idea de la citada aportación de Guy SCARPETTA a 

KRISTEVA, «Godard et les femmes (1960-1983)». 

125Tomado de Roman GUBERN, Godard polémico (Barcelona: Tusquets, 1969), 
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señalada por BAECQUE, Godard. Biographie, 260.  
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sexólogos, los órganos de la reproducción. […] Confinado por la 

abstracción del espacio fragmentado en lugares especializados, 

el cuerpo mismo se fragmenta y se pulveriza. El cuerpo 

representado mediante imágenes de la publicidad (las piernas 

por las medias, los senos, el rostro, etc.) descompone el deseo, lo 

condena a la frustración ansiosa y a la satisfacción insatisfecha 

de las necesidades locales. En el espacio abstracto, dondequiera 

se sienta su influencia, la muerte del cuerpo se cumple de dos 

maneras: una simbólica y otra concreta. Concretamente, por 

efecto de las violencias; simbólicamente, mediante la 

fragmentación de lo vivo. Esto es particularmente cierto en el 

caso del cuerpo femenino, transformado en valor de cambio, 

signo de mercancías y en mercancía misma. […] El «mundo de los 

signos» no es solo el espacio ocupado por los signos y las 

imágenes (por los objetos-signos y los signos-objeto), sino el 

espacio donde el Ego ya no está en relación con su naturaleza, 

con una materia, ni siquiera con la «coseidad de las cosas (las 

mercancías) sino solo con las cosas desdobladas de sus signos y 

de hecho suplantadas y suplidas por ellos. El «yo» porta-signos ya 

no guarda relación sino con otros portadores de signos. 126 

Charlotte —como París, entiende Godard— es el vivo 

ejemplo de esta escisión, de ella con su cuerpo, con el mundo, 

con las cosas y con el resto de personas, ella es este sujeto que 

solo porta signos de su propia sexualidad y solo puede 

comunicarse con otras como ella (sus semejantes, sus 

hermanas). Une femme mariée es, volviendo nuevamente sobre 

el vocabulario de Godard, la degradación y reducción de la mujer 

a la condición de objeto desprovisto de vida e inserta en el 

circuito de mercancías, que no tiene mayor entidad que la de un 

coche, un perfume o peor aún una imagen de esos productos. No 

tiene ese «yo en relación con las cosas» del que hablaba Lefebvre. 

Mas, como ocurre siempre en su cinematografía, como le pasaba 

a Natasha y como le pasará a otras, Charlotte aprende a 

desdoblarse, a viajar al interior de su propia máscara a partir de 

una serie de monólogos interiores y diálogos con las personas 

que le rodean. Así su deseo no se quiebra y su vida no se 

deshace. Dos parecen determinantes y se sitúan al comienzo y al 

final del film. Éste último lo mantiene con su amante y versa 

sobre «el teatro y el amor» [23]. El primero de ellos se desarrolla 

en su piso bajo el título «El presente» [24]. 

Allí recibe la visita de Roger Leenhardt, conocido del 

matrimonio. Hablan sobre la ciudad, lo mucho que está 

cambiando, lo tumultuosa que se ha vuelto — «¡Por los árboles y 

las plantas! El dinero nunca reemplazará a los años»·— y sobre el 

propio apartamento, que definen como un lugar de evasión 

hecho a la escala de los hombres. Charlotte describe la casa en 

una suerte de recitación del folleto publicitario que hubieron de 

leer antes de instalarse allí: «Habrá notado que las casas están 

repartidas alrededor de tres parques que descienden en una 

suave cuesta hacia el Sena. Se viven aquí, cada día, momentos 

que se creían excepcionales […] Todo aquí es de calidad. ¿Ha 
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visto las fachadas elegantes en las que se juega con la piedra de 

sillería, el mosaico y la caoba barnizada?». De la misma manera 

que ella es un recorte de revista, el espacio suburbano que 

habita no es más que una postal de anuncio. Con un tono similar, 

en pocas palabras su marido confirma la alegría inmensa que 

produce vivir en un enclave como este: «Luego le enseñaré el 

cuarto de baño. Hay un grifo con regulador termostático, y 

también un peinador en el que toda mujer desearía 

entretenerse»127. Pronto la conversación deja de ser esta ristra 

de frases vacías tomadas de un catálogo de inmobiliaria, y pasa, 

casi imperceptiblemente, a una meditación conjunta sobre la 

memoria y el tiempo presente. Pierre, el esposo, participó varios 

días en los procesos judiciales de Frankfurt Auschwitz que 

tuvieron lugar entre 1963 y 1965 en la ciudad alemana y 

subraya la importancia de la memoria y la necesidad de no 

olvidar para poder vivir. La protagonista, ella, asegura que «la 

memoria, todo eso, no hace falta. Prefiero el presente» […] 

«durante el presente no tengo tiempo para meditar, no puedo 

pensar» [25]. En una escena anterior Charlotte ha confundido 

Auschwitz con la talidomida, así pues no parece incoherente que 

su intervención en este coloquio doméstico se centre en alabar 

esta ligereza del presente: le resulta más «excitante», «hay que 

vivir en el presente». Puede parecer un simple y tonto 

comentario propio de alguien que no ha pensado, que no se ha 

tomado el tiempo de hacerlo para saber lo que dice porque vive 

demasiado en el presente. Sin embargo, creemos que no hay en 

ello tan solo una referencia al peligro de la disolución de la 

memoria histórica, sino también al tiempo presente, como el 

lugar en el que las cosas pueden percibirse en su proceso de 

gestación o cambio. De repente, si continuamos escuchando su 

reflexión veremos cómo, en este tiempo fugaz Charlotte se 

reconoce, hace como su amante en las tablas del teatro, y sale de 

sí misma:  

El presente es comprender lo que me pasa y para ello 

intento ver a qué se parece, a todo lo que ya he visto, a los demás. 

[…] lo que me gusta del presente es esta cosa que se me escapa, 

que no consigo controlar. [...] Tenemos que comprender. No soy 

feliz precisamente porque no tengo vida presente. Porque estoy 

al día de mi misma pero nada de lo que me ocurre me sorprende. 

En este monólogo Charlotte aprecia el tiempo presente 

como un momento cargado de una vida que a ella se le niega. 

Pero también el presente es otra forma de hablar del acto de 

toma de consciencia de esta realidad. Tomará nota. A lo largo de 

la cinta la mujer se verá obligada a practicar una división sobre 

ella misma, contradecirse y buscarse ese otro que contiene su 

yo. En todo momento Charlotte parece atenta a las 

conversaciones de los demás, escucha cuanto la rodea, se hace 

todo tipo preguntas y se muestra dispuesta a pensarse y 
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considerar su existencia, a observarse y juzgar el universo de 

banalidad en el que se escurre su vida. Esta mujer-objeto se ve 

forzada a recordar que ella es algo más que uno de los objetos 

que posee su marido, y sentirá la necesidad de resurgir como 

sujeto de entre los chismes que se acumulan en su casa. 

Asimismo, Charlotte deberá aprender a mirar de modo que su 

mirada no sea una simple trasposición de la mirada del otro. Ella 

es, entonces, un personaje trágico, que sufre el dolor de la 

escisión interior de sí misma. Pero también una mutante, nos 

indicaba Godard, porque en su metamorfosis está a medio 

camino entre dos mundos, el de los objetos y las personas, los 

muertos y los vivos y solo su sentido crítico o dialéctico, su 

necesidad de compararse con el mundo, la puede salvar128. Y, 

nuevamente, este acto de salvación o toma de partido se produce 

en el plano más ordinario de la existencia, en varios diálogos con 

su amante y en sus monólogos domésticos.  

Este recorrido por el cuerpo femenino de la ciudad lleva a 

Godard a plantear y construir distintas nociones del sujeto, 

nociones que, aun a riesgo de esquematizar un poco, oscilan 

desde el existencialismo pasando por el sujeto de la 

fenomenología hasta llegar a una visión estructuralista y 

fuertemente politizada de lo que significa la existencia. Pero, en 

todo caso, encontramos siempre un sujeto mujer que busca 

establecer unos lazos y conexiones con su propio yo y con el 

mundo que le son negados. Un yo femenino que logra escapar a 

la prostitución —en todas sus formas— para afirmar 

rotundamente «yo existo» [26]. 

 

Capítulo 3. «Yo es otro». La prostituta y la literalidad de las 
cosas 

Dar el cuerpo pero guardar el alma para «Vivir su vida» 

Dinero, melancolía y muerte 

Este movimiento ya era plenamente visible en su segundo 

largometraje importante, Vivre sa vie. Film en douze tableaux 

(Vivir su vida, 1962) [1], decimos, un largo que pone la primera 

piedra en un camino que Godard frecuentará hasta al menos los 

últimos suspiros de la década de los setenta: la de hacer filmes 

sobre mujeres que mirando lo que tienen más a mano, pueden 

pensar su explotación y llegar a lo más hondo de su ser, de su 

vida129. Nana (Anna Karina) es una joven veinteañera, casada y 

con un hijo, que quiere abandonar a su marido Paul y probar 

                                                      

128 Véase James WILLIAMS, «Journal d’une femme mariée», en Jean-Luc Godard 

Documents, ed. Brenez (París: Centre Pompidou, 2006), 52-53.  

129 Sobre Vivre sa vie como el origen de una serie de estudios «estructurales» de 

la subjetividad femenina véase Maureen TURIM, «Three-Way Mirroring in 

Vivre sa vie», en A Companion to Jean-Luc Godard (Oxford: Blackwell, 

2014), 89-108.  

[26] Dos últimas. [1] Dos primeras. 
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suerte iniciando una carrera de actriz en París. Los doce 

cuadros de los que se compone la cinta van a narrar este sueño 

truncado y hacernos partícipes de las aventuras de esta chica de 

nombre literario a la que le gusta ir al cine —Nana es la heroína 

de Les Rougon-Macquart de Émile Zola, retratada por Édouard 

Manet, filmada por Jean Renoir y, no lo olvidemos, es también 

aquella mujer extraña que aparece en Le Paysan de Paris, de su 

admirador Louis Aragon. Para mantenerse mientras llega 

alguna oferta, la Nana de Godard se gana la vida en una tienda 

de discos de música. Cobra tan poco dinero que no puede pagar 

el alquiler. El dinero, tema inaugural de la película en el diálogo 

que mantienen Nana y su marido, lo impregna todo pero no 

como un valor en sí o «tema», sino más bien como un elemento 

que está detrás de todo y, decididamente, detrás de la vida de 

Nana: es por dinero por lo que su existencia termina en tragedia 

[2].  

Tras varias broncas con la casera, que trata de echarla de 

la habitación, y una visita a comisaría después de un pequeño 

hurto —es allí donde pronuncia la famosa sentencia de Rimbaud, 

«Je est un autre»—, comienza a ejercer la prostitución. Chulos y 

clientes se hacen entonces con la vida de Nana, que ya ha dejado 

de pertenecerle. Nana acaba sus días en una callejuela de 

arrabal cuando uno de sus proxenetas, Raoul, la monta en un 

coche para llevarla a un intercambio, la «vende» en un sucio 

negocio entre delincuentes de série noire que termina con un 

disparo en el vientre de Nana [3]. Sin lugar para la redención, 

Godard filma la corta agonía de esta prostituta que queda 

abandonada sin vida en el asfalto con una especie de 

uniformidad que acentúa la sensación de indiferencia que 

parecen sentir sus matones, y un silencio sobrio imprime a la 

escena un realismo documental. La cámara, como una intrusa, 

durante toda la obra va siempre por delante de Nana como si 

negara su libertad de actuación, indicándole el camino (la 

cámara llega incluso a instalarse antes que nadie en el lugar del 

crimen). Esta pericia de la cámara junto a aquella escena en la 

que Nana va a un cine y llora el destino fatal de Maria Falconetti 

en La passion de Jeanne d'Arc (La pasión de Juana de Arco, 

1928), de Carl Theodor Dreyer, nos avanzan que su muerte es 

inevitable pues su vida depende de otros [4] [5] [6]. Una muerte 

involuntaria y permanente, banal incluso, nada metafísica en 

todo caso. Una muerte que no consigue que Nana alcance una 

forma más elevada de subjetividad sino que la sume, más aún, 

en su estado de propiedad en las manos de otros. Tal muerte es 

perpetrada por un grupo de hombres que la poseen, se la pasan y 

al final la matan. «La subjetividad de una mujer es erradicada 

por y para otro masculino» anota rotundamente Silverman130. 

Nana, sabedora de su estado, pasea su rostro melancólico y 

pensativo por toda la cinta hasta que se apaga su vida en esa 

calle de arrabal. 

                                                      

130 FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 50. 

[2] [3] [4] [5] [6] 
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De aquí en adelante podremos apreciar que en el cine de 

Godard la melancolía no es un simple sentimiento más o menos 

ligado a la trama. La melancolía es un signo, ostenta en su obra 

la condición de síntoma de la opresión femenina. Rara vez está 

relacionada con los tópicos a los que comúnmente se la asocia: la 

creatividad del artista, el hastío trascendental o el pesar de 

personajes con honduras existenciales. No, aquí la melancolía es 

una marca, casi diríamos de muerte, que portan los seres más 

corrientes. La llevan sellada en su expresión las mujeres que se 

saben vendidas por un puñado de dinero o cuya existencia está 

condenada al aislamiento y la alienación, o sea, a una especie de 

muerte en vida. De ahí también que esa mirada a un París que él 

entiende moribundo rezume melancolía. Aunque el doblez 

existe: Godard asocia fuertemente la melancolía al dinero (y el 

dinero a la muerte, claro está), pero también a un estado de 

pensamiento en el que las mujeres se sumergen en una reflexión 

sobre su situación (y este estado de reflexión tiene que ver con 

el amor, ya lo intuimos). 

De hecho, esta «venta» de la mujer en un intercambio en 

coche y a las afueras de la ciudad que acabamos de presenciar se 

repite en los primeros minutos de Le mépris (El desprecio, 

1963). Paul (Michel Piccoli), un dramaturgo francés, acepta un 

cheque generoso que un arrogante productor norteamericano le 

entrega para que reescriba algunas escenas de una película, La 

Odisea, que está realizando y que será dirigida por Fritz Lang. 

Con esta suma de dinero podrá pagar un moderno piso en un 

suburbio romano. Prokosch (Jack Palance), el productor, está 

tan interesado en que el guionista le salve la película como en 

llevarse a su hermosa mujer, Camille (Brigitte Bardot), quien 

finalmente es «vendida» al productor, algo que sellará en el 

semblante de Camille una profunda melancolía y le hace meditar 

sobre su condición de objeto y sopesar la idea de dejar a su 

marido. De esta manera, Paul es convertido en prostituta que se 

vende al dinero hollywoodiense, algo que Lang le advierte 

recitando el conocido poema de Brecht que dice así: «Para 

ganarme el pan, cada mañana voy al mercado donde se compran 

mentiras. Lleno de esperanza, me pongo a la cola de los 

vendedores». Pero Paul también va a convertirse en «proxeneta» 

de su propia mujer, al dejar que Camille se vaya con el productor 

en su flamante deportivo para complacerlo. Entre el dinero y el 

amor, Paul se decanta por el primero y esta decisión acarreará, 

como llevada por un fatum predestinado por los dioses, la 

muerte violenta de su esposa131. 

¿Qué escoge Nana? ¿Puede Nana elegir, realmente? Lo 

veremos enseguida. Digamos, por ahora, que una pequeña 

historia de amor con un joven que le lee pasajes de Edgar Allan 

Poe (en concreto el conocido cuento «El retrato oval» y la voz es 

                                                      

131 Una profunda lectura de este film de corte psicoanalítico puede 

encontrarsee en Leo BERSANI y Ulysse DUTOIT, Forms of being. Cinema, 

Aesthetics, Subjectivity (Londres: Britihs Film Institute, 2004), 19-74. 
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la del mismo Godard), un encuentro con una vieja amiga que 

también trabaja de prostituta y una conversación con un filósofo 

en un café hacen pensar a Nana que ella es algo más que un 

objeto comprable con dinero. Son pocos y cortos los trances de 

consciencia en este mar de melancolía, pero son decisivos. 

 

Entre el exterior y el interior, el plus de ver 

En cuanto al espectador, debe ligar las imágenes, con todas 

estas «porciones» de relato para comprender en su complejidad 

el interés de Godard por ir hacia la «verdad» de Nana. A partir de 

estos fragmentos de conversación, podemos recomponer el 

sentido. Vivre sa vie obra el prodigio de hacernos entender una 

cosa por otra totalmente distinta, solo con conectarlas sobre una 

misma banda de imágenes. Otra vez Jean-Luc se siente poeta 

surrealista, va en busca de lo real, de lo que está más dentro, 

mirando lo que le rodea, haciendo pasear su cámara por las 

calles y por cualquier objeto, fijándose en cada ruido, cada 

imagen.  

Al inicio, cuando Nana conversa con su marido este le 

lanza azarosamente una frase enigmática en guisa de «historia»: 

«¿Cómo era…? La gallina es una animal que se compone del 

exterior y del interior. Si se quita el exterior, está el interior. Si 

se quita el interior, entonces se ve el alma» [7]. La anécdota de la 

gallina, es sin duda, la historia de Nana, quizá porque poule 

significa gallina y prostituta en francés, quizá porque la cámara 

la encuadra rápidamente a ella o simplemente porque Nana es la 

única protagonista de la película, el alma que será descubierta y 

no podemos dejar de pensar en ella como ese animal. Todos los 

posibles son el mismo, y, realmente, da un poco igual cuál 

prevalezca. Si estas palabras son importantes es porque nos 

proporcionan un resumen tanto de lo que va a venir en Vivre sa 

vie, como del proyecto cinematográfico y filosófico de este autor. 

El material de partida del cineasta es el registro de los datos 

externos (visuales y auditivos) de la realidad, pero Godard 

quiere ir más allá (más allá también de la «psicología» de los 

personajes) y sugerir un interior de las cosas que solo puede ser 

captado mezclando los puntos de vista, combinando los 

movimientos de cámara, utilizando el montaje y yuxtaponiendo 

elementos narrativos antagónicos: aspectos puramente realistas 

o documentales, junto a otros elementos que se intercalan como 

carteles, textos, en un guión hecho de «trozos», etc132. 

«En el cine —decía— la creación artística no consiste en 

pintar nuestra alma en las cosas, sino en pintar el alma de las 

cosas»133. Farocki destaca que si Godard construye la categoría 

«realidad» de manera distinta en cada film, siendo en Vivre sa 

                                                      

132 Hemos tomado esta idea de SONTAG, Estilos radicales, 218.  

133 GODARD, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, 28. 

[7] 
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vie un sinónimo de «alma», rara vez se sirve del plano-secuencia 

para buscar esa verdad que tanto ansía y, cuando lo hace, le da 

la vuelta a los términos: «Bazin privilegiaba el plano secuencia 

porque creía que implicaba una menor intervención discursiva 

que el montaje, y porque estaba menos cargado de significación 

y era, por ende, más "real". El plano secuencia en el episodio 2 es 

lo contrario de esto: no solo anticipa los movimientos de Nana en 

lugar de limitarse a seguirlos, sino que también genera un 

excedente de significado»134. Claro que es en este excedente 

significativo, en este plus de ver, donde reside para el suizo, algo 

así como «lo real» de la realidad, podríamos decir, el alma de las 

cosas. Lo que emerge en esta pequeña y preliminar escena es un 

ideario, un proyecto cinematográfico: veamos un poco mejor la 

vida de esta chica, veamos su interior y qué tiene que decirnos 

sobre sí, veamos más allá, aunque sea la epidermis, los ruidos, 

los objetos que toca, lo que queda fuera, lo único que tengamos.  

De forma algo romántica, Godard se afanó por desnudar el 

alma de Nana, ver su interior a través de su exterior, con la 

misma intensidad con la que después tratará de ver las 

relaciones (sociales) que palpitan en cada objeto135. No obstante, 

debemos puntualizar que conforme avanza el tiempo y la 

sociedad de consumo se consolida, las mujeres de los films de 

Godard solo parecen tener un exterior del que no emerge alma 

alguna, una superficie plana sin reverso, aunque, debemos 

anotar igualmente, esto es solo en apariencia. Mucho tiempo 

después, recién finalizadas sus andanzas por el marxismo-

leninismo, se defendía de las críticas que lo tildaban de ser el 

ángel exterminador del cine, proponiendo un acercamiento a su 

trabajo cortado por el mismo patrón que aquel ímpetu más o 

menos existencialista que lo movió a realizar Vivre sa vie de la 

forma en que lo hizo: 

Yo nunca he pensado en términos de destrucción. Lo que 

quería era pasar al interior de la imagen, puesto que la mayoría 

de las películas se hacen en el exterior de la imagen. ¿Qué es la 

imagen en sí? Un reflejo en un vidrio, ¿tiene grosor? Ahora bien, 

en el cine uno se queda normalmente fuera de ese reflejo, en su 

exterior. Lo que yo quería era ver el otro lado de la imagen, verla 

por detrás, como si se estuviera detrás de la pantalla y no 

delante.136  

Si a principios de los sesenta era pertinente preguntarse 

por el interior de las cosas y mirarlas de otro modo, en los años 

setenta y ochenta parecía necesario empezar a hacer lo propio 

con las imágenes, indudablemente porque por aquel entonces 

                                                      

134 FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 24. 

135 Esta problemática de indudable raigambre fenomenológica de la expresión 

del alma en el cuerpo y viceversa comienza muy pronto en Godard, 

especialmente, como decimos enVivre sa vie y llega a su máxima expresión, 

muchos años después en Je vous salue, Marie (Yo te saludo, María, 1984) 

una traslación del episodio bíblico de la Encarnación, en la Suiza de los años 

ochenta. 

136 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 80. 
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eran ellas las que estaban en peligro. Del cómo se efectúa el 

contacto con la realidad pasa pronto Godard a una investigación 

sobre el cómo se hace la imagen, que transita por un camino 

análogo: primero hay que afirmar que las imágenes tienen un 

exterior y un interior, una parte delantera y otra trasera, unas 

bambalinas.  

 

Estar con las cosas, «ser responsable» 

Pero dejemos ahora un poco de lado este asunto de las 

imágenes. Es, efectivamente, una preocupación algo más tardía. 

Pasemos a otra de las mayores inquietudes de Godard, por 

cuanto se trata de una de las estrategias más efectivas para ver 

lo invisible: la consciencia de la literalidad. En la calle del 

suburbio donde las prostitutas suelen pasar la jornada de 

trabajo Nana se encuentra con una vieja amiga Yvette, y van a 

tomar una copa. Mientras caminan hacia el bar estas dos 

jóvenes van poniéndose al día sobre sus vidas. La cámara de 

Coutard muestra sus nucas invitándonos a prestar atención a 

las palabras: 

Nana— ¿Qué fue de Raymond? 

Yvette— Oh là là… 

Nana— ¿Qué ha pasado? 

Yvette—La vida es cruel… Me gustaría partir, evadirme a los 

países más cálidos.  

Nana— Huir, eso es una tontería. [«Vouloir s'évader c'est de la 

blague»] [8] 

 

Ya en el café, en dos movimientos laterales, la cámara nos 

muestra a Raoul, «novio» de Yvette y futuro proxeneta de Nana, 

la barra del bar llena de vasos, y una esquina con dos pequeños 

sofás donde toman asiento. La conversación de las dos mujeres 

continúa, esta vez con un tono más serio si cabe. La amiga le 

cuenta la típica historia de la dura vida de una chica 

abandonada por su marido, quedando sola y con varios hijos, 

que se ve obligada, poco a poco, a prostituirse: «Era más cómodo. 

Es triste, pero yo no soy responsable». En su lugar, Nana, 

responde con una declaración absoluta de responsabilidad a la 

que se ampara para no contarse cuentos sobre su situación: 

Creo que somos siempre responsables de nuestros actos. 

Somos libres. Levanto la mano, soy responsable. Giro la cabeza, 

soy responsable. Soy infeliz, soy responsable. Fumo un cigarrillo, 

soy responsable. Cierro los ojos, soy responsable. Olvido que soy 

responsable, pero lo soy. Querer evadirse es una tontería. 

Después de todo. Todo es hermoso. No hay más que interesarse 

en las cosas y encontrarlas bellas. Después de todo, las cosas son 

como son. Un rostro es un rostro. Los platos son los platos. Lo 

hombres son los hombres. Y la vida es la vida. [9] 

Puede sorprender, que un ser cuya vida se escurre en las 

manos de otros, pronuncie este alegato de libertad individual. 

Pero, como Accattone, Nana también hace un discurso sobre la 

autodeterminación que resulta irónico. Las cosas de las que dice 

ser responsable son tan poco trascendentales, su voluntad está 

[8] 
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tan limitada que el discurso es en realidad una advertencia: solo 

hay libertad en el saber que las cosas del mundo son ellas 

mismas y no puertas de entrada a otra realidad metafísica. No 

hay mucho más que esperar137. Nana nos mira a los ojos [10]. 

Pero además del interés por subrayar la «falsedad» verdadera 

del cine, además de la voluntad de tirar al suelo la cuarta pared 

de la ficción fílmica, esta mirada tiene algo más que decir. Nana 

nos interpela, nos convoca, es una mirada presente en un aquí y 

ahora del tiempo y el espacio del café, con todos sus ruidos de 

fondo y todos sus personajes secundarios, una mirada pues, que 

tiene presencia. Una mirada implicada, la de un sujeto afectado 

que se reconoce dentro del mundo. De hecho, la mirada de Nana 

es tan aguda que parece incluso ser consciente de la violencia 

con la que se fetichiza su cuerpo, de las profundas cuestiones de 

poder y control sobre su vida, que se juegan en cada mirada 

entre ella y otro hombre. Nana sabe que en cada mirada puede 

haber una transacción económica en la que ella es el 

producto138.  

Vivre sa vie es una película que nos devuelve la mirada, 

nos obliga a situarnos, a escuchar, observar y pensar todas sus 

cosas: los platos, las tazas, los cigarrillos, la música, el murmullo 

cotidiano todo se hace significativo. Ser libre significa ser 

responsable ante estas cosas, una libertad que no tiene fondo ni 

interior psicológico. La proximidad de Godard con el 

existencialismo, lo lleva a interesarse por el pensamiento y los 

actos, el comportamiento humano así como a sostener la idea de 

que ver es ejercer una responsabilidad139. Y con todo, su interés 

por denunciar la explotación lo llevan a mostrar que todo, 

incluso la mirada es inseparable del dinero140. Pero la escena no 

queda ahí, pues Nana tendrá que poner a prueba su pequeño 

discurso.  

                                                      

137 FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 35. 

138 Véase Martine BEUGNET, «Commerce and the War of the Sexes: Laetitia 

Masson and Jean-Luc Godard», en A Companion to Jean-Luc Godard 

(Oxford: Blackwell, 2014), 112. 

139 Precisamente en ciertos autores ligados al existencialismo, subraya 

Eagleton, se evidencia que el absurdo del mundo es en realidad una fe en su 

posible esencia, quizá a partir de una férrea responsabilidad y consciencia 

de los actos propios: «La náusea de un Jean-Paul Sartre o el desafío trágico 

de un Albert Camus cuando se enfrentan a un mundo supuestamente sin 

sentido son, en el fondo, parte del problema para el que pretenden ser una 

respuesta. Solo es probable que sintamos que el mundo es 

nauseabundamente absurdo (y no simplemente vano y sin sentido, sin 

entrar en mayores dramatismos) si de antemano teníamos expectativas 

infladas sobre él. Camus y Sartre eran suficientemente antiguos, por así 

decirlo, como para recordar una época en la que el mundo parecía tener 

sentido». El mundo al que pronto se enfrentará Godard irá perdiendo ese 

sentido, algo que el suizo lamenta tanto como documenta y la palabra 

libertad será tan desvirtuada en el horizonte de la Guerra Fría, que valía la 

pena al menos, empezar a cuestionarla como cualquier otra noción, mirarla 

atentamente como cualquier otro objeto. Terry EAGLETON, El sentido de la 

vida (Barcelona: Paidós, 2007), 128. 

140 MULVEY y MACCABE, Godard: Images, sounds, politics, 38. 

[9] 

[10] 
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Yvette la informa de que Raoul quiere conocerla, 

entendemos que para sumarla a su haber de chicas explotadas. 

Nana está dispuesta. En ese momento alguien enciende una 

gramola y suena una canción con una voz masculina que cuenta 

la historia de una feliz pareja de jóvenes que viven en los 

suburbios: ella trabaja en una cadena de producción de una 

fábrica [11]. Viven en una habitación junto a las vías del 

ferrocarril. No tienen mucho dinero, no pueden pagar unas 

vacaciones en la Riviera, pero qué más dan todos esos lujos si se 

tiene la humilde felicidad doméstica de una vida familiar en una 

casita donde entra un rayito de sol por la tarde y por la noche la 

pareja hace el amor en cuanto cae la oscuridad. Cuando 

comienza la canción Nana mira a un hombre y una mujer que 

encarnan el ideal de la canción y luego posa su mirada sobre un 

joven solitario que podría ser el otro que le falta a ella para 

cumplir el sueño suburbial que promete la melodía [12] [13]. La 

última imagen que vemos antes de que la música se frene 

abruptamente, es la de Yvette y Raoul, jugando al pin-ball en 

una suerte de vuelta a la realidad tras la entrada en el 

imaginario (también urbano, por supuesto), que ha propiciado la 

canción [14]. Raoul mira a Yvette y pregunta: «¿Es una mujer de 

mundo o una cursi?» Alguien en la barra sugiere: «Insúltala. Si es 

una cursi se enfadará. Si es una mujer de mundo sonreirá». Nana 

se ríe. Tendrá que elegir entre esas dos imágenes, entre el dinero 

y el amor, entre la prostitución por las sucias calles del centro y 

la vida en pareja en un suburbio. Por esta vez, Nana elige a 

Raoul, elige el dinero. Pronto sabemos que al final, Nana, como 

Juana de Arco, elige morir, solo que no lo sabe. Su responsable 

libertad se dará de bruces con la muerte en un callejón de 

suburbio.  

 

La ciudad, esa prostituta 

A juicio de Sontag, Godard «encuentra en la prostitución la 

metáfora más radical para separar los elementos de una vida: 

como terreno de prueba, una probeta para el estudio de lo que es 

esencial y lo que es superfluo en una vida»141. Y, aun 

suscribiendo este argumento, consideramos que hay también 

una cierta imagen de la ciudad a través de la prostituta —que 

comprende también toda esa separación de los elementos, ese 

cuerpo hecho trozos y esa ciudad que empieza a fragmentarse. 

Nana es la city-girl cuya tragedia va ligada a la de la propia 

ciudad. Nana es la ciudad expuesta, la vida ausente que como 

Juliette en Deux ou trois choses acabará en un suburbio unos 

años después. Godard la filma como un paisaje austero, hace un 

«documental» de su rostro, como lo hace de los callejones grises, 

los cafés brillantes [15], las esquinas en las que esperan las 

chicas [16] [17] o las paredes rugosas filmadas en su entera 

                                                      

141 SONTAG, Contra la interpretación, 267. 

[11] [12] [13] [14] 
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«cosidad» [18], pero también por cuanto son legibles, pues están 

recubiertas de letreros de cocheras o anuncios de salas de cine 

que tanto nos dicen sobre la propia rutina de la prostituta (Tous 

les jours pemanent de 14 h. a 24h.) [19]. Todo habla. Cualquier 

cosa, incluidas las señales de la calle o las canciones de las 

máquinas en los bares, tiene mucho que decirnos sobre los 

personajes, solo hace falta mirar y establecer conexiones. Las 

imágenes son de un realismo sobrio, filmadas desde la ventana 

de un coche como si saliesen de las manos del más ortodoxo 

operador de cámara de cualquier ejercicio de cinémá-vérité. 

Vemos aún un centro popular, que pronto será «renovado» y 

desproletarizado, que expulsará a estas chicas hacia otras zonas 

donde los alquileres sean más baratos y reorganizará el mercado 

de la prostitución.  

Asimismo, para marcar lo ordinario, en Vivre sa vie Godad 

utiliza epígrafes (lo que él llamo théâtre-vérité, su côté 

Brecht)142, que se harán muy frecuente en su trabajos futuros y 

que según palabras del cineasta, le permitían expresar mejor el 

sentimiento interior remarcando el aspecto exterior de las cosas 

y que adquiere en este film, a nuestro juicio, una implicación 

más honda: Nana está encadenada a la rutina de trabajo, al 

tiempo troceado y en un espacio concreto y bien marcado. Cada 

escena de la película es semejante a otra, no hay cénit ni 

momentos de grandes dramatismos, simplemente variaciones 

sobre la vida de Nana que va pasando día tras día. Cada vez 

sabemos más sobre su trabajo: vemos sus desnudos fríos, 

literales, sin el menor misterio y reconocemos sus actividades 

rutinarias. La prostituta es mercado y forma parte de un 

intercambio, parece decirnos Godard, sin caer en el melodrama. 

Con el tono de una encuesta o un noticiero de información, una 

voz en off nos describe cómo son los aspectos fundamentales de 

su oficio: las inspecciones médicas, las tarifas, el número de 

clientes por día, los derechos que pueden reclamar las 

trabajadoras, las ganancias que obtienen, las precauciones 

sanitarias, etc.143.  

                                                      

142 Según Baecque, los Fioretti de Rossellini también constituyen una 

influencia mayor en este film de Godard. BAECQUE, Godard. Biographie, 206. 

Igualmente, Agnès Varda, de quien Godard era muy cercano, encuentra ese 

punto común entre realismo y teatralidad siguiendo con su cámara a otra 

heroína angustiada en Cléo de 5 à 7 (Cleo de 5 a 7, 1962). Su vida también 

está segmentada temporalmente y los intertítulos indican el paso del tiempo 

que, en su mayoría, se consume en cafés, paseos y conversaciones. Este 

paralelismo está desarrollado en Maureen TURIM, «Three-Way Mirroring in 

Vivre sa vie», 96. Varda también quiso operar siempre en el plano presente 

y sobre la posibilidad de la presencia en el cine, decía: «Esta película tiene 

lugar en el presente. La cámara no abandona a Cléo de las cinco a las seis y 

media. Si el tiempo y la duración son reales, los trayectos también». Cita 

tomada de Antoine DE BAECQUE, La Nouvelle Vague: Portrait d’une jeunesse 

(París: Flammarion, 2009), 88. 

143 Esta frontalidad, esta falta aparente de «explicación», de análisis en Vivre sa 

vie, es lo que tanto gustó a Sontag de la película, embarcada, como estaba en 

su viaje crítico contra la interpretación. La autora americana pone el énfasis 

en los aspectos más filosóficos y menos sociológicos del tema que trata. Por 

 

[15] [16] [17] [18] [19] 
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Godard incide sobre la estructuración del trabajo y dibuja 

un tiempo recortado y un espacio fraccionado en habitaciones, 

calles, cafés. Las actividades de Nana tienen que ver con 

distintas zonas de la ciudad: se prostituye en los Campos Elíseos 

y los bulevares exteriores, cerca de la Porte Maillot (más tarde 

derribada para dar paso a la construcción de un gran Palacio de 

Congresos) y en los aledaños de la plaza de Châtelet. En su día a 

día no queda muy claro qué momentos y espacios pertenecen a 

la vida privada y cuáles a la pública. Pareciera como si el 

cineasta reconociese que el espacio es siempre social (el espacio 

de los otros), pero también parece decir con esta vida tan 

callejera, que queda poco lugar para lo privado (y pronto el 

imaginario o el lenguaje no podrán ofrecerse como reductos) y, 

mucho menos, en el caso de una prostituta. Los espacios que 

habita y en los que trabaja, siendo generosos en el primer 

término, son un conjunto de umbrales: las chambres de bonnes y 

las mustias habitaciones de hotel de las que entra y sale, incluso 

la calle y el café parecen tener este carácter pasajero [20]144. En 

un sentido correlativo, tampoco Godard nos ofrece una 

explicación perfectamente ilustrativa de cómo Nana realiza el 

paso a la prostitución, ni podemos decir que Godard realice una 

manida película de «bajos fondos». ¡De hecho Godard filma la 

prostitución, justo como Lefebvre describía el inventario de la 

vida cotidiana!:  

Se trata, por ejemplo de explorar lo repetitivo. Lo 

cotidiano, en su trivialidad, se compone de repeticiones: gestos 

en el trabajo y fuera del trabajo, movimientos mecánicos (los de 

las manos y los del cuerpo, y también los de las piezas y los 

dispositivos, rotación o ida y vuelta), horas, días, semanas, 

meses, años; repeticiones lineales y repeticiones cíclicas, tiempo 

de la naturaleza y tiempo de la racionalidad, etcétera.145  

Lefebvre se quejaba de que la filosofía había abandonado lo 

cotidiano. El cine nunca cayó en tal error. El París de la 

prostitución es el mismo que el de las actividades ordinarias, no 

tiene nada de distinto [21]. La prostitución que él filma corta 

«temporalmente» la ciudad: «En esos lugares y durante esos 

tiempos, el sexo parece campar a sus anchas, aunque en 

realidad no tiene otro derecho que el de exhibirse ante el dinero 

contante y sonante»146. La escena en la que acepta el que parece 

                                                                                                                             

nuestra parte, consideramos que ambos planos no son mutuamente 

excluyentes. 

144 La relación de la prostituta con el espacio «membranoso» o el umbral, viene 

de muy atrás pero quizá nadie como Benjamin insistió tanto en ella (tema 

que ha trabajado Sigrid WEIGEL en Cuerpo, imagen y espacio en Walter 

Benjamin: una relectura (Barcelona: Paidós, 1999). A propósito de ello, 

Christine Buci-Glucksmann afirma que de alguna manera, como en los 

espacios barrocos que suelen tener varias entradas, lo femenino dibujaría 

cierta escenografía de la modernidad. Christine BUCI-GLUCKSMANN, La Folie 

du voir. Une esthétique du virtuel (París: Galilée, 2002), 66. Pero lo que es 

relevante para nosotros es que hay siempre una traslación a la escenografía 

de la ciudad moderna. 

145 LEFEBVRE, La vida cotidiana en el mundo moderno, 29. 

146 LEFEBVRE, La producción del espacio, 355. 

[20] 

[21] 
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ser su primer cliente está rodeada de planos que «no significan 

nada», son simples planos de cosas como muros, paredes con 

grafitis, o imágenes de Nana dando una calada a su cigarrillo 

[22]. Imágenes que no denotan trascendencia alguna, solo se 

significan a sí mismas como la cosa que muestran: un muro es 

un muro, un cigarrillo es un cigarrillo, un cliente es un cliente147. 

Godard nos indica en varios momentos que Nana está en esa 

frontera entre la vida cotidiana y la prostitución (que hará de la 

primera su segunda) igual que tiempo después la protagonista 

de Deux ou trois choses vive en una línea similar que la balancea 

a uno y otro lado para resaltar que no existen grandes abismos 

entre ellos. La «caída» de la chica en la prostitución se antoja un 

acto más bien ordinario, sin liturgias ni patetismo, como un 

hecho casi imperceptible que nos impide reconocer dónde 

empieza la prostitución y dónde el trato convencional entre dos 

personas. Esta confusión se lleva al tratamiento estético, 

siempre a medio camino entre el documental y la ficción. Tal y 

como apunta Silverman, para Godard «documental» significa 

sobre todo contingencia, es decir, todo aquello que es posible 

porque no está planificado, denota aquello que es «directo», 

azaroso y contingente y que se opone a la relación artificiosa del 

espectáculo148. De ahí su búsqueda de una verdad no reducida a 

la superficie de las cosas sino a la naturaleza invisible de lo real 

(es decir, lo invisible que sostiene lo real) que es lo que falta y 

que debe restituirse vinculando los objetos al pensamiento149.  

 

«La vida con el pensamiento»: el cine, la fenomenología y las 

relaciones amorosas 

De hecho, una de las más abiertas reflexiones sobre el 

lenguaje y el pensamiento en su cinematografía se halla en la 

película que nos ocupa. La encontramos en la forma de una 

conversación entre Nana y un filósofo, otro de los objets trouvés 

de los que se compone la película. En el penúltimo cuadro, Nana 

entra en un café, toma asiento en un rincón y se enciende un 

cigarrillo. El ruido metálico de las máquinas de café, el de las 

tazas chocando y el murmullo de la charla generan un espesor 

en la imagen150. Parece haber en Vivre sa vie, un sentido del 

tiempo muy discontinuo, y no solo porque esté dividida en 

                                                      

147 Esto es lo que Deleuze llama la frontera o la conjunción, es el umbral en el 

que surgen las multiplicidades y donde se desarrolla una suerte de 

micropolítica que se opone a los grandes conjuntos.  

148 FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 61. 

149 Domènec FONT, «Jean-Luc Godard y el documental. Navegando entre dos 

aguas», Anàlisi: Quaderns de comunicació i cultura, n.o 27 (2001): 91-100. 

150 Sobre el sonido puntualizaba el suizo: «El realismo, de todas formas, no es 

nunca lo verdadero, y el del cine está obligatoriamente trucado. Me acerco 

al teatro también por la palabra: en mi film hay que oír hablar a la gente, 

tanto más cuanto que, a menudo, los personajes están de espaldas, de tal 

forma que sus caras no nos distraen. En cuanto al sonido, es lo más realista 

posible». GODARD, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, 190. 

[22] 



 211 

cuadros. Hay secuencias largas como la de la conversación, 

combinadas con instantes efímeros de gran belleza o donde 

parece, asistimos al suceder azaroso de las cosas151.  

Como por azar, Nana comienza a hablar con el hombre 

sentado en la mesa contigua que está bebiendo y leyendo un 

libro. Más aburrida que intrigada, Nana le pregunta: «¿Qué lee 

usted?». «Es mi trabajo», le contesta él. El tipo en cuestión es 

Brice Parain, pensador ligado al comunismo francés y autor de 

Recherches sur la nature et les fonctions du langage. Atraída, 

Nana se sienta a su lado y mantienen una conversación sobre el 

lenguaje. Ella le confiesa que le gustaría pasar gran parte de su 

tiempo en silencio, que en ocasiones no encuentra las palabras 

correctas y le cuesta decir lo que piensa, que la vida le parece 

demasiado difícil. Él le narra la historia de Portos, un personaje 

de Veinte años después, novela de Dumas, que por primera vez 

se para a pensar en su vida y a reflexionar sobre sus actos. 

Seguidamente, Parain añade que hablar es inseparable de 

pensar y que para hablar bien, habría primero que ser 

conscientes del lenguaje, hacerlo a partir de una especie de viaje 

ascético al silencio, trabajar para mirar la vida con desapego 

(détachement) y así elevarse sobre una vida demasiado 

cotidiana: «Es la vida con el pensamiento» [23]. Mientras Parain 

habla, Nana nos mira a los ojos, quizá para hacer efectivo el 

distanciamiento brechtiano, enunciado segundos antes [24]. 

Puede que para indicarnos que ha habido una mudanza con 

respecto a su propia forma de entenderse. Nana, como Natasha, 

está dubitativa, confusa. Tras el diálogo parece haber 

encontrado el punto de poder pensar su propia vida. En efecto, 

«Nana hace filosofía sin saberlo», como advertía el intertítulo que 

preside la escena.  

En el siguiente tableau, vemos a la prostituta feliz pasar 

algunas horas con su joven amante, que le recita a Poe, cuyas 

palabras bien escogidas inciden aún más en la conversación 

anterior: «Fue un movimiento impulsivo, para ganar tiempo para 

pensar. Para asegurarme de que mi vista no me había engañado. 

                                                      

151 Aunque en un tono algo distinto más relacionado con el psicoanálisis y 

mucho menos existencialista, resulta curioso que en El campesino de Paris 

de Aragon de 1926, el protagonista flâneur se encuentra a una mujer 

llamada de forma nada casual Nana, quien envuelta en un «mar de brazos de 

hombres», representa la fragilidad del tiempo y pronuncia el siguiente 

discurso: 

— ¡Nana!—grité—, ¡pero ya veo que vas a la moda de hoy! 

— Yo soy—dijo ella—la misma moda actual, y todo respira por mí. 

¿Conoces las canciones de moda? Están tan llenas de mí que nadie las 

puede cantar: se murmuran. Todo lo que vive de reflejos, todo lo que 

centellea, todo lo que perece, se une a mis pasos. Yo soy Nana, la idea 

del tiempo. ¿Has amado tú alguna vez, querido, a una avalancha? Mira 

solamente mi piel. A pesar de ser inmortal, tengo el aire de algo 

efímero. Un fuego de paja que se quiere tocar. Pero, sobre esta hoguera 

perpetua, lo incendiario es lo que llamea. El sol es mi perrito. Me sigue, 

como puedes ver. 

Luois ARAGON, El campesino de París, (Barcelona: Bruguera, 1979), 128. 

[23] [24] 
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Para calmar y dominar mi imaginación, para una mirada más 

sobria y más segura». En este instante de amor, la película juega 

a hacerse muda [25]. La música se superpone a la voz silente de 

los dos personajes cuyas palabras se escriben en forma de 

subtítulo, pero no pueden escucharse. Este gesto tiene un 

profundo sentido, pues para Godard, el cine mudo era la 

suprema exploración de las relaciones:  

Era algo que no filmaba las cosas, sino que filmaba las 

relaciones entre las cosas. Es decir, la gente veía relaciones, 

veían, para empezar, una relación con ellos mismos. En líneas 

generales, la tesis es que el cine mudo, todos los grandes 

cineastas —los que todavía son conocidos porque han llegado más 

lejos, o con más fuerza o de la manera más desesperada— iban en 

busca del montaje: ésa es la tesis; estaban buscando algo que era 

específico al cine, que era el montaje. Y luego, cuando llegó el 

cine sonoro, la sociedad, o la forma en que se reanudó, ya que al 

principio se desarrolló un poco anárquicamente, hicieron que eso 

se perdiera. El montaje permitía ver cosas y ya no decirlas, esa 

era la novedad.152 

Y este viejo principio es lo que Godard recupera para 

renovar el cine y que siga enseñándonos lo invisible. El montaje 

en tanto que mecanismo para ver y pensar, como paso previo a 

una construcción distinta de las relaciones entre las cosas, 

acompañado de un gusto sin par por lo azaroso, por hacer 

ficción sobre lo vivido. Y el amor, quizá como el cine, es 

necesario pues tiene algo invisible e irreductible, a diferencia de 

la excesiva visualidad, la ultraerotización de la mercancía y la 

pornografía y frente al nominalismo de la publicidad, que dice 

«esto es esto o aquello» hasta anular la ambigüedad de los objetos 

y las imágenes. Más allá del simple puritanismo Godard 

entiende, por tanto, el amor como una forma de enfrentarse al 

peso insoportable de las relaciones capitalistas de competencia y 

separación que conducirían directamente a la soledad y el 

antagonismo (en este caso entre sexos). Un modo, finalmente, 

de decir «yo es otro». La mejor manera de decir nosotros153. 

Nana, lo único que quería era vivir su vida que es otra, que 

es darse a sí misma al hablar con los otros y al enamorarse. O 

dicho en otras palabras, hacerse sujeto con otro, apartar el yo, 

afirmar como Rimbaud «Je est un autre» para poder decir «Moi, 

jʼy existe», como hace al final del film [26], llevar la máxima de 

Montaigne que preside la cinta precisamente para poder vivir (Il 

faut se prêter aux autres et se donner à soi-même). El director  

                                                      

152 GODARD, Jean-Luc Godard. Introducción a una verdadera historia del cine, 

182. 

153 RODRÍGUEZ, «Tres estallidos en el horizonte literario de la Modernidad y la 

Posmodernidad (Notas sobre Jakobson, Sterne, la mujer invisible y el 

diccionario de Godard)», 12. Desde el puritanismo «marxista», «feminista» o 

«paradójico», este pesimismo de Godard hacia el sexo ha sido bautizado de 

distintos modos. Nos remitimos al excelente trabajo de recopilación en línea 

ya citado: «Godard et les femmes (1960-1983)». Sobre el amor, o más bien el 

«don del amor» en términos psicoanalíticos, como herramienta política, 

véase el también mencionado SILVERMAN, El umbral del mundo visible. 

[25] 

[26] 
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decía que «Vivre sa vie va a probar el dicho de Montaigne de que 

debes darte a los demás y no solamente a ti mismo»154. Nos lo 

dice Nana en aquel despacho de policía, en un poderoso 

contraluz que en la filmografía de Godard tan solo será la 

primera de una serie de imágenes de rostros femeninos aislados 

y envueltos en una luz misteriosa que traduce precisamente ese 

momento en el que empiezan a dudar de todo (del lenguaje, de 

su situación, de lo que les rodea, de sus sentimientos amorosos, 

de su propia imagen, etc.), cuando se hayan sumergidas en ese 

trance en el que reflexionan. Los encontraremos, por ejemplo, 

en Alphaville, Deux ou trois choses, Le Gai Savoir,  o Comment 

ça va? y llegarán incluso a recordarnos a la estampa misteriosa 

del propio cineasta recortado sobre su pantalla en sus 

experimentos de los años setenta y ochenta [27].  

Este ser a dos o ser en trance era también la máxima del 

cineasta para su trabajo. Por supuesto es normal que alguien 

como Godard, que se sirve de sus personajes para «pensar el 

mundo» con nosotros, obre igual que esta prostituta: «Tengo la 

impresión de que busco quien soy, por qué, qué es la vida y qué 

son otros, y el cine tiene la ventaja de permitirme vivir mejor la 

                                                      

154 En este debilitamiento del «yo», el cineasta no pudo escoger un mejor autor 

de la tradición francesa que el maestro del ensayo. «Los ensayos de 

Montaigne [afirma Rodríguez], nacieron pues como una consolidación del yo 

y a la vez como una amenaza contra ese yo, puesto que lo objetiva». Juan 

Carlos RODRÍGUEZ, Tras la muerte del aura (En contra y a favor de la 

Ilustración) (Granada: EUG, 2011), 47. Este gusto por Montaigne era 

compartido por Robert Bresson cuyo interés por aflojar el «yo» psicológico 

del personaje era casi obsesivo y cuya austera puesta en escena (debida, 

sobre todo, a su fe en el poder de las imágenes más simples que chocan entre 

sí) es recogida por Godard abiertamente en Vivre sa vie. Véase este film con 

las Notes sur le cinématographe en la mano. Hágase el experimento. 

[27] De arriba abajo en la primera 

columna: Nana en Vivre sa vie; 

Natasha en Alphaville. Segunda 

columna: Juliette en Deux ou trois 

choses; Patricia en Le Gai savoir. 

Tercera columna: Anne-Marie 

Miéville en Comment ça va?; Godard 

en Scénario du film Passion.  
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vida»155. Más adelante apreciaremos cómo existe una absoluta 

traslación de los intereses políticos y fílmicos de Godard a sus 

personajes femeninos. Se produce una fusión de su figura con la 

de sus mujeres que van en busca de una relación distinta con la 

realidad, que quieren saber quiénes son, que quieren exisistir, 

en el capítulo que corresponde a su cine a partir de 1967. 

Aquello que busca Juliette en Deux ou trois choses es ante todo 

«reencontrar el abecé de la existencia», dando importancia a los 

momentos en los que como ella dice al final de la película, «de 

repente, tuve la impresión de que yo era el mundo y de que el 

mundo era yo. Se necesitarían páginas y páginas para describir 

eso… o volúmenes y volúmenes…». Pero incluso antes de ello, 

igualmente, Charlotte dialogaba con su amante y decía no saber 

quién era hasta que se paraba a pensar las múltiples máscaras 

de las que estaba hecha. Y más tarde, Paula, la protagonista de 

Made in U.S.A. que va tras la pista de su amante perdido, 

asegura haber «perdido el mundo pero busca recuperarse». Por 

su parte, Lemmy, lo veíamos más arriba, anhelaba traer a la 

vida a Natasha, dar vida a las palabras que se dicen, lo que 

equivale a ponerlas en ese movimiento a dos luego del proceso 

de enamoramiento. Habrá que reinventar el amor, como 

pretendía Rimbaud, para encontrar la vida. 

Es evidente que hay en estos años un fuerte poso 

romántico e incluso rousseauniano en esta exaltación de lo 

sentimental, el deseo y las pasiones como mecanismo de 

desalienación. En el caso concreto del cineasta esta visión 

romántica de la alienación y la percepción surrealista del amor 

pasa por el tamiz de todas sus lecturas fenomenológicas, 

especialmente del Merleau-Ponty de Sentido y sin sentido y La 

fenomenología de la percepción, o del Sartre de Lo imaginario. 

Psicología fenomenológica de la imaginación. Al tiempo que 

Sartre sostenía «la reflexión nos entrega consciencias 

afectivas»156, Merleau-Ponty afirmaba cosas como la siguiente: 

Buena parte de la filosofía fenomenológica o existencial 

consiste en asombrarse de esta inherencia del yo en el mundo y 

del yo en los demás, en describir esta paradoja y esta confusión, 

en hacer ver la unión del sujeto con el mundo, del sujeto con los 

demás, en lugar de explicarlo, como lo hacían los clásicos 

recurriendo al espíritu. El cine es particularmente apto a hacer 

aparecer la unión del espíritu y el cuerpo, del espíritu y del 

mundo y la expresión del uno en el otro. […] La filosofía 

contemporánea no consiste en encadenar conceptos sino en 

describir la mezcla de la conciencia con el mundo, su 

compromiso en un cuerpo, su coexistencia con los demás, y este 

tema es cinematográfico por excelencia.157 

                                                      

155 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 60. 

156 Jean-Paul SARTRE, Lo imaginario. Psicología fenomenológica de la 

imaginación (Buenos Aires: Editorial Losada, 1960), 9.  

157 Maurice MERLEAU-PONTY, Sens et non-sens (París: Lés éditons Nagel, 1966), 

72 en http://classiques.uqac.ca/classiques/merleau_ponty_mau 

rice/sens_et_non_sens/sens_et_non_sens.pdf. 
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Tanto es así que, en ocasiones, podríamos hacer un 

ejercicio de sustitución de algunos términos de Merleau-Ponty 

por otros que interesan a Godard y el resultado es 

asombrosamente efectivo. Tomemos un ejemplo. Reemplacemos 

la palabra hombre por «cine» en esta sentencia del filósofo y 

tendremos una definición del espíritu que inspira al creador en 

muchas de sus cintas: «…un hombre sin manos o sin sistema 

sexual es tan inconcebible como un hombre sin pensamiento»158. 

A renglón seguido podemos apuntar el dictamen del propio 

cineasta: «La puesta en escena es como la filosofía moderna, 

digamos Husserl, Merleau-Ponty. No existen las palabras de un 

lado y el pensamiento del otro. Cuando digo que la puesta en 

escena no es un lenguaje, quiero decir que es al mismo tiempo un 

pensamiento»159. Lo que atrae a Godard de la fenomenología —o, 

¿por qué no?, del surrealismo— es esa idea de que la consciencia 

se mezcla con el mundo, se funde con ella y la cámara está en la 

misma situación, dentro del mundo, para pensarlo «en cine». 

Influido por esta filosofía, la obsesión del cineasta por el 

encuentro amoroso viene dada por este intento de alcanzar un 

tipo de trabajo fílmico que restituyese los vínculos entre el 

mundo y la consciencia, que lograse fundir la objetividad y 

subjetividad, el cuerpo y el alma con el movimiento, etc. Y con 

ello también, hacer visibles esos lazos, el entredós de las cosas, 

hacer visible el conjunto y la propia percepción como un 

conglomerado de sensaciones y pensamientos. Es decir 

«1+2+3=la vida»160.  

Ese plus que muestra la relación entre dos puntos es el 

amor a diferencia del sexo como mecanismo de parcelación que 

juega en favor de la mercancía. Aunque en ocasiones, parece 

decirnos Godard, resulta casi imposible encontrarlo, dado un 

mundo cada vez más cruel. No es extraño entonces que aquel 

tipo de escenas amorosas como las de Nana y el joven que leía a 

Poe o Lemmy y Natasha que gozan de un amor conducido 

siempre por el lenguaje, vayan desapareciendo del cine de 

Godard a partir de 1965. Esta vida y este amor que palpitan se 

irán, si no apagando, sí al menos siendo objeto de un fuerte 

desmontaje y recomposición. Bien porque la explotación del 

cuerpo avanzaba a pasos tan agigantados que, a juicio del 

cineasta, la prostitución (en ese sentido ampliado) lo gobernaba 

todo, o bien simplemente porque las mujeres se habían hecho lo 

suficientemente independientes como para no tener que echar 

mano de ninguna suerte de Pigmaliones ni de nadie que las 

«despertase» o las «avivase». 

                                                      

158 Maurice MERLEAU-PONTY, Fenomenología de la percepción (Madrid: 

Ediciones Península, 1994), 187. 

159 En CERISUELO, «Godard et la théorie: tu n’as rien vu à Pesaro…», 194. Véase 

también Jallade D’ANDREA, «Questions de méthode: Jean-Luc Godard et les 

phénoménologes», en Jean-Luc Godard: Au-delà l’image (Etudes 

cinématographiques), ed. Marc CERISUELO (París: Lettres Modernes, 1993), 

35-50.  

160 CERISUELO, Jean-Luc Godard, 99. 
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Huelga decir que la visión de la sexualidad de Godard sufre 

enormes fluctuaciones a lo largo de su prolongada carrera 

acercándose más y más al feminismo a partir de la década de los 

setenta. Sin embargo, no abandonará nunca la tríada conceptual 

sexo-ocupación-cuerpo femenino (a la que debemos añadir la 

coordenada espacial: suburbio-casa-fábrica) para pensar las 

mutaciones urbanas y el funcionamiento del capitalismo en sus 

principios básicos. Y no la abandonará porque Godard entiende 

que el cine debería «poder mostrar efectivamente un momento 

de la historia del cuerpo humano en forma social»161. Es esta 

forma social del cuerpo en relación a la forma social del espacio 

urbano lo que, obsesivamente se trata de hacer ver, estudiar y 

denunciar. 

El latido de la vida en la pantalla da paso entre 1965 y 

1967 al estudio de los procesos de producción en la sociedad 

moderna. Los personajes ya no revolotean proyectando su 

propio imaginario sino que son escrutados con lupa sobre el 

fondo de la estructura social en la que se encuadran como si se 

tratasen de insectos diseccionados. Sus enfrentamientos o 

encuentros son menos los de una pareja o un trío cuyo 

acercamiento y fricción significa el germinar de la vida, para 

pasar a ser cada vez más un tratamiento de las personas a la vez 

como seres humanos y como representantes de una clase social, 

uno de los dos sexos o una idea concreta que debe ser 

confrontada con las otras en el cuerpo de otro personaje-tipo, 

para apreciar las discordancias y conseguir que asomen las 

contradicciones.  

 

La presencia, «Dos o tres cosas que sé de ella» 

Ella, la puesta al desnudo 

Deux ou trois choses que je sais d'elle (Dos o tres cosas que 

sé de ella, 1967) es la comprobación de que, tal y como 

justamente ha señalado Ropars-Wuilleumier, Godard vuelve 

insistentemente sobre los mismos temas, escenarios y 

personajes. Godard camina sobre sus propios pasos. En cada 

caso introduce variaciones para analizarlos mejor, en un gesto 

que nos permite, nuevamente, hablar de un cine de vocación 

netamente ensayística162. Aunque la repetición de motivos es 

evidente, Deux ou trois choses es considerada la obra cumbre de 

la primera etapa de Godard y su estudio más concienzudo sobre 

la evolución del espacio urbano en términos de producción de la 

subjetividad.  

                                                      

161 GODARD, Jean-Luc Godard. Introducción a una verdadera historia del cine, 

119. 

162 Marie-Claire ROPARS-WUILLEUMIER, «La forme et le fond ou les avatars du 

récit», Etudes cinématographiques, n.o 27 (1967), 17. 
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Deux ou trois choses se presenta como un examen 

etnológico en «dieciocho lecciones sobre la sociedad industrial», 

robando el título a un libro de Raymond Aron [28]. Su hilo 

narrativo es mínimo con el fin de penetrar lo más hondo posible 

en todas las bifurcaciones filosóficas, políticas, artísticas e 

ideológicas que puedan abrirse en cada situación. Buscando este 

efecto de desapego sentimental, Godard vuelve sobre el camino 

trazado en Vivre sa vie y Une femme mariée: ha prescindido del 

sensacionalismo, el tono elegíaco y la violencia de serie b 

omnipresente en casi todas sus cintas restantes163. Reparemos 

en que, con anterioridad, Godard ha firmado un par de fábulas 

muy novelescas (Pierrot le fou, Alphaville o Made in U.S.A). 

Pero ahora, aquí, ya no habrá ni gánsteres, ni disparos, ni 

granujas a la fuga, ni sangre de lata, ni amores furtivos, ni 

máquinas diabólicas, ni islotes costeros, ni detectives soñadores. 

Tan solo un puñado de horas en la vida de una mujer «normal», 

una mujer casada, ama de casa y con dos hijos que vive en La 

Courneuve, una aglomeración urbana en el distrito norte de 

Saint-Denis y completa su jornada prostituyéndose en el centro. 

Claro que eso no quiere decir que no exista la violencia, la 

guerra, la ocupación y dominación, los heridos de muerte o las 

emociones fuertes. Están todos. Solo que se trata de la violencia 

de todos los días, la violencia desnuda de la ocupación de la vida 

y también de la guerra como agotador trabajo cotidiano en la 

ciudad. En cuanto a los fantasmas y los muertos vivientes, 

vagan por esta película poseídos. Y las emociones no solo brotan 

de las situaciones más rocambolescas sino concretamente de los 

momentos de reflexión y autoconsciencia: la emoción de decir 

«yo existo» es la experiencia más intensa que puede 

experimentar un personaje (y tanto más si se trata de una 

mujer). Eliminada la gran epopeya, la peligrosa misión política o 

la trama novelesca tampoco desaparecen la lucha por la 

supervivencia y la necesidad de resistencia. No son menos 

apremiantes. Solo que, ahora, nacen del roce diario con un 

mundo cuya banalidad consigue ocultar su naturaleza mortífera. 

Descartada la fábula, tampoco han sido suprimidas las alusiones 

a los conflictos políticos, las especulaciones filosóficas o las 

comparaciones y alegorías. Las hay. Pero están ligadas a este 

escenario de periferia, insertas en ese corto pedazo de tiempo y 

se derivan del escrutinio del andar diario de esta mujer. «No es 

en los grandes bosques ni en los senderos donde la filosofía se 

elabora, sino en las ciudades y en las calles, incluido lo más 

artificial que haya en ellas», decía Deleuze y filmaba Godard164. 

Como en ese cuento de la gallina que escuchábamos en 

Vivre sa vie, la película da comienzo a partir de un doble 

movimiento hacia fuera y hacia dentro, hacia la realidad social 

                                                      

163 Este cambio es notado por Jacqueline LEVITIN, «One or Two Points About 

Two or Three Things I Know About Her», en A Companion to Jean-Luc 

Godard (Cambridge: Blackwell, 2014), 245. 

164 Gilles DELEUZE, La lógica del sentido (Barcelona: Paidós, 1989), 266. 

[28] 
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en el paisaje exterior en su más inmediata fisicidad pero 

conservando un alto grado de introspección. Sobre un fondo 

negro, jugando con la contraposición entre el verde y los colores 

de la bandera francesa o la estadounidense (azul, blanco y rojo), 

unas letras que simulan el parpadeo de un flash dan entrada a la 

obra: «2 ou 3 choses que je sais d'elle. Elle, la región parisienne» 

[29]. A estos créditos, si tal forma de nombrar dichos rótulos es 

legítima, los acompaña en la banda de sonido el martilleo de una 

máquina perforadora ligeramente acompasado con el ritmo del 

palpitar de las letras. He aquí, en estos escasos segundos de film, 

los primeros significantes de una equivalencia que será estirada 

en el resto del metraje: ella, una mujer, la nación, Francia, la 

ciudad, la modernidad, ella, un objeto de estudio: 

ELLA, la crueldad del neocapitalismo 

ELLA la prostitución 

ELLA, la región parisina 

ELLA, la sala de baño que el 70% de los franceses no tienen 

ELLA, la terrible ley de los grandes conjuntos 

ELLA, la física del amor 

ELLA, la vida de hoy 

ELLA, la guerra de Vietnam 

ELLA, la prostituta moderna 

ELLA, la muerte de la belleza moderna 

ELLA, la circulación de ideas 

ELLA, la gestapo de las estructuras.165  

Todas estas correspondencias y comparaciones se harán 

efectivas una a una sobre y a partir del cuerpo de Juliette, 

explotado por la crueldad del capitalismo, piel de esta call-girl de 

suburbio. Tras presentarnos los títulos esenciales, la cámara nos 

muestra la curva de una carretera en obras de la que sobresalen 

cabillas del asfalto, mientras una excavadora al fondo remueve 

la tierra. Entramos en esta ciudad, ella, la Región Parisina, 

abierta como un cuerpo que va a ser analizado en la mesa de 

disección. El ruido se ha parado para que podamos escuchar la 

voz susurrante y aislada de Godard [30]. Con ella quiere 

remarcar que ese panorama, ese cuerpo herido, es fruto de una 

precisa política de clases puesta en marcha por el gobierno, cuyo 

correlato es una actuación urbana no menos estudiada:  

El 19 de agosto un decreto sobre los servicios del Estado en 

la región parisina se publica en el diario oficial. Dos días después 

el Consejo de Ministros nombra a Paul Delouvrier el prefecto de 

la región parisina, la cual, según el comunicado de la secretaría 

de información, se ve así dotada de estructuras precisas y 

originales. 

                                                      

165 Se trata de una asociación de palabras que el director realizó para el film-

anuncio de la película. Puede encontrarse en Jean-Luc GODARD, 2 ou 3 choses 

que je sais d’elle. Découpage intégral (París: Seuil, 1971), 10. 

[29] 

[30] 
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A medida que pronuncia sus palabras en la pantalla 

aparecen distintas tomas de esta periferia. Un puente de 

hormigón en el cruce de varias carreteras nos deja ver de fondo 

algunos almacenes en una vista horizontal solo cortada por 

postes y grúas. En la siguiente imagen nos encontramos con 

viejos inmuebles que dejan al desnudo sus sucias medianeras 

compartiendo espacio con lisas torres funcionalistas. 

Finalmente, entramos en lo que parece ser el corredor peatonal 

que une varios de estos bloques entre sí, donde un grupo de 

niños juega a la pelota mientras varios vecinos lo atraviesan. 

Entendemos rápidamente que las decisiones tomadas por el 

Consejo de Ministros tienen profundas implicaciones en el plano 

de la vida social y por ello deben ser enfrentadas con el espacio 

(igualmente social) que ellos mismos han creado. En pocas 

tomas Godard nos hace pensar que, en ningún momento, nos 

hallamos ante un lugar imaginado o representado ni mucho 

menos natural. Tampoco se trata de un paisaje social cuya 

autenticidad pide a gritos un acercamiento meramente 

documental en el sentido apriorístico del término, esto es, 

captable con tan solo situar la cámara en el terreno. La inclusión 

del comentario informativo, en paralelo a los rótulos alegóricos, 

la combinación entre el ruido y el silencio a la hora de presentar 

las imágenes del suburbio —que, por otra parte, se nos revelan 

como fragmentos disociados sin un punto central que les de 

cohesión sino que en distintas tomas vemos distintos trozos de 

espacio, unos poblados por gente y otros desiertos—, todo ello 

nos indica que hace falta algo más para ver y entender este 

paisaje. Es ante todo, un espacio producido por unas relaciones 

económicas y de poder específicas y en una coyuntura histórica 

muy delimitada. Habrá que aguzar nuestra mirada para 

ver/pensar con un poco más de claridad, para ver aquello que 

está fuera de campo. 

Ya dentro de uno de los apartamentos del suburbio, 

conocemos a la heroína de la «historia». Ocupando uno de los 

infinitos cuadrados que conforman estas torres, a contraluz y 

con una mole similar de fondo, vemos el rostro de una mujer 

joven. Godard la presenta justo como lo que es en ese preciso 

momento, describiendo lo que tiene ante sus ojos, nada más que 

la actriz de su película: «Ella es Marina Vlady. Es actriz. Lleva un 

jersey azul noche con dos rayas amarillas. Es de origen ruso. 

Tiene el pelo castaño oscuro o marrón claro. No lo sé 

exactamente…» [31]. Sin trasgredir este grado cero de la verdad 

de la imagen, ella confirma su posición de actriz: «Sí, hay que 

hablar como si se estuviera citando la verdad, decía el viejo 

Brecht». La voz en off de Godard, siempre igual de susurrante y 

misteriosa, pasa ahora a introducirnos a su creación, la 

protagonista: «Es Juliette Jeanson. Vive aquí. Lleva un jersey 

azul noche con dos rayas amarillas Tiene el pelo castaño oscuro 

o marrón claro. No sé exactamente. Es de origen ruso». Un corte 

rápido de plano que sitúa a Marina en una posición idéntica pero 

en otra parte de la misma terraza, sirve para decirnos que 

hemos penetrado en otro plano, el de la ficción. Ella, 

nuevamente, confirma que también ha entrado en este registro 

[31] 
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y nos cuenta cómo conoció a su marido, Robert. Fue en la 

Martinica y todo parecía sacado de una novela de Simenon. 

Otras chicas similares a Marina/Juliette, sus vecinas, las 

prostitutas del café o las dependientas que despachan en la 

tienda de ropa que frecuenta, efectúan este mismo movimiento: 

«Me he levantado a las ocho. Tengo los ojos marrones».  

No sabremos nunca si estas afirmaciones pertenecen al 

personaje que nos narra su rutina diaria o si se trata más bien 

de una descripción del esfuerzo que ha tenido que hacer la actriz 

para ir al set de rodaje. Poco importa, más bien al contrario, este 

es un efecto deseable. Y lo que es más, cada vez que estas 

mujeres nos informan de su estado, sus actos y gestos ellas 

mismas se emparejan con la propia labor de puesta al desnudo 

de los medios fílmicos que efectúa el director durante todo el 

metraje. Un trabajo tan «autoconsciente» como interesado por 

abolir el aislamiento existencial del director para con su propia 

obra. Como sus mujeres hacen con ellas mismas, Godard nos 

enseña las costuras del cine, el proceso de producción del film y 

no duda en inscribir su voz en las imágenes como sujeto 

consciente, aunque, eso sí, sin disimular nunca sus dudas y sus 

fallas [32]. No sería justo tratar de ver el interior de todo, de los 

cuerpos y de los objetos sin querer abrir el propio cuerpo del 

cine166.  

Poco importará entonces si la película en nada se adecúa a 

los moldes de un film al uso: «Me veo filmar, decía Godard, y se 

me oye pensar. En resumen, no es una película, es un intento de 

película, que además se presenta como tal. No es una historia, 

pretende ser un documento. […] En todo momento me encuentro 

sobre el plano de la investigación pura porque es un film donde 

me pregunto continuamente a mí mismo qué es lo que estoy 

haciendo»167. Tampoco resulta problemático que los actos de los 

personajes entren en contradicción abierta con sus palabras. 

Tales discordancias serán bienvenidas por cuanto tienen de 

reales, pues al fin y al cabo todo individuo y proceso social es 

contradictorio168. Y lo que es aún más relevante, en una época 

                                                      

166 En términos generales y esquematizando un poco podemos decir que esta 

necesidad de resituar la figura del director es la que alumbra la 

interpretación del film realizada en el, por otro lado, concienzudo trabajo de 

Alfred GUZZETTI, Two or Three Things I Know About Her: Analysis of a Film 

by Godard (Londres: Harvard University Press, 1981). Véase también el 

exhaustivo estudio de esta primera secuencia del film que realiza Carles 

Guerra, «Secuencia 5, Toma 1. Modos alternativos de producción en Deux où 

trois choses que je sais d’elle, de Jean-Luc Godard», Acción paralela: ensayo, 

teoría y crítica de la cultura y el arte contemporáneo, n.o 5 (2000): 52-80. 

167 GODARD, 2 ou 3 choses que je sais d’elle. Découpage intégral, 11. 

168 Nuevamente, Godard no hace sino seguir paso a paso las notas de Brecht: 

«El espectador moderno […] no desea ser tutelado ni ser objeto de violencia, 

[…]. De ahí que guste ver al hombre en situaciones que no resulten claras de 

buenas a primeras, y de ahí también que no necesite ni las 

fundamentaciones lógicas ni las motivaciones psicológicas del viejo teatro. 

Un hombre que en sí no tiene nada de investigador, sino que es tan solo 

alguien que desea simplemente disfrutar, es natural que considere poco 

claras a estas piezas teatrales, dado que ellas configuran precisamente la 

 

[32] 
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como mediados de los sesenta, tal honestidad con el medio solo 

puede ser comprendida sobre el cimiento de una crítica 

generalizada al objeto fetichista: «Ciertamente —comenta 

Jameson—, si el fetichismo de la mercancía puede ser 

últimamente caracterizado como "el borrado de las huellas de la 

producción en el objeto", entonces la des-reificación estética se 

identificará bastante naturalmente como la voluntad de develar 

esas huellas»169.  

Evocando las notas de Brecht sobre las técnicas de 

actuación como modo de enfrentamiento racional y no 

identificativo (antiaristotélico, antididerotiano), Godard pone al 

descubierto los mecanismos del cine así como proyecta sobre la 

pantalla el interior reflexivo de estas mujeres (o quizá el suyo 

propio a través de ellas, nuevamente). Con ello señala lo endeble 

de las fronteras entre lo documental y la ficción, la verdad o el 

artificio, que hace indiscernibles lo imaginario y lo real, el 

pensamiento y la realidad física. ¿Qué hay entre Marina y su 

personaje? ¿Qué separa a Juliette del espacio en el que habita o 

qué la une a él? Para responder a estas preguntas, Godard nos 

pone sobre aviso: todo está ligado de la misma manera que todo 

está construido, por literales y directas que puedan sear las 

cosas, todo tiene un reverso. Como el suburbio en el que 

acabamos de entrar, también la pantalla es un espacio producido 

donde los elementos actúan según unas reglas dadas y en un 

tiempo concreto, como lo es, por lo demás, hasta el propio yo de 

Marina/Juliette, o de cualquier otro sujeto en tanto que lo que 

define al «yo» es una estructura social en permanente 

fabricación. Este es el primer invisible que Godard hace 

manifiesto, paso indispensable para llevar a buen puerto 

cualquier examen de ese espacio suburbial en el que, 

efectivamente, la escisión es la norma.  

 

«Ningún acontecimiento vive por sí mismo». Ver y criticar el 

conjunto 

La vista de una grúa sobre un cielo soleado nos devuelve 

afuera [33]. La declamación de Godard se superpone a las 

panorámicas del espacio para seguir dándonos las pistas con las 

que desentrañar este anodino paisaje hecho de gasolineras, 

colmenas de hormigón, un par de descampados e infinitas 

hileras de coches que recorren paralelamente las aceras: 

El poder de De Gaulle aparentemente reformador y 

modernizador regulariza las tendencias naturales del gran 

capitalismo. Sistematizando así el dirigismo y la centralización, 

 

                                                                                                                             

falta de claridad de las relaciones humana […] El individuo deja de ser el 

punto central. El individuo por sí no produce ninguna situación».Bertolt 

BRECHT, La política en el teatro (Buenos Aires: Alfa Argentina, 1972), 32-33.  

169 Fredric JAMESON, Signaturas de lo visible (Buenos Aires: Prometeo, 2011), 

306. 

[33] [34] 
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este poder acentúa las distorsiones de la economía nacional y 

más aún el de la moral cotidiana que las funda. […] Seguro de que 

la habilitación de la región parisina le permitirá al gobierno 

consolidar su política de clases y al gran monopolio organizar y 

orientar la economía sin tener en cuenta las necesidades y las 

aspiraciones de sus ocho millones de habitantes. [34] 

No sin grandes dosis de ironía las imágenes que 

acompañan a este texto ilustran la actitud escéptica con la que 

Godard toma la política y las promesas de De Gaulle y los 

grandes empresarios para con la clase trabajadora, una política 

cuyas supuestas bondades se deshacen rápidamente con tan 

solo rascar un poco la superficie o ampliar las miras con las que 

juzgarla. Y eso es precisamente lo que hará la cámara en todo 

momento hasta completar un incansable trabajo de 

desacralización del relato de la Modernidad como vana 

acumulación de bienes materiales. Mientras escuchamos la 

aguda explicación sobre la verdad de tal carrera hacia el 

progreso, una imagen borrosa de multitud de puntos de colores 

brillantes llena la pantalla [35]. De inmediato la visión se hace 

nítida y apreciamos un ramo de flores ocupando todo el 

encuadre [36], pero un zoom hacia atrás nos revela que se trata 

en realidad de un envoltorio de plástico con unas florecillas 

pintadas tirado en el césped [37].  

Así pues, si las imágenes y las cosas que llegan a nuestras 

manos vienen ya distorsionadas será necesario mirar de nuevo 

y escrutar detenidamente los objetos, abrir el ángulo si es 

preciso, para ver el conjunto170. Quizá por ello mismo, al compás 

de estas palabras la cámara se recrea en los aspectos más 

ordinarios del entorno. En este y en otros pasajes de la película, 

París se muestra en una serie indefinida de edificios de ladrillo u 

hormigón tanto o más grises que el cielo, muelles en 

construcción llenos de cables, hierros, bidones de mezcla y 

estructuras de trabajo y montones de tierra que salen del 

volquete de un tractor [38]. Tan pronto el abigarramiento del 

entorno de paredes saturadas de carteles, tiendas, cafés y 

habitaciones repletos de productos, ofrece una visión angustiosa 

y abrumadora —una suerte de barroquismo pop, si se nos 

permite la expresión—, como el paisaje se reduce a un par de 

rectas que cortan la pantalla, las del esqueleto de cemento de 

estas casas, líneas no menos aplastantes para quienes viven allí. 

En este París abierto a la especulación solo un par de cafés 

                                                      

170 Claro que este truco no es exclusivo del suizo. Un año antes, Agnès Varda 

firmaba Le bonheur (La felicidad, 1965), ambientada en otro suburbio 

parisino. El comienzo de la película —con la que Deux ou trois choses 

mantiene cierto grado de afinidad aunque el tono es bien diferente—, se 

realiza a partir de varias tomas de una pareja besándose en un verde lecho 

de hierba y disfrutando de un paisaje edénico. La imagen se irá abriendo 

paulatinamente para mostrarnos que en realidad estamos en el descampado 

contiguo a una humilde urbanización de periferia. De vuelta a la casa, en la 

salita de estar, asistimos a otra revelación: los gestos estereotipados de la 

pareja y su predilección por los besos románticos bajo la sombra de los 

árboles son idénticos a los de los personajes de una película que pasan por 

televisión. 

[35] [36] [37] 
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siguen congregando a la gente, el resto de espacios son de paso o 

de transacción.  

A partir de 1966, como señala Chevrier, «la ciudad ya no es 

el laberinto surrealista maravilloso y tampoco es el teatro de las 

masas. La cuestión de la representación de lo urbano no debería 

disociarse de la noción foucaultiana de la biopolítica»171. Y 

aunque Godard no tuvo especial predilección por los escritos de 

Foucault, ciertamente en esta cinta la impresión de que hay un 

gobierno, control y producción de cada aspecto de la vida en este 

suburbio es cuando menos buscada: «Por lo demás, los dos filmes 

que he hecho simultáneamente —eso fue después de Deux ou 

trois choses— se terminan exactamente así, con una sensación 

de campo de concentración»172. Pronto apreciamos que la 

cerrazón del espacio es análoga a la clausura del horizonte 

temporal de vida de los habitantes del suburbio, y en especial 

para ellas, las mujeres que aguantan el peso insoportable del 

crecimiento económico sobre su cuerpo. En sus notas, el 

cineasta vinculaba esta actitud expositiva con una toma de 

consideración de lo corporal y lo espacial como punto de partida 

para empezar a hacer preguntas profundas y políticamente 

radicales: 

¿A quién va a pertenecer el terreno? Si es el terreno de la 

fábrica ¿a quién va a pertenecerle? Y si es el terreno de los 

campesinos ¿a quién va a pertenecerle? ¿Y las guerras? En fin, 

he reunido estos filmes un poco por esa razón: para ver 

personas, pero intentar describir, tomar como tema la geografía 

tanto como la psicología. En efecto, el cuerpo humano —ahí se 

trataba de la prostitución— considerado como un territorio en 

venta o del que se vende parte. En ocasiones hablar de la mujer 

prostituida realmente como de un pedazo de territorio que ella 

vende al extranjero, que ella acepta que sea ocupado 

momentáneamente, ¿por cuál motivo?173 

Deux ou trois choses es, en efecto, la remodelación de la 

tierra en un momento dado. Ese era el tema: la remodelación de 

la región parisina en un momento dado que estaba decidido, en el 

momento en que construían toda la infraestructura de las 

autopistas y de las entradas y salidas de París, tal como se había 

hecho en Los Ángeles hacía quince o veinte años. Ese era el 

problema, en efecto, el problema de las comunicaciones, de las 

raíces que revuelven la tierra y luego el capitalismo... De hecho, 

es la propiedad de la tierra, y toda la historia de la propiedad de 

la tierra… en fin, ésa es un poco la relación. Lo que yo quería era 

describir efectivamente…poner dos o tres films uno junto a otro, 

o films que, como Deux ou trois choses habían tomado como tema 

no una aventura personal, sino una aventura colectiva.174 

                                                      

171 Steven JACOBS y Jean-François CHEVRIER, Spectacular City: Photographing 

the Future (Rotterdam: NAi Publishers, 2007). 

172 GODARD, Jean-Luc Godard. Introducción a una verdadera historia del cine, 

145. 

173 Ibidem,  262. 

174 Ibidem, 261. 
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¿Qué será de toda esa gente una vez que París haya sido 

vendida o haya, incluso, muerto? ¿Quién hace los cuerpos? ¿Y el 

espacio? ¿Cuánto vale un cuerpo? ¿Cómo mostrar el expolio del 

espacio, que es así mismo su producción? [39] La apuesta del 

cineasta es clara: adentrándose en la raíz de las cosas y 

forzando a la película para que dé cuenta de esas relaciones 

invisibles que se hunden en la tierra. Filmar un proceso en 

mayor medida que contar una historia. Ir allí donde las 

contradicciones sean más agudas (el cuerpo de la mujer, por 

ejemplo), tomar partido por las cosas como hacía Francis 

Ponge175 y producir choques a partir de comparaciones e 

imágenes dialécticas, para que emerja una verdad, una idea en 

una imagen o una imagen verdadera. Hacer, finalmente que 

sean ellas mismas, las cosas y las personas quienes nos hablen 

de su situación: «Ir al fondo de las cosas no significa únicamente 

que hablen a solas, sino sobre todo que hablen de lo que en 

realidad son», comentaba el cineasta176. Por ello debe ser la 

propia Juliette quien se plantee el peligro de tal limitación de lo 

urbano como espacio de vida, en una de estas salidas de sí 

reconocibles por sus miradas a cámara en la que habla con 

nosotros o simula responder a preguntas del director nunca 

formuladas:  

Sí, sé hablar. Vale, hablemos juntos. Conjunto es una 

palabra que me gusta. Un conjunto son miles de personas, una 

ciudad, tal vez. Nadie puede saber cuál será la ciudad del futuro. 

Parte de la riqueza semántica de su pasado la perderá. Sin duda. 

Quizá. El papel creativo y formador de la ciudad será asumido 

por otros sistemas de comunicación. Quizá. Televisión. Radio. 

Vocabulario y sintaxis, a conciencia y deliberadamente. Debería 

inventarse un nuevo lenguaje. [40] 

Al final del film, durante un servicio para un cliente americano 

en un lujoso hotel del centro, Juliette y su amiga vuelven sobre 

la misma cuestión en un instante de análoga abstracción. 

Desnuda, visiblemente ensimismada, una de estas prostitutas 

interrumpe su trabajo para advertirnos:  

Sí, la ciudad es una construcción en el espacio. ¿Los 

elementos móviles de la ciudad? No lo sé. Sus habitantes. Sí, los 

elementos móviles son tan importantes como los fijos. Incluso 

banal, el teatro de la ciudad produce un placer especial. [41] 

En la misma habitación de hotel y mientras se prepara para el 

servicio, Juliette continúa el monólogo de su compañera. De 

espaldas a la ventana la luz solo nos ofrece una sombra de su 

cabeza y de sus brazos que lentamente van desnudándola. 

Juguetea con la lámpara encendiendo y apagando la bombilla, 

embobada. No vemos su rostro pero escuchamos con atención 

                                                      

175 Este poeta francés publicó en 1942 un libro de poemas de gran relevancia 

para Godard titulado Le Parti pris des choses —a menudo traducido por De 

parte de las cosas—, este poemario se caracteriza por una prosa descriptiva 

y poética que toma objetos aparentemente anodinos (una naranja, el pan, 

etcétera) y busca en ellos la belleza de lo cotidiano. 

176 GODARD, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, 133. 

[39] [40] [41] Tres últimas imágenes. 
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sus palabras cuyo final se prolonga en una voz en off sobre la 

imagen de un bloque en construcción atravesado por los cables 

de varias grúas: 

No, ningún acontecimiento vive por sí mismo. Siempre se 

descubre que depende de su entorno. Quizá el observador de este 

espectáculo sea yo. Cada habitante ha tenido relaciones con 

ciertas partes de la ciudad. ¿Con qué? Ah sí. La imagen que 

guarda está repleta de recuerdos y sentidos. La claridad física de 

esta imagen. París es una ciudad misteriosa, asfixiante, natural. 

En estas dos reflexiones tomadas en conjunto podemos 

reconocer las dos operaciones distintas pero entrelazadas que se 

despliegan constantemente en la película. De una parte, Juliette 

revela el ímpetu que rige toda la obra, apreciable también en los 

desplazamientos de cámara y las imágenes documentales de la 

ciudad en pleno proceso de transformación que se intercalan en 

cada escena: es necesario tener una existencia consciente del 

entorno, estar en el mundo en toda su completitud, esto es, con 

las personas, las cosas y la interacción entre ellas para, 

finalmente, juzgar el mundo y tratar de reconstruir los lazos que 

nos unen a él. Es preciso observar la ciudad, pues el espacio 

urbano en tanto que estructura o conjunto (ensemble) genera 

una trama de relaciones precisas que determinan la vida de las 

personas que viven en ella («nada vive por sí mismo»). La 

transformación de los elementos fijos supone la producción de 

una vida (los elementos móviles, las personas) que tendrá que 

adaptarse a ese lugar. El sentido o los sentidos se encuentran en 

la intersección entre ellas, razón por la cual es necesario 

atender al todo. Las cosas y la ciudad nos miran, nos hablan y 

envían una imagen de nosotros mismos porque nos encontramos 

en ellas. Todo está ahí para ser visto y la cinta es un vehículo 

que debe alumbrar nuevas zonas del ser y otras formas de 

contacto con los objetos. Efectivamente, como ella misma 

reconoce, Juliette se sabe observadora, se reconoce dentro de 

ese espacio. Quiere, como murmura la voz en off de Godard 

«reencontrar el ABC de la existencia». El trabajo fílmico de 

Godard se consagra en dar cuenta de estos flujos en un ejercicio 

fenomenológico de captación de la presencia en el espacio-

tiempo, obsesión que puede resumirse en otra de las citas 

murmuradas por él mismo en la película:  

Escruto la vida de la ciudad y de sus habitantes y los lazos 

que los unen con la misma intensidad con la que el biólogo 

escruta las relaciones de los individuos de la raza en evolución. 

Solo así podré dedicarme al problema de la patología social. 

Conformando la esperanza de una ciudad nueva verdadera. [42] 

Así pues, y he aquí esa segunda operación crucial, además 

de una toma de presencia será necesario llevar a buen puerto 

una crítica radical de la ciudad en proceso de formación y 

tantear los procedimientos del medio fílmico para hacer visible 

el rol creador de la ciudad, ella misma, un tipo de cultura de los 

signos e iconos del consumo que comenzaba a ser omnipresente. 

Esta doble operación, insistimos con Harvey, se deriva de la 

compleja constelación de variantes filosóficas que Godard pone 

en juego en su cine: 

[42] 
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Las sensibilidades existenciales y fenomenológicas 

(presentes durante mucho tiempo en la izquierda francesa) 

pasaron por el filtro de la argumentación marxista (como en el 

caso paralelo de la filosofía althusseriana, en su apogeo cuando 

Godard produjo el largometraje) hacia una forma de pensar 

fragmentada y posmodernista. […] [Godard] conjura una 

sensación de posibilidades futuras a partir de la nada, 

simplemente por medio de las amplias preguntas que plantea. «Si 

las cosas se centran de nuevo —dice el narrador—, solo podrá ser 

mediante el renacimiento de la conciencia» (esta última palabra 

tiene en francés múltiples significados, que van desde el 

conocimiento externo al interno). Es el poder del espíritu 

humano, no el de la pistola, el que guarda la clave para el futuro. 

Godard, director de cine vanguardista y de izquierda, articula 

problemáticas del maoísmo y el althusserianismo francés, y al 

hacerlo se convierte en pionero de la transición hacia la 

posmodernidad, mediante un tour de force artístico e intelectual 

que, como muchos reconocen ahora, ayudó a abrir las 

compuertas de la izquierda a una nueva forma de pensamiento 

radical.177  

 

«Les signes parmi nous», hacia una fenomenología de la ciudad 

escrita 

Una ciudad que lejos de parecer un organismo natural y 

mucho menos sano, se revela en el film más bien como un 

producto que nace tras un intenso trabajo de construcción: las 

tomas están del todo desnaturalizadas, las grúas y cables 

penden suspendidas del cielo como objetos voladores en los 

ángulos más insólitos [43] [44]. Godard juega a la nouvelle 

vision de las vanguardias históricas para acentuar el carácter 

maquínico del paisaje. Se trata de un París, como puntualiza 

Harvey, «marcado por los indicios de la desindustrialización y el 

ascenso de una economía política de tendencia opuesta a la 

economía política de la reproducción material directa»178. Otro 

modelo de mercado, otro modelo de ciudad. Ciudad hendida, 

abierta otra vez, como ya ocurriera a mediados del XIX, para 

amoldarse a las nuevas exigencias del capital y la especulación 

financiera. Sumida en un ruido ensordecedor, la urbe cambia 

por completo su fisonomía: en ella solo queda la peor versión del 

París utópico de los años treinta —esa especie de Plan Voisin 

para trabajadores, pequeño burguesía e inmigrantes que se 

construye más allá del periférico—, poco del París popular y 

humanista de posguerra y mucho de la nueva arquitectura 

comunicativa, horizontal, gráfica, comercial y «de servicios», 

hecha de reflejos y plastificada de la posmodernidad.  

En efecto, «algo de la riqueza de París» se estaba perdiendo 

y la vulgaridad del entorno es evidente en cada fotograma: sobre 

el cristal de una ventana de una cafetería se reflejan 

                                                      

177 David HARVEY, Espacios del capital. Hacia una geografía crítica, (Madrid: 

Akal, 2007), 23.  

178  Ibidem, 22. 

[43] [44] [45] [46] [47] 
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repetitivamente los neones de las diferentes tiendas y locales 

que tienen allí su establecimiento (Candy, Candy, Océanic, 

podemos llegar a leer) [45]; un rosario de farolas hace las veces 

de bosque; una grúa en cada esquina recuerda que estas serán 

tan solo las puertas de un infierno mayor; el ruido de los 

buldócer invade todas las estancias cuando no lo hace un 

funcionario del estado que entra de rondón en el baño para 

registrar el contador de la luz (la intimidad ha sido 

absolutamente vulnerada); los objetos brillan más que las 

personas, allí donde estaba el cielo ahora hay un enorme letrero 

de una empresa gasolinera que reza «Azur» [46] y el deseo queda 

enclaustrado en un puñado de carteles que prometen viajes a 

lugares exóticos que, con seguridad, jamás serán visitados por 

los habitantes de ese suburbio. La realidad y el deseo se han 

convertido en un póster [47]179.  

A la altura de 1966 parecía difícil creer en lo popular como 

algo que pueda darnos acceso a un sujeto más auténtico o 

históricamente sustancial, pues tal palabra remite directamente 

a otra de naturaleza bien diferente: el consumo180. En 

consecuencia, Godard actúa como una especie de semiólogo que 

descifra los signos de la cultura de masas para demostrar que no 

son más que lenguaje. La escisión en el objeto, en la imagen, 

entre significante y significado, va pareja a la escisión entre la 

imagen de la ciudad y las actividades y hábitos de la vida 

cotidiana. La relación «natural» entre la ciudad y sus habitantes, 

entre la imagen y la ciudad se ha roto. Y si entre signo y signo no 

hay nada, no es cuestión de enlazarlos y dotarlos de una 

plenitud referencial de la que carecen, sino de mostrar esa nada, 

señalar esa fisura, empezar a trabajar a partir de ahí. De ahí, 

quizá, que el film se regodee en el fragmento como un «Braque 

brutal, mecánico y discordante», anotaba con desprecio Pasolini.  

Casi podríamos decir que en la película de Godard estamos 

en un entorno que tiene tanto de hormigón, de espacial, como de 

escritural, o de papel. De hecho, resulta enormemente 

interesante la comparación del paisaje de Deux ou trois choses 

(las gasolineras, los comercios) con las notas del famoso 

manifiesto de la arquitectura posmoderna Aprendiendo de las 

Vegas que unos años después, en 1972: «El símbolo domina el 

espacio. La arquitectura ya no basta. Y como las relaciones 

espaciales se establecen más con los símbolos que con las 

formas, la arquitectura de este paisaje se convierte en símbolo, 

más que en forma, en el espacio. […] Si quitamos los anuncios, 

                                                      

179 Esta Naturaleza abolida que puede ser producida o que sencillamente ha 

quedado como una palabra que solo puede referirse al pasado, llega a su 

paroxismo en Godard's Passion (Pasión, 1982), donde el autor recrea las 

estaciones del año en el set pasando tan pronto del invierno nevado al pleno 

verano. JAMESON, La estética geopolítica, 212. 

180 JAMESON, Signaturas de lo visible, 51. 
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nos quedamos sin lugar»181. Godard dará cuenta crítica de esta 

evolución. Hacer ver también es hacer leer, claro está.  

Por ello, tan pronto como la ciudad se llena de escritura en 

los neones parpadeantes y sus consignas publicitarias, en los 

carteles y anuncios que cubren su epidermis, tan pronto como el 

mundo se ha hecho comunicación, el cine de Godard, como la 

«escultura» de Bruce Nauman o de Marcel Broodthaers, deviene 

legible [48]. Deviene literal y se recrea en los juegos de palabras 

y las fallas del lenguaje, en las onomatopeyas que se convierten 

en lenguaje y un sinfín de retruécanos, ensayando formas de 

producir un écart en esa circulación comunicativa182. Por ello, 

como afirma Jean-François Chevrier en alusión a la obra del 

artista belga, creemos que también en Godard esta asunción de 

lo textual «no es la afirmación de una realidad literal, desatada 

de toda sobrecarga metafórica […], sino una asunción de lo 

simbólico en un juego retórico y tipográfico, con todas las faltas 

de ortografía y deslizamientos de sentido que resultan de 

ello»183. Deleuze ha señalado esta estrategia, que es compartida 

con muchos otros cineastas modernos, aunque fuese Godard 

quien más la explotase: 

Que la imagen entera tenga que ser «leída» no menos que 

vista, tenga que ser legible tanto como visible. 

En el cine moderno, la imagen visual adquiere una nueva 

estética: deviene legible por su cuenta, tomando una potencia 

que no existía ordinariamente en el cine mudo, mientras que el 

acto de habla ha pasado a otra parte, tomando una potencia que 

no existía en el primer estadio del parlante. El acto de habla 

                                                      

181 Robert VENTURI, Denise SCOTT BROWN, y Steven IZENOUR, Aprendiendo de Las 

Vegas (Barcelona: Gustavo Gili, 2016), 32. 

182 Quizá los paralelismos entre Godard y Nauman no quedan ahí. Siguiendo la 

tónica de los años sesenta, ambos desarrollaron un fuerte compromiso por 

deshacer el estatuto de ese espectador pasivo construido según una visión 

tradicional del «triángulo artístico» (autor-espectador-obra), a partir de un 

descentramiento de cada una de estas figuras al confrontarlas con los 

desajustes obligados entre el ver y el no ver que se derivan de toda 

experiencia in situ con las cosas; esto es, ambos están muy cerca de una 

visión del cuerpo en el espacio y el tiempo propia de la fenomenología (en 

concreto de la de Merleau-Ponty, cuya herencia reconoce Godard 

abiertamente). Ambos se emplean en la repetición beckettiana de gestos, 

posturas y ruidos que en su simplicidad sobrecargada trabajan en el límite 

para hacernos conscientes de esas máscaras que son el lenguaje y el «yo» 

(más aún, si cabe, si de lo que hablamos es de esa representación absoluta 

que constituye un «autor»), etc. Por último, tanto Nauman como Godard 

plantearon, ya entrados los setenta pero tempranamente, un uso del vídeo 

parecido (como también lo harían Nancy Holt y otros), donde a partir del 

ralentí, el juego con el tiempo de transmisión de las imágenes y la exposición 

obsesiva del cuerpo (el cuerpo es el médium del vídeo, como apuntaba 

tempranamente Rosalind Krauss) se genera una reflexión sobre la violencia 

a la que están expuestos los cuerpos en las sociedades de control, si bien, 

quizá en el caso de Godard el principio marxista del análisis de la 

producción/reproducción prevalezca sobre la denuncia del control y la 

vigilancia de los cuerpos. 

183 CHEVRIER, El año 1967 y la cosa pública. O los avatares de la conquista del 

espacio, 79-80. 

[48] Las tres primeras imágenes son 

de Pierrot le fou. La última pertenece a 

una obra de Bruce Nauman titulada 

Eat/Death, 1972. 
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aéreo crea el acontecimiento, pero siempre puesto al través 

sobre capas visuales, son dos trayectorias que se cruzan.184 

Lo visible y lo legible se cruzan continuamente en esta 

especie de fenomenología de la ciudad escrita que capta el texto 

pero también el «ruido», por usar una metáfora fotográfica, que 

tiene ahora cualquier imagen de la ciudad. Godard es consciente 

de que ni el entorno urbano, ni mucho menos el paisaje mental 

de sus pobladores, es una página en blanco. Se parece más bien a 

un periódico con múltiples secciones. De hecho, si hay algo que 

ha devenido omnipresente en los años sesenta es el texto. El 

suizo afronta el problema de la ciudad saturada mediáticamente, 

de la inflación y ubicuidad del signo, buscando el modo de 

sobrevivir a tal hinchazón, pero dando cuenta de ella. 

Levantando acta del paisaje urbano, de este festival de signos 

(en un sentido incluso, táctil de esa realidad textual). Godard lee 

y trastea el texto de la ciudad, deformando las palabras que 

encuentra en los letreros publicitarios, produciendo su propia 

lectura que desmonta lo escrito o escribiendo él mismo sobre las 

imágenes, al añadir o eliminar un elemento final que desvirtúa 

el sentido original e introduce uno insólito. Usa el encuadre 

selectivo para transformarlo todo en objeto, desde las citas a las 

imágenes pasando por los carteles y señales de la calle, para así 

conseguir que cada uno adquiera su autonomía y poder 

mezclarlos todos, obtener una visión de conjunto [49]. Todo 

aquello que pueda comportar un elemento de significación es 

sistemáticamente puesto delante de la cámara: periódicos, 

libros, objetos diarios, inscripciones, fotos, reproducciones de 

cuadros, o su propia escritura en la película185.  

No se trata, por descontado, de una vuelta al cine mudo 

sino de una aproximación a la ciudad-texto y una tentativa por 

integrar en el cine todos los lenguajes de la vida moderna —quizá 

como tiempo atrás Apollinaire y Picasso hicieron con el 

periódico en oposición al libro, como médium de la modernidad. 

Ya que, como enfatizaba Daney, en Godard «el cine no tiene ya 

otra especificidad que la de acoger imágenes que ya no están 

hechas para él»186. Tampoco sería, a nuestro juicio, una 

reafirmación del estatuto del cineasta como autor-escritor, como 

en alguna ocasión se ha sostenido187. Godard es más bien un 

                                                      

184 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 38 y 326. 

185 Marc CERISUELO, Jean-Luc Godard (París: Éditions des Quatre-Vents, 1989), 

100. 

186 DANEY, «Pedagogía godardiana». Sobre la impureza de la escritura en Godard 

véaseMarie-Claire ROPARS-WUILLEUMIER, «Totalité et fragmentaire: la 

réecriture selon Godard», en Le temps d’une pensée. Du montage à 

l’esthétique plurielle (París: Presses Universitaires de Vincennes, 2009), 

153-166.  

187 Esta es la visión de Raymond BELLOUR, «L’autre cinéaste», en L’Entre-Images 

2. Mots, Images (París: P.o.L, 1999), 113-38. En nuestra opinión, siempre 

que se hable del Godard obsesionado con la escritura, deberíamos tomar en 

consideración que esta faceta del cineasta es sobresaliente a finales de siglo 

y no durante los años sesenta, cuando en lugar de la «escritura», el problema 

histórico que había que enfrentar era en mayor medida el de la 

 

[49] La primera imagen pertenece a 

Pierrot le fou. Las últimas tres a Une 

femme mariée. 
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lector que se desliza por el espacio escrito y sí, escribe él mismo, 

pero lo hace sobre las imágenes, en los muros, los pósteres, las 

revistas, los libros e incluso los coches, sobre elementos 

preexistentes que cargan con un peso significativo. Y lo hace no 

solo como forma de cortocircuitar el significado dado a la 

escritura previa sino también en un intento de reordenar el 

cúmulo de imágenes, textos y elementos visuales diarios a las 

que se enfrenta cualquier transeúnte de una ciudad moderna. 

Reordenar pero dejándose arrastrar por las cosas y, en el 

camino, ir borrando los límites entre el autor y el lector-

espectador. La fórmula del yo es otro alcanza también a los 

objetos. Estos deben permitirnos producir imaginario pero 

siempre sobre el fondo de una sociedad entendida como 

ocupación entera de la vida. 

«Hay cada vez más interferencias entre la imagen y el 

lenguaje. Se podría decir que vivir en sociedad, hoy día, es como 

vivir en un enorme tebeo», insiste la voz monótona de Godard en 

otro pasaje de la cinta. Ciertamente, en esta arquitectura y este 

espacio hecho de signos, es posible que ya nunca más nos 

enfrentáramos ante un cielo, un mar o ciudad no mediados por 

la representación sino más bien ante su significante, y es con él 

con quien tendremos que negociar [50]. Al tiempo que las 

posibilidades de un encuentro con una persona baziniana y no 

con un ready-made de aspecto humano se han reducido al 

máximo. «Los objetos de nuestro mundo, apunta con lucidez 

Jameson, se han convertido, todos ellos en medios de 

comunicación, con lo que el problema no es ya si son viejos, 

nuevos auténticos o simulacros, la cuestión es saber a dónde nos 

llevan»188. Es decir, ¿a qué tipo de subjetividad conducen? Es por 

lo tanto, a rastrear una subjetividad/libido, una vida en todo 

caso —que cada vez está para él menos dada, que está, 

contrariamente, haciéndose frente a sus ojos—, a lo que se 

entrega el cine de Godard y con fuerza a partir de una crítica de 

la ideología desde 1966-7 en adelante. No se trata de dar rienda 

suelta al miedo a la técnica ni tampoco, creemos, se encuentra el 

director deambulando tras las huellas de una esencia que se 

agazapa tras las apariencias. La apariencia es la esencia. 

 

«No muerta aún». Vacío y planitud 

Pero volvamos al film porque al estudio de la superficie 

urbana y de sus promesas de consumo se le intercala otro de los 

habitantes que las compran. El discurso de Godard continúa: 

                                                                                                                             

«comunicación», que no es exactamente el mismo. Por idénticas razones, 

creemos que la importancia de la Historia y el pasado, entendidos en un 

sentido algo metafísico, aparecen en Godard también en estos años finales 

de su carrera y no antes, por cuanto «la actualidad», el «presente», la 

«historia reciente» o la «presencia», no son sinónimos de la Historia como 

gran relato.  

188 JAMESON, La estética geopolítica, 32. 

[50] Deux ou trois choses. 
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Gozar de un confort hasta entonces desconocido lleva a 

gastar gas y agua caliente sin pensar que se paga a final de mes. 

Siempre pasa lo mismo. Falta dinero para pagar el alquiler. O no 

se tiene televisor. O sí, pero coche no. O una lavadora sí, pero no 

vacaciones. Es decir, de todos modos, no una vida normal. […] 

Otra vez, la misma historia. Aprendiz bordadora, pasa su 

formación y entra en una empresa. Conoce a un chico que le da 

un hijo y la deja. Un año más tarde, segundo tipo, segundo hijo, 

segundo abandono. En la maternidad la sermonean pero también 

allí le dicen cómo alimentar a sus hijos. Al salir, retoma su 

trabajo pero, por la noche, se prostituye. Por suerte, un tipo majo 

se enamora y se casa con ella. Se instalan en un piso moderno, 

por supuesto, demasiado caro. Dos años después, tercer hijo. No 

se puede. Es el mismo marido quien le pide a su mujer que haga 

la calle.  

Esta historia, tan corriente como circular, tan plana como 

profunda ya la hemos escuchado. Esta vieja historia la hemos 

visto al seguir los pasos de Anna Karina y sus semejantes por los 

bulevares exteriores esperando la llegada de un hombre. 

Volvemos a encontrarla al cruzarnos con una de estas chicas de 

suburbio que mata el tiempo fumando un cigarrillo, apoyada en 

la pared, mientras espera que aparezca un cliente [51]. ¿Nana 

ha escapado a la muerte? Probablemente no. Nana aún quería 

ser especial, una estrella de cine en blanco y negro y no se 

prostituía por un Austin. Pero sea como fuere, su historia se 

parece a la que puede leerse en los rostros de estas mujeres, que 

se debaten entre la tristeza más punzante, la resignación y la 

indiferencia. Por esta razón no sorprende tampoco que Charlotte 

fuese tan similar en sus ademanes fríos, sus gustos à la page y 

su robótico quehacer cotidiano a las muchachas de Deux ou trois 

choses que pasan sus horas en el café, las boutiques de ropa o 

trabajando como peluqueras y prostitutas en los ratos libres 

para así poder costearse un piso moderno o un abrigo a la moda 

de esa temporada. Bueno, en realidad Charlotte no es idéntica a 

sus semejantes, sus hermanas, porque ella es de clase burguesa 

y tiene la posibilidad de cumplir algunos de los sueños con los 

que estas chicas de suburbio desarrollista tan solo pueden 

fantasear: en especial, alcanzar una independencia sexual que 

no sea mera prostitución. Sin escapatoria y desprovistas de 

individualidad, estas chicas nos hablan directamente, como 

envueltas en un efecto de televisión, en unas imágenes que han 

perdido cualquier aura o misticismo: son extremadamente 

directas, en apariencia superficiales pero, a la vez, apelan a las 

trampas inherentes a toda imagen y nos harán adentrarnos en 

la complejidad y ambigüedad de la que están tocadas estas 

chicas de barrio proletario.  

Juliette, que emplea el dinero que obtiene de la 

prostitución para comprar ropa, se define en varias ocasiones 

como «indiferente» pues nota que «me falta algo, pero no sé el 

qué» —¿la mística de la feminidad como decía Betty Friedan?—, 

hasta que finalmente inventa un término para describir su 

estado: «no muerta-aún» («pas encore morte» [52]). Mientras en 

la pared de su dormitorio y a modo de una sui generis mise en 

 

[52] [53] [54] [55] 
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[51] Columna de la izquierda: Deux ou trois choses. Columna de la derecha: 

Vivre sa vie. 
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abyme, apreciamos un cuadro que representa unas manos 

ahogando un cuello presumiblemente femenino. En una escena 

entre Juliette y una de sus amigas (a la que en un determinado 

momento veremos leyendo un libro de autoayuda para remediar 

su grave melancolía), escuchamos la voz susurrante de Godard 

que comenta la no-acción de estas mujeres no-muertas aún: «Los 

objetos existen. Si les prestamos más atención que a las 

personas es porque existen aún más que ellas» [53]. Y la amiga 

de Juliette vuelve a exponerse de cara a la cámara [54] 

mientras Godard retoma su discurso sobre la alienación 

afectado él mismo por esa extraña melancolía: «los objetos 

siguen vivos. Las personas vivas a menudo ya están muertas» 

[55]. El problema es viejo. Planteado por Marx y redefinido por 

Benjamin consistía en que el fetichismo de la mercancía de 

consumo implica que productores y productos en el sistema 

capitalista intercambian apariencias: las relaciones sociales se 

cosifican mientras que las mercancías se humanizan.  

En ese mismo dormitorio, y segundos antes de que finalice 

el film, Juliette le aclara a su marido que «el amor falso es 

cuando vuelvo a ser yo. El verdadero es cuando cambio. La 

persona amada ha cambiado». Hace falta el movimiento, por 

tanto, el paso de un estado a otro para que se produzca una 

emancipación. Y en ese suburbio parece que el cambio, el 

movimiento, el tiempo que pasa, todo eso es muy difícil. El caso 

es que él no ha cambiado, solo «está cansado». Además, a juzgar 

por el último diálogo de la cinta que sostienen Juliette y su 

marido al finalizar el día, justo antes de irse a dormir y mientras 

coloca los productos de la compra en los estantes, no parece que 

un cambio real pueda derivarse de una vivencia del tiempo que 

no es tal: 

Robert— Ya hemos llegado. 

Juliette— ¿Llegar a dónde? 

Robert— A casa. 

Juliette— Y después ¿qué vamos a hacer? 

Robert— Dormir. ¿Por qué? 

Juliette— ¿Y luego? 

Robert— Nos despertaremos. 

Juliette— ¿Y luego? 

Robert— Lo mismo. Volveremos a empezar. Trabajaremos, 

comeremos. 

Juliette— ¿Y luego? 

Robert— No sé. Nos moriremos 

Juliette— ¿Y luego? [56] 

 

¿Ser para la muerte o mujer aburrida? Antes bien, un 

espacio que produce y reproduce un tiempo socialmente 

ordenado. Existencialista o no, esta sensación que siente 

Juliette de un tiempo que circula sin pasar verdaderamente es 

la misma prolongación de días vacíos y fines de semana iguales 

que sienten los personajes de Les choses de Perec, y se 

corresponde con aquello que Lefebvre había detectado como una 
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de las mayores enfermedades que padecían los ciudadanos de 

estos pabellones189: «Lo imaginario para el habitante de los 

grandes bloques es la racionalidad de las prescripciones que 

legitiman el empleo de su tiempo, el consumo de su vida. La 

cotidianidad de lo "íntimo" oculta en el corazón de lo cotidiano, 

se identifica con la rápida y fugaz recuperación, a través de los 

días, las semanas, los meses prescritos, después de la fatiga. 

Para todos, el sentido de la vida es la vida desprovista de 

sentido; realizarse es tener una vida sin historia, la cotidianidad 

perfecta»190. En el suburbio no hay referencia a la historia, ni al 

tiempo, no hay monumentos, no hay cementerios, no hay 

elementos simbólicos con los que construir una identidad. Este 

vacío se rellena con bienes de consumo. El progreso de la ciudad 

y su fugaz transformación se hace a expensas del estancamiento 

absoluto del tiempo para los habitantes del suburbio y contrasta 

con su falta de expectativas.  

Entre calada y calada a su cigarrillo y con el ruido de los 

secadores de fondo, vemos a una cliente del salón de belleza, 

esta vez de perfil, pero igualmente en primer plano. Dice que 

jamás piensa en la muerte pero sí se siente inquieta por el paro, 

la enfermedad, la vejez y ante la posibilidad de que su vida acabe 

súbitamente en un accidente de coche, para concluir 

reconociendo que en realidad ese último temor algo dramatizado 

(algo «peliculero»), no puede ocultar la verdad: «No, no tengo 

proyectos, porque el horizonte está tapado» [57]. Mientras que 

estas referencias nos hablan de una crítica a la rígida 

composición del tiempo en una sociedad que todo lo empaqueta, 

Godard tratará de explorar un nuevo sentido del tiempo con el 

cine. Por ejemplo, allí donde los acontecimientos pasan fugaces, 

la imagen los estira y nos obliga a tomarnos el tiempo de 

mirarlos. «Acabo a las siete. Veré a Jean-Claude a las ocho. 

Iremos al restaurante y seguramente al cine» comenta la 

dependienta de la boutique [58] [59]. Debemos llamar la 

atención sobre estas palabras con las que tropezamos cada día, 

convertirlas en algo especial, notable, inesperado, destacarlas 

sobre el fondo gris (o rosa kitsch, da lo mismo) de la existencia 

cotidiana en el que son pronunciadas y atender a lo que implican 

—a las relaciones de clase o sexo en este caso, a toda la carga 

política que arrastra cada acto cotidiano—. Hay que dar 

importancia a esos tiempos repetitivos y a esas frases que los 

contienen.  

Ocurre igual con todo. Por ello, además de un inventario de 

objetos y señales, Godard realiza un catálogo de los gestos y 

                                                      

189 «Se sentían encerrados, cogidos en una trampa, tratados como ratas. No 

podían resignarse a ello. Todavía creían que les podían suceder tantas cosas 

que la regularidad misma del horario, la sucesión de los días, de las 

semanas, les parecían una traba que no vacilaban en calificar de infernal». 

Georges PEREC, Las cosas. Una historia de los años sesenta (Barcelona: Seix 

Barral, 1967), 65-66. 

190 LEFEBVRE, La vida cotidiana en el mundo moderno, 154. 

[57] [58] [59] 
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semblantes de estas muchachas. La cámara se ha hecho cada 

vez más directa, agresiva incluso, y ellas solo se mueven dentro 

del escaso marco que les proporciona. De frente o de perfil, a 

contraluz o bañadas por el foco, poco a poco el encuadre les va 

cerrando el espacio como ocurrirá tan solo unos años después en 

los encuadres inamovibles de las películas de corte feminista de 

Chantal Akerman191. En otro momento, una de estas peluqueras 

aparece filmada frontalmente y con la mirada inequívocamente 

dirigida al espectador para confesarnos:  

Me llamo Paulette Cadjaris. He fracasado como secretaria 

dactilógrafa. No, no creo en el futuro. Me paseo. No me gusta 

estar encerrada. Cuando puedo, leo algo. Sí, me gusta mucho 

estudiar el carácter de la gente. Me gusta caminar, escalar, ir en 

bici. Soy aficionada. ¿El cine? Dos o tres veces al mes, pero no en 

verano. Nunca he ido al teatro pero me gustaría mucho. Prefiero 

la lectura. Las biografías. Estudiar la vida de la gente, su 

carácter, su trabajo. Las novelas de viajes. La Historia Antigua. 

Un árbol. Cuando me case con François… ¿Qué más hago? Un 

montón de cosas banales. [60] 

Esta peluquera es la pura puesta al desnudo, la muestra de 

la literalidad de los objetos y las personas en el cine de Godard. 

Su sonrisa tontorrona y las pocas frases ingenuas que la 

acompañan nos sitúan frente a una mujer-objeto o mejor aún, 

frente a cualquier mujer-objeto, que se describe a sí misma de la 

forma más objetiva posible. De este modo, Godard no glorifica los 

rostros como integrantes de un pueblo auténtico a la manera en 

que Pasolini coleccionaba los rostros populares de sus ragazzi di 

vita. En un ademán bien distinto, Godard ha dejado de juzgarlas 

aunque las escruta como un bodegón, las fragmenta, las 

encuadra, las clava al espacio social en el que están insertas. 

Godard no subjetiviza el suburbio como haría un poeta de la 

subalternidad, sino que lo denuncia como una construcción 

ideológica esclavizante.  

Podríamos sostener que esta mirada es el enésimo guiño al 

espectador de Godard, dispuesto para subrayar que nos 

hallamos delante de un objeto concreto llamado film: lo que ves 

es lo que ves, una película. Y sin embargo, hay algo más, desde 

luego. Sí, es cierto que Paulette es solo un rostro, una superficie 

plana y nada más. Ella misma se describe y no es más que su 

descripción, una cosa en sí misma que se nos ofrece como tal, 

que se nos muestra toda de una vez como un puro exterior, tan 

literal, tal vez como una Brillo Box o cualquier fotograma de un 

film de Andy Warhol donde las cosas solo son lo que son —un tipo 

durmiendo es un tipo durmiendo y el artista comiendo una 

hamburguesa de McDonald's es simplemente eso, alguien 

                                                      

191 Recogemos esta idea de Jacques AUMONT, Du visage au cinéma (París: 

Cahiers du cinéma, 1992), 138. Por nuestra parte examinaremos las 

concomitancias entre ambos cineastas en relación con el espacio doméstico 

un poco más adelante. 

[60] 
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masticando y nada más192. Si bien, como apunta Ishagopour, 

esta búsqueda de la transparencia que nosotros hemos llamado 

«literalidad», en Godard no supone, como quizá sí ocurre en las 

obras plásticas de Warhol, que la obra se haga «espejo» de las 

cosas de ese mundo sin interponer una resistencia a las mismas. 

Godard acepta las condiciones de posibilidad del capitalismo 

triunfante pero para él, la transparencia es precisamente 

resistencia, y debe entenderse dentro de su tendencia al 

desequilibrio de dicho mundo193.  

Es decir, hay primero que ver las cosas tal como son, 

experimentarlas en su literalidad, para ver cómo se relacionan 

con el resto de cosas, de dónde vienen, por qué las nombramos 

con este o este otro término, qué podemos hacer con ellas, 

etcétera. En las cintas de Godard, en su planitud hay siempre un 

juego de significaciones y una experiencia en la que lo visible es 

lo contrario de la comunicación inmediata que no dice nada de 

las cosas, ni tan siquiera sobre su presencia en el mundo. «Las 

películas de Godard, —apuesta Jameson—, son también tapices 

de lo contingente, textualizaciones complacientes de "alles, was 

der Fall ist", superficialidades tan planas como la propia pantalla 

o como la cinta de vídeo»194. Y sin embargo en estos años de 

efervescencias políticas, en Godard la planitud no es mero 

                                                      

192 «Si queréis saberlo todo sobre Andy Warhol, mirad la superficie de mis 

pinturas y mis películas y allí me encontraréis. No hay nada detrás». 

Tomado de DE DIEGO, Tristísimo Warhol. Cadillacs, piscinas y otros 

síndromes modernos, 123. Una sentencia que recuerda al conocido what 

you see is what you see de Frank Stella. Debemos reconocer, desde otro 

ángulo, que no solo los gestos radicales de un Warhol o cualquier otro artista 

pop, pusieron sobre la mesa la necesidad de discutir sobre la nueva 

superficie plana, la cuestión de la serialidad y la problemática de la 

literalidad de los objetos del arte. Este era un debate que sobre todo atañía a 

los minimialistas norteamericanos sacudidos por Michael Fried, un debate 

que Didi-Huberman ha reabierto desde postulados fenomenológicos y 

benjaminianos para localizar allí donde muchos no veían más que 

inmediatez y objetos específicos que reclaman miradas tautológicas, todo 

tipo de trazas temporales, huellas antropomórficas y presencias ocultas que 

niegan la supuesta pureza del minimalismo. Dice el francés: «Tanto Donald 

Judd como Michael Fried soñaron con un ojo puro, un ojo sin sujeto, sin 

huevas ni algas (es decir, sin ritmos ni restos): contraversiones, ingenuas 

en su radicalidad, de la ingenuidad surrealista que soñaba con un ojo en 

estado salvaje». Georges DIDI-HUBERMAN, Lo que vemos, lo que nos mira 

(Buenos Aires: Manantial, 2010), 47. 

193 ISHAGHPOUR, «J.-L.G., Cineasta de la vida moderna. Lo poético en lo 

histórico», 295. 

194 JAMESON, La estética geopolítica, 194. El aforismo en alemán pertenece al 

Tractatus Logico-Philosophicus de Ludwig Wittgenstein y significa «El 

mundo es todo lo que acaece». Por otro lado, sobre la imitación o resistencia 

a los códigos seimóticos del capital en la obra de Warhol recomendamos 

encarecidamente Juan Antonio SUÁREZ, «El artista de la publicidad: el 

estrellato, el estilo y la comercialización en el cine underground de Andy 

Warhol», en Andy Warhol: Cine, vídeo y TV, ed. Juan Guardiola (Barcelona: 

Fundación Antoni Tápies, 2000), 97-118. Los muchos matices que implica la 

cuestión de la construcción del yo en una imagen-espejo en el cine de Warhol 

(entendida como un interminable plano secuencia), han sido analizados 

aquí: Estrella DE DIEGO, «La invención Warhol como plano secuencia. 

Autobiografía, retratos, fotomatones y ciertas imágenes fílmicas», Archivos 

de la Filmoteca, n.o 53 (2006): 39-61.  
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ornamento, deleite nihilista o gesto de autoconsciencia. ¡La 

planitud es lo más profundo! Es, al menos, lo que hay, lo que 

tenemos. 

Quizá por ello, cuando Paulette nos mira directamente, al 

contemplarla de frente en su monótona confesión a la cámara, 

nosotros vemos mucho más, tal vez incluso el reverso de lo que 

dice ser [61]. La literalidad de su discurso se contrapuntea con 

la tristeza que podemos leer en su mirada, tan directa pero 

melancólica como los ojos taciturnos de Nana al pronunciar su 

arenga sobre la libertad, o como el semblante apagado de la 

camarera de Foliès Bergeres que pintara Manet [62]. La 

referencia a Manet no es ni gratuita ni caprichosa. En 

Histoire(s) du cinéma el cineasta afirma con contundencia: «…lo 

que piensa Berthe Morisot, lo que piensa la camarera del Folies-

Bergère, porque por fin el mundo, el mundo interior, se ha 

reunido con el cosmos. Y que con Édouard Manet comienza la 

pintura moderna, es decir, el cinematógrafo·, es decir, las formas 

que caminan hacia la palabra, más exactamente, una forma que 

piensa. Que el cine estuviera en primer lugar hecho para pensar, 

se olvidará enseguida»[63]195. Así pues, ¿mujer cosificada? 

                                                      

195 Curiosamente algunos de los problemas que se plantean en Deux ou trois 

choses en relación con la planitud y la imagen-espejo, con la apelación al 

espectador, la transformación de la ciudad y la vida moderna o la 

temporalidad de la obra, fueron fuente de un debate sostenido entre T. J. 

Clark y M. Fried a comienzos de la década de 1980 en relación a la tradición 

de la pintura francesa decimonónica (Courbet y sobre todo Manet, más 

concretamente). Digamos resumidamente que para Clark la planitud 

evidente de los lienzos de Manet no era por tanto solo la expulsión del 

espectador del cuadro como creía Fried, siguiendo los pasos de Greenberg, 

pues bajo su superficie solidifican muchos más significados que poco tienen 

que ver con la supuesta esencia de la pintura y mucho con la nueva realidad 

social de la vie moderne. Esa vida transitoria, fugitiva, contingente, 

marcada por los signos de clase y el espectáculo del capital, se revela a 

través de imágenes, signos y metáforas. Para el británico aquí reside la 

característica primordial de la pintura de Manet. Sus lienzos son pintura en 

tanto que pintura (signo) y representación de esa realidad del espectáculo. 

Son espejos dobles que traducen en sus propios medios las nuevas 

estructuras dominantes en la sociedad. La visión clarkiana de Manet es más 

la de un pintor moderno que la de uno «modernista» en el sentido anglosajón 

del término. En las obras de Manet se palpa mejor que en las de ningún otro 

autor la esencia de los nuevos tiempos: la conversión de todo cuanto existe 

en mercancía. Todo es vendible y comprable en el mundo moderno, incluido 

el cuerpo femenino o el amor. En el París proletarizado, Venus acabará 

siendo una prostituta de bajos fondos. De ahí que la mirada que reclama 

Olympia no sea solo la mirada de la autoconsciencia formal como defiende 

Fried, sino que sobre todo es una mirada que convierte al espectador en 

cliente, que pone ante sus ojos toda la fábrica social de la modernidad, sus 

relaciones de poder, clase, y género impidiéndole soñar con un mundo otro 

no conflictivo. A esas preguntas ontológicas que, según Fried, las pinturas 

del creador francés provocaban sobre el espectador — ¿qué es una pintura?, 

¿qué significa ser espectador?—, Clark añade otras de orden social y 

político: ¿Courtisane o una fille publique, qué es Olympia? ¿Representa Les 

canotiers una escena de retiro idílico a orillas del río en Argenteuil o una 

exhibición de los modos de ocio dominguero del proletariado urbano? ¿Es la 

camarera del Folies Bergère una mercancía más comprable con dinero, 

como las botellas de champán que hay junto a ella? Para el inglés, fue esta 

doble sacudida al espectador la que hizo que Manet se coronase como el 

mayor experto en el arte de épater le bourgeois. Hemos rastreado este 

 

[61] Primera imagen Deux ou trois 

choses. [62] Vivre sa vie. [63] Tres 

últimas imágenes: Histoire(s) du 

cinéma. 
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¿Mujer alienada, aburrida, ella misma banal? En cualquier caso, 

una mujer que ha interiorizado un sistema que la objetiviza y 

aun así sabe distanciarse de ese mundo por pocos segundos para 

explicarnos que su vida es ese montón de cosas banales en un 

presente vacío y sin previsión de futuro. Pero todo está ya dicho 

en sus ojos.  

En eso consiste en esencia su gestus, el autodesgarro que 

supone aceptar las propias contradicciones: «El gestus es la 

plenitud que convierte al personaje en un ser vivo, aunque sea 

en esta situación del límite del vivir como no-ser y casi como no 

atreverse a decir más»196. Un personaje que indaga en sus 

propias heridas y un cineasta que se ha propuesto descartar las 

metáforas y mostrar la literalidad de tal cosificación. En su 

proyecto artístico y cinematográfico, hemos podido comprobar 

cómo en el trabajo de Godard las cosas están en su sola 

presencia material pero es a partir de esta exterioridad como 

podemos desentrañar el interior. Al igual que dábamos vueltas 

por los anillos de Alphaville sin salirnos del París posmoderno y 

tecnológico de mediados de los sesenta, también en Deux ou 

trois choses… Godard a través del montaje explora las 

posibilidades de la imagen dialéctica o, estamos tentados a decir, 

de cierto sentido indiciario de la imagen. Con ello, repetimos, no 

se trata de que Godard emplee la metáfora del círculo para 

significar el control en la ciudad de Alphaville, sino que es el 

propio sistema capitalista el que produce ciudades literalmente 

circulares, banqueros asesinos, niños prisioneros, cementerios 

para vivos o cadáveres vivientes. Por su parte, en Deux ou trois 

choses no es que la prostitución sea una metáfora para hablar de 

la explotación, es que la explotación es, literalmente, 

prostitución:  

En una escala vasta la región ha sido transformada y lo que 

me impacta es que ha sido reajustada como un inmenso burdel. 

Uno encuentra aquí las cosas características del burdel: los 

habitantes son obedientes y dóciles, y se están prostituyendo. Si 

he filmado a una prostituta, es porque quería enseñar esto. 

Quiero decir, podría haber filmado a un trabajador o a un técnico 

que, las tres cuartas partes del día se comportan grosso modo, de 

este modo.197  

Una vez más: Godard no alegoriza con la prostitución, la 

publicidad o con la imagen de la mujer alienada el hecho de que 

los objetos valen ahora más que las personas, es que el 

capitalismo convierte a esas personas y a sus cuerpos en objetos 

de consumo. Es por ello que la película tendrá que dotar de igual 

peso y una misma presencia física a las cosas y a las personas. 

La obsesión por la prostitución y el dinero en Godard es menos 

                                                                                                                             

debate en Irene VALLE CORPAS, «De la mirada histórica al coup d’oeil: T. J. 

Clark, Michael Fried y el espectador de la Modernidad», en La formación 

artística: creadores-historiadores-espectadores, ed. Begoña ALONSO 

(Santander: Universidad de Cantabria, 2018), 1009-1022. 

196 RODRÍGUEZ, «Brecht y el poder de la literatura», 142. 

197 Godard en ROUD, Godard, 105. 
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un «tema» que un elemento que lo impregna todo, a decir de 

Jameson, al modo de Baudelaire, Simmel y Karl Krauss198. 

Tampoco encontramos, exactamente, un intento por establecer 

una figura más o menos lícita entre el ocio, o el día a día de las 

tareas domésticas de una mujer (incluida la prostitución y la 

adquisición de ropa) y la jornada laboral de un trabajador al uso. 

La cuestión es que el ocio, el consumo y las tareas domésticas 

son parte de la jornada de trabajo [64]. Es preciso producir una 

imagen que diga todo eso de una vez. Nada más pero nada 

menos, he ahí la planitud. Y si hace falta mirar dos veces para 

ver esta realidad, miremos dos veces. Sus imágenes serán así 

tan lacerantes como el óleo de Richard Hamilton, $he (1958-

1961) [65] que relaciona la herida del cuerpo femenino con su 

exposición a los objetos del consumo doméstico, y tan literales y 

directas como esos collages de Martha Rosler que funden el 

torso femenino con electrodomésticos de cocina, usando los 

restos de la publicidad y los medios de comunicación. Nos 

referimos a Small Wonder o Hot Meat, ambas de la serie Body 

Beautiful, or Beauty Knows No Pain fechada entre 1966 y 1972 

[66]. La influencia productiva que ejerció Godard, sus juegos de 

palabras, sus imágenes mordaces, en el trabajo de la americana 

ha sido reconocida por la artista en multitud de ocasiones 

El cine de Godard me influyó profundamente en mi 

juventud, en los inicios de mi carrera artística en Nueva York. La 

activación de la forma y la negación de su separación del 

contenido, o quizá la insistencia en el desarrollo en detrimento 

de una organicidad ingenua, fueron ideas que se me quedaron 

grabadas. […] Las películas que realizó Godard o el grupo Dziga 

Vertov en esta época mostraban cierta simplicidad insistente o 

una obstinación primitiva, un énfasis en un estilo 

cinematográfico en el que sobraban las costuras, en detrimento 

de la ofuscación provocada por el ocultamiento burgués de las 

costuras.199  

 

La sátira y la mirada literal 

Para el suizo el cine debía proporcionar una visión 

sintética e instantánea de la realidad. En un gesto análogo a la 

mirada de Paulette, al entrevistar a un muchacho argelino que 

vive en esta banlieue en una escena titulada «La gran esperanza 

del siglo XX», la cámara ignora el rostro del chico y prefiere 

mostrar un cristal donde se funden el reflejo de los bloques de 

pisos con el de una valla de metal otorgando a la imagen una 

fuerte sensación de espacio enjaulado. Si estos inmigrantes son 

invisibles al resto de la sociedad francesa que los ha encerrado 

                                                      

198 JAMESON, La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema mundial, 233. 

199 En AA.VV., Aún no. Sobre la reinvención del documental y la crítica de la 

modernidad. Ensayos y documentos [1972-1991], (Madrid: Museo Nacional 

Centro de Arte Reina Sofía, 2015), 81. Véase también sus comentarios sobre 

Godard en Martha ROSLER y Benjamin BUCHLOH, «Una conversación. Martha 

Rosler y Benjamin H. D. Buchloh», Quaderns portàtils, 2009, 1-36. 

[64] [65] [66] 
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en las peores periferias de sus ciudades, la película tiene que dar 

cuenta de esta situación con los medios que le proporciona el 

cine [67]. Cuando las mujeres son literalmente vendidas en ese 

lugar y a los inmigrantes y trabajadores solo se les deja entrar 

pero no salir, ¿por qué no nos lo pueden decir las mismas 

señales del suburbio? Si la televisión es el LSD de las clases 

medias y trabajadoras en la Francia de los sesenta ¿por qué no 

habríamos de hablar de ella como de una droga? [68] Asimismo, 

si la belleza de estos objetos de consumo se va desgastando como 

el cartel de Beauté de la gasolinera, como el cuerpo de una mujer 

expuesta a la prostitución rutinaria, como el rostro de Marylin 

en una serie de Warhol, la cámara tiene que ir detrás de esos 

signos de desgaste [69]. «El mundo es todo lo que acaece». No es 

necesario crear ningún objeto nuevo o ajeno a este entorno. 

Basta con coger lo que se tiene más cerca y mirar. 

Los segundos finales son ejemplares a este efecto. Con una 

postal que muestra una joven y feliz pareja sacada de alguna 

película comercial, unas cuantas cajas de detergente, un paquete 

de chicles y otros tantos de tabaco, Godard compone una imagen 

de la ciudad, una maqueta de supermercado en la que, no 

obstante, no falta un solo elemento de la ciudad real. La imagen 

deberá mostrar que la visión de la familia burguesa es el núcleo 

de una nueva composición de clase —y, desde luego, es también 

el núcleo argumental del cine pomposo de Hollywood, y 

Hollywood es el nombre de la marca de chicles del paquete que 

Godard usa en su composición— y que los bloques de pisos no son 

más que un depósito de trabajadores cuyo destino vital reside en 

saciar sus nuevos apetitos con objetos y sueños baratos. Este 

consumo, a su vez, está pensado para resetear nuestra memoria: 

Escucho la publicidad los anuncios por la radio. Gracias a 

ellos, ESSO, me voy tranquilo, camino al sueño y me olvido de los 

demás. Me olvido de Hiroshima, Auschwitz, Budapest, Vietnam, 

olvido la crisis de la vivienda y el salario mínimo, el hambre en la 

India. Lo he olvidado todo. Salvo que como me llevan a cero será 

de ahí de donde deberemos partir. 

Este principio de yuxtaponer el pasado con el presente y el 

idilio del consumo masivo con la violencia de las guerras en el 

exterior, fue empleado con anterioridad por Godard y seguirá 

siendo uno de sus recursos preferidos en el futuro. Si el suburbio 

está hecho de cajas donde se embute gente reducida a la 

condición de trabajadora-consumidora, entonces el suburbio 

está hecho de cajas de productos [70] [71]. Nada más. Esta es la 

verdadera lección brechtiana palpitando tras muchas cintas de 

Godard: «De nuevo, la cuestión se nos presenta transparente: 

aquí no hay inversión satírica del capitalismo en ningún sentido, 

es la literalidad del capitalismo mismo la que provoca la 

objetividad del distanciamiento narrativo en el texto escénico. 

La epicidad narrativa del texto de Brecht no se basa en absoluto 

en la distorsión o en el sarcasmo, sino que la sátira le sirve para 

comprobar, para mostrar, insisto, la literalidad misma del 

[67][68][69] 
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capitalismo mismo, en todos sus detalles y en todos sus 

recovecos ideológicos»200. Igualmente, más adelante, en Week-

end (Week-end, 1967), los personajes se liquidan unos a los 

otros de forma salvaje no para metaforizar la lucha de clases 

sino porque es así, efectivamente, salvajemente, como la 

burguesía francesa trataba a sus trabajadores y a los 

inmigrantes y cómo las potencias del Primer Mundo se 

relacionaban con sus excolonias. Y si, a juicio de un Godard 

hechizado por la Revolución Cultural, el maoísmo es un bastión 

contra el capitalismo, los estudiantes se construyen un muro de 

libros rojos porque es así como han de combatir al enemigo 

imperialista, con la teoría y la batalla ideológica [72]201. Se trata 

tan solo de llevar las cosas hasta un extremo tal en el que se 

hacen irremediablemente visibles.  

Literalidad también es tratar las palabras como cosas o 

como imágenes y trabajar con ideas claras, nivelarlo todo en un 

plano de igualdad. Los elementos, figuras, palabras y objetos que 

conforman la trama tienen tanto poder como cosas en sí 

mismas, mostradas en toda su presencia. O, en cualquier caso, 

Godard sigue un proceso —para Rancière primero surrealista y 

luego dialéctico— que haría llevar la metáfora hasta tal límite, 

que dejaría de funcionar como tal y quedaría completamente 

literalizada, sería así, un marcador. Y en efecto, pareciera como 

si Godard condensase en su cine ese tránsito que se produjo en 

los sesenta desde aquella «vida surrealista de las cosas y las 

palabras» a la abrupta emergencia del objeto en el arte pop202. A 

su vez, Deleuze reconoce como provechoso este impulso hacia lo 

que él denominaba un «objetivismo crítico y didáctico»: 

Hay que hablar y mostrar literalmente, o bien no mostrar, 

no hablar. Si, según fórmulas prefabricadas, los revolucionarios 

están a nuestras puertas y nos asedian como caníbales, hay que 

mostrarlos en el maquis de Seine—et-Oise, y comiendo carne 

humana. Si los banqueros son asesinos, los escolares prisioneros, 

los fotógrafos proxenetas y si los obreros se hacen abusar por los 

patrones, hay que mostrarlo, no «metaforizarlo», y hay que 

constituir series en consecuencia. Si se dice que un semanario no 

se sostiene sin sus páginas publicitarias, hay que mostrarlo, 

literalmente, arrancándolas para hacer visible que el semanario 

no se tienen más en pie: ya no es una metáfora, sino una 

demostración.203  

Las cosas están ahí, planas, literales, pero presentes [73]. 

En el momento en el que la dinámica de la economía todo lo 

engulle y lo devuelve en forma de objeto-imagen-signo, ¿qué otra 

                                                      

200 RODRÍGUEZ, «Brecht y el poder de la literatura», 83-84. 

201 Por su parte, en 1967, Farocki literaliza la idea maoísta de que la cita es un 

arma convirtiendo una página del Pequeño Libro Rojo en un misil de papel 

que vuela contra el Sha de Irán. Véase Harun FAROCKI, Desconfiar de la 

imágenes (Buenos Aires: Caja Negra, 2014), 308. 

202 Hemos tomado esta idea de Juan Antonio RAMÍREZ, El objeto y el aura. 

(Des)orden visual del arte moderno. (Madrid: Akal, 2009), 115-129. 

203 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 244. 

[70] [71] [72] 

[73] 
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cosa nos queda sino aprender a lidiar diariamente con ello? Si 

las palabras de alguna de estas chicas nos suenan demasiado 

porque ya las hemos escuchado en alguna escena de película, si 

sus sueños recuerdan tanto a una comedia romántica, el cine 

también debe literalizar esta fusión, estas fantasías de cartón-

piedra e incluso esta nueva corporalidad hecha de imágenes 

[74]. Literalidad es ir detrás de un realismo absoluto que nos 

permita ver también que las imágenes tienen vida. Como 

comenta Rodríguez, «en esa sobre-impresión continua de 

imágenes que de pronto nos llevan a descubrir que hoy nosotros, 

(nuestro cuerpo y nuestro imaginario) no es otra cosa que un 

«doble» del cine. Si el cine es mercancía real y simbólica, 

nuestros cuerpos y nuestras vidas no son más que mercancías 

reales y simbólicas. Esa es la filosofía pragmática que el cine 

conlleva. O dicho en todas sus letras: el fetichismo de la vida 

como mercancía/sentimental (su efecto-de-verdad) es 

precisamente lo que nos fetichiza en el cine»204. La potencia 

satírica y crítica de los juegos de Godard, su perversa ironía, 

reside en su capacidad camaleónica para resistir con las 

imágenes y los sonidos, esto es, con los medios que a priori obran 

en poder del adversario. Si la televisión, la publicidad y los 

medios de comunicación (o la pornografía, como Godard gustaba 

llamarlos), se han vuelto tópicos que enmascaran nuestros 

vínculos con el mundo (eliminan el referente del significante, 

etc.), el artista deberá hacer que las cosas sean más visibles, 

pero siempre a partir de los propios medios del espectáculo. 

Godard trabaja con sus restos y parte de sus tópicos, se ríe con 

ellos y de ellos, se toma en serio el espectáculo. Es así y de ahí de 

donde debe brotar una imagen que ya no sea «basura», sabe 

Deleuze: 

En Godard hallaríamos fórmulas que expresan el 

problema: si las imágenes se han vuelto tópicos, en el interior y 

en el exterior, ¿cómo desprender de todos esos tópicos una 

Imagen, «justo una imagen», una imagen mental autónoma? Del 

conjunto de tópicos debe brotar una imagen… ¿Con qué política y 

qué consecuencias? ¿Qué cosa es una imagen que no sería un 

tópico?205  

 

¿Quién soy yo? La aparición de la consciencia 

Cuando las personas alcanzan la consciencia de la radical 

literalidad a la que están expuestas ellas mismas y los objetos de 

su vida, solo a partir del preciso instante en el que las cosas se 

muestran como el signo y la imagen que son, podremos, 

deberemos hacer algo con ellas. De la misma manera que, 

enfrentado al problema del espacio, hay siempre en Godard un 

intento por crear un lugar en cada «no-lugar», por producir 

afecto en el escenario violento y plastificado del capitalismo 

                                                      

204 RODRÍGUEZ, Pensar/Leer históricamente [entre el cine y la literatura], 97.  

205 DELEUZE, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, 298. 

[74] 
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moderno, existe también en su cine un modo de habitar el 

lenguaje y producir el imaginario propio a partir de la chatarra 

visual y lingüística del espectáculo. La lección posmoderna de 

Godard, puede resumirse en esta necesidad de mostrar que el 

contingente ya no es natural, que no podemos contar ni tan 

siquiera con el cuerpo humano como reducto de lo originario, 

sino ante todo con un sujeto que se hace a sí mismo en espacios 

que lo expulsan, «un surtidor de gasolina o la horrible pantalla 

que tamiza en masa nuestra luz hogareña»206. 

Godard, decíamos al comienzo de este capítulo, apuesta por 

el poder (político) del cine. Cree en el cine como una mirada que 

informa, documenta y critica la realidad social que tiene ante 

sus ojos, como una forma de decir algo sobre las cosas que nos 

rodean —pero hacerlo mostrándolas—. O sea, cree en el cine 

como una filosofía cotidiana de la presencia. En estos años de 

experimentación constante esa creencia en el cine se traduce en 

Godard en una apelación a tres operaciones: la capacidad 

fenomenológica del cinematógrafo para unir los lazos rotos con 

el mundo, la necesidad de trabajar con las imágenes en favor de 

una posible toma de consciencia del sujeto de sí mismo y su 

idoneidad para hacer ver y pensar políticamente las relaciones 

económicas y de poder que rigen la vida. Estas tres 

intervenciones, siempre entrecruzadas, pueden apreciarse en 

varias escenas clave de Deux ou trois choses, que nos muestran 

al Godard más comprometido con una fusión políticamente 

fructífera de la fenomenología y el marxismo —es decir, quizá lo 

más parecido en términos cinematográficos al esfuerzo que hizo 

Lefebvre por aquellos años—207. Hasta aquí un suburbio de 

plástico, hormigón y signos, ocupado por personas «no muertas 

aún» y donde el tiempo es tan plano como la cubierta de un 

paquete de chicles. Sí, pero algo puede ocurrir también aquí, 

sobre todo aquí.  

 

…en la cocina y el dormitorio 

La primera de estas escenas clave se produce en la cocina 

de la casa. En este rincón de su apartamento, humilde pero 

moderno, abarrotado de cacharros y productos de limpieza —

todos los botes de detergente necesarios para fregar unos platos 

se apiñan en la repisa de esta cocina—, Juliette toma consciencia 

y mirando a la cámara nos cuenta un sueño que le hace pensar 

                                                      

206 JAMESON, La estética geopolítica, 205. 

207 Recordemos que la cuestión fundamental que Lefebvre despliega en su 

capital La producción del espacio, a saber que la ciudad es producto y 

productor (eso sí, de unas relaciones económicas y de clase), se encuentra 

en Merleau-Ponty referida al hombre: «[ni cosa, ni espíritu, el hombre 

aparece] como un producto-productor, como el lugar en que la necesidad 

puede convertirse en libertad concreta». Tomado de Vicent DESCOMBES, Lo 

mismo y lo otro. Cuarenta y cinco años de filosofía francesa (1933-1978) 

(Madrid: Ediciones Cátedra, 1982), 83.  
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sobre el lenguaje y su posición en ese espacio. Juliette reconoce 

que en la actualidad todo el mundo se ha lanzado a analizar el 

sentido de las palabras pero, uno se extraña demasiado, que es 

fácil pensar que las cosas van de suyo: «Yo, yo misma, me… Todo 

el mundo. Es muy confuso. ¿El tiempo? No sé muy bien» [75]. 

Mientras hace esta reflexión que concentra todas las 

coordenadas existenciales (el tiempo, la subjetividad propia, el 

lenguaje, etc.) su marido la reclama desde el salón donde juega 

con un amigo a ser un alto militar americano que ha ordenado 

por radio (en realidad un equipo de sonido que ha comprado 

Juliette de rebajas) el bombardeo de Hanoi.  

No nos resistimos a apuntar que de esta suerte de 

«fenomenología en la cocina» que hace Juliette y de esta alusión 

al tablero geopolítico en un apartamento, pasaremos pronto a 

aquella otra «semiótica de la cocina», tomando el título del 

influyente corto de Rosler de 1975, luego del asentamiento 

definitivo del (post)estructuralismo, la lingüística y el 

psicoanálisis como paradigmas teóricos reconocidos de la 

izquierda —entendida en el más amplio de los sentidos— a finales 

de los años sesenta. De todos modos, ¿no fueron Richad Nixon y 

Nikita Jrushchov, quienes antes otorgaron a esta parte de la 

vivienda una entidad política mayor? La cocina fue elegida como 

espacio para discutir sobre las bondades respectivas del 

capitalismo y el comunismo en aquel famoso Debate de la cocina 

que tuvo lugar en una casa prebricada para la American 

National Exhibition en Moscú de 1959. Que la cocina era un 

espacio político en todos los sentidos era algo innegable a la 

altura de los años sesenta, y Godard no es ajeno a ello. 

Pero además de formar parte de un deseo de acercar la 

filosofía a la política y a las personas y espacios corrientes, en 

estos monólogos de Juliette, Godard quiere demostrar que 

pensar es algo complejo y ambiguo, un estado que nos lleva de 

un sitio a otro y quiere hacer ver que el sujeto no es 

absolutamente dueño de cuanto le ocurre. Rara vez completa 

Juliette sus descripciones precisas de sensaciones, actos o 

estados con una explicación satisfactoria del porqué de tales 

acciones o impresiones. Si bien hay siempre algo más, una 

imagen que aparece inmediatamente después, un objeto en el 

fondo, una mirada o una palabra de otro personaje, cualquier 

otro elemento que nos invita a establecer una relación que 

arroja algo de luz y comprensión a las escenas. El sueño que 

cuenta Juliette en su monólogo en la cocina es muy parecido al 

que segundos después, tras una panorámica lateral que nos 

permite ver los bloques a primera hora de la mañana, le relata a 

su hijo en la cama. Recién desvelada, aún teniendo los ojos un 

poco pegados ya afirma con fuerza su ser encarnado y arrojado 

al mundo: «los ojos son el cuerpo y el ruido es… [76] Antes, 

cuando soñaba, me parecía que me aspiraban en un gran pozo, o 

desaparecía en un gran pozo. Ahora, cuando sueño me parece 

que me fracciono en mil fragmentos. Antes cuando me 

despertaba aunque fuera lento, me despertaba de golpe. Ahora, 

cuando me despierto, tengo miedo de que me falten fragmentos». 

[75] 

[76] 
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Era esperable que este sueño diese pie a todo tipo de 

interpretaciones psicoanalíticas. Por nuestra parte solo 

queremos apuntar que ciertamente Godard juega con la 

metáfora pero lo hace solo cuando ha de tratar cuestiones de 

difícil representación, concretamente cuando habla de sexo. 

Quedémonos por ahora con esa ligazón entre ojo y cuerpo. A lo 

que el hijo responde haciendo lo propio: ha soñado nada menos 

que con la reconciliación del Vietnam del Norte y el Vietnam del 

Sur. La evidente carga textual, humorística incluso, de la 

intervención de este pequeño, pues se trata a todas luces de una 

recitación, se completa con la respuesta de su madre, que 

también echa mano de unas palabras que no le pertenecen, en 

este caso, una cita de Heidegger para responder a las preguntas 

matutinas de su niño: «El lenguaje es la casa en la que habita el 

ser» [77]. El caso es que para Juliette esa casa es la torre gris 

varada en un descampado que simula la forma de los objetos de 

consumo que contiene, y el lenguaje una amalgama de signos de 

toda procedencia. Y sin embargo, desea habitarlo, con el 

lenguaje, el cuerpo y sus ojos.  

 

…en el vecindario 

En efecto, Juliette mantiene varias conversaciones con 

una de sus amigas en la peluquería, con quien comparte 

confidencias sobre su trabajo y sus sentimientos hacia sí misma 

(«No se debería obligar a hacer el amor», «Prefiero esto a la 

fábrica»), entremezcladas con frases extirpadas de algún 

anuncio de la tele («Felicidad»), así como respuestas normales a 

las preguntas de su amiga («¿Tus hijos están bien?» —«Sí, bien») 

que se superponen a su propio inconsciente aflorando para 

negar o al menos introducir más capas de sentido sobre lo dicho 

segundos antes («ya que lo que digo con palabras nunca es lo que 

digo. Miro, escucho, quiero que las mujeres…») y finalmente 

incluso con indicaciones extraídas del guión («Algunos ruidos», 

«Silencio» «Espero», «Miro») [78]. Sus palabras se desdoblan: 

unas están dirigidas al resto de personajes, otras pertenecen al 

monólogo interior de Juliette que, presumiblemente, sus 

compañeras no escuchan. También puede darse el caso de que 

Juliette reproduzca palabras que no pertenecen a nadie, porque 

son el puro ruido de la publicidad que se ha colado en su 

conversación. En otro instante Juliette vuelve a hablar en estos 

tres registros a la vez, cuando se encuentra con un joven cliente 

[79]. Mientras se mira al espejo, se pinta los labios o da vueltas 

por la tétrica habitación de hotel comenta: «No, no es culpa mía 

si tengo un lado pasivo. Tener relaciones sexuales. No veo por 

qué debería avergonzarme de ser una mujer. Sí de ser feliz o 

indiferente. Sí, de eso me avergüenzo a veces. Sí, el pondrá su 

sexo entre mis piernas. Siento el peso de mi brazo cuando me 

muevo. Quizá debería dejar a Robert. No quiere alzarse en la 

sociedad. Se conforma con lo que tiene. […] Ser independiente 

sexualmente de un hombre me tienta pero en realidad me da 

horror». Paradójicamente, ponerlo todo en la boca de Juliette no 

[77] 
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hace sino aclarar las cosas. La mezcla de descripciones, diálogo, 

monólogos internos, ideas recibidas y estereotipadas, 

meditaciones existenciales y todos los murmullos externos 

sirven para darnos una sensación de conjunto, completa y 

espacial de ella como una amalgama compleja de sensaciones y 

pensamientos. Así también, como comenta Kristeva, la síntesis 

que realiza Godard de este puzle de voces es indicativa de una 

desintegración del sujeto moderno desprovisto de valores 

trascendentes y en constante juego performativo, por otro lado 

comparable a una sesión con el analista en la que hay siempre 

algo que está al borde de aparecer208. En cualquiera caso, algo 

queda patente: el sujeto (femenino) que habla se convierte en un 

haz de voces. Su existencia singular se hace colectiva, en su «yo» 

caben aunque sea en forma de fragmentos inconexos todo el 

resto de mujeres de ese suburbio y todo el resto de cosas que son 

las mujeres de ese suburbio.  

Sin embargo y aunque esta consciencia de la alienación 

femenina es tratada como mal fundamental, casi como 

sinécdoque de todos los problemas de la sociedad 

contemporánea, y a pesar de que el sexo es reivindicado 

abiertamente como un asunto político en todo momento en Deux 

ou trois choses este emerger como sujeto es, si se nos permiten 

los términos, menos feminista que fenomenológico. O quizá 

mejor: primero fenomenológico y solo más tarde feminista. Con 

ello quiero decir que está más condicionado por la necesidad de 

estar presente en el mundo (la vivencia del espacio), de ejercer 

la «libertad» de pensamiento en ese mundo (la vivencia del 

lenguaje) y de tener en cuenta que «yo» es siempre fruto de una 

relación con un «otro». Y en mucha menor medida encontramos 

la activación de un sujeto femenino beligerante, plenamente 

conocedor de su opresión/explotación. Al ser una pluralidad de 

voces Juliette está lista para deshacer el estatuto menor que se 

le ha otorgado a la suya como mujer. Pero esto, que tan solo se 

apunta en Deux ou trois choses, será desplegado con todas sus 

consecuencias políticas en las siguientes cintas, cuando Godard 

y el resto de artistas hayan experimentado el impasse político 

del 68. Mientras tanto, lo que encontramos en todo el cine de 

Godard desde Vivre sa vie hasta la mayoría de escenas de Deux 

ou trois choses no es otra cosa que el sujeto estricto de la 

fenomenología:  

El sujeto, pues, depende del «otro» en este sentido: para 

construir (para «añadir/encontrar» esencia) necesita construirse 

(introspección), esto es, reconocerse a sí mismo como esencia 

para poder reconocer a lo otro (al otro) como esencia. […] El 

sujeto constituyente es, a la vez, constituido: para encontrar 

esencia necesita añadirla (necesita actuar sobre lo pasivo), pero 

para actuar necesita reconocerse como esencia (o sea, que lo 

                                                      

208 Debemos reconocer que estas palabras de Kristeva muy útiles para 

entender ese collage de sensaciones y voces que es Juliette, se refieren 

especialmente al cine de Godard realizado en los años ochenta. Véase, no 

obstante, KRISTEVA, «Godard et les femmes (1960-1983)». 

[78] Dos primeras imágenes. [79] Dos 

últimas. 
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pasivo —diríamos—actúe sobre él). Pero esta esencia no se da 

sino históricamente junto al problema del «otro»; el problema del 

«tiempo» aparece primario en la fenomenología, entroncando así, 

de una manera muy peculiar, con el bergsonismo.209  

Aquello que busca Juliette, lo mencionábamos más arriba, 

es ante todo, «reencontrar el abecé de la existencia» otorgando 

relevancia a los momentos en los que como ella dice al final de la 

película, «de repente, tuve la impresión de que yo era el mundo y 

de que el mundo era yo. Se necesitarían páginas y páginas para 

describir eso… o volúmenes y volúmenes…». Es un sentimiento 

extraño, añade, «el sentimiento de mis lazos con el mundo». 

Entones la cámara sigue el giro de su cabeza en una circular 

sobre el paisaje de bloques hasta pararse otra vez en ella: «Un 

paisaje es como un rostro» [80]210. Que el mundo no existe fuera 

del sujeto es la experiencia indescriptible con palabras que el 

cine tiene que mostrar y hacerlo con el encuadre, con el sonido, 

el movimiento, en definitiva, con la potencia de la imagen para 

dar cuenta de las cosas y del espacio. «Godard cree claramente 

que puede restaurar parte de la riqueza semántica perdida de la 

ciudad creando nueva comunicación en imágenes y sonidos. Es 

su fe en su papel de cineasta, por último, lo que le da a esta 

película un optimismo discernible, a pesar de su lúgubre análisis 

de la sociedad»211 Como señala Chevrier:  

Me parece que en estos planos hay una especie de resumen 

de la situación de los artistas que, alrededor de 1967 querían 

encontrar una relación más primitiva con la realidad circulante, 

como los dadaístas berlineses en 1918. Pero «para reencontrar el 

ABC de la existencia» (una frase de Godard en la película) ahora 

es preciso aceptar, tener en cuenta, literalmente las condiciones 

más hostiles a la improvisación individual. Era preciso tomar 

partido por las cosas. Pero las cosas a partir de ahora serían 

objetos de consumo y signos publicitarios, antes que objetos de 

uso o elementos de un entorno natural. La conciencia del mundo 

estaba sometida a la lógica del inventario y el cuerpo era una 

imagen o un conjunto inestable de fragmentos. Godard acudía a 

la fenomenología (Husserl, Sartre, Merleau-Ponty) para volver a 

pensar el cine como un movimiento de la conciencia sostenido 

por la experiencia perceptiva. Un objeto es quizás, decía él, «lo 

que permite religar… pasar de un sujeto a otro, por tanto, vivir 

en sociedad, ser en conjunto». Pero el movimiento de la 

conciencia, el movimiento del film debía integrar las imágenes y 

los signos de una cultura urbana y mediática cuya fenomenología 

no había sido tratada.212 

 

                                                      

209 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Para una Teoría de la Literatura (Madrid: Marcial 

Pons, 2015), 238-239. 

210 Esta escena es un evidente homenaje al Merleau-Ponty de Sentido y 

sinsentido en estas descripciones alargadas, espesantes, articuladas en 

torno a tres movimientos: descripción objetiva, descripción subjetiva y 

búsqueda de las conexiones entre ellas. 

211 LEVITIN, «One or Two Points About Two or Three Things I Know About Her», 

245. 

212 CHEVRIER, El año 1967 y la cosa pública. O los avatares de la conquista del 

espacio, 35. 

[80] 
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…en el café 

El mayor intento en este sentido, y en especial del deseo de 

reapropiarse del lenguaje, se produce en una escena central de 

la película, en un café. El café es en Godard el escenario de los 

más azarosos y variopintos encuentros. Debe ser el lugar donde 

restaurar unas relaciones truncadas y una vida colectiva 

completa. Es como si fuese en ese lugar donde Godard se detiene 

para restituir el espacio sensorial-sensual, de la palabra, la voz y 

lo auditivo, esto es, de lo no únicamente visual. En el café Nana 

hacía filosofía sin saberlo con aquel desconocido de rostro ajado 

que le hablaba de la vida con el pensamiento y le decía que leer 

era su oficio. Quizá por ello, sea también en el café donde dos 

personajes que se encuentran azarosamente, Juliet Berto y 

Robert, el marido de Juliette, se interrogan sobre la 

convencionalidad del lenguaje —como también ocurre en otra 

escena de café en Made in U.S.A  (Origen USA, 1966) [81]— 

precisamente a partir de una conversación sobre la opacidad de 

aquellos términos que se refieren al sexo. La vida y el lenguaje 

no están separados, como tampoco lo están el pensamiento del 

cuerpo, ni éstos de las imágenes. «La moral del comunismo será 

cuidarse los unos de los otros» afirma otro personaje que toma 

cerveza y filosofa con una chica en otra esquina. El café es lo 

más parecido a un lugar vivido, apropiado, en el que hablar y 

cuidar de los otros, en el cine de Godard. Es el lugar donde 

conversar y poner en práctica la solidaridad entre objetos y 

sujetos [82]. Pero es también, no lo olvidemos, un lugar que 

puede convertirse en mercado tan pronto como en él comience a 

circular el dinero. Este es el mayor peligro político que deben 

enfrentar los personajes y una de las obsesiones que ocuparán al 

cineasta en los próximos años: ¿qué ocurre cuando los espacios 

dejan de ser transfuncionales y devienen meras fábricas o 

mercados para la producción y tráfico de mercancías? ¿Cómo 

mirarlos entonces? 

Juliette entra en este bar frecuentado por otras 

prostitutas. Mantiene una conversación con una de ellas, 

conocida suya. Estas escenas ya las hemos visto antes. Pero a 

diferencia del carácter trágico que tenía el pequeño encuentro 

de Nana con Yvette, aquí cualquier dilema trascendental queda 

passé, si bien Godard se sirve de los mismos tropos visuales, las 

mismas miradas a cámara [83] [84]. En lugar de los pequeños 

discursos trascendentes, Juliette y su amiga simplemente se 

preguntan qué tal están mientras toman Coca-Cola y compran 

tabaco. Aunque esta aceptación de la prostitución como hecho 

diario no significa que no genere violencia. De hecho cada vez 

que se habla de ella, la violencia es el trasunto. La violencia de la 

gran guerra en el exterior y de la guerra diaria en la que pelea la 

mujer. En un momento preciso una de las prostitutas le 

pregunta a su proxeneta por la marca de sus zapatos. Son los 

mismos con los que caminan los vietnamitas y los 

sudamericanos, aprendemos inmediatamente. Ese mismo 

hombre se ofrece como chulo a Juliette pero ella le espeta que «la 

 

[81] 
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[82] El café, la conversación. Fila de arriba: Deux ou trois choses; fila de abajo: Vivre sa vie.  

[83] El café, el trabajo. Fila de arriba: Deux ou trois choses; fila de abajo: Vivre sa vie.  
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guerra ha terminado» y que loque ella hace es tan solo 

provisional [88]. Nuevamente el juego entre pasado y presente, 

la pervivencia de la memoria hace saltar por los aires toda la 

retórica de la paz enarbolada por el progresismo. Lo que existe 

entre el pasado y el presente es el continuum de la violencia, 

solo que ahora la violencia y la explotación se hace bajo la égida 

de la bandera norteamericana y se sufre en un cuerpo de mujer.  

Tras esta pequeña escena que logra generar esa sensación 

de omnipresencia de la hostilidad —¡aunque los encuadres sean 

idénticos, qué lejos queda el existencialismo lírico de Vivre sa 

vie!—Juliette toma asiento. En este bristrot que va a convertirse 

en escenario de reencuentro, se suceden una serie de planos en 

los que Juliette mira a su compañera, que a su vez se compara 

con las imágenes de unas modelos (de «ese objeto que en el 

lenguaje periodístico se llama revista»), mientras un hombre que 

las mira a ambas lee el periódico. La evidente carga sexual en 

este cruce de miradas silenciosas hace que esta mesa parezca 

esa calle donde Nana o estas chicas reciben a sus clientes. Un 

pasaje, nuevamente, desalentador por cuanto ver puede 

significar «comprar». Pero en un momento dado la cámara se 

abstrae del ruido del bar y filma en un picado directo una taza de 

café cuyo líquido negro da vueltas y vueltas en espiral hasta 

hacer que la pantalla se transforme en una noche galáctica o en 

un paisaje sideral. Nos encontramos en un aislamiento 

existencial absoluto. Si miramos la taza durante un momento 

largo, si la miramos de verdad, enfocándola y desenfocándola, la 

taza se convierte en mundo que se deshace y se rehace, parecen 

decirnos las imágenes213. De lo objetivo pasamos a lo subjetivo. 

                                                      

213 Así describía el cineasta esta escena: «Y luego, en ese momento que me 

gusta mucho, a partir de una taza de café, vimos deshacerse el mundo y 

 

[85] 

[84] 
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La voz susurrante de Godard a la que ya estamos bien 

acostumbrados, hace el mayor discurso sobre la escisión y la 

necesidad de encontrarse de nuevo con el mundo: 

Dado que la relación social siempre es ambigua, dado que 

mi pensamiento divide tanto como une, que mi palabra acerca lo 

que expresa y aísla por lo que calla, que un hoyo separa la 

realidad subjetiva que tengo de mí mismo, de la verdad objetiva 

que soy para los demás, que no paro de culpabilizar aunque me 

sienta inocente, que cada acontecimiento transforma mi vida 

cotidiana, que juego siempre a comunicar, digo a entender, amar, 

a hacerme amar y que cada fracaso me hace sentir mi soledad, 

ya que… El mundo solo, ahora que las revoluciones son 

imposibles, que las guerras sangrientas amenazan, que el 

capitalismo duda en cuanto a sus derechos, y la clase obrera 

retrocede, que el progreso fulminante de la ciencia convierte el 

porvenir en una presencia obsesiva, que el futuro es más 

presente que el presente, que las lejanas galaxias están a mi 

alcance, mi semejante, mi hermano… ¿Dónde empieza? ¿Pero 

dónde empieza qué? Dios creó el cielo y la tierra, por supuesto, 

pero es un poco cobarde y fácil ¿No se nos ocurre algo mejor? 

Decir, que los límites del lenguaje son los del mundo, que los 

límites de mi lenguaje son los de mi mundo y que mientras hablo, 

limito el mundo, le pongo un fin. […] Si por casualidad las cosas 

se hacen nítidas quizá solo sea con la aparición de la conciencia. 

[86]  

La tripe relación del sujeto con el espacio, con el otro y con 

el lenguaje/cuerpo propio deben ser restituidos a partir de la 

conciencia y el cine está implicado en ese movimiento214. El cine, 

tiene entonces una necesidad de crear experiencia en un mundo 

demasiado inclinado hacia actividades antivivenciales, 

acogiéndose a la interdependencia entre los objetos —que son 

mediadores— y los sujetos. No es extraño que Godard escoja el 

suburbio para hacer este ejercicio pues es allí donde resulta más 

evidente la separación. El cine debe restituir la presencia, debe 

probar que existe otro tiempo, el tiempo de la reflexión o de la 

percepción que piensa. Pero la percepción que incorpora el 

espacio-tiempo y al otro es un punto de partida para 

comprender una existencia que, no lo olvidemos, está 

determinada por la lucha diaria contra la cosificación, la 

soledad, el poder y la violencia215. El bar deja así de ser un 

espacio de transacción y se convierte en uno experimentado. 

                                                                                                                             

luego, de golpe, el mundo se recreó, de pronto inmóvil… Pasaban cosas, por 

eso todo es interesante; es posible hacer una película con nada, porque en 

nada se puede mostrar todo». GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre 

imágenes, 138. 

214 Tres son, en efecto, las claves básicas de esta recuperación del sentido que 

restituye la subjetividad: «a) Que el lenguaje no sea meramente significante 

(no tienda al "onanismo"), sino que hable de la relación sujeto/mundo ("un 

conjunto es significante solo si convoca al mundo y encuentra en el mundo 

la fuente del sentido"). b) Que los elementos de un conjunto sean a su vez 

significantes ("es necesario que los núcleos materiales de las palabras 

tengan alguna afinidad entre sí"). c) Que haya un "lector" que reactive el 

sentido de cada lectura». RODRÍGUEZ, Para una Teoría de la Literatura, 239. 

215 En un ilustrativo trabajo, Mackenzie Watts comenta que en Godard fue 

siempre necesario añadir «algo» a la fenomenología para poder llevar a cabo 
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una crítica completa a la sociedad de consumo. Mackenzie WATTS, 

«Phenomenologie and the Cinema of Jean-Luc Godard» (Ohio: Ohio State 

University, 2012). 

[86] 
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…en el hotel 

La última escena que queremos analizar, en la que Godard 

se reafirma en el poder del pensamiento con las imágenes, tiene 

una estructura muy similar. Se produce en el hotel donde 

Juliette y su amiga Marianne han quedado con un fotógrafo 

americano, John, que las ha contratado para pasar la tarde, 

hacerles algunas fotos y acostarse con ellas. Vestido con un 

albornoz y una camiseta que lleva impresa la bandera de los 

USA, él representa inequívocamente el poder en la pequeña 

escena que va a producirse. John es un corresponsal de guerra 

en Saigón para un periódico de Arkansas que se ha «cansado de 

tanta sangre» y no entiende cómo los americanos gastan tantos 

dólares en matar vietnamitas si con todo ese dinero podrían 

comprarse miles de chicas como Juliette y Marianne. Su 

fanfarronería toma cuerpo en el espacio, en la lujosa habitación 

que ha alquilado toda decorada con figurillas de caballos 

encabritados y cuadros de barcos surcando los mares. Y se 

demuestra en el diálogo que mantiene con Marianne: 

Ella.- Tu camiseta es América über alles 

Él- Sí, pero es allí donde se inventó el jeep y el napalm.  

 

Que este americano considera a las mujeres un objeto se 

hace evidente en varios momentos [87]. Para complacerlo 

Juliette y Marianne se cubren la cabeza con bolsas de viaje de 

Pan Am y TWA y representan punto a punto los movimientos 

que él les pide. O bien puede fotografiarlas y acariciarlas a su 

antojo sin prestar atención alguna a las palabras angustiadas de 

la chica: «Yo existía. Es todo lo que sabía. No podía decir nada 

más». Juliette sí va más allá en otro de sus apartes:  

Pensaba en cosas y no sé cómo entraron en mi cabeza. Mi 

pensamiento se adapta a la realidad o la pone en duda. 

Cuestiona. [Y minutos después] Es extraño que una persona que 

está en Europa el 17 de agosto de 1966 piense en otra que está 

en Asia. Pensar, querer decir, no son actividades como escribir, 

correr o comer. Es interior. Si alguien me pidiera continuar una 

canción. Podría continuarla. ¿Qué proceso representa esta 

certeza de que se puede continuar algo? No lo sé. Puedo pensar 

en alguien que no está aquí. Me lo imagino o lo evoco 

bruscamente por un comentario. Aunque si está muerto. Por 

ejemplo, declaro: «Tengo calor»… Comprendo qué es el proceso del 

pensamiento. Un esfuerzo de imaginación. Un examen de un 

objeto real. Ahora intento pensarlo, sin palabras. [88] 

Esta muchacha de suburbio es capaz de abstraerse, 

entenderse dentro de un espacio global, detenerse a hablar 

consigo misma y con nosotros y hacerlo en un lugar tan poco 

propicio para estas consideraciones, tan neutralizado como es 

ese hotel. Visualmente en este monólogo se alternan imágenes 

del bello y ensombrecido rostro de Juliette con fotografías de 

prisioneros, campesinas heridas y cadáveres de Vietnam, 

tomadas, irónicamente, de la revista Life, mientras escuchamos 

el ruido de una metralleta y la voz en off de Marianne repite 

intermitentemente su frase: «América über alles». Pensar o 

imaginar, significa establecer relaciones. Hay que meterlo todo  

[87] 
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en la película, sea como sea y hacer entrar las truculentas  

imágenes del matadero del Pacífico en el interior, violentar el 

apaciguado espacio privado, hacer que distintos elementos 

colisionen creando un choque. Y no solo porque la guerra era 

televisada y se había planeado desde casa, desde Occidente sino 

también porque el poder de unos aparatos de estado en franca 

deriva opresiva y la invasión consumista habían barrido de 

facto la división entre público y privado y solo las mantenía 

como mecanismo de despolitización. Se antoja difícil no 

acordarse de aquellas piezas de Martha Rosler para la serie 

House Beautiful: Bringing the War Home (Casa bonita: traer la 

guerra a casa, 1967-72), en especial Make-up/Hand Up 

(Maquillaje/Manos arriba) [89] o del corto Nicht löschbares 

Feuer (Fuego inextinguible, 1969) de Harun Farocki, por su 

interés en inscribir la guerra allí donde correspondía, es decir, 

en su lugar de gestación: las potencias del bloque occidental216. 

Además de la tendencia aun tímidamente feminista de Godard a 

servirse de pedazos del cuerpo de mujer para denunciar un tipo 

                                                      

216 De ella decía Farocki: «La película debía mostrar que en los países ricos 

encendemos a la noche el televisor y miramos imágenes de Vietnam. 

Observamos gente quemada por el napalm y no vemos que nosotros también 

hemos colaborado en su producción». FAROCKI, Desconfiar de la imágenes, 

40. Véase también su posterior película Before your Eyes Vietnam de 1982. 

Para la relación entre los dos cineastas nos remitimos al citado Volker 

PANTENBURG, Farocki/Godard. Film as Theory (Amsterdam: Amsterdam 

University Press, 2006). Hemos acudido al capítulo concreto sobre Vietnam 

titulado «Taking pictures—Photography and Film». Igualmente, son útiles las 

reflexiones recogidas en Felipe ABURTO, «Detener las imágenes: latencia de la 

espera y demora de la visibilidad», en Sobre Harun Farocki. La continuidad 

de la guerra a través de las imágenes, ed. Diego FERNÁNDEZ (Santiago de 

Chile: Metales pesados, 2014), 69-82. 

[88] Arriba monólogo de Juliette. [89]  

Abajo: Make-up/Hand Up (Maquillaje/ 

Manos arriba) de Rosler. 
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de feminidad insustancial y dogmática, que tanto recorrido tuvo 

en la plástica de Rosler, existen otras preocupaciones 

compartidas. Hablamos, por supuesto, de la búsqueda de un arte 

comprometido estructuralmente, esto es, con sus propias 

herramientas, en una crítica de la vida cotidiana en el mundo 

global tan profunda que esté decidida a rastrear todos sus 

recovecos, andar por todos sus espacios privados (la cocina, el 

baño, el dormitorio) y públicos (el espacio político en la ciudad 

con sus calles, sus plazas, sus lugares marginales, etc.), 

demostrando la unión que los liga y la necesidad de pensarlos 

juntos. De la misma manera, para ambos es pertinente hacer 

hincapié en la correspondencia directa entre los fenómenos así 

llamados macropolíticos (los grandes acontecimientos de los 

sesenta) y el día a día en las ciudades del Primer Mundo o de lo 

que pronto se conocería como «micropolítica» — la sucia Guerra 

de Vietnam con los higiénicos y confortables hogares de la high 

society norteamericana, esto es, lo que quedó del intento 

abortado de Johnson por crear una Gran Sociedad de 

propietarios/consumidores—. Asimismo, Francia estaba siendo 

prostituida por el capital americano, análogamente a como estas 

chicas de Saint-Denis venden su cuerpo convertido en objeto al 

mejor postor. Y quizá por ello, el collage de Godard es aún más 

agudo puesto que estas chicas y sus interiores domésticos no 

pertenecen a la clase alta. Con esta cinta parece que el director 

suizo se ha propuesto mostrar mediante imágenes que la 

dualidad centro/periferia es un ejercicio del poder que se hace 

extensible a todas las relaciones sin distinción: entre países, 

entre sujetos, entre razas y entre sexos217.  

Curiosa o lógicamente, aquellos autores que prestaron una 

atención continuada a esta correlación entre oprimidos y 

opresores en el orden mundial (entre el Ici y el ailleurs, por 

tomar el título de otro film importante de Godard), produjeron 

durante la siguiente década una investigación sobre la 

dominación/explotación de la mujer en los países ricos y 

llamados libres. Investigación que seguirá motivada por abolir 

en el plano simbólico las fronteras entre lo privado y lo público 

inexistentes en el productivo/reproductivo. Estas obras 

pivotarán, en consecuencia, sobre los espacios de trabajo 

destinados a las mujeres (de nuevo, especialmente la cama y la 

cocina) y su encadenamiento con la esfera pública. En palabras 

de Rosler: 

Si tuviera que definir el material temático que ha 

impulsado mi obra, incluso en la época que pintaba y hacía 

construcciones pop, diría que mi tema principal es el 

encadenamiento entre «lugar» y «cuerpo» (a menudo el cuerpo de 

                                                      

217 ROSLER en Martha Rosler. La casa, la calle, la cocina (Granada: Centro José 

Guerrero, 2009), 14 y 28. De este catálogo véase el estudio de Juan Vicente 

ALIAGA titulado «Lo público y lo privado: entrecruzamientos productivos. 

Unas notas acerca de la obra de Martha Rosler», 20-48. Así pues, la cercanía 

entre Godard y Rosler supera el gusto pop por el collage y se prolonga hasta 

los primeros años setenta. 
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la mujer) y su relación con los discursos del poder y del 

conocimiento. […] La sociedad está impregnada de un poder 

opresivo en todos los niveles de acción y […] la interdependencia 

de lo "público" y lo "privado", de lo "exterior" y lo "interior" no es 

ilusoria sino real.218  

Estas oposiciones podían ser fácilmente reveladas 

acudiendo al espacio urbano y el cuerpo femenino como mapas 

sociales. Por eso, repetimos, es aquí y ahora, en el lugar más 

asfixiante y con nuestro inconsciente poblado por chismes de 

supermercado y vedettes de cine, donde estamos forzados a 

pensar, con ayuda de la imaginación, otras relaciones posibles. 

No a otra cosa se consagran sin tregua estas «alienadas» mujeres 

que no dejan nunca de pensar su explotación. Vemos que las 

mujeres de Godard hacen sus propias pesquisas y enquettes 

sobre ellas mismas, a veces solas a veces por efecto de las 

preguntas de algún reportero o voz externa que las instiga. Se 

pasan el metraje entero confrontándose con lo que las circunda: 

con las imágenes de mujeres que están por todas partes en la 

ciudad, con las mujeres reales de su entorno —«sus hermanas, 

sus semejantes»— con el «ser mujer» que otros esperan de ellas, 

en definitiva, con todos esos La mujer que las rodean. Y ellas se 

comparan, se miran y se piensan incansablemente. Eso hace 

Nana, que quisiera verse tan deslumbrante como en las 

fotografías de estrellas de cine que guardaba en su bolso, aunque 

en una carta para una madame acabase describiéndose a sí 

misma, su cuerpo y sus rasgos como una «chica normal y 

corriente» que, no obstante, puede ser apetecible a futuros 

clientes. Se sabe muerta cuando escribe, por eso su rostro está 

siempre tan triste. O Charlotte que se miraba envuelta en las 

imágenes de publicidad que colmaban las paredes de su ciudad y 

de su propio inconsciente. También Juliette es un tríptico de 

todas las mujeres de su barrio y hasta Juliette Berto encontrará 

tiempo para mirarse en un espejo en ese estudio aislado que es 

Le Gai Savoir y entender algo mejor lo que significa construirse 

en relación con una imagen. Al igual que Suzanne en Tout va 

bien, que se comparará con sus «hermanas», las trabajadoras de 

la fábrica, para así atisbar que su compromiso político solo 

puede brotar de lo que ocurra en su fuero interno y el espacio 

privado de su casa. Y no menos importancia tiene el 

contrastarse con lo otro y con las otras (las que soy yo y las que 

están a mi alrededor) en Numéro Deux, donde la protagonista, 

Sandrine, piensa sus denigrantes relaciones sexuales con su 

marido al ponerlas en relación con las que mantienen un grupo 

de presas chilenas cuya historia conoce al leer un pasquín. Las 

mujeres de Godard piensan en imágenes, vale decir, poniendo 

una al lado de otra y extrayendo conclusiones. Y, ante todo, su 

pregunta siempre va al corazón del problema: ¿Qué es ser yo? 

¿Cómo existir? Es por ello que quizá estén más dispuestas a 

escapar de su situación o al menos a pensarla. 

                                                      

218 Tomado de Ibidem, 14. 



 258 

 

Capítulo 4. On the road. Líneas de ¿fuga? 

Imágenes, vida y movimiento 

«Siempre pensé que hacía filosofía», comentaba Godard a 

François Albera, «que el cine estaba hecho para hacer filosofía. 

Una filosofía más interesante que lo que se llama así en la 

escuela y en los libros, dado que uno no necesita pensar, uno es 

pensado. La pantalla piensa y entonces hay que recoger, traer 

cosas, como los científicos»219. Deleuze admiraba en Godard la 

capacidad de su obra para desarrollar «la vida de una idea» con 

los recursos de su arte. Contra los lingüistas y algunas 

derivaciones del psicoanálisis, Deleuze insistió en que el 

lenguaje no tiene ninguna autosuficiencia, en que no existen los 

pensamientos abstractos que se plasmarían de una u otra forma 

en las imágenes sino que lo que tenemos en el cine es 

«pensamientos concretos que no existen más que por esas 

imágenes». Lejos de una idea separable de las imágenes, en el 

cine «captar las ideas cinematográficas es, por tanto, extraer 

pensamientos sin abstraerlos, comprenderlos en su relación 

interna con las imágenes-movimiento. Por eso se escribe "sobre" 

el cine. Los grandes cineastas son pensadores, en este sentido, 

tanto como lo son los pintores, los músicos, los novelistas o los 

filósofos (la filosofía no tiene privilegio alguno)220. «El lenguaje 

no basta para determinar la imagen con precisión» afirma en 

esta película. Y en sus reproches a Philippe Sollers —«Cuando se 

trata de cine, a la lingüística y la gente de Tel quel se les escapa 

algo» decía el suizo—, Godard parece reivindicar un mismo 

estatuto para el cine que el autor de Mil mesetas:  

Hago filosofía mirando dos cosas: el pensamiento y el 

movimiento. […] Yo hablo mediante planos. Como un cineasta. 

[…] Lo que para él [Sollers] es significado en la pantalla, para mí 

es significante.221 

Hay un gran combate entre los ojos y la lengua. Los ojos 

son los pueblos. La lengua los gobernantes.222  

                                                      

219 Tomado de DIDI-HUBERMAN, Pasados citados por Jean-Luc Godard, 136. 

220 DELEUZE, Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995), 193. 

221 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 352 y 70. Su agresividad 

contra teóricos y filósofos como Barthes, Foucault, Metz o el Pasolini más 

semiótico tiene que ver con este escepticismo hacia la lingüística a ultranza, 

o lo que él llamaba el «nacionalsocialismo de la lingüística». Más 

recientemente, en 2002, en un cortometraje titulado Liberté et Patrie, 

realizado conjuntamente con su esposa Anne-Marie Miévielle, los directores 

cuentan la historia de un pintor, Aimé Pache, rechazado por su padre pues 

«en tanto que viejo revolucionario, no creía en el poder de las imágenes, solo 

en el de las palabras». Para seguir esta disputa acúdase al pequeño pero 

ilustrativo texto de Matthieu ORLÉAN, «La résistance au texte: Pasolini vs. 

Godard», en Cinéma 68, ed. Antoine de Baecque (París: Cahiers du cinéma, 

2008), 246-249. 

222 GODARD, Pensar entre imágenes, 340. 
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Fueron los mercaderes los que inventaron la escritura. […] 

El cine, por lo demás, copia la vida, viene de la vida, representa 

la vida. […] Yo quería ver.223  

Para mi las imágenes son la vida y el texto es la muerte. 

Hacen falta las dos. Pero yo no estoy contra la muerte. Pero 

tampoco por ella [«je ne suis pas pour la mort de la vie·»], hasta 

ese punto, sobre todo durante el tiempo en el que ella debe ser 

vivida.224 

Otra vez a vueltas con la vida y con el cine. Con una vida y 

un cine que deben latir y rebosar los diques del marco cercado 

del lenguaje. Y sin embargo, aunque Godard se muestre cada vez 

más entregado a proclamar la potencia vital y política de lo 

visual a contrapelo de su época inmersa de lleno en el «giro 

lingüístico» —sus imágenes cada vez están más vivas y 

significantes—, a pesar de esta «viveza», decíamos, en el plano 

social la agresividad de las guerras exteriores y su reverso en 

una sociedad que mantiene a raya pero presente el conflicto 

entre clases a base de las promesas de un consumo ilimitado, 

esta violencia mortífera que no hace sino ir en aumento, lo ha 

roído todo de un modo tal que a Godard se le hace difícil seguir 

creyendo que la vida palpita en cada objeto. 

En este itinerario podemos señalar varias películas que 

funcionan como bisagra hasta llegar al año 1967 cuando se 

produce una ruptura en el trabajo de Godard que, no obstante, 

ya venía cuajándose. Nos referimos a Pierrot le fou, del año 

1965, las ya comentadas Masculin/Féminin (1966), Deux ou 

trois choses de 1966-7 y finalmente Made in U.S.A (1966-7) y 

Week-end (1967). Decíamos que, en las dos primeras películas, 

Godard todavía mantiene un aliento pesimista, romántico sin 

duda, que se materializa en unos personajes masculinos en 

crisis, enamoradizos y desorientados, rebeldes con causa que 

tratarán de desertar de una sociedad cada vez más agresiva —el 

suicidio de Paul en Masculin/Féminin es, en este sentido, la más 

ejemplar de estas evasiones—. Estas tentativas de fuga, estos 

amores poéticos y desalienantes que van malográndose, se 

mostrarán en sus películas como lo que son, intentos de 

resistencia, líneas que Godard mismo sabe truncadas dado un 

mundo en abierta campaña contra lo humano, un mundo que 

nos ha sido expropiado. En este capítulo nos embarcaremos en 

tres de estos viajes sin sentido, acompañando primero a unos 

enamorados que hacen todo lo posible por vivir su amor en 

tiempos de cólera (en Pierrot le fou y Made in U.S.A.) y luego a 

una pareja de devoradores burgueses que en su escapada mortal 

representan justo el movimiento contrario, esto es, la lógica que 

ha hecho de la realidad a la altura de 1967 sea una guerra sin 

cuartel. 

                                                      

223 Palabras de Godard tomadas de Scénario du film Passion (1982). 

224 Tomada de Raymond BELLOUR, «L’autre cinéaste», en L’Entre-Images 2. 

Mots, Images (París: P.o.L, 1999), 113. 
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En este punto bisagra también, se producirá también un 

relevo en los papeles protagonistas. Sucesivamente, serán las 

mujeres las que se vean obligadas a tomar la responsabilidad de 

estar presentes y harán de esa presencia un acto político. O más 

precisamente, de manera progresiva a partir de 1966-7, esta 

exigencia de estar en el mundo tiene un marcado carácter 

ideológico y de género que va dejando atrás —o al menos 

radicaliza— los apoyos continuos a la fenomenología tan 

constantes en su cine. A partir de 1967 la consciencia de que los 

lazos con el mundo y con el otro se han roto sigue 

produciéndose, pero nace cuando los personajes comprenden la 

división del trabajo, la dominación sexual o comienzan a sentir 

rechazo al espacio alienante y sexualmente diferenciado que 

habitan. Si bien, aun cuando desde postulados teóricos cada vez 

más alejados del existencialismo, Godard no dejará nunca de 

trabajar sobre el mismo material, los mismos espacios 

periféricos y las mismas obsesiones. Entre estas últimas: 

nuevamente un deseo por integrar, a toda costa y no a cualquier 

precio, el cine en el tiempo presente, en tanto que Historia, esto 

es, como conjunto de los acontecimientos políticos e históricos 

significativos, concretos y acuciantes de la historia 

contemporánea, pero conservando el principio según el cual el 

presente y el tiempo —que pueden funcionar como sinónimos 

según su concepción— son una colección de instantes efímeros 

pero privilegiados de vida. 

 

Un verano con Pierrot «le fauve» 

La primera de estas películas que se proponen escapar de 

un espacio-tiempo pesadillesco, trazar una línea de fuga, es 

Pierrot le fou (Pierrot el loco, 1965). Esta cinta es quizá el 

último canto al amour fou de Godard, en la historia de una 

pareja que toma la autopista para huir de un París inhumano 

hacia las costas de Porquerolles [1]. Allí habrán de vivir un idilio 

lejos de la gente inapetente de la clase media y sus fiestas 

frívolas donde los comensales solo saben hablar de sus Alfa 

Romeo y se expresan a través de eslóganes publicitarios. Al 

igual que Lemmy y Natasha, Ferdinand y Marianne, la pareja 

protagonista, también sale de la ciudad para escapar de este 

«mal sueño», según nos confiesa Ferdinand. Solo que ahora es 

ella quien conduce el coche y además de un poemario, en su 

huida van a necesitar un puñado de rifles. «Era el momento de 

salir de este mundo asqueroso y podrido», declara él. «La 

verdadera vida está en otro sitio», confirma ella —«La vrai vie est 

d'ailleurs». La pareja se da así a la fuga de la Francia gaullista 

para refundar una utopía en la que los únicos valores sean el 

amor y la poesía —«Hay que reinventar el amor» afirma 

Pierrot225. Italia o cualquier punto de la Costa Azul pueden 

                                                      

225 Sobre este film escribe Esquenazi en un capítulo de su ensayo denominado 

Ferdinand le déchiré: «Preferimos lanzarnos a Pierrot le fou como si nos 

 

[1] 
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servir. En su escapada, estos dos salvajes rousseaunianos 

acaban desembarcando en un islote. En este enclave bucólico se 

podrá hablar un lenguaje propio en el que nadie pregunte «si las 

palabras vienen antes que las cosas» o viceversa, porque será un 

lenguaje distinto hecho como un collage de fragmentos de la más 

alta literatura, (Proust, Rimbaud, etc.) e imágenes de la mejor 

tradición pictórica (Renoir, Chagall, Picasso)[2]. Aunque de 

alguna manera, en calidad de grandes maestros del pasado, 

parecen verse amenazados por la fuerza con la que irrumpen las 

viñetas de cómic americano, al tiempo que su sensualidad lírica 

da a entender una forma anacrónica de romanticismo [3]226. Lo 

que insinúa la contraposición entre obras de arte lo corrobora la 

historia: el amor y los juegos eróticos en la playa de estos 

robinsones se va apagando —ella se ha cansado pronto del 

aislamiento, quiere ir a la ciudad y bailar— y el paisaje idílico de 

la Mediterranée no solo se hace trágico como en Le mépris, sino 

sobre todo violento.  

Al igual que en Sommaren med Monika (Un verano con 

Mónica, 1953), la obra fundamental de Ingmar Bergman en la 

que Godard se inspira, la felicidad solo puede encontrarse en un 

lugar límite, (en las aguas de un lago apartado de la sociedad, 

por ejemplo) y dura poco, más bien nada, unos instantes. «Me 

siento viva y solo eso importa» asegura Marianne poco después 

de abandonar París. Cuando no ocurre nada, cuando 

simplemente se está en la isla, es cuando se puede gozar del 

presente, pero las historias, las tramas, las guerras, vuelven 

para quebrar esos instantes de vida. Bergala señala que es 

precisamente la suspensión de la ficción y el sentido en favor de 

la sensación de estar en contacto con el alrededor y de «vivir» el 

tiempo presente, lo que tendría de insólito la película de 

Bergman y que Godard habría querido imitar en muchos pasajes 

de sus cintas: «De repente, Bergman se arriesga a algo 

totalmente inesperado, cambia literalmente el cine, olvida el 

guión, renuncia al control de lo ordinario, se lanza al vacío, a lo 

abierto: el cine y el mundo como puro presente. […] Es el 

momento de la insularidad, cuando el tiempo de la historia se 

suspende, cuando solo hay presencia pura en la pantalla»227. En 

                                                                                                                             

proyectásemos sobre otro mundo» (on préfère se jeter sur Pierrot le fou 

comme on se projette dans un autre monde). ESQUENAZI, Godard et la société 

française des années 1960, 205. 

226 Aquí Godard parece anticipar una crítica al libro insignia del 

estructuralismo, Les mots et les choses de Foucault (recién aparecido en 

1966) que repetirá en una conocida escena de La Chinoise en la que los 

estudiantes disparan sobre un ejemplar del ensayo.  

227 BERGALA, Null mieux que Godard, 188. Digamos por nuestra parte que la 

conexión Bergman-Godard está por explorar. A la fuerza, creemos que 

cualquier estudio que se proponga cubrir este hueco, tiene que apuntar a la 

capacidad que ambos vieron en el cine para sacar a la luz, para hacer visible 

algo que está en el interior de un sujeto, normalmente femenino, esto es, 

para quitar una máscara y ver qué hay debajo. Esto nos llevaría al segundo 

elemento en común: ambos depositan en las mujeres toda la carga de 

profundidad psicológica y teórica de la obra, hasta que la película culmina 

siendo un hondo retrato de personajes femeninos igualmente complejos. 

[2] [3] 

[4] 
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efecto, Pierrot y Marianne pasan por un momento de 

insularidad en el que «sin tener que usar las palabras», 

simplemente se consagran a leer, sentir el sol y la arena en su 

piel, bailar y apreciar la gama de colores de la naturaleza, o 

mirar el movimiento de sus cuerpos en el espacio [4]. Claro que 

nada de esto puede perdurar, ya no quedan oasis o vergeles en 

los que perderse sin ser encontrado y la mera idea de sentir un 

paisaje e ir en busca del tiempo perdido parece completamente 

absurda y anacrónica en una realidad como la de mediados de 

los sesenta. En Pierrot le fou, esta loca aventura, esta 

«experiencia vital» que consiste simplemente en vivir es quizá 

demasiado frágil ante tanta hostilidad y parece terminada. 

Hasta allí son seguidos. 

En esta fábula febril y anarquizante, como acostumbraba, 

Godard mezcla todos los géneros, a saber: el musical, la película 

de gánster y el cómic y todos los espacios cualesquiera de la 

modernidad (la bolera al estilo americano, la gasolinera, el 

apartamento minimalista, las soleadas playas de la Riviera y sus 

barcos para turistas, etc. [5]), en una especie de juego sobre la 

posibilidad de que los lugares, las formas del relato y la propia 

subjetividad se muestren como productos culturales o imágenes 

previamente procesadas. Pero el conjunto final es menos 

exultante que melancólico. El film posee un aire triste (la 

escapada parece inviable e imposible el acto marginalista del 

poeta) y la violencia que lo recubre todo es cada vez más 

irremediable y omnipresente. Los personajes se ven mezclados 

en una extravagante trama geopolítica, propia de cualquier 

versión desfigurada de una obra de Hitchcock en plena Guerra 

Fría, que conecta su intento de evasión a los mares del sur con 

las actividades de una banda de asesinos que trafican con armas 

en Angola. Sin embargo, ello no parece suficiente para explicar 

la explosión de sangre y fuego que se desencadena en cada 

esquina: disparos, coches que arden, accidentes automovilísticos 

que como en las series de disasters de Warhol se repiten y 

repiten [6], llamaradas de gasolina quemándose en el océano, 

pisos donde yacen cadáveres de agentes secretos cuyas paredes 

pintadas presentan mensajes nada crípticos para ser una 

película de espías (OAS de un color IS de otro, haciendo 

referencia a la virulenta organización terrorista de extrema 

derecha francesa tan nostálgica de la época de Vichy [7]); o 

incluso torturas en una bañera que no pueden más que traernos 

a la memoria el todavía fresco recuerdo de Argelia y las 

lacerantes fotografías que llenaban los periódicos con las 

informaciones de Vietnam [8].  

En Les Carabiniers la fotografía era tanto el vehículo para 

despertar el deseo fetichista como el insignificante trofeo 

obtenido luego de la batalla. Paulatinamente, en Godard el 

material documental y la fotografía quedan ligados a la crueldad 

de la guerra o a la falsedad del relato oficial sobre la misma, que 

tan solo se queda en la obviedad o se recrea en imágenes 

aparentemente objetivas que no dicen nada. Es preciso 

relacionar las imágenes con otras, colocarlas en lugares 

[5] 

[6] Tres primeras imágenes. [7] [8] 
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inusitados y fabular con el material periodístico si queremos 

entender algo sobre el presente. Así pues, en otro instante de 

Pierrot le fou, sobre el rosa plácido del atardecer, emerge la 

imagen de unos soldados con las armas en alto que tratan de 

llegar a una orilla [9]. Pertenecen a un noticiario de los últimos 

movimientos en la guerra, de la que hasta en este edén se debe 

hablar (quizá sobre todo allí). Esta clara referencia al conflicto 

de Indochina se confirma en otra escena en la que Pierrot y 

Marianne representan un teatro improvisado sobre la contienda 

con el que sacar algunas monedas y entretener a unos turistas 

americanos —«esclavos modernos», es el apelativo que usan para 

referirse a ellos. Al final de su función aparece en pantalla la 

cabeza del tigre mascota de la empresa petrolera 

estadounidense Esso, e inmediatamente la cámara secciona las 

letras centrales SS de su logotipo. Este agudo recorte sugiere un 

vínculo entre las monstruosidades perpetradas por los 

escuadrones nazis de la muerte y el imperialismo de una 

compañía americana que produce petróleo, compuesto esencial 

para la fabricación del napalm [10]. Y todo ello sobre el fondo de 

un mosaico de referencias a las guerras coloniales francesas. 

Este mismo tigre —o tigre de papel, como gustaba decir Mao—, 

volverá a aparecer en otra escena en la que el director 

reproduce la guerra de Vietnam con cuatro o cinco juguetes y un 

par de fotografías pegadas a la pared en La Chinoise (La China, 

1967) [11]. Poco tiempo antes Godard ya había aludido a las 

siglas de la empresa petrolera americana para realizar una 

equivalencia entre el pasado fascista europeo y la miseria 

material y vital del capitalismo de posguerra en Deux ou trois 

choses. 

A estas alturas el suizo no puede sino sentir un conflicto 

con el caudal de imágenes y citas que el cine americano le había 

dado y que, cree, lleva ahora una marca criminal. El intento 

sistemático que lleva a cabo en sus primeros trabajos de acoplar 

la cultura popular americanizada que encarna el cine con la 

gran tradición filosófica y artística de Occidente empieza a 

desgastarse a partir de 1965. Ya no era posible separar la 

violencia romántica de Hollywood de la violencia del napalm 

quemando la piel y los campos de los vietnamitas228. En 1966 

declaraba: «Me parece que tenemos que redescubrirlo todo sobre 

todos los problemas. Para ello solo hay una solución, que es huir 

del cine americano. Si se quiere, mi manera personal de 

denunciar la colisión soviético-americana, es la de lamentar que 

el sueño de los soviéticos sea, actualmente, el de imitar a 

Hollywood, en el momento en el que los americanos no tienen ya 

nada que decirnos»229.  

En tal ajuste de cuentas con el cine Godard se decanta por 

el último grito de la vanguardia política y artística donde 

                                                      

228 MULVEY y MACCABE, Godard: Images, sounds, politics, 94. 

229 Tomado de ROPARS-WUILLEUMIER, Ensayos de lectura cinematográfica, 106. 

[9] 

[10] Tres primeras imágenes. [11] 

Última imagen. 
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encuentra la ingenuidad, la mirada directa a las cosas que el 

cine americano entonces le negaba. Hasta los colores se han 

vuelto estridentes. El azul tamizado, lírico, de Chagall y el 

primer Picasso, desaparece en favor de un azul Klein, agresivo y 

primario [12], mientras que el rojo ya solo remite a la guerra, es 

el rojo de la sangre de bote o el de la lucha política. Combinados 

con el blanco, el rojo y el azul hacen referencia a las banderas de 

Francia y Estados Unidos y serán los colores de base en el 

trabajo de Godard230. La pintura, el teatro, la literatura, la 

cultura popular, el happening, el arte en Godard no es jamás una 

evocación de un cosmos aparte, creado ex profeso para la 

ociosidad del poeta y su dolce far niente. Si tal universo 

existiese, a buen seguro que también allí llegaría la agresividad 

de una sociedad en guerra perpetua. Y así fue.  

Hay, por tanto, en Godard una obsesión por la práctica 

poética y la reflexión filosófica como vías para expresarlo todo y 

en toda situación y sobre cualquier espacio. El mismo realizador 

hablaba en esta cinta de su labor cinematográfica como «una 

especie de happening pero controlado y dominado. Es decir, una 

película  completamente inconsciente»231. Su noción de arte no 

se reduce a los lienzos que cuelgan en los museos ni mucho 

menos a un canon consagrado, sino que extiende por todo el 

espacio, abarca cada imagen, cada objeto, cada color, cada acto 

incluso, que sirva para manifestar una idea o captar un trozo de 

Historia: 

Contar historias a los ancianos reunidos en un café, 

representando la guerra de Vietnam para los turistas 

estadounidenses en mimo y con disfraces, explotarse la cabeza 

en azul, rojo y amarillo. Son todas instalaciones de artista, 

acontecimientos con el valor de manifiesto: luchar a través del 

arte contra la sociedad gaullista, el imperio yanqui y la censura. 

En Pierrot le fou, la historia emerge siempre materializándose en 

la práctica artística, política, cinematográfica y subversiva de las 

artes plásticas.232  

Como Pierrot, a partir de 1965, el salvaje Godard está 

preparado para hacerlo todo añicos [13]—y ya veremos por qué 

elige empezar por volarse su propia cabeza—, está provisto de la 

pólvora para echar abajo todos los decorados (incluyendo el cine 

como bonito telón que pinta de rosa la realidad), y así quizá 

empezar a «redescubrirlo todo sobre todos los problemas». 

Además, tiene las herramientas (el teatro, el happening, el 

cómic, la pintura, la poesía, la literatura), para defenderse, para 

no dejar que nos cuenten la Historia de tal modo que ésta nos 

                                                      

230 Sobre el color y la pintura en esta película es interesante acudir a Volker 

PANTENBURG, «Exploding the Museum: Pierrot le fou», en Farocki/Godard. 

Film as Theory (Amsterdam: Amsterdam University Press, 2006), 84-102. 

En este capítulo se recoge una importante sentencia de Horst Bredekamp 

sobre esta película: «Pierrot le fou debería ser analizada como una pintura». 

231 En Jean-Louis, COMOLLI et al., «Parlons de Pierrot», Cahiers du cinéma, 171, 

(1965), 21. 

232 BAECQUE, Godard. Biographie, 289. 

[12] 

[13] 
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persiga como los agresivos agentes secretos que se pasean por 

esta película manteniendo a Pierrot siempre «con la muerte en 

los talones». Y sobre todo tiene el cine para volver a componer la 

vida de entre las ruinas. 

 

Made in U. S. A.: «Elijo vivir» 

Si Pierrot le fou es una performance de amor desesperada 

y violenta que acaba en suicidio con dinamita, Made in U.S.A. 

(1966) también narra otro amor imposible, esta vez, en la forma 

de una historieta de cómic con aires de thriller e idéntica ración 

de cadáveres y sangre envasada. Made in U.S.A. es una amarga 

parodia de la actualidad política y social de una Francia recién 

salida de las elecciones de 1965, una Quinta República que a 

pesar del alza del centroizquierda, continuaba siendo «gaullista», 

seguía, como nos dice el film, estando gobernada «por un viejo». 

El guión es un rosario de escenas y situaciones rocambolescas 

tomadas de cualquier novela de misterio —está, de hecho, 

ligeramente basada en una obra de Donald Westlake— y atadas 

del modo más intencionadamente abrupto. Pero, eso sí, todo se 

sucede a un ritmo prodigioso que combina momentos de 

repentina violencia con pasajes lentos de reflexión. Esto es, 

como destacaba Ropars Wuilleumier: «Made in U. S. A. hace 

alternar la inmovilidad recitativa de un rostro pensativo, del 

que pronto solo los ojos y la boca permanecerán en la pantalla, 

con el fulgor desgarrador de violentos planos que lanzan a los 

personajes de espaldas contra la pared»233.  

Tras recibir un telegrama de su amante Richard Politzer, 

la joven Paula Nelson (Anna Karina), una especie de periodista 

en gabardina y revólver —¿Eddie Constantine en femenino? 

[14]— llega a Atlantic Cité en su busca. Este lugar es una 

aglomeración de garajes, casitas bajas, gimnasios, bares y 

gasolineras que hace las veces de «ciudad americanizada» en 

esta historia —en realidad se trata de Puteaux, un suburbio 

entre popular y desarrollista de la corona norte de París— [15] 

[16]. Todo en Atlantic Cité nos hace pensar que estamos en un 

entorno sucio e industrializado, una ciudad que es ella misma un 

subproducto cultural, un paisaje artificial hecho de imágenes al 

que se le ven las costuras. Saturado de carteles de películas de 

Hollywood, de viñetas de cómic, neones, máquinas de pinball, 

publicidad de distintos productos, paredes roídas de haber 

soportado capas y capas de papel, en este espacio todo es de 

cartón-piedra (incluido el propio argumento de la cinta, que 

parece él mismo sacado de una mala película de detectives) 

[17]. Y hasta las calles han sido colonizadas: llevan los nombres 

de figuras del cine americano (Walt Disney, Preminger, 

Donald…). 
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Como por azar, la limpiadora del hotel comenta a Paula que 

allí las elecciones generales han demostrado la derrota de los 

comunistas y Paula, que solo quiere saber dónde está su 

amante—«Oh Richard, adiós vida, adiós amor»—, siente que la 

tensión política en esa ciudad es insoportable. «La guerra nunca 

acaba. Trafalgar, Sedán, Lenningrado, Okinawa, Berlín, Hanoi. 

Es lo mismo, solo cambia de nombre», le advierte un hombrecillo 

con sombrero que se ha colado en su cuarto. Paula comienza sus 

pesquisas para saber qué le ha podido ocurrir a Richard, 

temiendo, como logra confirmar poco después, que ha sido 

asesinado, muy probablemente por un grupo de izquierdistas 

opuesto al que él mismo representaba. En las pocas horas que 

pasa en Atlantic Cité mantiene diálogos con personajes 

extraños, conversaciones plagadas de citas tomadas de libros y 

frases lapidarias: «Dickens es el mejor método para buscar la 

verdad»; «La guerra es la guerra aunque no la nombre así, pero la 

vida ¿no es la guerra?»; «El fascismo es el dólar de la moral», 

etcétera. Godard no duda en romper el diálogo con citas 

cortantes, como comenta Didi-Huberman, «a fin de construir una 

dialéctica, quiero decir, un efecto conflictivo fecundo, capaz de 

hacer emerger algo así como una verdad»234. Y tal verdad solo 

puede extraerse cuando hay un ejercicio poético, pues como 

asegura Paula en otro momento de la cinta: «La poesía es la 

verdad».  

Toda esta poesía-verdad salta a la pantalla en la forma de 

una imagen, un color estridente o una frase que nos sacude, que 

mancha la pantalla [18]. Es una poesía que se usa para disparar 

a los espectadores, que no tiene por objeto sacarnos de la trama 

(de la historia), sino ponernos sobre aviso de que debajo de toda 

Historia corre la sangre. La sobrecarga visual y textual a la que 

se entrega Godard no responde (o no solamente) al caprichoso 

juego posmoderno con el batiburrillo de imágenes y palabras del 

que está hecha nuestra existencia, sino que, como continua Didi-

Huberman, hay que inscribir a Godard en toda una tradición de 

uso del montaje, en un sentido histórico que se remonta a las 

primeras vanguardias: 

 Más allá de ser legendario cinéfilo de la Nouvelle Vague, 

Godard merece ser situado en el contexto histórico de las 

cinematografías pero también de las literaturas, las artes 

plásticas y los pensamientos filosóficos que ha querido, en sus 

montajes, «citar a comparecer» a un cierto estado histórico o 

«denunciar» una determinada situación política. Eso es lo que 

sucede en primer lugar con el paradigma de la Revolución entre 

los rusos (Vertov y Eisenstein, dos grandes referencias iniciales, 

incluso iniciáticas, en Godard) y con el de la Resistencia entre los 

italianos del neorrealismo (Rossellini, a quien Godard reconoce 

como su hermano mayor; Pasolini, a quien demasiado a menudo 

busca ignorar porque es, de algún modo su gemelo en las 

antípodas). Entre ambos paradigmas se sitúan, justamente, el 

pensamiento de Bertolt Brecht y Walter Benjamin sobre las artes 
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del montaje concebidas como una manera de actualizar 

(dialéctica, poética y políticamente) ciertas tomas de posición 

ante la Historia».235  

Así pues, en esta «película política, o sea Walt Disney más 

sangre», vamos a encontrar un choque y juego continuo de 

referentes y elementos dispares: se trata de una suerte de 

película perforada. En sus investigaciones, Paula se ve envuelta 

en un laberinto de intrigas políticas en la que se mezclan 

gendarmes que le siguen la pista, pistoleros y criminales, 

testigos del asesinato de Kennedy, dos tipos que se hacen llamar 

Mac Namara y Richard Nixon, disparos por doquier, mensajes 

encriptados en una cinta de radio que advierten, con la voz del 

propio Godard, el estado lamentable de la política francesa, y 

todo ello puntuado con constantes referencias a la masacre de 

Charonne —en la que murieron cientos de argelinos en París— y 

múltiples alusiones al affaire Ben Barka —líder marroquí 

asesinado por las fuerzas del orden francesas—, cuyo opaco y 

enmarañado desarrollo reproduce Godard deliberadamente para 

su tan compleja e incoherente trama en esta película. Solo la 

fábula novelesca nos puede decir algo de verdad sobre la 

degenerada realidad política de Francia —algo extensible a 

cualquier otro país en estos tiempos de Guerra Fría—, pues como 

anuncia el film en sus primeros momentos, «la ficción domina 

sobre lo real».  

Durante todo el largo, Paula intenta mantenerse al margen 

de esa situación que la exaspera, tan solo quiere comprender 

qué ha ocurrido con su querido Richard, pero pronto se da 

cuenta de que es imposible. Tendrá que implicarse con todo lo 

que tiene: nuevamente con el cuerpo, el lenguaje, y la 

consciencia. Como Nana, como Juliette, ella también es 

responsable. Lo admite abiertamente en dos escenas clave. Una 

de ellas tiene lugar, una vez más, en un bar [19]. Con los  

comensales y el camarero trata de desentrañar qué significan 

las palabras, por qué las asociamos a determinados objetos y 

situaciones, qué conlleva jugar con ellas, hasta qué punto 

pueden ser de lo más arbitrarias y cómo podemos utilizarlas 

para describir cuanto nos rodea. Es en este lugar, mientras la 

voz de Marianne Faithfull inunda el ambiente de un lirismo al 

que ya estamos acostumbrados, es en ese momento y en ese café 

donde Paula, con el rostro triste de quien ha perdido a su amor, 

comprueba: «Haga lo que haga no eludo mi responsabilidad hacia 

el otro. Mi silencio actúa como mis palabras. […] La vida no es 

nada, hace falta que lo sea todo. Mejor perderla que someterla al 

absurdo. […] Elijo existir para estar cada vez más presente, para 

mí, para Dick y para los demás» [20]. Ser responsable es serlo 

primeramente ante el lenguaje. El lenguaje tiene que tener 

sentido y ayudarnos a dar cuenta de nuestro estar en el mundo 

como paso previo a su transformación. Otra vez Godard constata 

que cierto modo de entender el lenguaje se ha venido abajo —
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¿por qué si no tan apasionada necesidad de la poesía?—. 

Aquellos que lo usen para denunciar una situación sociopolítica 

tienen que rescatarlo o cuando menos, ser conscientes de la 

ambivalencia del lenguaje. Pero ser responsable, estar presente, 

es también un asunto de tiempo y de cuerpo. Después de tan 

altercada aventura, junto a la autopista, Paula hace su última 

reflexión para sí:  

¿Dónde estoy? ¿Soy yo? ¿Soy el lenguaje que hablo que 

está en mi mente? ¿Soy esa vida que siento alrededor mío? Ella 

me envuelve en un tiempo formidable […]…la duración de las 

cosas que me rodean y la duración de mi propio cuerpo, aquel 

que besaba Richard. Este conocimiento es necesariamente y por 

naturaleza incompleto y tramposo porque solo lo obtengo a 

través de las modificaciones de mi cuerpo y mis ideas. El drama 

de mi conciencia. Desde que he perdido el mundo, trato de 

recuperarme. [21] 

Así, en esta película, la poesía y la literatura como artes del 

lenguaje y el cine que les da acogida, cumplen una función 

crucial: ayudarnos a recuperar el tiempo, a experimentarlo, a 

envolvernos en él precisamente ahora, en una situación en la 

que, como dice Paula, ya no existe: «Si hablo del tiempo es que no 

ha pasado, si hablo del tiempo es que no queda más». Como ha 

observado con acierto Collet, el meollo político de esta y casi 

diríamos de toda la obra del suizo, reside en la constatación de 

una muerte (del amor, de la ciudad, del tiempo, de la poesía, de 

la vida, etcétera) y en la forzosa a la par que inmediata 

necesidad de rehacernos para seguir estando, para plantar cara 

con aquello que no termina de morir: 

[Es un film] sobre la muerte del amor. Sobre la muerte de 

la comunicación en un universo de mentiras y de traiciones, de 

homicidios y de sangre. […] En ese mundo en que el menor gesto 

de amor resulta impensable, en que la menor palabra de ternura 

parece desalojada, hay que mirar con frialdad lo que se esconde 

debajo de las palabras y de los gestos. El poeta está muerto, la 

poesía está perfectamente asesinada [pero] sin terminar de 

morir, la poesía tiene la vida resistente. […] El milagro de la 

poesía está siempre allí, y se trata también del milagro del 

instante, del presente al que nos han habituado todos los films de 

Godard.236  

Pronto, Godard tendrá que hacer frente al hecho de que 

también el cine y las imágenes son, como la poesía, entes 

precarios que estarían muriendo y primará recomponerlos a fin 

de poder seguir resistiendo con ellos, aún en los contextos más 

adversos. El cine tenía que hacer como Paula y cumplir con su 

responsabilidad de estar en el mundo y en la Historia. El cine no 

podía quedarse en un mero pasatiempo, debía «elegir existir y 

estar cada vez más presente». Esta política de la presencia, que 

ponen en marcha sus heroínas, es la que Godard le exigía al 

propio cine. Aquello que rotundamente afirma Anna Karina en 

esta cinta —«haga lo que haga no eludo mi responsabilidad hacia 

                                                      

236 Jean COLLET, Godard (Caracas: Monte Ávila Editores, 1971), 46-47. 



 269 

el otro»— era nada menos que la tarea ética del cine. El cine tenía 

que haber estado en Auschwitz repetirá con tristeza el suizo en 

sus Histoire(s) du cinéma, y también tendrá que estar en 

Hiroshima, en Hanoi, en Sarajevo, en todas esas guerras que 

golpearon el siglo y que se citan en sus películas y en todas las 

situaciones cotidianas no menos crueles, para ayudarnos a 

pensar nuestra situación. El cine, como Paula, tenía que ser 

consciente del lenguaje, usar la poética para hacer otra política, 

resituarse continuamente. Con ello, Godard va ligando cada vez 

más la actitud de sus personajes femeninos con la suya propia a 

la hora de entender la necesidad del cine de dar cuenta y 

confrontarse con la Historia, una correspondencia que, a partir 

del 68, será cada vez más fuerte.  

El ambiente de esta película es, por tanto, esa Francia 

policial de mediados de los sesenta a las puertas de la mayor 

revuelta de su Historia reciente, políticamente en tensión y 

socialmente escindida, que hacía todo lo posible por negar su 

terrible pasado colonial aunque seguía oprimiendo a estos países 

y liquidando a sus líderes independentistas y militantes 

tercermundistas con métodos propios de la CÍA, mientras se 

vendía ella misma a los relucientes productos americanos. Este 

cúmulo de contradicciones y fracasos se le antoja a Godard, a la 

altura de 1966, completamente repulsivo y del todo 

desesperante [22]. Como anota De Baecque  

Godard, tiene una idea en la cabeza: anclar su historia sin 

pies ni cabeza a una actualidad política que es ella misma la 

mejor ilustración de un mundo degenerado que corre hacia la 

ruina. En este sentido, Made in U.S.A. propone una variante 

estética entre feliz desorden y brillante concurso de colores, de 

esta sociedad en sus últimas, una estética ilustrada ya en Pierrot 

le fou. Sin embargo, allí donde Pierrot contaba la huida lejos de 

esta decadencia, Made in U.S.A. muestra personajes que no 

pueden salir de ella.237  

En tal situación degradante tampoco la izquierda está libre 

de pecado. «El comunismo no es rebelde como hace años», 

comenta un personaje. Al final de la película, Paula coge la 

carretera y se va de esa tremenda pesadilla política. Toma la 

autopista e intenta escapar del embrollo, pero lo hace solo para 

constatar una verdad: «Faltan algunos años de lucha, 

seguramente, en el interior de sí mismo… Tengo miedo de 

cansarme, de abandonar el combate». Su amigo que la acompaña 

en el coche —el periodista francés Philippe Labro haciendo de sí 

mismo— le replica: «La derecha y la izquierda son iguales. No 

cambiarán. La derecha es tonta de tanta maldad. La izquierda es 

sentimental. Además, ambas, la derecha y la izquierda están 

anticuadas. No hay que plantearlo así» [23]. Toda la escena está 

presidida por un rótulo que exhorta: «Izquierda, año cero» [24]. 

Esta partida es, una vez más, la constatación de que la salida 

solo está en la transformación del interior. Godard no vacila, se 
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afana con denuedo en señalar cuál es el estado de cosas: hemos 

llegado a un momento límite. Habrá que comenzar de cero para 

salir del entuerto y no dejarse morir. 

Esta sensación de agonía, de estar viviendo —o dejando de 

hacerlo— en un mundo ya completamente postrero, se hará cada 

vez más intensa en los pocos años que restan hasta el estallido 

político del sesentayocho. Buena prueba de ello es su siguiente 

cinta, donde vuelve a jugarse con la idea de la carretera como 

comienzo de una escapada fallida  realizándose de nuevo una 

crítica —esta vez, profundamente satírica y mordaz— a los 

espacios suburbiales y periféricos del capitalismo tardío. 

Hablamos, como no, de Week-end (Week-end, 1967).  

 

Los monstruos salen de Week-end 

El discreto encanto de la burguesía 

Week-end pretende contar una sencilla historia sin 

mayores pretensiones filosóficas. No se reconoce como una 

«película-ensayo» ni contiene largas declamaciones del autor. 

Mucho más modestamente, los rótulos la presentan como una 

«película encontrada en un montón de chatarra» [25] que narra 

las peripecias de una pareja de jóvenes burgueses acomodados 

que van a pasar el fin de semana en casa de los padres de ella 

para conseguir una herencia. Esta historia corriente, tópica 

incluso, se convierte rápidamente en una fábula apocalíptica 

tragicómica y llena de personajes alegóricos y fantásticos que 

anuncian el fin natural del capitalismo en la destrucción 

absoluta del mundo. Godard nos propone el apocalipsis en un fin 

de semana. Con la aceleración que el progreso tecnológico y los 

ciclos de consumo imprimían a la vida cotidiana todo era posible.  

Roland y Corinne Durand, la pareja protagonista, habitan 

un piso moderno, lujoso y bien equipado, en las afueras. 

Conducen coches brillantes, toman whisky en la terraza, tienen 

amantes secretos y van vestidos a la moda chic [26]. Pero no se 

contentan con disfrutar de esta vida hollywoodiense sino que 

planean asesinarse unos a otros y liquidar a los ricos padres de 

ella para agilizar un poco la pesada espera del feliz día en que se 

cobrará la herencia. Así pues, la estructura del film abandona el 

complejísimo mosaico de situaciones, reflexiones y experiencias 

que era Deux ou trois choses para articularse en torno a un hilo 

argumental algo menos cortado: la salida de este par de cínicos 

representantes del lado más oscuro de la sociedad moderna en 

un viernes por la tarde hasta el pueblo de sus padres, situado en 

la campiña.  

Week-end sigue obsesionada por el problema de la vida, de 

una vida que ya ha dejado de brotar. Aunque en negativo, es 

decir mostrando este ataque a la vida —o esta vida falsa que es la 

única en el capitalismo y por eso, por costumbre, la seguimos 

llamando así— Weekend es la contrapartida de Deux ou trois 

choses y la constatación de que el viaje romántico hacia una 

[25] 
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vida plena que quiso ser Pierrot le fou es ya impensable. En 

1967 ya no se coge el coche en fin de semana para fundar una 

isla en la que gobiernen el amor y el arte sino para ocupar el 

week-end con alguna actividad de domingueros y desvivir la 

misma vida que está ausente el resto de la semana, o peor aún, 

para ir a matar al padre y quedarse con su dinero. Dos 

intertítulos nos han puesto sobre aviso: estamos en el fin de algo 

y por tanto a la deriva (en el cosmos) [27]. Lo que reina 

precisamente en este mundo, a pocos kilómetros del centro, es la 

muerte, la agresividad y la lucha. La burguesía representa para 

el Godard de finales de los años sesenta la destrucción de la vida, 

un orden capitalista-imperialista que desprecia toda existencia 

que no pase de un ser para la explotación. Sus burgueses son los 

seres más corrosivos con los que uno pueda toparse, pisotean 

todo lugar aniquilando y atropellando a quienes encuentran a su 

paso. La canibalización del otro es la única forma de relación 

posible que conocen. Se disparan a sí mismos y a todo cuanto los 

rodea y parecen encontrar, en el paisaje inhumano de los 

bloques de pisos y las carreteras atascadas de coches su hábitat 

idóneo. E incluso, si el espacio se parece a algo así como un 

barrio, sigue estando demasiado lleno, como ocurría en las 

vistas de La Courneuve abarrotadas de señales, reflejos, 

gasolineras y coches, ahora todos estos iconos del paisaje 

suburbano están cubiertos de una capa de sangre. Además, en 

Week-end el contacto entre los seres no produce la misma 

explosión libidinal que el apetito hacia los bienes materiales, 

únicos elementos capaces de despertar la pasión. Mientras que 

el miedo o la indiferencia del hombre hacia sus semejantes es el 

motor de la acción238.  

Qué lejos queda aquel centro de un París lírico y lleno de 

vida que solo se puede experimentar vagabundeando de una 

calle a otra y cuya vitalidad es únicamente captable con una 

cámara al hombro que reproduce los movimientos corporales del 

paseante. Tampoco esperemos aquí un intento por reconectar al 

sujeto al espacio con el que es mundo (o carne) a través de esos 

giros y panorámicas que se repiten en Deux ou trois choses. En 

el mundo de Week-end a la cámara no le queda otra que 

montarse, ella también, en un coche para seguir la acelerada 

travesía de estos jóvenes hacia el abismo. Qué distante, 

asimismo, aquella otra representación del suburbio como lugar 

de resistencia donde el sujeto periférico de la Modernidad tiene 

que buscar el lenguaje y llenar el tiempo. Quizá porque tales 

nociones, resistencia, periferia o sujeto no están para Godard 

atadas a ningún espacio concreto sino que son tan móviles como 

lo es el capital. 

En todo caso, queda patente que la violencia es lo que 

ordena socialmente el mundo suburbano de Week-end. Todo 

atasco acaba en una carnicería, detrás de cada cruce de palabras 
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está la muerte. La pareja se pone veneno en la comida y solo se 

dedican palabras de cariño cuando el recuerdo de la herencia 

viene a su mente. Al verdor de los jardines que rodean las torres 

de pisos no lo acompaña el canto de los pájaros sino la cacofonía 

inmisericorde de los motores y cláxones de coche. El sexo es 

algo mecánico que se practica con la misma agresividad con la 

que se aprieta el acelerador para adelantar a otro coche y los 

cadáveres se apilan en la cunetas entremezclados con la 

chatarra quemada, como «una ofrenda de sangre hecha al dios 

de las autopistas»239, que es la misma deidad que el «Dios del 

ocio», dicho sea de paso. Nuevamente, la violencia entre las 

cosas y éstas con las personas no es una metáfora, sino el modo 

literal en que se impone la ley salvaje del capital —la lucha de 

todos contra todos—. Consideramos que esta explosión de 

violencia y la vuelta a los juegos fabulosos en la trayectoria de 

Godard, no se deben solo a su progresiva politización sino 

especialmente al cambio de escenario y de grupo social 

retratado. «Week-end —comentaba el propio director— es un film 

que habla de monstruos y luego, es un film que se presenta a sí 

mismo como monstruoso en tanto que film. […] Era, 

efectivamente, un mundo más confuso y revuelto. Trataba de 

hacer una enorme ensalada, un gran sándwich club en el que 

monstruos o no monstruos.... No sé. Estoy más cerca del grito o 

del canto»240. 

A diferencia de sus films anteriores, Week-end no está 

protagonizada por un puñado de desheredados de la sociedad, 

prostitutas solitarias y proletarizadas, sino por una pareja 

burguesa cuya codicia es insaciable y cuyo único amor por el 

dinero es el más fou de los sentimientos que pueden 

experimentarse. Si en Deux ou trois choses tenemos a un 

proletariado urbano (femenino) en abierta lucha diaria contra 

su propio yo, buscando el modo de vivir como sujeto a pesar de 

un trabajo alienante y de habitar una ciudad que marca 

rigurosamente su tiempo y trocea su cuerpo; en Week-end la 

burguesía o pequeño burguesía no solo es un objeto sino que 

mucho más perversamente, deviene, literalmente, una máquina 

monstruosa que todo lo devora y es incapaz de sentir los lazos 

con nada que no sean sus propios apetitos primitivos. Godard 

levanta la máscara de la burguesía, mira debajo y encuentra una 

pulsión de muerte que afecta a todo el resto de clases sociales.  

Y quizá porque se trate de burgueses, además de la 

literalidad Godard echa mano de elementos alegóricos y míticos. 

Pues, si algo tiene el mundo fetichizado creado por esta clase 

social es que su fundamento, la explotación —esto es, vivir de la 

vida del otro—, no es visible más que en sus efectos. Las reglas 

abstractas que conducen al dominio de una clase sobre otra o de 

un sexo sobre su opuesto, no siempre son tan evidentes a 
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primera vista, pero incidiendo nuevamente en las teorías 

brechtianas y sirviéndose de la inmediatez del vocabulario del 

pop-art, Godard se ha propuesto desnudarlas.  

 

Trabajar con el desecho: «una película encontrada en la basura» 

De esta manera, aparte de recoger algunas de las 

cuestiones planteadas en sus films anteriores para llevarlas 

hasta la hipérbole, Week-end constituye un manifiesto de las 

problemáticas a las que debieron enfrentarse los artistas en un 

año tan tumultuoso como 1967. Se trata de un assemblage, de 

un compendio tan satírico como apologético, de la actitud de la 

nueva contracultura: desde el gusto situacionista por lo lúdico 

como arma subversiva, la improvisación del happening, los 

gestos materialistas del primitivismo hippie, pasando por la 

crítica nouveau réalisme al consumo desenfrenado y la 

dicotomía lleno/vacío; sin olvidar el avance a algunas constantes 

del futuro cine y el arte plenamente militantes de los años 

setenta (la necesidad de dejar hablar al oprimido, la búsqueda de 

la simplicidad, etcétera). En su bulímico intento por absorber 

ideas, tendencias y rasgos tanto de la cultura más comercial 

como de la gran tradición o las corrientes más importantes de la 

filosofía contemporánea, Godard vuelve a realizar en Week-end 

un ejercicio de fusión —por no hablar de embutido: y ya veremos 

cómo la carne tiene un sentido primordial en esta obra— donde 

están presentes los nuevos faros del pensamiento francés de los 

años sesenta —el marxismo y la antropología estructural, la 

teoría decolonial y el psicoanálisis— compartiendo pantalla con 

unos rockeros que hacen la guerrilla y múltiples referencias a la 

novela decimonónica. En otros términos: su crítica de la vida 

cotidiana lo hará llegar con soltura y de modo casi natural a una 

postura típicamente sesentayochista. Finalmente, para 

comprender mejor hasta qué punto Week-end comparte las 

preocupaciones y prácticas fílmicas que hasta entonces venía 

desarrollando, al tiempo que pone sobre la mesa planteamientos 

y técnicas distintas, es decir, para apreciar cómo esta obra de 

1967 funciona como gozne en la carrera de Godard, debemos 

comentar que es la primera de una serie de películas en las que 

el director sigue una línea analítica y temática—en el sentido 

más formal del término— que examina una problemática 

experimentando con largos planos secuencia. En el caso de 

Week-end la relación interna de las secuencias apunta a una 

progresiva deformación de los personajes mientras que, más 

adelante las secuencias producirán una cadena de sentido241. 

Aprovechando que existe esta línea comencemos por el 

principio del viaje. Aunque Week-end se abra con un sol radiante 

que ilumina la pantalla —estamos en el ático de la casa— la 

oscuridad se hará pronto dueña del espacio. Corinne y su 
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amante reposan en la terraza donde mantienen una pequeña 

conversación sobre muertes de tráfico a la que le sigue una 

escena de pelea entre dos tipos que, furiosos, se pelean a 

puñetazos, patadas y martillazos por un aparcamiento ante la 

mirada inmutable de los amantes, que presencian el tumulto 

desde la altura [28]. Segundos después estamos en el interior, 

en una habitación pobremente iluminada, donde reconocemos a 

contraluz la figura del amante fumando un cigarrillo. Corinne, 

sentada sobre la mesa y en ropa interior le cuenta con un tono 

plano y medido, una pequeña orgía en la que participó y que se 

focalizó en el ano como lugar central del placer sexual. Dada la 

complejidad psicoanalítica de esta escena de apertura, creemos 

conveniente acudir a la interpretación de Silverman: 

Esta escena deconstruye el género no solo porque pone al 

amante de Corinne en una posición de subordinación, sino 

porque los temas de la historia que cuenta descentran el término 

clave sobre el que se construye el género: el falo. En un momento 

crucial, Godard puntúa la escena con el título, «Anal Isis», 

subrayando lo que para entonces ya es completamente evidente. 

[…] Casi todas las transacciones eróticas importantes en esa 

fantasía se centran en el ano. […] Mientras el pene y la vagina 

afirman la diferencia, el ano reivindica la similitud [….] Aunque 

Week-end insiste en la equivalencia de «masculino» y «femenino», 

el amante de Corinne y Roland se aferran a sus ilusiones de 

dominación. […] Quizá sea porque los personajes de Week-end no 

son exactamente sujetos, en el sentido habitual de la palabra. Ser 

un sujeto en nuestra cultura, significa ser el que intercambia 

(lenguaje, mujeres, dinero, etc.) y no la cosa que se intercambia 

El derecho de una mujer a esta posición muchas veces parece 

más débil que el de los hombres, porque en algunas culturas ella 

circula como una mercancía, y porque incluso en la nuestra, ella 

pasa de su padre a su marido. Pero Week-end no solo trasforma a 

los personajes femeninos en mercancías, sino también a los 

masculinos.242 [29] 

Solo llevamos unos momentos de película y ya hemos 

podido comprobar que la base de las relaciones humanas (entre 

clases y entre sexos) pivota sobre un único principio: la 

mercantilización y la posterior lucha por la dominación. Pero la 

centralidad del ano tiene otras connotaciones en esta película —

y ya veremos cómo también en Numéro deux—. Concretamente 

alude a la presencia continua del desecho en nuestras 

sociedades consumistas, un elemento que está igualmente 

implicado en este círculo vicioso que plantea Week-end, en ese 

circuito que va de la producción/cosificación al uso y el 

desperdicio. A partir de 1967 el cine de Godard se propone 

escrutar con lupa los procesos de producción de todo —desde las 

imágenes a las personas—. Godard sabe que el capitalismo es un 

motor que no puede detenerse y que arroja a su paso todo tipo de 

objetos, representaciones y suciedad aunque sea en forma de 

jeroglíficos. En consecuencia, un cine de la producción es 

también un cine que deberá pensar el desecho y el margen (pues 
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toda producción genera un sobrante) y se plantea las 

posibilidades de trabajar con el resto —claro que si la producción 

puede ser de todo tipo, sus residuos adquieren también una 

naturaleza de lo más variada: el tiempo es un resto, la poesía, el 

amor se han convertido en elementos anacrónicos y las 

personas parecen ser una excrecencia de las cosas.  

Todo es de usar y tirar en Week-end. Todo parece 

excremento, todo se consume muy rápido y después se arroja a 

las primeras de cambio. Todo es devorable pero todo es 

inservible. Comenzando por las personas. Hasta la película, 

«encontrada entre la chatarra» está concebida como un ejercicio 

para pensar con una fecha precisa de caducidad. Así pues, 

además de la violencia y la autodestrucción también deberemos 

aceptar que el detritus es la precondición de existencia en este 

paisaje social. Claro que la violencia y la basura están asociadas 

a otra clave básica del funcionamiento de ese circuito 

económico: la velocidad. A mayor aceleración, mayor 

rendimiento. Si el tiempo se estrecha la ganancia aumenta. Los 

sobreexcitados personajes de Week-end están enamorados de la 

velocidad. Van en sus coches «pasados de vueltas», son incapaces 

de hacer nada si no es con furia y ansia, si bien no se trata de la 

diligencia de quien está convencido de su hazaña. La velocidad 

es llanamente un estado natural de estos monstruos 

consumidores y consumidos. No pueden remediarlo. La 

velocidad, por otro lado, supone que Corinne y Roland jamás 

satisfagan su demanda de objetos de consumo: «el momento de 

goce de cada nueva mercancía también se vuelve cada vez más 

breve y por esta razón pasa cada vez más rápido a la categoría 

de "mierda". La analidad, por lo tanto, parecería estar más cerca 

que el falo a la "verdad" del capitalismo tardío»243.  

 

A dos velocidades. Monsieur le Capital contra Madame la Terre 

Esta ansia de velocidad es apreciable en la siguiente 

escena. Un rótulo que reza «Sábado a las once de la mañana» 

sirve de transición y nos sitúa en el exterior, justo a la entrada 

del bloque de pisos de ciudad-dormitorio donde se encuentran 

aparcados los flamantes coches de los inquilinos [30] [31]. 

Roland no cesa de pedir a Corinne que se dé prisa para tomar la 

autopista. Un niño que juega a los indios lo importuna mientras 

da gritos a su esposa. Esta «escena de la vida parisina», como 

anuncia otro intertítulo, aparentemente inocente, acaba en una 

batalla entre los vecinos, primero con los juguetes típicos de 

cualquier escapada de fin de semana (raqueta, arco y flechas, 

pistola de agua), luego a puñetazos y finalmente con la escopeta; 

al comienzo con insultos algo infantiles —«Viejo»— finalmente con 

ofensas iracundas —«Gilipollas comunista»— [32] [33]. Pero 

Roland pisa el acelerador y se aleja rápido de sus vecinos. La 
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pareja inicia su periplo por una carretera de las afueras donde 

se encuentran con un atasco previsible. Estamos en un punto 

preciso de la semana, el sábado a las once, en la víspera del día 

de descanso que, sin embargo, supone un momento de histeria 

colectiva en el que los parisinos se abalanzan sobre sus 

automóviles para salir antes que nadie de la ciudad. Estancados 

en la carretera, rodeados de conductores desesperados como 

ellos, en el embotellamiento podremos comprobar que eso que 

comúnmente se conoce como «naturaleza humana» no es, para 

Godard, ya nada más que una expresión vacía [34]. «Naturaleza 

humana», una nada conformada por la unión de dos nostalgias.  

En las afueras de la ciudad la naturaleza ha sido 

substituida por un paisaje que sin ser urbano ni industrial 

tampoco puede pensarse como un lugar muy distinto a la 

explanada de la urbanización que acabamos de abandonar. Un 

par de árboles y el manto amarillento de la yerba de fondo nos 

indican que estamos en el «campo», pero tal «campo» parece en 

todo caso aquello que Lefebvre denominaba «alrededores» y que 

nada tiene que ver con la idea preindustrial de la naturaleza que 

rodea la ciudad entendida esta casi como una «isla urbana» en 

mitad de un «océano rural». Los términos se han invertido. Es el 

«campo» lo que puntualmente puede llegar a aparecer a un lado 

de la autopista. Hasta que, muy entrado el viaje, no arribemos a 

un bosque solitario o una granja alejada, este espacio entre lo 

rural y lo urbano es siempre un paisaje chato construido en 

tierra de nadie, un intercambiador, un tentáculo de la ciudad 

con gasolineras, depósitos, pequeños moteles y postes de la luz a 

los costados de la carretera. Alejado de cualquier 

pintoresquismo, Godard lo filma plano y visto a toda velocidad 

como un resquicio que se cuela tras la ventanilla del coche, a 

diferencia de esos momentos de contacto con una naturaleza no 

completamente mercantilizada en la que las imágenes poseen 

una destacada profundidad de campo y nos proporcionan el 

tiempo para mirar. Nos referimos, especialmente, a ciertas 

tomas del verde de la campiña y a una escena futura en la que la 

pareja llega a una granja y escucha una pieza de Mozart en un 

piano de cola [35]. En esta secuencia, filmada en dos lentos 

travellings laterales, hay un reconocimiento, por parte de 

Godard, de un lugar apropiado y genuino, por cuanto, en él, el 

tiempo no se mide en absoluto por ningún reloj capitalista. Los 

campesinos ataviados con ropas viejas y sucias van de un lado a 

otro despreocupados y escuchan la música del piano con placer. 

Nadie excepto Corinne y Roland siente impaciencia. Al respecto, 

comenta Farocki: «tal como la imparable división que realiza 

Week-end de las semanas en días y de los días en horas, nos ha 

empezado a dejar claro, este es un mundo en el que incluso la 

temporalidad ha sido mercantilizada· […] el paisaje funciona 

como una suerte de espacio de resistencia al proceso de 

racionalización que hace que todo signifique "dinero"»244. Ropars-
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Wuilleumier, anota algo similar: «Si el hombre está ausente y 

proyectado a un tiempo inhumano, el cariño perdido se refugia 

en el espacio: en los paisajes de la Isla de Francia, en sus 

coloraciones grises y verdes se reencuentra, en forma 

nostálgica, la dulce humanidad»245. Esto, interpreta Sterrit por 

su parte, no se debe a que la «naturaleza» tenga una «gracia 

esencial à la Rousseau» sino a que la comparación con el 

monstruoso mundo suburbano que los Corinne y Roland dejan 

atrás, hace de la naturaleza lugar propicio para las perspectivas 

románticas, los sueños utópicos y los experimentos 

revolucionarios246. 

 

El consenso social: un siniestro total o una falsa fotografía 

Así pues, dado que el tiempo significa dinero, perderlo en 

un atasco exaspera sobremanera a estos tipos. Y si la 

naturaleza, en tanto que lugar temporal, parece una nostalgia o 

un residuo, el ser humano, entendido como alguien que está 

presente para sí y para los demás ejerciendo una 

responsabilidad en el mundo, no aparece por ningún lado. La 

larga escena del embotellamiento—ocho minutos en total—, está 

inspirada en un cuento de Julio Cortázar titulado La autopista 

del sur que pertenece al compendio Todos los fuegos el fuego, del 

año 1966. El relato del argentino, de estilo neofantástico, 

aprovecha este hecho cotidiano, una obstrucción de tráfico en la 

entrada de París que se prolonga durante varios días, para 

inventar nuevas formas cooperativas de organización y relación 

entre las personas. Los propietarios de los coches estancados en 

la vía, se ven obligados a salir de sus solitarios vehículos, hablar 

y tejer una red de apoyo que cubra las necesidades básicas 

durante esos momentos de angustia. No solo surgen amistades y 

amores inesperados sino que se llega a crear una auténtica 

microsociedad y hay quien siente pena cuando finalmente el 

tráfico se aclara y los conductores pueden volver al confort de 

sus casas.  

Sin embargo, Godard da la vuelta al argumento y, 

manteniendo las partes más agrias de la narración de 

Cortázar247, utiliza la imagen del atasco para incidir en que sus 

protagonistas no se entienden como miembros de una sociedad 

sino puramente como «individuos» que en nada les importan los 

demás, ni tan siquiera con los de su propia clase [36]. La 
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secuencia está rodada mediante un travelling de izquierda y 

derecha que avanza paralelo a la carretera. En la estrechez del 

asfalto se apiñan todo tipo de coches y gentes que tratan de 

pasar el mal trago. Algunos juegan a la pelota, unos niños 

aprovechan para corretear mientras un par de camiones con 

animales enjaulados —unos monos y un león— nos invitan a 

pensar que estamos en el más salvaje de los enclaves. Todos 

discuten pero los pitos nos impiden escuchar algo. Son las 13:40 

y hasta las 14:10, la tensión se muerde y parece que nunca 

llegaremos al domingo (¿de la vida?) con vida. Finalmente 

descubrimos que el tumulto está provocado por un terrible 

accidente que se ha cobrado la muerte de varias personas. 

Corinne y Roland pasan de largo sin mostrar otro sentimiento 

que el enfado y la furia por haber pasado más tiempo del 

deseado en ese tramo del viaje. En esto consiste el progreso, no 

en ir a algún sitio sino en «ser el primero». Lo que podría ser una 

bufonada al estilo Jacques Tati en Playtime (Playtime, 1967) o 

los últimos minutos de Mon oncle (Mi tío, 1959) pasa pronto a la 

agresividad descarnada de un Buñuel. Desde el cemento del piso 

de Corinne y Roland, tomando la autopista, nos hemos 

adentrado en un mundo mítico que resulta ser las entrañas de la 

civilización occidental cuyos mitos, comenzando por la propia 

idea de sociedad, civilización y progreso, van a caer uno a uno. 

Si en la escena del atasco sentimos que el ideal gaullista de 

la Francia del consenso social es una estampa que empieza a 

amarillear, la siguiente «viñeta» —estamos tentados a decir— 

confirma esta impresión. El coche de la pareja se adentra 

racheando en un pueblecito campesino mientras un tractor en el 

que alguien silba La Internacional cruza la calle [37]. Corinne y 

Roland siguen discutiendo sobre si quizá deberían haber ido más 

deprisa, maquinando cómo no perder la herencia y fantaseando 

sobre la muerte del padre. De repente el campesino del tractor 

comienza a reñir con una muchacha rica que iba en otro 

descapotable, porque el primero ha atropellado al novio de la 

joven dándole muerte. Un rótulo pone título a la escena: «Lucha 

de claSSes». Y el espacio (la ciudad o el campo) sirve en esta 

refriega como un elemento simbólico de distinción: 

Campesino.- ¡Basura burguesa! 

Joven.- ¡Rata de campo! 

Campesino.- ¡Parisina de mierda! 

Joven.- Haberte quedado en el establo antes de matar a mi amor. 

Campesino.- Iba muy deprisa, ¡no estamos en Saint-Tropez! 

Joven.- ¡Gilipollas! Te jode que tengamos dinero y tú no. Te jode 

que follemos en la playa y tú no. Que esquiemos, que 

despilfarremos todo el año y tú no. Que vayamos a Grecia. 

Allí a los cabrones campesinos los meten en la cárcel con 

sus putos tractores de mierda. 

Campesino.- No se meta con el tractor señorita. 

Joven.- Seguro que no es suyo, que pertenece a un sindicato 

podrido, a alguna puta cooperativa.  

Campesino.- Es un coche extranjero. ¡Seguro que lo ha robado! 

Joven.- Pues no. Me lo regaló el hijo del dueño de las fábricas 

Robert, por follar con él. Sí. A vosotros os jode el Gobierno 

con vuestra mierda de tractores.  

[37] 

[38] 
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Campesino.- Si no fuera por él no comerías. No habría trigo, ni 

maíz, ni remolacha. 

Joven.- Me da igual. Ahora Paul está muerto. Él tenía prioridad. 

Era guapo, joven, rico, él tenía prioridad en todo. Sobre los 

gordos, los pobres, los viejos. [38] 

 

Mientras se siguen insultando, la cámara muestra 

distintos rostros frontales de los personajes que rondan la 

escena y que podrían ser representativos de los tipos sociales a 

los que se alude en la bronca pelea. Unos campesinos muy serios 

aguantan unos segundos el plano y una pareja burguesa nos 

mira como si se encontrasen frente a un fotógrafo. La chica de la 

pelea intenta que Corinne y Roland, sus semejantes, la asistan 

pero, como de costumbre ellos no tienen tiempo. Nervioso, el 

campesino les espeta: «Ya lo dijo Marx. Todos somos hermanos» 

—después sabremos que Roland estima que tales palabras son en 

realidad de «Jesús, otro comunista»—, y con la misma violencia 

con la que segundos antes clamaba contra el campesino, 

desesperada ante su partida, la chica insulta ahora a Corinne y 

Roland —«Judíos, judíos de mierda, asquerosos hijos de puta!»— 

para segundos después abrazar al agricultor. La última imagen 

de la escena muestra un retrato grupal de todos los integrantes 

de esta pequeña troupe que representa a toda la sociedad sobre 

el fondo de un conjunto de carteles que anuncian distintos 

productos de consumo o individualismo atroz. La Internacional 

sigue sonando pero un intertítulo nos advierte que se trata de 

una «Falsa fotografía» o Faux-tographie» [39]. La solidaridad 

entre las clases está agotada. La igualdad es sinónimo de 

consumo. Para Silverman en esta escena debemos entender que 

«la guerra de clases en el corazón de Week-end no es aquella 

entre los trabajadores y el capital, sino entre el oro y las 

mercancías. Es la guerra entre el equivalente general y los 

muchos a los que condena a tener solo un valor relativo»248. 

Ciertamente, en todo momento podemos pensar que la lucha que 

se desencadena entre las personas y también entre las cosas en 

esta cinta no es solo —o no es tanto— una reivindicación contra 

la opresión de la burguesía sobre los trabajadores sino que se 

debe en mayor medida a que todo tiene la misma entidad y 

pugna entre sí —igualmente si las cosas son tan reales como las 

personas, las cosas contendrán la energía suficiente como para 

descargar ráfagas de violencia entre ellas. En tal caso, Godard 

seguiría reflexionando sobre la constante mercantilización de la 

existencia.  

Paralelamente, podríamos apuntar que con esta escena 

nuestro autor hace visible su desconfianza ante cualquier 

imagen idealizada de la noble lucha de los trabajadores y los 

comunistas, al recurrir a la sátira, actitud igualmente clave en 
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su contemporánea y tan discutida La Chinoise249. Puede que 

simplemente, como tratamos de demostrar en esta 

investigación, la crítica a la mercantilización de la vida cotidiana 

en el entorno vulgar del capitalismo tardío, llevara a Godard a 

pensar que cualquier análisis de la sociedad y de las 

posibilidades de emancipación debía tener en cuenta la relación 

entre trabajo y espacio-temporalidad. La dejadez de la izquierda 

oficial ante estos asuntos hizo que sus recelos ante la política de 

partidos fuesen cada vez más intensos. Esta evolución corre 

pareja a la que la teoría urbana, la sociología o la geografía 

feminista dibujó en esos mismos años. Por eso, en su cine 

posterior al 67 Godard se acerca de nuevo al suburbio aunque 

con una mirada algo distinta. Porque, en todo caso, si hay algo 

innegable es que Godard cree que a partir de Week-end todo ha 

cambiado. Concibe su película como el inicio de una nueva era en 

la que, como se decía en Made in U.S.A., la vieja izquierda ya no 

sirve, ha llegado para ella un año cero. Sabedor de que algo está 

tocando su fin, siente la necesidad de hurgar en todas las 

posibilidades políticas y artísticas del espacio que se abre. ¿Pero 

qué es realmente lo que acaba? ¿Hacia qué otra realidad nos 

dirigimos?  

 

El ángel de la extravagancia 

Quizá porque sus piernas se le antojan apetecibles, Roland 

deja subir a una chica —después de mirar debajo de su falda, algo 

que ella considera normal— que hace autoestop y a su extraño 

acompañante. Este último se dice hijo de Dios y Alejandro 

Dumas aunque el intertítulo habla de «El Ángel exterminador» 

en clara referencia a la obra del cineasta surrealista del año 

1962 [40]. Este ángel, como el joven de Teorema, otra de las 

cintas fundamentales de este año, también ha venido a revolver 

el mundo. Primeramente le pregunta a Corinne por su nombre 

para hacerle notar que ella no tiene más nombre que el de su 

padre o su marido. Esta deidad destructora se entretiene 

haciendo preguntas a la desagradable pareja burguesa para 

hacer visibles lo ridículo y bajo de sus deseos, todos ellos meras 

fantasías de consumo. Además, este ángel con atuendo de artista 

bohemio, lleva un revólver con el que amenaza a la pareja cada 

vez que no escuchan sus frases lapidarias: «El cristianismo es la 

muerte del lenguaje». «Estoy aquí para anunciar a los tiempos 

modernos el fin de la época gramatical y el principio de una era 

de extravagancia en todos los campos, especialmente el cine» 

[41].  

Entre las distintas interpretaciones que se pueden realizar 

de esta sentencia, es posible pensar que Godard se ha propuesto 

hacer saltar por los aires el código lingüístico convencional del 

                                                      

249 Esta es la hipótesis David STERRITT, The Films of Jean-Luc Godard. Seeing 

the Invisible (Cambridge: University Press, 2004), 99.  

[40] [41] Dos primeras imágenes. 
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medio, empeñado como estuvo siempre en no cumplir otra regla 

que la expresión de ideas, percepciones y críticas a través de las 

imágenes. La llamada a la rebelión contra un sistema establecido 

y rígido de las artes era, a finales de los sesenta, la única 

consigna que los creadores obedecieron. Godard, en mayor 

medida que ningún otro cineasta, está preparado para realizar 

un tipo de cintas donde todos los estilos y formas plásticas se 

mezclasen —primera extravagancia— hasta hacer de la obra un 

producto que como la basura, resultase indigesto para aquellos 

que dictan las normas de la creación. Pero, junto con esta 

innegable ansia de transgresión, hay en la afirmación anterior 

otra reivindicación, quizá algo más velada, que tiene que ver con 

la necesidad de liberar la palabra y el saber —segunda y mayor 

extravagancia—. Muy en resumen: anunciar el fin de la era 

gramatical equivale a decir que quizá debemos aprender de 

nuevo a hablar pues, al menos hasta ahora, las palabras solo han 

servido para cosificar la realidad. A juicio de Silverman, esta 

afirmación es un intento de resistir al «rango restringido de 

categorías lingüísticas con las que colonizamos el mundo. Se 

podría decir que la palabra realiza una reducción semántica en 

el dominio de las cosas análoga a la que hace el nombre del 

padre en el dominio de los sujetos, o el oro en el de las 

mercancías. Esta secuencia lanza un ataque general a toda 

forma de abstracción»250. Agramatical va a significar en esta 

película una búsqueda de un lenguaje que no sea impositivo y 

permita que el otro hable. Si el lenguaje y el saber son la primera 

vía de control será necesario empezar de cero y hablar de otro 

modo, con el cuerpo y con las imágenes, desentrañar el embrollo 

del lenguaje: recordemos que una de sus próximas películas será 

Le Gai savoir.  

El hecho cierto es que a partir deWeek-end, se va a hacer 

cada vez más visual y, aunque los juegos de palabras son 

continuos, los personajes son cada vez menos ambiguos y el 

discurso más claro y legible —¿lenguaje de Octubre, como reza 

otro rótulo? [42]—. La verdad está en la imagen y en el lenguaje, 

siempre que este sea extremadamente agresivo —casi previo al 

tabú o a cualquier censura— o sea, que nos invite a pensar que se 

trata del emerger de una represión, que los improperios y gritos 

«tocan lo real». Godard no estaría solo. Emprende un camino, por 

ejemplo, inverso al último Pasolini que vuelve sobre el 

hermetismo de sus primeros años poéticos —tan rimbaudianos, 

por lo demás— y llega incluso a coquetear con el cine mudo y 

tremendamente complejo en Edipo Re, Teorema, Medea, o con el 

lenguaje pre-represivo en Salò o le 120 giornate di Sodoma, 

etcétera. Por su parte Godard se empeña en buscar una claridad 

de la imagen y el discurso que raya en lo esquemático. Pero, 

insistimos, la cuestión de fondo es la misma para los dos: ¿a 

quién hablar? ¿Qué hacer con el lenguaje? ¿Cómo hablar en una 

lengua distinta a la de la comunicación y el autoritarismo? 

                                                      

250 FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 144. 

[42] 



 282 

¿Cómo atacar al espectáculo? Cuando Pasolini dice adiós a su 

difunto pueblo en 1967, Godard le da la espalda a las clases 

medias urbanas que habían constituido su público. Y no solo les 

da la espalda sino que les anuncia su defunción al tiempo que las 

presenta como el más destructivo e imparable de los fenómenos 

humanos y sociales jamás vistos. 

 

El coche y el viaje a ninguna parte 

Como los burgueses de Buñuel que caminan y caminan sin 

descanso hacia delante en mitad de una carretera perdida en Le 

charme discret de la bourgeoisie (El discreto encanto de la 

burguesía, 1972) [43], tampoco Corinne y Roland se detienen ni 

desisten en su odisea periférica. Una vez se deshacen del ángel 

exterminador se montan de nuevo en su descapotable y siguen 

su camino como un relámpago, llevándose por delante a un 

ciclista y un peatón, absortos como están en alcanzar su único 

deseo: conseguir el dinero de la herencia [44] . La velocidad con 

la que Roland acelera es tal que acaban por tener un accidente. 

Su cuerpo queda atrapado entre la sangre y el humo y aplastado 

por varios coches convertidos en una hoguera de chatarra. En 

uno de los momentos más mordaces de la cinta, su mujer lanza 

un grito desgarrador al ver que su bolso Hermès está siendo 

devorado por las mismas llamas de las que trata de escapar su 

marido. Este no será el último de los coches destrozados que 

aparecen en Week-end ni en la filmografía de Godard. En esta 

cinta los coches se apilan ensangrentados y envueltos en llamas 

por doquier. Ensucian el campo con sus piezas y ruedas que 

acaban amontonadas en la hierba. Hay que decir, como apunta 

Ross, que si la bicicleta era el modelo de transporte preferido por 

los trabajadores en la era del Frente Popular (con toda la 

imaginería asociada a ella en Francia), en los sesenta el coche se 

convierte en el nuevo mito del transporte, cada vez más 

desprovisto de cualquier referencia al trabajo, el nuevo fetiche, 

que es además, una perfecta representación del nuevo prototipo 

de sujeto: rápido, móvil, disponible, moderno, abierto a nuevas 

demandas, etc.251. Godard ensalza los automóviles tanto como 

los destruye. El coche es la fantasía de una vida autónoma, el 

vehículo del progreso individual y al mismo tiempo la 

excrecencia, el resto de basura que ese progreso va soltando. Es 

el símbolo más directo de la vida urbana pero también la forma 

más moderna de muerte. Destrozados, los coches en Godard 

parecen encarnar una suerte de «american way of death». En su 

ensayo sobre Warhol y otros artistas del pop, Estrella De Diego 

anota esta obsesión por los automóviles como iconos de la 

cultura popular (y suburbana, podríamos añadir):  

 

                                                      

251 ROSS, Fast cars, clean bodies. Decolonization and the Reordering of French 

Culture, 39-40. 

[43] 

[44] 
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Cabría no obstante, matizar ese interés moderno que nada 

tiene que ver con el culto a la máquina de la modernidad 

histórica. […] Las máquinas de la modernidad «moderna» no son 

artefactos, sino utensilios, y ese nuevo uso nos libera, de algún 

modo, de la inmortalidad. Las máquinas de los futuristas pueden 

ser mortíferas pero nunca mortales, su radio de acción pertenece 

al ámbito del deseo, de lo eterno. Por el contrario, las batidoras, 

los televisores, las radios o los coches, que con tanta frecuencia 

representa la generación de los 60, forman parte de una vida 

cotidiana en la que convivimos con la muerte como fragmento 

privilegiado de la vida misma.252  

Siendo estas palabras válidas para el trabajo de Godard 

con la chatarra automovilística, hay siempre en sus películas un 

pasito más hacia una crítica —manifiestamente política e 

histórica— de esa vida cotidiana en la que hemos de convivir con 

la muerte. Dicho de un modo directo, para Godard, o al menos, 

para el Godard de estos años políticamente radicales, ese 

carácter mortífero tiene una razón de ser muy localizada: el 

sistema capitalista con su competencia y su codicia y el 

imperialismo neocolonial imponen un régimen de muerte para 

todos los que están bajo su dominio. El automóvil se convierte 

rápidamente en su imaginario en el mayor símbolo de esa 

cultura de la dominación y la explotación (también del espacio).  

El coche era, para los artistas de la contracultura una 

sinécdoque de la tan detestada y antihumana sociedad del 

progreso. Jean-Jacques Lebel, el conocido performer francés, 

confesaba: «Todo el mundo la tomaba a golpes contra los coches, 

violencia contra esos cacharros pues eran el enemigo absoluto 

que había ocupado el lugar de los seres humanos en la ciudad, y 

que lo ha seguido ocupando desde entonces. En Los Ángeles ni 

siquiera existen las aceras. Déchirex [happening organizado en 

París por el propio artista] quería cuestionar el creciente 

predominio del coche, al igual que en Week-end, la película de 

Godard»253. Si bien al principio de su cinematografía sentimos 

que los personajes se mueven liberados en sus coches, pronto 

estos aparatos adquieren un carácter cada vez más sombrío —

Nana es llevada en coche a morir en el asalto de un suburbio 

                                                      

252 DE DIEGO, Tristísimo Warhol. Cadillacs, piscinas y otros síndormes 

modernos, 26. 

253 En Antoine DE BAECQUE, ed., «Rhizome universel: Entretien avec Jean-

Jacques Lebel», en Cinéma 68 (Cahiers du cinéma, 2008), 190-199. 

[45] 

La fila de arriba, de izquerda a derecha: 

[46] [47] [48]. Y la imagen 

inmediatamente superior es la [49] 
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triste, Camille se estrella con el productor americano en un 

brillante descapotable rojo en Le Mépris y los robinsones de 

Pierrot le fou hunden el suyo en el océano porque no lo 

necesitarán en su utopía de amor—. Más adelante, en algunos 

pasajes concretos, los automóviles parecen llegar a ser tropos 

para hablar de la sociedad de consumo o significar «USA». Es por 

ello por lo que además de que los coches en llamas de Week-end 

anuncien la inminente hecatombe de la burguesía [45], en las 

cintas venideras los coches serán objeto de todo tipo de acciones 

de guerrilla y quedarán tan inservibles como los cubos de 

trastos comprimidos de Arman o los Dauphines aplastados de un 

César [47]. En Sympathy For The Devil (One Plus One), del año 

1968, los miembros del Partido de los Panteras Negras que 

reflexionaban sobre su condición de oprimidos, lo hacen sobre 

una inmensa piña de coches desguazados en los que han escrito 

los nombres de sus líderes más carismáticos, Malcom X y 

Patrice Lumumba [49]. En ese mismo film una estudiante pinta 

con espray sobre la carrocería de un coche en un barrio de clase 

alta un mensaje de equivalencia entre Estados Unidos y el 

partido nazi [46]. En Le Gai savoir, cuando los jóvenes aseguran 

que «las verdades evidentes pertenecen a la filosofía burguesa», 

estas dos últimas palabras están escritas sobre la luna de otro 

vehículo [48]. Y así podríamos enumerar muchos otros casos. 

Por otro lado, el coche no está solamente implicado en un 

cierto tipo de movilización del capital —es el objeto de consumo 

por excelencia—, sino que es también un agente de reproducción 

de la estructura espacio-temporal en los países modernos: la 

reducción del tiempo por el espacio y la destrucción del campo 

por la urbanización. También esto es visible en Week-end. Si 

hemos visto cómo el paisaje rural ha quedado reducido a un 

híbrido, ahora podemos apreciar que cualquier sentido 

romántico del viaje no va a tener mejor suerte. En Week-end, la 

autopista conecta la geografía urbana y la rural pero no es más 

que eso, un canal de comunicación y en ningún caso una vía de 

acceso al trance. El sueño beat de un sujeto libre que 

experimenta la vida al recorrer el mundo montado en su coche 

—palpable en À bout de souffle y Band à part— ya no tiene 

cabida. Godard se ríe sin compasión de cualquier versión 

existencialista de la road movie y de sus sujetos espiritualmente 

dotados que hacen un viaje iniciático a las profundidades de su 

ser al tiempo que entran en un contacto con el entorno de un 

modo tan intenso que éste se hace reflejo de su estado de ánimo. 

No, ni el coche es una forma de liberación y exploración del 

mundo ni estos monstruos son almas sensibles [50]. Es el 

vehículo de colonización propio de las clases medias 

suburbanas. Tampoco hay en Week-end un camino que seguir, o 

si el camino existe es, en todo caso, una plasmación de un 

impulso porque es un film hecho de repeticiones, de 

inacabamientos, de no llegadas a ningún sitio, como si fuesen en 

una loca huida hacia delante repitiendo siempre los mismos 

gestos, las mismas palabras, los mismos ruidos ensordecedores. 

No hay viaje espiritual por ninguna línea del destino sino, más 

bien, una deformación progresiva, un desnudamiento de la 

[50] 
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realidad de estos personajes —su agresividad— que se verán 

obligados a probar en su propia piel la lucha por la 

supervivencia que ellos han impuesto como norma de vida al 

resto de clases sociales. En efecto, en Week-end hay, en todo 

caso, más que una línea, una vuelta al mismo sitio: la periferia 

urbana. 

También en esto Godard se mantiene en sus trece. Si, por 

tomar un ejemplo más o menos coetáneo, en Antonioni la 

escapada al paraíso es posible en la nada ascética del desierto de 

Zabriskie Point (1970), en Godard la ruta nos lleva de vuelta a 

las puertas de la ciudad y cualquier vagabundeo carece de 

carácter contemplativo. A comienzos de los setenta, por efecto 

de la globalización, del errabundeo interior y urbano que 

caracteriza el cine de las nuevas olas pasamos a un nomadismo 

a escala mundial en algunos cineastas que recuperan los 

esquemas del road movie —en especial Wenders—, y sin 

embargo, Godard se muestra fiel a un cine urbano que no se 

inclina ni por el primitivismo de una naturaleza virgen ni cae en 

el fetichismo del tránsito transnacional de una ciudad a otra. 

Hasta los años ochenta Godard sigue trabajando en el paisaje 

banal y alienante del suburbio y en los viajes que realizan sus 

personajes no existe un sentido liberador del movimiento. 

 

1967: Año cero, «final del cuento». Y el combate será largo 

De hecho, la idea de libertad es el siguiente concepto que 

queda deconstruido en el carnaval salvaje de Week-end. Cuando 

Roland y Corinne dejan atrás su coche en llamas se ven 

obligados a caminar por el prado contiguo al asfalto [51]. Ahora 

que ya no tienen vehículo están al amparo de cuantas figuras 

extrañas encuentren que quieran prestarles algo de ayuda —

además de servirse, parece claro, de todo lo que consigan 

rapiñar a los cadáveres que hay en las zanjas—. Uno de estos 

seres fantásticos es Jean-Pierre Léaud ataviado como Saint-Just 

[52], líder político en tiempos de la Revolución Francesa que 

hostiga con su perorata a la perdida pareja: «La libertad es 

violenta como el crimen. El combate contra la esclavitud con 

desesperación. El combate será largo y la libertad matará a la 

libertad». Inmediatamente antes de que Saint-Just hable, un 

rótulo declara «De la Revolución Francesa a los fines de semana 

de la UNR», siendo estas últimas letras las siglas del partido de 

De Gaulle (Union Nationale Républicaine) [53]. Así pues, no 

podemos dejar de recordar que mientras, al otro lado del Canal 

de la Mancha, ese mismo año de 1967 el inglés Peter Brook 

filmaba la pieza teatral de Peter Weiss Marat/Sade, las múltiples 

referencias a la Revolución Francesa que a partir de esta escena 

se suceden en Week-end nos invitan a creer que, a finales de los 

años sesenta, algunos autores sintieron la necesidad de pensar 

críticamente los pilares de la sociedad creada tras dicha 

revolución, así como de proclamar su final o la necesidad de 

rehacerlos. Si la libertad puede ser violenta, puede ser «como 

una virtud que sale del vicio» y ya hemos visto cómo imponen 

[51] [52] [53] 
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Roland y Corinne la suya, la igualdad no es menos temible 

cuando se realiza por la vía de la cosificación, a la par que la 

fraternidad, recordémoslo, era solo una «falsa fotografía». De 

este modo, en los minutos que quedan de la película y en unas 

pocas situaciones donde se juega de nuevo con la radical 

literalidad de las cosas, Godard emprende un camino que lo lleva 

de la sátira de los sacrosantos valores políticos de la burguesía 

francesa a la guerrilla en el bosque que rodea la ciudad. Godard 

se afana en pregonar que estamos en otro año 0. 

Como era presumible, su pareja de parisinos no se percata 

lo más mínimo de ello, ni de su propia degradación ni de la 

necesidad continua que tienen del otro para sobrevivir. 

Ensimismados, siguen y siguen su camino hacia delante por 

cualquier medio, sin entender por qué nadie les da lo que 

precisan y sin hacer el mínimo esfuerzo para remediarlo. 

Finalmente un camión de basura les deja subir a condición de 

que presten algo de ayuda con el trabajo de carga y descarga. 

Roland y Corinne ceden de mala gana, y tras varios viajes, 

hambrientos y cansados se montan en el camión rebuscando 

entre la basura algo que comer. Los dos trabajadores, uno 

argelino y el otro centroafricano, tienen con ellos un 

comportamiento igualitario, esto es, hacen con ellos lo mismo 

que las leyes imperialistas hacen con las colonias. Si Roland pide 

un trozo de bocadillo, se le dará una migaja, equivalente «a la 

ayuda que Estados Unidos otorga al Congo en relación con el 

presupuesto total». Y si Corinne reclama su poquito de pan, 

tendrá que besar al joven argelino que no hace sino «aplicar la 

ley que aplican las petroleras en Argelia, la ley del beso y de la 

patada en el culo». Cualquier idealización del trabajo y de la 

convivencia pacífica entre clases y pueblos con distinto estatuto 

social, cualquier falsa igualdad queda completamente negada. De 

modo que, si Roland y Corinne no han entendido por qué se los 

rechaza y se los priva de su recompensa (aun habiendo 

realizado el trabajo), ahora tendrán la oportunidad de escuchar 

algunas buenas razones [54]. Con la mirada directa a cámara, 

apoyados en el camión de basura, el argelino y su hermano 

negro lanzan sendos discursos altamente combativos. Las 

imágenes que acompañan al texto pertenecen a algunos 

momentos anteriores de la película. Uno hablará por el otro 

aunque el mensaje, en cada caso, cuenta siempre la misma 

historia: la lucha de clases y la búsqueda de formas nuevas de 

combate: 

Para mí la libertad de un negro vale tanto como la de un 

blanco. Para conquistar la libertad, un negro tiene derecho a 

hacer lo mismo que los demás cuando conquistaron la suya. Tú y 

yo no obtendremos nunca la libertad por la no violencia, la 

paciencia y el amor. […] Nosotros los negros estamos en Guerra 

contra Estados Unidos y sus aliados. […] Por eso hemos escogido 

la guerrilla como solución. […] Trabajaremos en puntos 

estratégicos de las ciudades en las fábricas, en el campo, en 

hogares blancos. […] Las ciudades occidentales dependen de la 

electrónica. […] Ciudad por ciudad, pondremos a Occidente de 

rodillas. […] No por casualidad estudiaremos la guerrilla 

moderna siguiendo el ejemplo del Vietcong. 

[54] 
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La civilización equivale a una sociedad de clases, a una 

realidad contradictoria donde las fuerzas productivas están 

ligadas a la explotación del hombre por el hombre. La esclavitud, 

el vasallaje y el salario son las tres grandes servidumbres que 

caracterizan las tres épocas de la civilización. Para Engels, los 

pasos típicos en una sociedad de clases y la evolución de las 

relaciones de clase caracterizan la historia universal desde los 

griegos hasta el capitalismo industrial. Cuando estos tres 

elementos, la propiedad privada, la familia monógama y el 

Estado se juntan en el seno de una sociedad, ésta pasa de la 

barbarie a la civilización, de la sociedad de clases a la sociedad 

sin clases.  

Mediante el montaje Godard establece una serie de 

paralelismos entre las imágenes y las palabras. Para lo que 

importa a nuestra investigación, debemos anotar que las tomas 

iniciales que nos situaban a la entrada del bloque suburbano se 

relacionan con el inicio del paso de la barbarie a la civilización, 

una civilización que, como hemos visto, no tiene nada de 

civilizada, a partir de sus tres columnas (el Estado, la familia 

monogámica y la propiedad privada) [55]. Posteriormente, 

Godard recupera este recurso que liga un contenido ideológico 

extremadamente complejo con una imagen del suburbio como 

«concentrado» o lugar que debe ser analizado en tanto que 

espacio donde se encuentran encadenadas —y, por tanto, más 

visibles— las tres actividades que dan lugar a esa sociedad 

civilizada, esto es, de clases. Y aunque, en este caso Roland y 

Corinne son directamente interpelados, tampoco prestan 

atención. Ni la recriminación ni la provocación de un Tercer 

Mundo interno —en la persona de estos trabajadores que recitan 

una mezcla de Fanon, Stokely, Malcom X y Engels— despierta en 

los acomodados jóvenes, interés, miedo o sensación alguna. Pero 

pronto tendrán que enfrentarse, lo quieran o no, a un grupo de 

guerrilleros que sin defender stricto sensu las posiciones del 

argelino y el centroafricano, sí que practican un tipo de vida 

ajena al dinero, los bienes materiales y comodidades del 

progreso tecnológico o la propiedad privada, una vida que se 

pretende incivilizada.  

Cuando Roland y Corinne terminan su andanza en el 

pequeño pueblo de los padres de ella, luego de tomar una ducha 

y reponerse de tan accidentado viaje, están preparados para 

cometer el asesinato [56]. Y así lo hacen. En la terraza de la 

casa de provincias, estrangulan y apuñalan a la madre, que se 

niega a compartir el dinero de la herencia del difunto marido. 

Escuchamos los gritos desgarradores pero la cámara nos 

muestra la cabeza degollada de un conejo que llevaba en las 

manos para cocinar, en una clara sinécdoque. La pareja siente 

su amor rejuvenecido ante la fantasía de la suntuosa cantidad de 

dinero que recibirán en poco tiempo. La imagen de la carne 

ensangrentada sirve de conexión con la siguiente escena [57]. 

Cuando Corinne y Roland se dirigen de nuevo hacia París con su 

botín son asaltados por una facción de maquis conocida como 

Frente de Liberación del Sena y el Oise [58]. Vestidos de hippies 

y roqueros saludan al océano, comen carne humana luego de 

hacer rituales mágicos y catárquicos en los que pintan sus 

[55] 

[56] 

[56] [57] [58] 
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cuerpos y los rocían con todo tipo de sustancias (huevos, 

pescado) al gusto de un Yves Klein o a la manera de un 

Hermann Nitsch [59]. Estos guerrilleros de periferia no 

conciben la propiedad privada ni la abstracción del dinero, de 

ahí que cuando la rica pareja les ofrece parte de la herencia que 

han conseguido a cambio de la liberación, estos partisanos 

olviden la propuesta. Apoyándose en la defensa de lo popular y 

lo carnavalesco de Bajtín y en la noción de «abyecto» teorizada 

por Kristeva, a juicio de Sterrit, el propósito de estas inversiones 

y contaminaciones es sacudirnos brutalmente y hacernos 

conscientes de cuán trágica ha sido la implantación de nuestro 

«civilizado» y aséptico mundo254. Para otros, en sus happenings y 

ceremonias sexuales y caníbales —en un momento dado Corinne 

llega a comerse a su marido cocinado con restos de carne de 

turista— estos guerrilleros tratan de sacralizar un mundo que ha 

perdido todo aura. Como comenta Silverman, «la subordinación 

de cada vez más gente y cosas al equivalente general del oro ha 

efectuado un profundo emparejamiento del valor. Al final de 

Week-end, Godard dramatiza el gesto reactivo quizás inevitable: 

el intento de restaurar valor aurático, aquella mercancía que ha 

sido más completamente despojada de su valor, el ser humano. 

Pero dado que se lo realiza dentro de los parámetros del 

capitalismo, que reduce ineluctablemente el valor, esta es una 

empresa destinada al fracaso»255. Querer dotar de aura a algo 

que la ha perdido o incitar a la guerrilla pueden ser las dos caras 

de un mismo dilema. Este intento primitivista nos habla de un 

problema más presente que pasado. Muy poquito tiempo 

después de que el realizador completase esta oda a la 

hecatombe, en aquel mayo del 68, los jóvenes amotinados 

pintarían las paredes de su facultad con mensajes como este: 

«Un solo week-end no revolucionario es infinitamente más 

sangriento que un mes de revolución permanente». Y pareciera 

que hubiesen visto esa sangre y hubiesen reconocido su propio 

estado de agitación en las salas de cine. Sea como fuere, en el 

Week-end de Godard de lo que no hay duda es que nos 

encontramos ya a las puertas de una revolución. «Final del 

cuento» «Final del cine» cierra el último cartón de la película 

[60]. 

                                                      

254 STERRITT, The Films of Jean-Luc Godard. Seeing the Invisible, 127-128. 

255 FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 159. 

[59] 

[60] 
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BLOQUE 2. ESPACIOS EN DISPUTA: CONTESTACIÓN SOCIAL Y CINE EN LA ERA 
DEL DERRUMBAMIENTO (1967-1979) 

 

 

 

 

Ella: ¿Contra quién, la cólera de 

ciudades enteras? 

La cólera de ciudades enteras tanto si 

lo quieren como si no, contra la 

desigualdad establecida como 

principio por ciertos pueblos contra 

otros pueblos, contra la desigualdad 

establecida como principio por 

ciertas razas contra otras razas, 

contra la desigualdad establecida 

como principio por ciertas clases 

contra otras clases.  

Hiroshima mon amour,  

Marguerite Duras, 1959 

La plaza es del pueblo como el cielo es 

del cóndor.  

Terra em Transe (Tierra en trance, 

Glauber Rocha, 1967) 

Si lo que ven no es extraño, la visión 

es falsa. 

Pintada en un muro de 

La Sorbona, París, 1968 

Ahora entiendo que el trabajo es un 

timo y punto.  

Vogliamo tutto, Nanni Ballestrini, 

1971 
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Primera parte. Pequeño panorama histórico del 68 

Capítulo 1. El despertar de la Historia 

En 1960 Maurice Blanchot anotaba algunas pautas para 

un proyecto de revista: «Crónica secreta del desasosiego. Tal vez 

sería bueno que el desasosiego se expresase en la revista, bien 

directa, bien indirectamente. Yo diría incluso que una de sus 

tareas debería ser el pensar los acontecimientos 

considerándolos desde el punto de vista del "desasosiego"»1. 

Desasosiego, rechazo, asfixia, guerra, muerte y violencia son 

moneda de uso común en este recopilatorio de Escritos políticos 

de Blanchot y en buena medida sirven también para dar cuenta 

del paisaje anímico de tal decenio —ese es, en cierto modo, el 

sentir del libro—. Pues, verdaderamente, como veíamos más 

arriba, esta década no fue una fiesta de quince años a ritmo de 

rock and roll para brindar por la renovación benigna de las 

costumbres y la aparición de modos de vida más relajados. En 

un sentido algo más matizado históricamente, señalábamos que 

en los países ricos el desencanto, el nerviosismo, la angustia, el 

miedo, cuando no directamente la paranoia, propias de un clima 

de Guerra Fría, alcanzaron sus cotas más altas precisamente en 

estos años. Al tiempo, dicha tensión se «calentaba» hasta detonar 

en forma de guerras atroces en el patio trasero de América y 

sobre el suelo de terceros países. Tanto es así que entre 1967 y 

1973, se produjo una nueva reorganización de las fronteras 

internacionales debido a la aceleración de los circuitos de 

capital. ¿Cómo no se iba a hablar del tiempo y el espacio, 

retomando la cita de Lefebvre, si desde 1960 en adelante el 

mapa geopolítico no había cesado de sufrir bruscas 

alteraciones?: 

De aquí en adelante la burguesía y el capitalismo tienen 

numerosas dificultades para dominar su producto y su medio de 

dominación: el espacio. […] ¿No se convierte el caos espacial 

engendrado por el capitalismo, a pesar del poder y la 

racionalidad del Estado, en su punto débil, vulnerable, en su 

talón de Aquiles?2 

Este cambio en el tablero político propició, sobre todo a raíz de la 

guerra de Vietnam que funcionó como correa de transmisión de 

múltiples elementos, nuevas actitudes y concepciones del 

espacio global y del sistema mundo como un todo 

interconectado, actitudes que analizaremos en este capítulo bajo 

el paraguas de la noción de «solidaridad espacial». Seguidamente, 

en el seno mismo de los países ricos, eclosionaron una serie de 

protestas protagonizadas por actores nuevos —lo que pronto se 

conocería como Nuevos Sujetos de la Historia— que generarían 

la mayor oleada de huelgas y protestas que diere el siglo y 

pondrían patas arriba el panorama cultural y artístico, 

informados con frecuencia por una reciente pero intensa ola de 

                                                      
1 BLANCHOT, Escritos políticos. Guerra de Argelia, Mayo del 68, 103. 

2 LEFEBVRE, La producción del espacio, 120. 
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estudios teóricos que examinarían las estructuras sociales con 

un grado de detalle hasta entonces desconocido. La importancia 

del tercermundismo, del feminismo y en términos generales, de 

la Nueva Izquierda fue inmensa, en gran medida porque sostuvo 

con brío que toda la realidad era política y debía ser puesta patas 

arriba. Estos grupos plantaron cara y declararon la guerra civil 

tanto a los partidos tradicionales como al estado, esto es, al 

enemigo interno, o si se prefiere, al «sistema». Refutaron de una 

vez el atlas geopolítico y el mapa de la ciudad, lo macro y lo 

micro. Ya no solo sospechan de las grandes palabras 

enarboladas en el pasado (Libertad, Progreso, Paz, Igualdad, 

Consenso) sino que directamente les hacieron la guerrilla. 

Sentían que habían alcanzado un límite (digamos, el tope) y que 

era hora de invocar de nuevo la Historia —que, por aquel 

entonces, se consideraba «parada»— no solo como «memoria de 

los oprimidos» sino también como instante breve de revuelta y 

violencia.  

En este pequeño recorrido histórico trataremos de 

comentar estas transformaciones y sus diversas conexiones. 

Haremos una parada especial en el caso francés, pero 

procuraremos mantener la visión global, sin la cual no es posible 

comprender este episodio simpar de revueltas. Intentaremos 

atender a diversos y variados testimonios prefiriendo, siempre 

que sea posible, los fílmicos. Igualmente, a la hora de realizar 

este recorrido nuestra intención es tener presentes dos 

elementos: a) en qué medida estas luchas posibilitaron una 

mirada ampliada del espacio urbano y global y los modos de 

habitarlo y b), cómo cambió el cine político para recoger toda 

esta realidad social absolutamente alterada y vibrante, sobre 

todo en lo que a la aparición de nuevas subjetividades se refiere. 

Posteriormente dedicaremos un capítulo específico a valorar 

este último punto, es decir, qué variaciones se producen en el 

cine al calor de estos acontecimientos, por qué lugares se 

decanta, cómo filma determinados aspectos que como el trabajo 

o el cuerpo en tanto que elementos políticos parecían olvidados, 

qué temporalidades despliega y por qué, cómo se rebela contra sí 

mismo, es decir, contra su propio «sistema interno» o por qué y 

cómo se sigue destituyendo la figura del autor y qué nuevas 

voces surgen de su silencio. Por último, finalizaremos este 

bloque con un capítulo dedicado a recorrer este episodio a través 

de y en la cinematografía de Godard posterior al 68. 

 

 Aquí y allí «les imperialistes sont encore vivants». El 

neocolonialismo y la crisis del fordismo 

Para dar comienzo a este itinerario debemos trasladarnos 

a la periferia. En primer lugar, es necesario observar que gran 

parte de las antiguas colonias del Asia y el África británica o 

francesa fueron conquistando su independencia a todo lo largo 

de la década, no sin derramamientos de sangre y concesiones de 

toda índole, hasta delinear un mapa nuevo de jóvenes naciones. 
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En paralelo a este proceso, estas naciones del Tercer Mundo se 

vieron obligadas a insertarse en un mercado de producción y 

consumo que ya en aquel momento se había vuelto 

genuinamente global. Esto conllevó la transformación de su 

modo de vida y un consecuente despertar político de los 

movimientos de liberación, que acabaron con la organización 

política derivada de los viejos imperios coloniales (aunque no se 

deshicieron de sus estructuras económicas) cuya crisis quedó 

evidenciada en las guerras de Argelia, Vietnam, Angola, 

Mozambique y Guinea-Bisáu3. Sin embargo, no podemos olvidar 

que cada país tenía asignado un papel concreto en el «sistema-

mundo» —de modo que se conformaron varios procesos de 

modernización con ritmos y desarrollos geográficos desiguales o 

modernizaciones centrales y periféricas—, lo que significa que 

jamás se resolvió la supremacía de unas naciones sobre otras. 

De inmediato un colonialismo sustituiría al otro haciendo 

tambalear con ello cualquier noción excesivamente simple de la 

«libertad» o la «liberación nacional». En los años sesenta el pecado 

de la ingenuidad se pagaba con la barbarie.  

 No olvidemos que aún quedaban regímenes dictatoriales 

con los que la comunidad internacional hacía la vista gorda, es 

decir, negociaba con ellos sin empacho con tal de no 

desequilibrar el mercado mundial, si es que directamente no los 

habían colocado como gobiernos títeres desde sus burós. 

Hablamos de la España de Franco, la Grecia de Papadópoulus, el 

Portugal de Salazar, el Irán del Shah, el Brasil de Castelo 

Branco, un infame club de dictaduras militares a las que, a 

comienzos de los setenta y como clausura de los episodios 

revolucionarios, se les uniría otro tanto número de miembros: 

son el caso de Chile, Argentina, Bolivia o Uruguay, en fin, todos 

aquellos territorios del Cono Sur que el vuelo del «cóndor» de la 

CIA dejaría, pro domo sua, enteramente devastados. Un cartón 

de La Chinoise de Godard, fechada en 1967, afirmaba sin pudor: 

«Los imperialistas aún están vivos. Siguen haciendo que reine la 

arbitrariedad en Asia, África y América Latina» [1]. Poco 

después, una imagen de los Cinétracts mostraba el rostro de De 

Gaulle con los nombres de los dictadores Salazar y Franco 

escritos en su mejilla [2] [3]. Y mientras tanto, a miles de 

kilómetros de allí, a partir de 1968 la «doctrina Brézhnev», como 

la de Nixon, cumpliría, tanto internamente como en lo que se 

refiere a su política exterior, con sus propios cupos de horror.  

Es conveniente recordar asimismo, que ya «en casa», en los 

países del bloque occidental, la modernización capitalista estuvo 

cimentada sobre el imperialismo económico americano, 

fraguada sobre la desigualdad social y racial e implantada al 

precio de que las clases trabajadoras enterrasen cualquier 

aspiración política mínimamente efectiva. Pero no todas las 

capas sociales pudieron disfrutar del resplandor de los años 

dorados en igual grado, como comenta Harvey. En consecuencia, 

                                                      
3 Tariq ALI, «El año que cambió el mundo», en 1968. El mundo pudo cambiar de 

base (Madrid: Catarata, 2008), 31.  

[1] [2] [3] 
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no todos tendrían razones por las que abrigar esperanzas en la 

epopeya del progreso, verdadero núcleo ideológico de la 

posguerra: «No todos estaban incluidos en los beneficios del 

fordismo y, por supuesto, hubo numerosos signos de 

descontento aun en pleno apogeo del sistema. […] Las 

desigualdades resultantes dieron lugar a serias tensiones 

sociales por parte de los excluidos: movimientos que se 

complicaban por la forma en que la raza, el género y la etnia 

podían determinar quién tenía acceso al empleo privilegiado y 

quién no»4. Y lo que es aún más importante: el modelo fordista, 

además de ser excluyente, estaba en clara decadencia o al 

menos en tránsito hacia otro aún más privativo. Podemos decir 

con Harvey que aunque a primera vista el crecimiento 

desaforado propio de boom económico de los felices sesenta se 

presentaba como duradero y estable (tal es la apariencia que 

adquiere el capital en un sistema fordista-keynesiano), en la 

temprana fecha de 1967 comenzó a dar muestras de desgaste, 

para caer definitivamente en la crisis de 1972 y sumergir a 

Europa y Estados Unidos en un nuevo período de grave crisis 

que muchos compararon con los años de la Gran Depresión: «A 

finales de la década de 1960 el liberalismo embridado comenzó a 

desmoronarse, tanto a escala internacional como dentro de las 

economías domésticas. En todas partes se hacían evidentes los 

signos de una grave crisis de acumulación de capital. El 

crecimiento tanto del desempleo como de la inflación se disparó 

por doquier anunciando la entrada en una fase de estanflación 

global que se prolongó durante la mayor parte de la década de 

1970»5. 

Huelga decir que todo ello sembró un hondo descontento 

social en toda esa masa de población que habían vivido a 

espaldas de las mejoras y en los márgenes de la ciudad, en 

aquellos que sentían sus anhelos políticos traicionados 

(pequeños grupos militantes que abrazarían pronto el maoísmo 

y otras formas de marxismo alternativo); en las mujeres, que 

seguían relegadas a una posición inferior, y en una nueva 

hornada de pensadores que se dotaron de los instrumentos 

teóricos convenientes para hacer frente a toda la madeja de 

contrasentidos y fragilidades de la que estaba tejida la vida en 

las sociedades del capitalismo avanzado. 

Las cosas más evidentes, pensaban los teóricos de las 

nuevas corrientes, no habían sido estudiadas con la debida 

atención, con el debido tiempo, y ello podía comportar una 

                                                      
4 David HARVEY, La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los 

orígenes del cambio cultural, (Buenos Aires: Amorrortu editores, 2012), 

161. 

5 David HARVEY, Breve historia del neoliberalismo (Madrid: Akal, 2007), 18. 

Sobre la crisis de 1967 véase también Alain LIPIETZ, «La mondialisation de la 

crise générale du fordisme : 1967-1984», Les Temps Modernes, n.o 459 

(1984): 696-736. Por tomar un ejemplo, entre 1964 y 1967 los salarios 

reales caen un 2% en Francia, la producción se ralentiza mientras que el 

miedo al paro se dispara. Véase Ludivine BANTIGNY, 1968. De grands soirs en 

petits matins (París: Seuil, 2018), 28-31. 



 

 294 

degradación progresiva tanto de la propia vida como de la 

filosofía. Si hubo un bajo continuo que atravesó la variedad 

infinita de posturas y acercamientos en estos años de 

desenfreno teórico fue, sin duda, la exigencia de exploración 

cuidadosa de la realidad social en todos sus matices. La teoría y 

la filosofía no iban a sentir, a partir de ahora, vergüenza alguna 

—antes bien sentirían entusiasmo— en preguntarse por las cosas 

más prosaicas, en pegarse a los fenómenos más próximos y 

bajar al subsuelo de la mente humana, sin rehuir siquiera los 

aspectos más turbios y oscuros, las zonas más íntimas e 

insondables, por más que todo ello la indujese a adentrarse en el 

terreno de la política. Si anteriormente constatábamos que el 

arte y la política dieron durante los sesenta un «giro cotidiano» 

ahora la vista estaba puesta en lo que había quedado a la sombra 

y que seguía considerándose políticamente neutro: lo privado. 

Como decía uno de los Cinétracts «estos años nos han enseñado a 

analizarnos mejor. No creemos en las verdades evidentes. 

Miremos las cosas a la cara» [4]. Esta y no otra será la máxima 

de todo el trabajo de cineastas analíticos como Godard, quien 

afirmaba en otra ocasión que «mirar es pensar, y si el 

pensamiento se niega a violentar se expone a padecer sin 

fruto»6—. Y la consigna era meridianamente clara: había que 

mirar los fenómenos detenidamente para comprender que todo 

el horizonte cotidiano se sustentaba en un pacto inestable entre 

capital y trabajo, en la división sexual del mismo a la que 

acompañaba la imposición de unas relaciones sociales de 

producción, sexuales y de poder innegablemente injustas. A ello 

habría que agregar que para muchos parecía claro que la vida 

entera de las personas había quedado secuestrada por el control 

y la mercantilización integral de la existencia —la tan mentada 

alienación—. La sustitución de las prohibiciones por el sueño y el 

goce del consumo obligatorio habían ayudado a mantener la 

presión popular a raya pero hasta este acuerdo tácito empezaba 

ahora a agrietarse. Amén del hecho de que cada vez que brotaba 

el enfado contra esta situación —y el descontento no se haría 

esperar—, aparecían unos aparatos del estado que no dudarían 

en mostrar su cara más autoritaria y cumplir con su más regia 

función: la represión, cuando las cosas se pusieran feas. La lírica 

voz de Marker en Le fond de l'air est rouge (El fondo del aire es 

rojo, 1977), nos lo decía abiertamente «De pronto el Estado 

reveló su lado opresor. El que quedó oculto en mayor o menor 

grado en la vida diaria. Para el manifestante el Estado apareció 

como una visión, como la Virgen María en Fátima. Es una 

revelación […] Así pues, el algo que te impide cruzar la calle es el 

Estado» [5].  

Quedó de ese modo patente que, desde los años sesenta 

asistimos a la aparición de modelos teóricos y artísticos nacidos 

para documentar y dotar de sentido (pero un sentido que valiese 

también para hacer guerrilla), a una experiencia social 

contemporánea. Por la misma razón, era un tipo de teoría 

                                                      
6 Cita tomada de Les Histoire(s) du cinéma. 

[4] 



  

 295 

mezclada con todas las disciplinas posibles y hecha para ser 

practicada. Si Barthes veía en el estructuralismo más una 

«actividad» que un método, Althusser había convertido la 

filosofía en un «arma de la revolución». Y quiénes si no los 

«estrategas» de la International Situationiste, dieron a luz un 

tipo de filosofía de agitación que cargaba las tintas con cada 

fenómeno nuevo de la Francia de su tiempo. Su «filosofía 

efímera» y su filosofía armada, aparecía en libelos y manifiestos, 

periódicos y revistas pensados para acabar en las estanterías de 

alguna asociación estudiantil o grupo de acción política. 

Mientras, Foucault mantuvo siempre una especial relación con 

el mundo periodístico de su tiempo —que solo la de Pasolini 

podría superar en intensidad—, y, por poner otro ejemplo 

conocido, Angela Davis pasaba tanto tiempo militando en el 

movimiento por los derechos civiles como escribiendo y 

realizando labores de contra-información. Precisamente esta 

misma noción de contra-información, desarrollada por Deleuze 

en su conocida conferencia ¿Qué es el acto de creación?, dirigida 

a cineastas, es lo que ligaría al artista y al historiador: ambos 

han de fabricar imágenes o conceptos con los que construir otra 

forma de ver y leer la historia7. La conferencia es algo tardía, 

data de 1987. Si volvemos a los años setenta, su amigo Antonio 

Negri se jactaba de «trabajar los dos frentes de manera 

simultánea: trabajo práctico en las fábricas y trabajo teórico 

sobre las fábricas»8. La necesidad de tomar un papel de agente 

doble que se infiltra en los espacios donde se fraguaba la política 

y mimetiza sus formas empapó todas las prácticas de la década 

y dicho rol fue adoptado por filósofos, cineastas y artistas por 

igual. Dobles incluso, en el sentido que otorga Rancière a tal 

término, esto es, como una capacidad propia del teatro que los 

artistas quisieron extrapolar a todo el conjunto de actividades, 

para ocuparse de todos los asuntos a la vez, para «esculpir en la 

realidad» con su ficción. Si «el trabajador que deja de trabajar 

con su herramienta para convertirse en el actor de un personaje 

como "el pueblo" también es un ser doble»9, el artista tendrá que 

seguir una senda parecida. El arte, como también hizo la teoría, 

encontró su razón de ser al mezclarse con todo el resto de 

dominios, con todo el resto de «especies artísticas», y, sobre todo, 

hallaría en el teatro (o mejor, digamos, en lo teatral) la cifra de 

esa unión y su mejor aliado en su nueva investigación sobre el 

espacio político.  

En suma —advertía Tronti—, tanto en la teoría como en 

todo, «entre los obreros y el capital entraba en medio la 

política»10. Y veremos cómo la política —o lo político, 

dependiendo del gusto de cada filósofo— va a colarse en cada 

                                                      
7 DELEUZE, «Qu’est-ce que l’acte de création?»133-142. La lectura que hemos 

hecho de la misma se deriva de Georges DIDI-HUBERMAN, Arde la imagen 

(Oaxaca: Ediciones VE, 2012), 33. 

8 Antonio NEGRI y Cesare CASARINO, Elogio de lo común. Conversaciones sobre 

filosofía y política (Madrid: Paidós, 2011), 73. 

9 RANCIÈRE, Momentos políticos, 55. 

10 Mario TRONTI, Obreros y capital (Madrid: Akal, 2001), 11. 

[5] Tres primeras imágenes. [6] Cartel 

de la Escuela de Bellas Artes de París, 

1968 
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grieta, no solo en aquella entre el capital y el trabajo [6], sino 

también en la que separa lo masculino de lo femenino, la calle de 

sus habitantes, lo público de lo privado, lo natural de lo artificial, 

lo consciente de lo inconsciente, lo exterior del interior, 

etcétera. La política irá a entrometerse allí donde jamás había 

sido convocada para revolver aguas que al menos en su 

superficie, permanecían demasiado mansas. Un nuevo elemento 

inesperado, el Estado, había emergido como la Virgen de Fátima 

mostrando su semblante. Frente a él, esa otra cosa llamada «la 

política» irá adquiriendo su forma y se le opondría 

impetuosamente. Para los dos entes había que buscar figuras, 

textos, teorizaciones, imágenes con las que hacerlos visibles. 

 

 Agere per turbas. Una agitación mundial contra lo intolerable 

En ese caso, el 68 y su larga onda no sería más que un 

repentino darse cuenta de que las cosas no podían seguir como 

estaban, sinónimo de una conciencia del límite. Los muros de 

una Sorbona ocupada eran testigos de esta ansiedad: «Todo el 

mundo quiere respirar y nadie puede respirar; y muchos dicen 

"respiraremos más tarde". Y la mayor parte no mueren porque 

ya están muertos». El aire estaba tan cargado que para no 

acabar cadáver viviente (eso que Debord llamaba los «non-

vivants» y Godard los «monstruos») había que salir a la calle a 

respirar. Escribe Deleuze: 

Hubo mucha agitación, gesticulación, palabras, bobadas, 

ilusiones en el 68, pero esto no es lo que cuenta. Lo que cuenta es 

que fue un fenómeno de videncia, como si una sociedad viese de 

repente lo que tenía de intolerable y viese al mismo tiempo la 

posibilidad de algo distinto. Es un fenómeno colectivo del tipo «Lo 

posible, que me ahogo…» Lo posible no preexiste al 

acontecimiento sino que es creado por él. Es cuestión de vida. El 

acontecimiento crea una nueva existencia, produce una nueva 

subjetividad (nuevas relaciones con el cuerpo, con el tiempo, con 

la sexualidad, con el medio, con la cultura, con el trabajo…).11 

Y esto fue precisamente lo que ocurrió en estos días aguerridos 

que iban a presenciar una impugnación del todo, sin olvidar en 

el camino la búsqueda de formas de rehacer la vida o de hacerse 

otra. Solo así el desasosiego que sentía Blanchot podría dar paso 

a la apertura, la nada a la acción e incluso la muerte a la vida: 

Durante diez años hemos sufrido este estado de muerte 

política y el propio De Gaulle no ha sido otra cosa que el delegado 

de dicha muerte, es el representante de una nada a la vez 

distinguida y vulgar, tras el cual no había nada. De un lado, la 

muerte política; del otro, un estado de guerra latente. […] La 

conclusión hacia la que algunos se orientan es que la revolución 

de Mayo, por haber sido global, por haber cambiado todo, en 

realidad ha dejado todo intacto. Yo no lo creo, pero dando esto 

por descontado, mantendría aún una exigencia: tomar bien 

consciencia y siempre de nuevo, de que estamos en el fin de la 

                                                      
11 DELEUZE, Dos regímenes de locos. Textos y entrevistas (1975-1995), 213-

214. [La cursiva es nuestra]. 
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historia, de tal suerte que la mayoría de las nociones heredadas, 

empezando por las de la tradición revolucionaria, deben ser 

reexaminadas y, como tales, recusadas […] Pongamos todo de 

nuevo en cuestión, incluidas nuestras propias certezas y 

nuestras esperanzas verbales. 12 

En pocos años todo se vino abajo, todo se invirtió, todas las 

certezas habían llegado a su fin. Comenzando por la concepción 

unitaria y global del proletariado como sujeto político central. 

En este sentido, debemos recordar que también en 1967, el 

sociólogo alemán Herbert Marcuse volvía a su país tras haber 

huido del nazismo a América, para impartir una serie de 

conferencias en la Universidad Libre de Berlín que una vez 

recogidas dieron lugar al texto Das Ende der Utopie (El final de 

la utopía13). En síntesis las palabras de filósofo de la escuela de 

Frankfurt se hacían eco de estas ideas y subrayaban la 

desconfianza de la Nueva Izquierda ante cualquier proyecto 

totalizador así como de la urgencia de repensar el papel del 

proletariado como sujeto revolucionario, algo que hemos visto, 

ya venía barruntándose. Pero, como bien ha sabido puntualizar 

Fernández Buey14, para Marcuse y para toda la generación de 

críticos que conformaron la era del «Gran Rechazo», el «final de 

la utopía» era más bien un canto de cisne (a veces esperado, 

otras llorado) del viejo socialismo que había sido incapaz de dar 

respuesta a la enorme mutación de la subjetividad (¡de la vida 

en cada uno de sus elementos!) que había cuajado con el 

capitalismo triunfante nacido de las cenizas de la IIGM; y que 

daría al traste con las estructuras nacionales de los partidos 

comunistas, sus alianzas históricas, su mística y sus mitologías, 

sus falsos antagonismos, sus letanías humanistas y hasta sus 

banderas rojas que seguían ondeando pero ya por pura 

costumbre y fuera de cualquier contexto de batalla.  

Como recuerdan Arrighi, Hopkins y Wallerstein, el 

heterodoxo pensamiento político de fines de los sesenta, muy 

influido por experiencias libertarias y otras corrientes 

socialistas que históricamente habían quedado en un segundo 

plano, debe leerse más como manifestación de un descontento 

hacia las posturas de la izquierda tradicional y una necesidad de 

su superación (esta era la verdadera Aufhebung en términos 

hegelianos que debía suceder), que como un grito de rabia 

contra los defensores del statu quo15. Los movimientos 

emergentes consideraban que el dictado de los distintos Partidos 

Comunistas nacionales (que desde la invasión de Hungría por 

las tropas soviéticas en 1956 ya no podían ocultar su 

                                                      
12 BLANCHOT, Escritos políticos. Guerra de Argelia, Mayo del 68, 130 y 192. [La 

cursiva es nuestra]. 

13 Herbert MARCUSE, El final de la utopía, (Barcelona: Ariel, [1967], 1986). 

14 Francisco FERNÁNDEZ BUEY, Utopías e ilusiones naturales (Barcelona: El viejo 

Topo, 2007), 295-308. 

15 Giovanni ARRIGHI, Terence HOPKINS, y Immanuel WALLERSTEIN, Movimientos 

Antisistémicos (Madrid: Akal, 1999), 87. 
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degeneración16), había llevado a una desatención, cuando no 

negación de los problemas de los verdaderos estratos inferiores, 

esto es, el subproletariado de los países del Primer Mundo y los 

campesinos de las zonas colonizadas, las minorías étnicas y 

raciales y las mujeres (esto último solo restalló como problema 

ineludible algo después, a comienzos de los setenta) [7]. Tales 

sujetos rara vez encontraban encaje en los restringidos ideales 

de clase de los grandes partidos comunistas que parecían, por 

otro lado, empeñados en entorpecer a quienes exploraban 

formas de lucha obrera y vida comunitaria alternativas —nos 

referimos a la oleada de consejismo que tomó las fábricas y otros 

aparatos de producción y reproducción social y en especial al 

operaismo italiano que desde los años sesenta se asentó como 

sólida variable filosófico-política a la línea general de tendencia 

soviética—. Recordemos las contundentes palabras de Negri 

sobre el periodo: «Empecé a ver el marxismo no como el fin de la 

Historia sino más bien como una alternativa a la modernidad»17. 

O la bella cita de Rodríguez: «Y me decanté por Godard, por 

Faulkner, por Eliot. Hasta que acabé en París con aguacero y con 

Althusser. Y lo empecé a ver todo de otra manera: las relaciones 

sociales supuestamente alternativas habrían implicado una 

distinta formación de subjetividades. Y exactamente ese (entre 

otras cosas de fondo) había sido uno de los grandes fallos de la 

izquierda marxista: no se cambió la forma de pensar»18.  

Así pues, paralelamente a la batalla entre Capital-Trabajo e 

incluso más allá del eterno problema de la incorporación al 

consumo de masas, a lo largo de los sesenta discurrieron una 

serie de luchas que lideraron la exploración de nuevas formas de 

subjetividad alternativas al integrador modelo capitalista de la 

empresa conformada por el trabajador asalariado y el patrón. De 

tal modo, ante la impavidez de los grandes partidos y la sorpresa 

de los estamentos dirigentes, los acontecimientos se fueron 

desencadenando en todas partes del globo con una potencia 

desenfrenada: 

Desde 1960 ha corrido mucha agua bajo el puente de la 

Historia. El movimiento obrero ha vivido acontecimientos tan 

importantes como la continuidad de la heroica y victoriosa 

resistencia del pueblo vietnamita contra el más poderoso 

imperialismo del mundo; la Revolución cultural proletaria en 

China (1966–69); la más poderosa huelga obrera de la historia 

mundial (diez millones de huelguistas durante un mes) en mayo 

de 1968 en Francia, huelga “precedida” y “doblada” por una 

profunda revuelta ideológica en los medios estudiantiles e 

intelectuales pequeñoburgueses de Francia; la ocupación de 

Checoslovaquia por los ejércitos de otros países del Pacto de 

                                                      
16 En otros casos, como el del Partido Comunista de Estados Unidos o el de 

Alemania (ilegalizado en 1956), la crisis se debía a factores que no solo 

apuntan a una decadencia o estalinización interna sino más bien a una 

presión insoportable por parte de las autoridades gubernamentales.  

17 NEGRI y CASARINO, Elogio de lo común. Conversaciones sobre filosofía y 

política, 68. [La cursiva es nuestra]. 

18 Juan Carlos RODRÍGUEZ, Pensar la literatura. Entrevistas y bibliografía 

(1961-2016) (Granada: Icile, 2016), 8.  

[7] Oser lutter, oser vaincre, Jean-

Pierre Thorn, 1969. 
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Varsovia; la guerra de Irlanda, etc. La Revolución cultural, Mayo 

1968 y la ocupación de Checoslovaquia han tenido repercusiones 

políticas e ideológicas en todo el mundo capitalista.19 

En Japón, Polonia, Yugoslavia, México, en todas partes el 

motín, la revolución, el tiempo revivido. En 1968, annus 

mirabilis, el mundo entero era un hervidero. En una Francia con 

el medio rural en protesta continua desde 1967 ante la 

descomposición de la estructura social de un campo cada vez 

más industrializado20; con varias ciudades de provincias 

protagonizando huelgas obreras (Bensançon, Caen, Redon) o 

protestas masivas (Toulouse, Lyon, Rouen, Estrasburgo estaban 

fuertemente agitadas) y un París que a mediados de mayo había 

vivido ya varias «noches de barricadas», el sentimiento 

generalizado era que algo estaba pasando, que aquellos días 

quedarían por siempre sellados en un relato recobrado de 

grandes acontecimientos. También en Italia daría comienzo una 

nueva fase histórica de revueltas y cambios sociales que no se 

cerraría hasta 1977. Hasta en aquella España que sufría las 

ataduras del Franquismo se iban a suceder los desafíos. Y como 

Francia, Italia o España, tantos otros puntos del planeta verían 

prender sus focos de desobediencia. 

 

La estética geopolítica: nuevos sujetos, viejos problemas 

urbanos y un espacio global 

En todo el mundo, por lo general, la mayor parte de estas 

luchas adquirieron la forma de «movimientos sociales» que 

rebasaban las formas tradicionales de organización en partidos, 

sindicatos y asociaciones obreras para pedir una liberación de la 

vida. Los focos y modalidades de oposición al sistema capitalista 

se habían redoblado y acoplado unos con otros. Como comentan 

Boltanski y Chiapello «la crítica, por su parte, se encontraba en 

su momento álgido, tal y como lo demostraron los 

acontecimientos de mayo de 1968, que pusieron en conexión de 

forma simultánea a una crítica social de corte marxista clásico 

con reivindicaciones de tipo muy diferente que realizaban un 

llamamiento a la creatividad, al placer, al poder de la 

imaginación, a una liberación que afectase a todas las 

dimensiones de la existencia, a la destrucción de la sociedad de 

                                                      
19 Louis ALTHUSSER, Para una crítica de la práctica teórica. Respuesta a John 

Lewis (Buenos Aires: Siglo XXI, 1974), 13-14. 

20 El malestar del campo francés puede apreciarse en el documental Écoute 

Joseph nous sommes tous solidaires del año 1968 de Jean Lefaux, una de 

las pocas películas de colectivos franceses que se alejan del espacio urbano. 

El campo en lucha fue también del interés del cine español más 

comprometido durante la primera mitad de los años setenta en cintas como 

El campo para el hombre de Helena Lumbreras (1973), Réquiem Andaluz 

(1978), de Miguel Alcobendas, Tierras de Málaga (1976), de la Cooperativa 

de Cine de Málaga o Campo Andaluz (1981), de la propia Helena Lumbreras. 

Véase Alberto BERZOSA CAMACHO, «Aproximación a un cine proletario español 

durante el tardofranquismo y la transición», Historia, Trabajo y Sociedad, n.o 

7 (2016): 11-34. Puede ser útil también ver el documental Rodar en andaluz 

de Eduardo Trías lanzado en 2016. 
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consumo, etc.»21. De igual forma, entre las distintas 

insurrecciones y las diversas geografías se urdió un trabado 

tejido de alianzas que rehízo el antiguo internacionalismo de 

principios de siglo con el objeto de afrontar los desafíos de un 

nuevo tablero geopolítico. Estas alianzas que se movían bajo el 

marchamo de la solidaridad, representaban mecanismos de 

politización de categorías hasta entonces consideradas 

irrelevantes para la emancipación social. La tan demandada 

solidaridad —es para el Badiou que vivió el événement una 

auténtica «necesidad biológica»— era producto de una 

acumulación intensa de diferentes presiones y sus debidas 

resistencias: estos movimientos eran anti-imperialistas 

(rechazo de los bloques), anti-industriales (rechazo al trabajo, la 

fábrica, la producción), anti-autoritarios (rechazo de las 

estructuras cerradas) y anti-coloniales (rechazo del racismo y 

de las tradiciones colonialistas occidentales). No se trataba, con 

ello, del tradicional internacionalismo obrerista (vale decir, 

«proletarios de todos los países, uníos») sino de una suerte de 

estética geopolítica o interconexión entre luchas variadas, cada 

una en su espacio de operaciones, algunas de tipo local o 

nacional y otras de tipo transversal (el color, el explotado, el 

inmigrante, la mujer). 

Desde el punto de vista de la imaginación espacial los 

acontecimientos del sesenta y ocho —en ese sentido mundial que 

estamos tratando de delinear— comportaron un cambio 

importante: la antigua separación esencial entre el centro/norte 

(entendiendo por ello los países ricos) como lugar pacífico y 

controlado y la periferia/sur (o las naciones en desarrollo) en 

tanto que zonas de la violencia, quedó evidenciada como una 

distribución quimérica, una geografía imaginaria sin verdadero 

fundamento. Las particiones fuera/dentro, interior/exterior, 

centro/periferia producidas por la Guerra Fría y esa otra batalla 

civil continua en cada territorio, no son en esencia de índole 

geográfica. Las sucesivas oleadas de inmigración y las 

repatriaciones postcoloniales en los países ricos pusieron patas 

arriba muchas de estas jerarquías.  

Al ahondar en esta problemática, hemos de anotar un 

hecho no siempre evidente: si queremos comprender el alcance 

del 68 y su largo recorrido, debemos tener presente que el 

                                                      
21 Luc BOLTANSKI y Ève CHIAPELLO, El nuevo espírito del capitalismo (Madrid: 

Akal, 2002), 17. Como se sabe, la hipótesis de estos dos investigadores, 

webberiana en su punto de partida, es que la lógica capitalista se actualizó y 

adaptó a partir del 68 y durante toda la escabechina neoliberal gracias a las 

críticas de los jóvenes sublevados, incorporándolas luego de su 

neutralización a su motor imparable. De tal (mala) suerte que aquellas 

reivindicaciones insignia de Mayo —libertad, flexibilidad, antiautoritarismo, 

autonomía, movilidad, juego, goce— son ahora palabras fetiche del nuevo y 

precario empresario de sí mismo en el que la clase trabajadora está siendo 

reconvertida. El problema de esta teoría es que parece describir un mundo 

donde no existen las grietas, las excepciones o la resistencia. En todo caso 

quien mejor se ha hecho eco de la magna obra de Boltanski y Chiapello en el 

campo del arte es, creemos, Pascal GIELEN en El murmullo de la multitud 

artística. Arte global, política y posfordismo (Madrid: Brumaria, 2014). 
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seísmo en las calles de medio mundo, además de ser una 

refutación enérgica del mapamundi dibujado por el colonialismo, 

fue de igual manera, el mayor mensaje de desaprobación de la 

ciudad y el urbanismo nacidos del desarrollismo que diere la 

segunda mitad del siglo XX. Esos «Nuevos Sujetos de la Historia» 

ya no se aferraban únicamente a un ideal de clase sino que 

generarían nuevas formas de identidad política que en muchos 

casos se articulan en torno a un sentimiento de grupo asociado a 

un espacio en la ciudad. En otros casos, además de la identidad 

vinculada a un espacio, las luchas se produjeron contra la 

privatización y el expolio de la ciudad entera y por el derecho a 

vivirla de otro modo. A pesar de ello y tal como ocurrió con otras 

demandas, los grandes partidos y el movimiento comunista 

nunca comprendieron bien que la terrible dialéctica espacio-

temporal a la que el capitalismo condenaba la ciudad y a sus 

habitantes, no era, en absoluto, un asunto intrascendente. Quizá 

si no hubiera sido así, se dolía Harvey, hubieren hecho mejor su 

trabajo. «Los movimientos sociales de 1968 —subraya el inglés—, 

desde París y Bangkok hasta Ciudad de México y Chicago, 

pretendían parecidamente definir un modo de vida urbana 

diferente al que les estaba imponiendo los promotores 

capitalistas y el estado»22. El rechazo del capitalismo en estos 

tiempos belicosos no tardaría en traducirse en un repudio de la 

«ciudad burguesa», de la misma manera que la tan imperiosa 

solidaridad entre estratos sociales, trabajadores, pueblos y 

sexos tuvo, asimismo, su correlato en la puesta en práctica de 

una solidaridad urbana. Las ciudades estaban en disputa. El 

grito contra la injusticia urbana que permaneció aletargado, 

como un desafío subyacente pero difuso, sería escuchado en toda 

su potencia. 

Hemos visto cómo en poco tiempo el globo entero se había 

llenado de vastas periferias, cinturones industriales y polígonos-

dormitorio. Eran reservorios de mano de obra barata en los que 

se practicó la peor versión de la arquitectura racionalista y un 

tipo de política del exilio que segregaba a los obreros y sus 

ejércitos de reserva a las afueras de las ciudades y las 

condenaba a llevar una vida enajenada y de llena de privaciones. 

Francia era un ejemplo paradigmático. El crecimiento urbano 

desmesurado, la planificación expeditiva de las redes de 

comunicación y la ordenación del territorio promovida en esos 

Treinta Gloriosos, solo habían servido a los intereses de la 

producción empresarial y a sus representantes en el poder 

político. A la altura de 1968 eran palpables las chocantes 

desigualdades entre sectores de una misma ciudad, la mala 

calidad del hábitat de los barrios de trabajadores y la existencia 

de auténticas bolsas de miseria bordeando el perímetro de las 

ciudades grandes y medianas. En París las banlieues seguían 

careciendo de servicios urbanos y sanitarios básicos pero 

estaban empezando a organizarse. Era más que notorio ya que la 

                                                      
22 David HARVEY, Ciudades rebeldes. Del derecho de la ciudad a la revolución 

urbana (Madrid: Akal, 2013), 45. 
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configuración física y la organización de la vida en estos 

suburbios no era sino una adaptación a las necesidades de 

reproducción de la fuerza de trabajo del capital23. Paralelamente 

a la convulsión en los barrios, los mismos arquitectos, geógrafos 

y sociólogos fueron los primeros en entender que la situación era 

insostenible. Por aquel entonces el lúcido Lefebvre no ocultaba 

ya el tono cáustico de quien está cansado de jugar a ser 

Casandra:  

Hay numerosos marxistas en la actualidad que piensan 

que las cuestiones planteadas por el espacio (los problemas 

urbanos, la gestión del territorio) oscurecen los auténticos 

problemas políticos. Posiblemente la vinculación de la obra de 

Marx al estudio del espacio sirva para disipar ciertos 

malentendidos groseros.24 

De paso, hay que subrayar que para entonces (hacia 1970) 

las cuestiones urbanas ya se revelaban con evidencia 

(deslumbrante para muchos, que en general preferían mirar a 

otro lado). Los textos oficiales no bastaban para regular ni para 

ocultar la nueva barbarie. Masiva y “salvaje”, sin otra estrategia 

que la maximización de los beneficios, sin racionalidad ni 

originalidad creativa, la urbanización —como se decía— y el 

conjunto de las construcciones generaban efectos desastrosos, 

perfectamente observables y constatable, por doquier. Y todo 

ello, ya entonces bajo, el manto de la “modernidad”. 25  

El sueño de la función había producido demasiados 

monstruos y muchos empezaron a sentirse cómplices de esta 

pesadilla. Las necesidades urbanas que desde la posguerra 

arrastraban las grandes metrópolis y que habían sido la excusa 

perfecta para la implantación sin trabas de un tipo de urbanismo 

de corte funcionalista, no habían sido resueltas y no tenían visos 

de serlo en el futuro próximo. De hecho, mientras tanto y aún 

muy lentamente, los centros urbanos de las grandes capitales se 

iban preparando para un capítulo nuevo de reciclaje y 

explotación económica que instauraría en ellos actividades más 

acordes con el giro cultural o postindustrial que había dado el 

capital en los países ricos. Tal giro acabaría por deportar del 

corazón de la ciudad a los pocos remanentes de clases populares 

que allí quedaban y «rehabilitar» por completo sus barrios hasta 

hacerlos atractivos a otros pobladores más pudientes. A este 

trasvase (por usar una palabra amable) de población se lo 

conoce como gentrificación y fue practicado masivamente como 

forma de «renovación urbana» en los sectores más castigados de 

los cascos históricos desde mediados de los setenta y 

acentuadamente en el cambio de década. Era una estrategia de 

inversión con la que el capital cerró las heridas de la quiebra 

económica del 7326. De esta suerte, durante al menos treinta 

                                                      
23 Véase CASTELLS, La ciudad y las masas : sociología de los movimientos 

sociales urbanos, 119. 

24 LEFEBVRE, La producción del espacio, 155.  

25 Ibidem, 55. 

26 Aunque el primer ensayo de este modelo posfordista de urbanismo fue la 

reconversión del downtown de Manhattan, el ejemplo más claro en este 

sentido y en la geografía que ocupa a esta investigación fue, sin duda, la 
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años, desde mediados de los cincuenta hasta mediados de los 

ochenta no hubo ciudad medianamente importante que no 

estuviese sufriendo un proceso drástico de mutación bien de su 

periferia, bien de su centro o bien de todo su conjunto urbano. Y 

estos desarrollos corrieron simultáneos a la eclosión de las más 

variadas manifestaciones, huelgas y posturas antisistémicas. 

Evidentemente las relaciones entre ambos no podían dejar de 

ser múltiples.  

En los años sesenta queda claro, también para la 

resistencia política y no solo para la expansión del capital, que 

todo a la vez es global y local. Por consiguiente todo debe ser 

pensado a partir de esta oscilación, en su despliegue sobre este 

plexo continuo que conecta los espacios. Podemos decir que 

existía, en virtud de ello, en el imaginario de estos movimientos, 

algo así como una «solidaridad espacial» que en el cine tiene su 

traducción en el interés por hacer de la pantalla un espacio en el 

que se van enlazando enclaves separados, ya formen parte de 

una misma ciudad (centro/suburbio, casa/fábrica) o de distintos 

continentes (norte/sur). Y lo que es aún más decisivo: esta 

solidaridad espacial era fruto de la búsqueda de una forma 

nueva de encarar el devenir político de la vida toda entera, de la 

aparición de nuevas modalidades de subjetividad polimorfas y 

periféricas, en tránsito y en proceso de constituirse. 

 

Cosas de casa. Vietnam: de la guerra a «las guerras» 

Sea como fuere, digamos por ahora que en el lapso que va 

de 1968 a 1975-78 estudiantes, obreros, minorías raciales, 

mujeres, homosexuales y otras poblaciones subalternas dentro y 

fuera de los distintos países colonizados, fueron ventilando una 

a una las vergüenzas de una sociedad que se arrogaba el mérito 

de ser benefactora de sus ciudadanos —mas habría primero que 

saber con qué rasero excluyente se determinó qué o quién era 

un ciudadano—. Mostraron que el augusto progreso económico 

había sido erigido por todos para unos pocos y que en cualquier 

caso su reverso lógico era la guerra. Pero la guerra no era solo el 

                                                                                                                             
remodelación del viejo casco histórico de París tras la demolición del 

antiguo mercado de Les Halles y la construcción de un complejo entramado 

de tiendas, galerías de arte y espacios comerciales con el flamante Centro 

Pompidou como eje de todo el proyecto. Las transformaciones de los cascos 

históricos han corrido como la pólvora desde los setenta. A Manhattan y al 

chic Beaubourg parisino de los setenta, le seguirían el Berlín cool y centro 

artístico de la Europa post-muro en los noventa, el centro de un Londres 

finisecular financiero y prohibitivo más neoliberal que laborista, el 

«saneado» Raval de principios de siglo listo para el turismo, Malasaña o las 

recientes pugnas por tomar Lavapiés y ponerlo a la venta en el Madrid 

actual, hasta cualquier calle del centro de esta ciudad de provincias, 

Granada, desde la que se escriben estas líneas. La bibliografía sobre los 

procesos de gentrificación es abrumadora. Además de cualquier estudio de 

Harvey, nos valemos de varios títulos de gran utilidad, el citado Neil SMITH, 

La nueva frontera urbana. Ciudad revanchista y gentrificación y Daniel 

SORANDO y Álvaro ARDURA, First we take Manhattan. Se vende ciudad. La 

destrucción creativa de las ciudades (Madrid: Catarata, 2016). 
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enfrentamiento real y a escala planetaria entre dos potencias 

que arrastraban consigo a todos sus aliados y vecinos, aun 

cuando éstos estuviesen en el último rincón del mundo —esa 

guerra que se retomaría pronto bajo el nombre de «choque de 

civilizaciones»—. La guerra que estalló en estos años decisivos 

era ante todo una batalla abierta entre los distintos estratos de 

la sociedad. Esta es, por ejemplo, la idea que se desprende de un 

pasaje de los Cinétracts en la que se intercalan imágenes de 

manifestantes gravemente heridos por la policía porra en mano 

junto a unos cartones que irónicamente invocan: «En medio de la 

civilización moderna la (Ré)pública y la libertad serán 

aseguradas y el progreso y la independencia, y la paz habrán 

triunfado. Hace falta que viva la República y la Francia» [8]. El 

verdadero rostro de la paz y el consenso social era una faz 

ensangrentada. La guerra, ahora sí, se iba a luchar, repetimos, 

en cada país, en cada organización, en cada ciudad, en cada casa 

y hasta en cada cama. «Está claro que el gobierno ya no puede 

gobernar sin el espectro de la guerra civil» percibía el Comité de 

acción de estudiantes-escritores27. Y es que la Guerra Fría y los 

distintos planes de desarrollo habían supuesto, el despliegue de 

un haz de guerras civiles (de clase, edad, raza y sexo) anudadas 

en una guerra general contra los pobres. Así lo han demostrado 

al menos, Maurizio Lazzarato y Éric Alliez. Los años sesenta 

vieron explotar, en términos de estos pensadores, un crack-up, 

un ataque a todos los elementos y jerarquías, grandes o 

pequeñas, que dirigían los estados y las sociedades:  

No solo tenemos la historia del capital a través de la 

guerra, sino igualmente esta otra historia a través del 68 que 

hace posible el pasaje teórico de «la» guerra a «las» guerras. […] 

Las guerras de subjetividad no son un «suplemento» del capital 

en su cara «subjetiva», sino que constituyen la especificidad más 

«objetiva» de las guerras impulsadas contra las mujeres, los locos, 

los pobres, los criminales, los jornaleros, los obreros, etcétera. 28 

Dicho esto, dos son las contiendas claves que van a ser 

 

                                                      
27 Tomado de BLANCHOT, Escritos políticos. Guerra de Argelia, Mayo del 68, 

123. En dicho comité participaron personajes como Marguerite Duras, 

Michel Leiris o el citado Blanchot. 

28  LAZZARATO y ALLIEZ, Guerres et capital,  25-26 y 58. El nervio del argumento 

de estos investigadores —que se sirven, entre otras, de las aportaciones de 

Deleuze, Foucault, Schmitt o Federici— es que la acumulación primitiva 

analizada por Marx en el capítulo 24 de El Capital, no se detiene en ningún 

momento sino que constituye un continuum de expropiación, es en 

definitiva, el funcionamiento normal del sistema. La guerra de conquista y 

el crédito público que fluye a posteriori y que será invertido en la 

producción, es constante: «Nuestra primera tesis es que la guerra, la 

moneda y el estado son fuerzas constitutivas o constituyentes, es decir, 

ontológicas al capitalismo» (17). No se trataría para ellos de que el sistema 

capitalista completase una primera fase de acumulación para luego, tender 

al igualitarismo (todos libres e iguales ante el mercado laboral).La 

acumulación primitiva es la creación continua del capitalismo. Ello implica 

que el modelo de guerra que se libra en tiempos de 

acumulación/expropiación, esto es la guerra entre un colonizador/esclavo, 

hombre/mujer, etc. se perpetuará siempre. El hombre trabajador tiene así 

su pequeña colonia en su familia. Con esto se refieren Lazzarato y Alliez a 

una microfísica de la guerra. 



  

 305 

  

[8] 



 

 306 

consideradas las «nuevas guerras de España» (también en tanto 

que guerra civil) que harán despertar al conjunto de la izquierda 

mundial: Vietnam y la Guerra de los Seis Días (1967), esto es, el 

conflicto Israel-Palestina. Asia y Oriente. Generarían un 

desplazamiento hacia lo periférico si bien antes presente ahora 

ya incuestionable. Claro que, creemos que esta crítica al eje 

norte/sur y esta fascinación por los márgenes (por los pueblos 

de sur), que en buena medida nos habla en realidad de una 

intensificación en la explotación del norte (o del colapso de las 

diferencias entre unos y otros), fue efectivamente 

alimentándose a lo largo de la década pero solo acabaría de 

eclosionar a partir de 1967-1968 con Vietnam —en mayor 

medida que Palestina— como núcleo simbólico y catalizador de 

ese rico conjunto de antagonismos29. La guerra de Vietnam, 

televisada, larga, en extremo violenta, fue el más visible de los 

conflictos del periodo. Esta guerra, con sus monstruosidades 

invadiendo el comedor de casa, en cierta medida había 

pulverizado los cordones sanitarios que dividen el dentro y el 

fuera, lo macro y lo micropolítico. Recordemos una escena de 

Pastoral americana, la célebre novela de Philip Roth en la que el 

exitoso, razonable y laborioso protagonista —un padre de familia 

de clase alta judía de Nueva York— que simboliza el heroísmo de 

la vida americana, reflexiona sobre los motivos que han 

conducido a su hija a convertirse en una peligrosa terrorista que 

pone bombas en su elegante vecindario: 

En su hogar de la calle Arcady Hill estaba el cadáver boca 

arriba, quemado y ennegrecido. Ésa había sido la causa. El monje 

se había instalado en su casa, el monje budista que se consumía 

sentado serenamente, como si estuviera al mismo tiempo 

consciente del todo y anestesiado. El programa televisivo que 

transmitía la inmolación debía de haber sido la causa. Si 

hubieran sintonizado otra cadena, si lo hubieran apagado, si se 

hubiese averiado, si ellos hubieran pasado la velada conversando 

en familia, Merry no habría visto lo que no debería haber visto ni 

habría hecho lo que no debería haber hecho. ¿Qué otra 

explicación había?30 

Será precisamente esta irrupción del horror en el espacio 

doméstico y familiar un recurso frecuente en el cine y el trabajo 

televisivo de Godard en los años setenta. Vietnam adquirió 

pronto el valor de mito renovador de las formas de compromiso 

político para artistas e intelectuales y constituye el mejor 

ejemplo del nuevo internacionalismo que estamos tratando de 

describir. Contra la masacre de Vietnam ya no valía ir allí a 

luchar al estilo de las Brigadas Internacionales en el 36 español. 

Ahora había que estar en casa, enfrentarse a la bestia desde 

dentro. Si Noam Chomsky escribía en 1967 su conocido 

manifiesto The Responsability of Intelectuals (La 

responsabilidad de los intelectuales31), un año después, Godard 

                                                      
29 Pierre ROUSSET, «Internacionalismo y revolución vietnamita», en 1968. El 

mundo pudo cambiar de base (Madrid: Catarata, 2008), 144-157. 

30 Philip ROTH, Pastoral americana (Barcelona: De Bolsillo, 2015), 139-140. 

31 Véase Noam CHOMSKY, La responsabilidad de los intelectuales (Buenos Aires: 

Galerna, 1969). 
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por su parte, en un fragmento de Sympathy For The Devil 

reflexionaba: «¿América en Vietnam exactamente lo que quiere 

es una carnicería, una guerra transmitida para la televisión en 

colores?» E inmediatamente: «Hay solo una manera de ser un 

intelectual revolucionario que consiste en dejar de ser un 

intelectual». 

Entre enero y febrero de 1968 el gobierno de Vietnam del 

Norte lleva a cabo una operación militar conocida como la 

ofensiva del Têt que marca el comienzo de la derrota de las 

tropas norteamericanas en el país asiático. La caída de Lyndon 

Johnson será entonces irremediable. A la altura de 1968 el 

presidente que quería hacer de los U.S.A una nación de middle 

classes, era consciente de que no le quedaba otra que renunciar 

a su sueño de un amplio programa de ayudas sociales («La Gran 

Sociedad», lo llamaba), viéndose forzado a destinar partidas 

económicas desmedidas a costear la carnicería del Pacífico32. 

Los recortes sociales empeoraron la precaria situación de los 

sectores más marginados, particularmente la de los negros que 

ahora tendrían que elegir entre ir a morir a Vietnam, hacer lo 

propio en sus depauperados guetos o iniciar una lucha por sus 

derechos como comunidad injustamente expulsada del 

enriquecimiento de los años boyantes. La irritación social y la 

rabia de los negros se propagaron por todo el país, jaleados por 

el mayor episodio de internacionalismo racial (panafricanista y 

anticolonialista) que conoció Estados Unidos en su historia. Fue 

recogida por las cámaras de Klein, Varda o Godard en películas 

como Eldridge Cleaver (1970) [13], Black Panther (1969) o 

ONE P.M. (One Parallel Movie) de 1971 o la citada Sympathy 

For The Devil de 1968. [9] [10]. Un instante de Loin du Vietnam 

(Lejos de Vietnam, 1967), un film colectivo en el que a petición 

de Marker participaron Godard, Vardà, Klein, Lelouch, Ivens y 

Resnais, un manifestante negro razona: «¿Un ricachón va a 

Vietnam? ¿Bromeas? Eres tú, hombre pobre el que va. […] 

América es violenta. Muy violenta» [11] [12]. Este film funcionó 

como una película bisagra, entre el final de la Nouvelle Vague y 

el cine militante (tanto francés como internacional), entre otras 

razones porque en sus distintos episodios se pone en práctica un 

montaje en paralelo con el objeto de establecer una alternancia, 

un juego continuo de contrastes y comparaciones entre lugares 

que introducen una nueva dimensión discursiva33. De uno de sus 

episodios decía Susan Sontag: 

                                                      
32 Phil Hearse, «La ofensiva del Têt, batalla decisiva en la guerra de Vietnam», 

en 1968. El mundo pudo cambiar de base (Madrid: Catarata, 2008), 161-72. 

Vid., asimismo el ya clásico de Michael Herr, Despachos de guerra 

(Barcelona: Anagrama, 2001. Herr trabajaría posteriormente como 

guionista de Apocalypse now  (Francis Ford Coppola, 1979) y Full Metal 

Jacket (La chaqueta metálica, Stanley Kubrick, 1987). 

33 Laurent VÉRAY, «Loin du Vietnam (1967): Una concepción creativa y 

colectiva del cine político», en Con y contra el cine. En torno a Mayo del 68 

(Sevilla: Universidad Internacional de Andalucía, 2008), 63. Como decimos, 

esta obra sentó testimonio. Pensemos en ejemplos tan señalados como La 

hora de los hornos: Notas y testimonios sobre el neocolonialismo, la 

violencia y la liberación (1968) de Solanas y Getino o las dos partes de La 

[9] [10] [11] [12] [13]  
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En su brillante episodio de la película Lejos del Vietnam, 

Godard comenta (mientras oímos su voz, lo vemos sentado 

detrás de una cámara inactiva) que sería bueno que cada uno de 

nosotros edificara un Vietnam dentro de sí, sobre todo si no 

pudiera ir literalmente allí (Godard había querido filmar su 

episodio en Vietnam del Norte, pero le negaron el visado). El 

mensaje de Godard —una variante de la máxima del Che, según la 

cual, para destruir la hegemonía estadounidense, los 

revolucionarios tienen el deber de crear «dos, tres, muchos 

Vietnams»— me había parecido sumamente correcto. Lo que yo 

había estado creando y soportando durante los últimos años 

había sido un Vietnam dentro de mi cabeza, bajo mi piel, en la 

boca de mi estómago. 34 

En la boca, en la piel, en el estómago, pero también en las 

calles, las casas, las fábricas y los suburbios, Vietnam estaba en 

todas partes. Y la cinta termina con la siguiente reflexión: «Esta 

guerra está ahí, a nuestro alrededor, en nuestro interior» [14]. 

No puede sorprendernos entonces que fuese Loin de Vietnam la 

película elegida por Marker para ser proyectada en la 

Rhodiacéta, una de las primeras fábricas apropiadas de Francia 

ante su natural público obrero [15]. Siendo así, tampoco 

asombra a nadie que los trabajadores en huelga en la histórica 

Fiat de Turín gritasen «Vietnam está en nuestras fábricas» en 

mitad de una nave con las máquinas paradas. El mismo grito lo 

encontramos en Besançon, ciudad industrial que será testigo de 

uno de los capítulos más importantes del cine obrerista. Sus 

operadores se sentían herederos de la Resistencia y exhortaban: 

«Combatid en el maquis de las fábricas de Francia»35. «Detrás de 

la empresa explícita de denunciar una guerra— comentaba el 

propio Marker—, se podría descifrar fácilmente la búsqueda de 

una nueva forma de trabajar juntos, de estar juntos»36. 

 

Ni el olvido ni la prórroga. La Historia: otras voces y otros 

tiempos. El tercermundismo y la memoria revivida 

Se hace evidente que el tercermundismo que fue 

gestándose en estos años se alimentó de los elementos 

primitivistas y nostálgicos presentes en la propia cultura 

occidental. Desde la subalternidad en Pasolini, la antropología de 

Levi-Strauss, el exotismo orientalizante de Barthes o el culto al 

maoísmo de Godard y un largo etcétera, en los años sesenta se 

reanudó el discurso primitivista —y con ello también se produjo 

cierta vuelta al Sartre fanonista de la pura negación, al 

momento de la redención violenta del esclavo contra el amo, al 

hombre que dice no, y es consciente de su no, etcétera—. Eso sí, 

el primitivismo mudó sus presupuestos regenerándolos al paso 

                                                                                                                             
batalla de Chile (1975) de Patricio Guzmán o los Informes generales de 

Portabella que tanto deben al trabajo de Marker o en todo caso a este 

espíritu ensayístico del que él fue su mejor portavoz. 

34 SONTAG, Estilos radicales, 252. 

35 Véase ROSS, Mayo del 68 y sus vidas posteriores, 177. 

36 Chris MARKER, «Sixties», October 50, n.o 3 (2008): 26-32. 

[14] Dos primeras imágenes. [15] Dos 

últimas imágenes. 
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de la liberación de las naciones oprimidas y del avance del 

socialismo en algunas regiones de Asia. En términos generales, 

este filón primitivista abrió nuevas vías de comunitarismo e hizo 

aún más fuerte el deseo por experimentar arcadias 

precapitalistas en las que la vida no estuviese cosificada. En 

Europa y Estados Unidos el tercermundismo ofrecía nuevas 

categorías sociales y formas de identidad, modos inéditos de 

entender la composición de clase y alentaba a las poblaciones 

marginales a tomar y hacer pública su propia voz. Y ya veremos 

cómo la toma de la palabra (la prise de parole siguiendo el título 

del conocido ensayo de De Certeau37) se convertirá en un 

mecanismo de apropiación del espacio que tendrá consecuencias 

cruciales en el cine político, en ese arte hecho de imágenes y 

sonidos. No obstante, antes de continuar tendríamos primero 

que dar un pequeño rodeo para lanzar unos apuntes que 

retomaremos después. A mediados de los setenta y durante 

todos los ochenta, en pleno giro lingüístico y en el momento 

álgido de la teoría poscolonial y de un determinado feminismo de 

la diferencia, esta apreciación del cariz político de la voz y la 

toma de la palabra como acto de emancipación adquirió tanta 

relevancia que en buena medida eclipsó otras maneras de 

encarar la opresión o de aprovechar el potencial del Tercer 

Mundo, maneras que sí estaban presentes en los esfuerzos y 

prácticas de resistencia entre 1968 y 1975. Dicho con presteza: 

el giro lingüístico —especialmente en su versión foucaultiana— 

con frecuencia olvidó la explotación económica y localizó en el 

lenguaje el origen de todas las relaciones de poder y en éstas la 

esencia de todos los males —aunque el verdadero origen de 

cualquiera de los dos no apareciera por ningún lado—. Con ello 

situó la conquista del discurso en el corazón de la agenda 

política de cualquier movimiento contra la dominación o la 

autoridad38. El problema es que creemos que aun cuando el gesto 

                                                      
37 Michel DE CERTEAU, La prise de parole et autres écrits politiques (París: Seuil, 

1994). 

38 De ahí que no sea nada extraño que fuese en esos años ochenta cuando se 

produjo otro giro insólito en el imaginario colectivo: la opresión de América 

Latina no sería ahora, o no sería tanto, fruto de la injerencia de grandes 

estructuras económicas y militares al servicio de las clases ricas de terceros 

países (especialmente de Estados Unidos) como tenía en mente todo el 

mundo en los sesenta, sino que el villano de la película, por decirlo 

rápidamente, pasó a ser, de repente, el conquistador español que había 

empleado siglos y siglos en imponer su lengua y su cultura a los pueblos 

nativos. «La razón es obvia— comenta Rodríguez— y la señalaron Rorty y los 

pragmatistas: si las cosas solo existen si son construidas lingüísticamente, 

en Estados Unidos jamás ha existido una construcción lingüística de 

explotación sobre América Latina». Juan Carlos RODRÍGUEZ, Tras la muerte 

del aura (En contra y a favor de la Ilustración) (Granada: EUG, 2011), 43. Y 

no es que en ningún caso neguemos que el proceso de colonización llamado 

«Conquista de América» por parte de los también llamados «españoles», no 

implicase el sometimiento ideológico y la explotación de recursos y 

poblaciones americanas (una acumulación originaria, decimos con Federici 

y nos remitimos a sus estudios sobre la figura del Calibán). Simplemente 

consideramos que hasta las lecturas de la Historia son también históricas, 

nada más. Esta nota pretende solamente puntualizar que el 

tercermundismo en los sesenta era extremadamente beligerante y no puede 

entenderse solo desde el punto de vista de la protesta contra la dominación 
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contestatario pasa por el lenguaje, no se limita a él. Por diversas 

razones, esta visión de la voz propia o la toma de palabra solapó 

la que se manejaba a finales de los sesenta (al menos, en las 

prácticas artísticas), mucho más cercana a aquello que después 

Rancière denominaría la política como nuevo reparto de lo 

sensible. En él intervienen otros elementos como el cuerpo, la 

temporalidad, los afectos y en última instancia el reparto nuevo 

de los medios de producción (también, de la palabra)39. Veremos 

cómo, contra la lingüística, Godard perfilará una apropiación de 

la palabra de corte fenomenológico y alejada de lo lingüístico. 

Y es ahí donde entraban en escena el mito primitivista de 

los países del Tercer Mundo liberados y aquellos que habían 

alcanzado la revolución, como ejemplos a seguir: no solo porque 

ellos habían tomado la palabra y se la habían devuelto al amo 

plantándole cara y demostrándole que podían escribir su 

historia, sino también porque en sus meras formas de existencia 

ya representaban una alternativa posible a la alienación del 

consumismo. Una lectura históricamente más profunda del 

primitivismo debe permitirnos apreciar que, al menos en 

Europa, ni la aclamada alteridad era solo una necesidad de 

escuchar el lenguaje oprimido ni en todos sitios, ni para todos el 

tercermundismo funcionó de la misma manera. El 

tercermundismo no era, por tanto, solo una variable política, 

una tercera llave que encajaba y abría el bloqueo de la Guerra 

Fría, sino que en el espíritu de la contracultura, las imágenes 

que llegaban de estos otros pueblos, de sus rituales y cuerpos, 

enlazaban con la búsqueda de la liberación del sujeto (de su 

palabra, etcétera), aunque la cuestión general siguiese siendo 

precisamente ésta: ¿cómo conjugar ambos eslabones, cómo 

conectar la revolución de la subjetividad, de la libido si se quiere, 

con la construcción de un proyecto político racional y de largo 

alcance? En esta línea, el capítulo abierto por el Tercer Mundo y 

su adherencia en los episodios de agitación en los países 

desarrollados, era más bien una invocación a cambiar las cosas 

en cada rincón, desde dentro. Esta será la vía mediante la que 

Godard quede fascinado por la importancia del Tercer Mundo y 

por extensión con el número tres como aquello que irrumpe o 

acontece para acabar con una falsa unión de elementos. 

Otro apunte más, antes de dejar el tema: en muchos otros 

casos, la repentina centralidad que adquirieron los países del 

Tercer Mundo desencadenó una reactivación de la memoria 

propia—y con ello del clima de batalla, pues la memoria siempre 

activa la refriega— y permitió una reflexión sobre el propio 

                                                                                                                             
cultural y lingüística. O lo que es lo mismo, el internacionalismo de los 

sesenta no coincide exactamente con aquel otro multiculturalismo de los 

ochenta que pasaría pronto a conocerse como New Internationalism. 

39 Y ahora no se trata, asimismo, de que hayamos pegado un salto histórico, es 

que Rancière fragua su teoría a partir de la herencia de Mayo, del 

igualitarismo intenso de esos años que fueron su propio écart, como diría él, 

su coupure epistémologique como gustaría decir un maestro al que dejaba 

atrás. 
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pasado como un rosario de matanzas y despropósitos. Como 

comenta Kristin Ross: 

[En Francia] se oculta un periodo de unos quince a veinte 

años de cultura política radical cuyo rastro era obvio en el 

aumento de una pequeña pero notable oposición a la guerra de 

Argelia y en la adopción por parte de muchos franceses de un 

análisis norte/sur «tercermundista» de la política mundial a raíz 

de los enormes éxitos de las revoluciones de los pueblos 

colonizados. Esta cultura política también se manifiesta en los 

brotes recurrentes de malestar laboral que se dan en las fábricas 

francesas a mediados de los sesenta y en la aparición de un 

marxismo crítico antiestalinista en incontables publicaciones 

que florecieron entre mediados de los cincuenta y de los setenta. 

[…] Para mucha gente de la izquierda francesa fue el maoísmo el 

que proporcionó el relevo para realizar la transición y desplazar 

hacia el obrero de la metrópolis la atención puesta hasta 

entonces en el militante campesino anticolonialista.40  

En el país galo las referencias a Vietnam sirven para 

efectuar este trasvase simbólico hacia el trabajador de fábrica al 

tiempo que se conectan con un sinfín de alusiones a distintos 

episodios revolucionarios en los que el pueblo se hace a sí mismo 

y retoma las riendas de la Historia —desde las menciones a La 

Comuna y las revueltas de 1848, hasta el recuerdo del Frente 

Popular y la Guerra de España—. «La Revolución, nacida en el 

hexágono en 1789, muerta en España en 1936, viene a 

reencarnarse en París» gritaban con júbilo algunos 

situacionistas. «Hemos retomado las cosas allí donde las dejamos 

en 1936» decían los componentes del Movimiento 22 de marzo41. 

Y no solo los amantes de las algaradas echaban mano del pasado 

y reconocían su poder para reactivar el presente, también los 

cineastas y escritores más veteranos que habían vivido los 

conflictos más desgarradores del siglo, veían en este momento 

un verdadero punto de no retorno de la Historia, un tiempo de 

memoria y no solo un instante fugaz. Tendríamos entonces, que 

volver a Pasolini, Duras, Blanchot o al matrimonio Straub. Estos 

últimos, fuertemente influenciados por el 68 y afectados por el 

conflicto de Vietnam, no por casualidad escogerían una colina 

donde reposan restos de comuneros asesinados para filmar su 

Toda revolución es una tirada de dados—. Este lieu de mémoire 

debía ser activado. Como sentenciaban ellos mismos, si el cine 

tenía un sentido político era porque «no existen películas sin 

memoria»42.  

«La Historia —decía un fotograma de Un film comme les 

autres de Godard, que mostraba una calle llena de coches en 

llamas— no ha encontrado hasta ahora otro modo de avanzar» 

                                                      
40 Kristin ROSS, Mayo del 68 y sus vidas posteriores, 34-39. Esta y otras 

hipótesis del libro de Ross han sido contestadas por Daniel BENSAID en 

«Mayo, sí (caso no archivado)», en 1968. El mundo pudo cambiar de base 

(Madrid: Catarata, 2008), 39-57. 

41 BANTIGNY, 1968. De grands soirs en petits matins, 286-289. 

42 Tomado Sonia ARRIBAS, «¿Quién es Anna Magdalena? Brecht, Straub-Huillet 

y Mayo del 68», en Fue solo un comienzo. Pensar el 68 hoy, ed. Emmanuel 

CHAMORRO y Anxo GARRIDO (Madrid: Dado Ediciones, 2018), 203.  

[16] 
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[16]. Así las cosas, el 68 no sería solo un ejercicio de frenesí y 

energía rápidos, sino también una invitación a dar saltos al 

pasado. El tiempo de la protesta no era solo el del instante frágil 

pero colmado y vivo del acontecimiento, sino también el de la 

rememoración histórica. O más bien, el entrelazamiento de los 

dos. En 1968 es sentido por todos que la guerra ha comenzado 

de nuevo y la Historia se había vuelto a poner en marcha pero ya 

no como tiempo vacío de lo siempre igual ni tampoco entendida 

como ese reloj congelado de las burocracias, sino como tiempo 

revivido. Efectivamente, como comenta Gregory Elliott, «tras la 

depresión de mediados de la década de 1960, la divina sorpresa 

de Mayo del 68 le otorgó un nuevo impulso, en tanto que parecía 

la confirmación de que a pesar de todo en los países capitalistas 

avanzados la revolución estaba en la agenda»43. Así lo anuncia 

de nuevo Marker en boca de Jorge Semprún en los primeros 

minutos de Le fond de l'air est rouge, el citado ensayo fílmico en 

dos capítulos que a modo de monumental atlas visual elabora un 

memorial de casi todos los movimientos insurreccionales.  

En los sesenta, todo se invirtió. Estábamos saliendo de la 

Guerra Fría y la Revolución del 1917 pertenecía a los museos. 

Las mentes más brillantes creían que habíamos, por fin, 

alcanzado la edad de la razón. Y el único problema que quedaba 

era averiguar cuándo y cómo la humanidad iba a alcanzar un 

estándar universal de civilización. Y luego todo se vino abajo en 

Cuba, en China…Pero, si hubiera que ponerle nombre al lugar 

donde todo cristalizó, ese sería evidentemente Vietnam. (Jorge 

Semprún, min. 4). [17] 

La Revolución rusa ya no sería carne de museo, palabra 

que por aquel entonces no significaba otra cosa más que 

cementerio. Su impulso debía ser reavivado aunque su modelo 

de sujeto universal estaba ahora fragmentado en una pluralidad 

de subjetividades y formas locales de acción repartidas por el 

mundo y de índole y objetivos muy diferentes a los de los 

grandes actos de la Historia, más concretas y directas: desde los 

focos de guerrilla en las selvas latinoamericanas a la resistencia 

«al tigre de papel» en Asia, pasando por los guetos segregados de 

Estados Unidos ganados por los Black Panthers con el Libro Rojo 

de Mao en mano o el desencanto provocado por la carrera de los 

tanques soviéticos en las calles de Praga. Revolvieron el globo y 

situaron otra vez a las masas anónimas fundidas en un cuerpo 

vivo y agitado en el lugar que, consideraban, les correspondía 

como sujetos activos44. Las naciones liberadas y posteriormente 

los jóvenes levantistas en las plazas y las calles en el interior de 

las economías más prósperas, habían reintroducido la Historia 

(la violencia de la Historia, para ser más precisos) en un 

momento en el que se estimaba que el tiempo estaba parado 

                                                      
43 Gregory ELLIOTT, «Imposturas parisinas», New Lef Review, n.o 41 (2006): 

136. 

44 Marcelo EXPÓSITO, «Ninguna memoria sin imágenes (que tiemblan), ningún 

futuro sin rabia (en los rostros). Breves itinerarios sugeridos por las figuras 

de la memoria y el espectador a propósito de Chris Marker e Immemory», en 

Chris Marker: retorno a la immemoria del cineasta (Sevilla: Contraluz, 

2000), 33. 

[17] 
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porque el hombre había sido absolutamente enclaustrado en una 

estructura cerrada. Pero ahora, los hechos habían demostrado 

que allí y aquí era posible pensar el cambio y poner de nuevo el 

tiempo a caminar. 

Sin bien, junto a la violencia de la Historia que vuelve a 

ponerse en movimiento, como si fuese la otra cara de una misma 

moneda, discurrió por entonces otra crítica al tiempo que ya no 

invocaba al correr ni al empuje de la Historia, sino que llamaba a 

la interrupción de la producción, cuyo reverso lógico era el 

tiempo de la fiesta, del carnaval, el tiempo de la reflexión 

pausada [18]. On arrêt tout et on réfléchit («Lo paramos todo y 

reflexionamos») era, ciertamente, uno de los lemas que cantaban 

los insurrectos. Parar la máquina se antojaba una arenga más 

subversiva inclusive, que aquella otra que emplazaba a la 

movilización en las calles. Al tomar las fábricas y las calles no 

solo se podían ahora escuchar en ellas otras palabras sino vivir 

otro tiempo. La dinámica de mayo del 68, apuntan Faroult y 

Leblanc «se caracteriza por una gigantesca suspensión de la 

sociedad por parte de quienes la hacen. El corazón productivo 

ha dejado de latir, y no solo en las fábricas que están ocupadas. 

Todos los automatismos, todos los vacíos pasarán la prueba. 

Detenerlo todo es también cuestionar los movimientos, los 

gestos y los actos de la vida que no tienen otra finalidad —al 

menos para quienes los realizan— que su ciega conservación en 

la repetición. ¡Que la vida ya no sea una prórroga!»45. Este otro 

tiempo de la fiesta y el tiempo de la meditación, dicho 

sencillamente no era trabajo muerto como el de la fábrica46. Es 

contra esta distribución del tiempo muerto —asegura Rancière— 

«que los trabajadores fabriles del siglo XX ocuparon sus fábricas 

para transformar el lugar de la explotación en el espacio de un 

poder colectivo de los trabajadores»:  

Hay un tiempo “normal” que es el de la dominación. Ésta 

impone sus ritmos, sus escansiones del tiempo, sus plazos. Fija el 

ritmo de trabajo –y de su ausencia– […] Separa entre quienes 

tienen tiempo y quienes no lo tienen; decide qué es lo actual y qué 

es ya pasado. Se empeña en homogeneizar todos los tiempos en 

un solo proceso y bajo una misma dominación global. […]47 

                                                      
45 David FAROULT y Gérard LEBLANC, Mai 68 ou le cinéma en suspens (París: 

Syllepse, 1998), 47-48. 

46 Poco después de «Mayo», por ejemplo, Negri en su obra Marx más allá de 

Marx (1978) elaboró una crítica a la temporalidad homogénea de unidades 

cuantificables y mensurables que impone la modernidad capitalista, o lo que 

es lo mismo, del tiempo muerto del salario y la negación del placer del 

tiempo en el consumo. 

47 Jacques RANCIÈRE, La noche de los proletarios. Archivos del sueño obrero 

(Buenos Aires: Tinta Limón, 2010), 9-10. Si los textos de las escritoras 

feministas de los setenta que comentaremos enseguida nos interesan 

sobremanera dada la actual crisis de cuidados y reproductiva, los usos y 

concepciones liberadoras del tiempo son ahora cruciales. Pues, como 

comenta Rancière en otro lugar, actualmente «las experiencias 

contemporáneas de trabajo imponen más bien las experiencias de un tiempo 

lleno de agujeros, un tiempo discontinuo y pleno de recesos; pasajes 

incesantes del empleo al desempleo, el desarrollo de puestos de trabajo a 

tiempo parcial y todas las formas de intermitencia…» Ibidem, 29.  

[18] Carteles de la Escuela de Bellas 

Artes de París, 1968.  
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En estos años, entre los muchos sostenes de la sociedad 

que entraron en crisis, estaba la propia noción de tiempo 

cotidiano, y es que suele ocurrir con frecuencia que el tiempo no 

es sino otra manera de hablar de la vida. Para todos era ya 

inadmisible una vida condenada al tiempo diario del mercado 

que rige los ciclos de trabajo y consumo, y construida en función 

de una narración, la del progreso, que había vaciado la Historia. 

La toma del tiempo, por vaga que suene la locución, no era sino 

una exhortación a rechazar la jornada laboral/(re)productiva, 

esto es los ritmos y usos del tiempo alienantes impuestos en la 

cotidianidad capitalista y desplegados sobre una ciudad 

convertida en máquina. De la misma manera, suponía una 

negación del relato del ascenso social en el que el pueblo, una 

vez integrado en las filas de la clase media, ya había llegado al 

paraíso y tan solo le quedaba repetir la misma historia ad 

eternum (o sea dar vueltas y vueltas y no mirar nunca atrás).  

Aplastada por completo cualquier noción trascendente del 

tiempo, a la altura de 1968 los pensadores y artistas más 

adelantados empezaron a percatarse de que la tendencia del 

sistema capitalista era aplicar un tiempo rutinario y sofocante a 

todos los rincones de la vida humana. Llegaríamos así a eso que 

Jameson llama «el “caos” del tiempo esquizofrénico compacto, 

sin espacio alguno para la retirada o para la distancia, la 

abolición del aburrimiento (a la vez que de cualquier distinción 

segura entre placer y dolor), el presente perpetuo de lo 

postmoderno, su cumplimiento caricaturesco de la vieja idea de 

la vida humana como pura actividad incesante»48. Este caos, 

decía Jameson, sería no ya un tema sino un contenido, un 

problema para la representación artística o cultural de primer 

orden en eso que se ha llamado la Posmodernidad.  

Hemos visto que ninguno de los artistas y pensadores más 

avezados abandonaron la cuestión durante los años sesenta. En 

el 68, con la revolución a la vuelta de la esquina no quedaba otra 

que plantar cara al interrogante. Las revueltas no fueron solo un 

cri de coeur contra la autoridad sino también una confrontación 

directa con una problemática candente: ¿qué modos temporales 

serían construidos una vez que el mundo «cambiase de base»? En 

su momento y cargado de frenesí revolucionario, en su Traité du 

savoir-vivre à l’usage des jeunes générations que atesoraban en 

sus bolsillos todos los estudiantes parisinos en aquel mayo de 

1968, Raoul Vaneigem otorgaba a la denuncia de la evacuación 

del tiempo un apartado privilegiado en la agenda política: 

¿Qué será la construcción conjugada de la vida y de la 

sociedad nueva, qué será la revolución de la vida cotidiana? […] 

No hay duda de que el fin de las separaciones comienza por el fin 

de una separación, la del espacio y del tiempo. […] El espacio-

tiempo unitariamente vivido es el primer foco de guerrilla, la 

                                                      
48 JAMESON, La estética geopolítica, 66. 
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chispa de lo cualitativo en la noche que sigue ocultando la 

revolución de la vida cotidiana.49  

Había que tomarse la espacio-temporalidad, su producción 

y reparto muy en serio. «Dar tiempo al tiempo» como diría 

Alighiero Boetti. El tiempo es político, puede ser opresivo, puede 

ser violencia. Había entonces, otro foco más de guerrilla. 

Resistir era también apropiarse del tiempo, como de la palabra, 

quitárselo a quienes lo poseían, impugnar la actividad 

esquizofrénica del capital y su Historia sin memoria. El cine, ya 

lo decía Resnais, era ante todo un arte del tiempo. Las nuevas 

olas plantearon una variedad muy compleja de relacionarse con 

el tiempo y la Historia. Recapitulemos rápidamente algunos de 

los ejemplos explorados en esta investigación: el tiempo 

histórico y alegórico pasoliniano en el que conviven el pasado y 

el presente, el tiempo de la modernidad con sus instantes de 

vida en Godard, el tiempo abstracto de Antonioni, el tiempo 

cerebral de Resnais que da tantos saltos como sean necesarios, 

el plano-secuencia interminable y corporal de Warhol, el tiempo-

memoria personal que viaja entre el pasado y el presente y 

confeccionado como un diario de Mekas, etcétera50. En el 68 

apreciamos otra transformación de la estructura temporal de 

las películas para dar acogida a estas esas distorsiones. 

Tendremos así, por un lado, el instante agitado del suceso —el 

ahora del acontecimiento que pone el tiempo a moverse de 

nuevo— pero también la llamada a la interrupción, a la 

detención de la máquina del progreso y el funcionamiento 

«normal» de las cosas. Las películas de Mayo, comenta Comolli, 

respondieron a esta exigencia en su propia estructura y 

desplegaron una doble apertura del tiempo: «la aceleración —

imágenes y sonidos salvados de un presente vibrante— tanto 

como la lentitud: nos tomamos el tiempo para escuchar, el 

tiempo para esperar a que el discurso entrara y saliera entre los 

cuerpos enfrentados»51.  

 

Femmes unison nous! 

La máxima en los sesenta, insistimos, es «solidaridad» y 

detenerse a pensar, «analizar mejor» y esta idea, soñadora o no, 

indica que hay un tronco común de luchas, o lo que es lo mismo, 

apunta a que el sistema estaba en absoluto trance y le saltaban 

las costuras por todos sitios. Mayo fue ese rey Midas —y le 

pedimos la expresión prestada a Virno— que todo lo toca y lo 

deshace52. «Las mujeres —recuerda Laurent Joffrin— ya no 

quieren volver a la casa, los homosexuales ya no se quieren 

                                                      
49 VANEIGEM, Tratado del saber vivir para uso de las jóvenes generaciones, 262 

y 271. [La cursiva es nuestra] 

50 Acúdase a modo de guía a Peter WOLLEN, «La velocidad y el cine», New Left 

Review, n.o 16 (2002): 81-89. 

51 COMOLLI, Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, 446. 

52 Paolo VIRNO, «Mayo del ’68: la politización integral», Diagonal, n.o 82 (2008). 
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esconder, los obreros ya no se sienten obligados a descubrirse la 

cabeza cuando pasa el patrón»53.  

Detengámonos un instante en este fenómeno del nuevo 

feminismo. Por supuesto que ni el mayo francés ni el resto de 

actuaciones, corrientes y organizaciones se libraron del 

machismo. Y no nos sorprende. En la mayoría de los casos esa 

exigencia de solidaridad no fue engarzada, dejando de lado las 

peticiones de las mujeres, los homosexuales y otros colectivos. 

Ese fue uno de sus más dolorosos fracasos. «We did the 

housework of the movement» confesaba recientemente con 

amargura Angela Davis54. Aunque a las mujeres no se les 

permitiese participar en los acontecimientos en igualdad de 

condiciones no podemos negar que puede y debe hacerse una 

lectura de género de esta larga onda de protestas que arroje algo 

de luz sobre la relación del 68 con las mujeres y sus luchas y 

sobre el cine alternativo con ellas pues en efecto, tanto para 

unas como para otros, las cosas ya no serían iguales nunca más. 

Tomemos las palabras de Cinzia Arruzza a modo de guía: 

El nuevo feminismo se afirmó y se difundió por todo el 

planeta en esa intersección entre los movimientos estudiantiles 

y juveniles, el nuevo movimiento obrero, las luchas de liberación 

nacional, los movimientos antisegregacionistas, el Black Power, 

etc., que fueron el 68 y los años sesenta y setenta. […] La 

contestación juvenil había puesto en cuestión el modelo social 

existente, criticando no solamente las relaciones de producción, 

sino también las relaciones sociales, los clichés y los estereotipos 

impuestos, el conformismo y la cultura del bienestar, el 

autoritarismo y las relaciones de poder difundidas. En esta 

radical puesta en cuestión de lo existente, en la alusión a, y en la 

tentativa de, poner en práctica relaciones distintas, las nuevas 

feministas encontraron los instrumentos de crítica con los que 

volverse contra la dominación masculina en la cultura, la 

sociedad, la producción, la política y la familia. […] [Las mujeres] 

ya no se contentarían con declarar la plena participación de las 

mujeres en la vida política y social. […] Se inició por eso una 

crítica y una deconstrucción sistemática de las formas de la 

política y de la vida social, así como de la cultura, con el fin de 

mostrar su carácter patriarcal.55 

El impulso que tomaron las luchas de las mujeres y su 

elaboración teórica no habría sido posible sin el contexto de 

agitación creado por el 68 y los movimientos que lo sucedieron, 

pero es precisamente a partir de la experiencia del 68 cuando se 

produce una escisión entre los estudiantes, los obreros y los 

colectivos de feministas. Mayo puede entenderse así como un 

verdadero impasse, pues supuso una divergencia tanto en lo que 

                                                      
53 Laurent JOFFRIN, Mai 68. Une histoire du mouvement (París: Éditions Seuil, 

2008), 16. 

54 Angela DAVIS et al., «Global 68 // Solidarités, alliances et histoire globale», en 

Global 68 // Solidarités, alliances et histoire globale (París, mayo de 2018), 

http://www.fmsh.fr/fr/college-etudesmondiales/29161.Especialmente 

importante en este ciclo de conferencias fue la impartida por Federici bajo el 

título Change your life, Change the World: a Feminist Perspective on 1968. 

55 Cinzia ARRUZZA, Las sin parte. Matrimonios y divorcios entre feminismo y 

marxismo (Madrid: Editorial Sylone, 2015), 61. 
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a las formas de representación se refiere como en las cuestiones 

que apremiaba reivindicar. Ciertamente, junto a las demandas 

en favor de un verdadero acceso de las clases populares al 

poder, se urdían otras proclamas que pedían una vida liberada, 

que exigían empezar a pensar la sexualidad, el amor y el placer 

de otro modo, en una sociedad menos biempensante pero más 

relajada.  

En lo que a este trabajo importa, decimos simplemente que 

en los años sesenta todo era político, y ello significa que la 

categoría «mujer» (como la categoría «negro») era ante todo una 

cuestión política y nos atreveríamos a destacar que se trataba 

de una cuestión política cuya raíz, entendían, era económica 

(con lo cual el enemigo no sería otro que el mismo capitalismo 

contra el que gritaban sus compañeros). El auge de las críticas 

feministas al sistema desencadenará importantes consecuencias 

a la hora de concebir y examinar el espacio urbano y social, su 

reparto y su producción, partiendo en la mayoría de los casos de 

un juicio feroz a la familia patriarcal —y con ello a la casa como 

su epicentro— en tanto que institución económica y social clave 

del sistema [19]. Es el caso de feministas materialistas como 

Alisa del Re y Maria Rosa Della Costa o Christine Delphy y su 

idea de «modo de producción doméstico»56. Al fin y al cabo lo que 

turba a Davis en su sentencia es ese prefijo del comienzo —nos 

referimos, claro está a house—. Las mujeres formaron parte de 

la guerra de guerras del 68 en muchísimos aspectos antes de 

constituirse como movimiento compacto que daría pie a hablar 

de esa Segunda Ola del Feminismo. Las mujeres participaron en 

las protestas no con el perfil de una lucha separada que habría 

de pegarse como un ismo más a esa lista arriba esbozada, sino 

manteniendo un impulso de unión, esa unión que era la clave del 

68. Las mujeres debían unirse, como recordaba uno de los 

números de Les Pétroleuses de 1975, así como unirse al resto de 

consignas cantadas contra el estado de cosas [20]. Pusieron 

sobre la mesa problemas que eran tan universales como los de 

sus compañeros varones, en especial, extendieron el principio 

de que todo es producción, no solo aquello que sale de las manos 

callosas de un operador de industria. Por tanto hay que estar 

atentos al hecho de que todo lugar podía acabar siendo una 

fábrica, desde el hogar al útero materno. Recordemos con 

Federici que el impulso que tomaron las pensadoras feministas 

de los movimientos anticolonialistas y de estudiantes las llevó a  

…ampliar el análisis marxista sobre el trabajo no 

asalariado más allá de los confines de las fábricas y, así, 

contemplar el hogar y el trabajo doméstico como los cimientos 

del sistema fabril más que como su «otro». […] Desde nuestra 

perspectiva, a primera vista, resultó obvio que el circuito de la 

producción capitalista, y de la «fábrica social» que esta producía, 

                                                      
56 Para seguir esta problemática acúdase al relato imprescindible de Arruza 

Las sin parte o a Josette TRAT, «Feminismo», en 1968. El mundo pudo 

cambiar de base (Madrid: Catarata, 2008), 122-143. BANTIGNY, 1968. De 

grands soirs en petits matins, 259-278. O Nancy FRASER, Fortunas del 

feminismo (Madrid: Traficantes de Sueños, 2015), passim. 

[19] Cartel de Femmes en lutte, 1972. 

[20] 
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empezaba y se asentaba primordialmente en la cocina, el 

dormitorio, el hogar —en tanto que estos son los centros de 

producción de la fuerza de trabajo— y que a partir de allí se 

trasladaba a la fábrica pasando antes por la escuela, la oficina o 

el laboratorio. En resumen, no acogimos pasivamente las 

lecciones de los movimientos que he señalado anteriormente sino 

que los pusimos patas arriba, exponiendo sus límites, utilizando 

sus piedras angulares teóricas para construir un nuevo tipo de 

subjetividad política y de estrategia.57  

Más adelante tendremos la oportunidad de apreciar cómo 

tal concepción feminista de la producción del espacio y la 

explosión de críticas que se elaboraran al trabajo y la 

cotidianeidad de las mujeres, fue de extrema importancia en el 

segundo capítulo de cine de investigación social que Godard 

emprendería a partir de 1967, llegando en ocasiones casi a 

ilustrar con imágenes textos de estas autoras [21]. Añadamos 

que junto a esta amplitud de espacios, estas teóricas (Millet, 

Firestone, Greer, Federici o las citadas Delphy o Della Costa),  

también ayudaron a consolidar y extender otro principio de 

extrema importancia, a saber que todo es político —o lo que es lo 

mismo, todo está históricamente construido y determinado. Y, 

por consiguiente que lo personal también es político58. Las 

cuestiones privadas, psicológicas o sexuales no debían 

abordarse como hechos íntimos, naturales e inalterables, pues 

habían sido creadas por (y afectaban a) una comunidad. La 

noción misma de naturaleza o de normalidad iba a caer por su 

propio peso y, de hecho, hasta los fenómenos más 

aparentemente naturales como el amor, el nacimiento o la 

relación hombre-mujer-hijo serían objeto de pertinentes análisis 

políticos a fin de ser rehechos en modos más liberadores para la 

mujer.  

Armadas con estos dos axiomas —todos los espacios 

importan porque todo es político— las activistas feministas 

estaban preparadas para empezar a quitarle el barniz a la 

realidad y proclamar un año cero, una nueva era en la que había 

que combatir las desigualdades desde todos los frentes. El 

                                                      
57 Silvia FEDERICI, Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y 

luchas feministas (Madrid: Traficantes de Sueños, 2013), 23-25. Recogemos 

el impulso de ampliar los espacios de análisis y politización de Federici y 

otras teóricas feministas, aunque debemos hacer una puntualización al 

párrafo anterior. Ni la fábrica, ni la cocina, ni el dormitorio o el hogar, ni tan 

siquiera la fuerza de trabajo existen «previamente» a las relaciones sociales 

capitalistas sino que son producidas como tales precisamente por esas 

relaciones sociales. 

58 Lo personal es político es una afirmación acuñada por Carol Hanisch, 

activista feminista estadounidense que lideró la protesta contra el concurso 

de belleza Miss América en 1968. Un año después publicaría un manifiesto 

tomando tal eslogan. En el año 2000 la cuestión, como tantas otras 

planeadas en estos años, seguía abierta. Germaine Greer volvía a la platea 

para advertir: «Lo personal sigue siendo político. La feminista del nuevo 

milenio no puede dejar de ser consciente de que la opresión se ejerce en y a 

través de sus relaciones más íntimas, empezando por la más íntima de 

todas: la relación con el propio cuerpo». Tomado de Alicia H. PULEO, «Lo 

personal es político: el surgimiento del feminismo radical», en Teoría 

feminista: de la ilustración a la globalización. Volumen II. Del feminismo 

liberal a la posmodernidad (Madrid: Minerva, 2005), 37. 

[21] Six fois deux / Sur et sous la 

communication, Jean-Luc Godard y 

Anne-Marie Miéville, 1976 
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acontecimiento del 68 contribuyó a revelar los mecanismos de 

naturalización —y por tanto de justificación— del orden 

imperante y en los años subsiguientes el movimiento feminista 

supo recoger ese relevo de forma privilegiada en los futuros 

Movimientos de Liberación de la Mujer59. No obstante, los 

deseos de cambio total despertados en estos años se vieron en 

buena medida truncados muy poco después con la llegada del 

neoliberalismo. Una de las razones principales radica en la 

incapacidad de los movimientos para transformar la matriz de 

los lazos sociales —como la familia tradicional y la sexualidad 

dictada por el mercado— a pesar de los esfuerzos de las distintas 

luchas por rehacerlos en un sentido realmente más liberador. Y 

ya veremos qué importancia tuvo este estado de ánimo en el 

cine y qué reflexiones y diagnósticos aportaron los artistas tras 

la resaca post-sesenta y ocho. 

 

¿Qué queda entonces? El cine político 

Utilizar el cine para hablar del recuerdo de la Guerra de 

España, de Vietnam, del Tercer Mundo, de las fábricas ocupadas, 

de las mujeres unidas y las casas en revuelta era tanto una 

manera de volver a conectar este arte con la memoria como un 

signo de que a partir de ahora la cultura estaba en lucha. Sería 

necesario desarrollar algo así como una estética de la resistencia 

y de la contra-información, resistir con las imágenes era la 

máxima de Godard, es decir, hacer políticamente cine60. El cine 

y el arte contemporáneo de estos años pusieron sobre el tapete 

cuestiones absolutamente centrales en aquella coyuntura —la 

ciudad, la reproducción de la fuerza de trabajo, la mujer, el 

problema del consumo, etcétera— y lo hicieron trenzándolo todo 

para no restar un punto a su complejidad. En mayor medida que 

ninguna otra expresión artística o cultural, el cine se sentirá 

llamado a dar cuenta y participar en este movimiento. Se 

sentirá obligado a subrayar las paradojas del sistema y 

denunciar sus violentas consecuencias. Pero también 

aprovechará la oportunidad que le brindó el acontecimiento del 

68 para desarrollar un tipo de acercamiento a las imágenes que 

consiguiese crear una vida propia, una comunidad afectiva o 

política, un pueblo, si lo queremos decir así, en torno a ellas. O lo 

que es lo mismo, un cine que piensa el espacio y critica las 

condiciones de vida que comporta, tanto como un cine que se 

                                                      
59 Véase Virgine LAURENT, «Mayo del 68, cuarenta años después. Entre 

herencias y controversias», Revista de estudios sociales, n.o 33 (2009): 29-

42. 

60 Hemos tomado el nombre de la conocida novela de Peter Weiss la «Estética 

de la Resistencia». No es un gesto caprichoso. En la obra el alemán hace 

alusiones a la Guerra de España y a la necesidad de la resistencia militar y 

cultural en la contienda en un sentido que tienen que ver con la experiencia 

de Vietnam y las luchas de liberación que ya le llevaron a escribir su Canto 

del fantoche lusitano en 1966. Véase Carles GUERRA, «Una pedagogía estética 

y popular, sin beneficio inmediato. Comentarios a La estética de la 

resistencia de Peter Weiss», Desacuerdos, n.o 5 (2009): 40-51. 
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empeña en fabricar con sus imágenes otras nuevas. Solo así, nos 

sugiere Deleuze, el cine moderno podía afrontar los desafíos 

políticos que se le presentaban desde hacía una década: 

Es preciso que el arte, particularmente el arte 

cinematográfico, participe en esta tarea: no dirigirse a un pueblo 

supuesto, ya ahí, sino contribuir a la invención de un pueblo. En 

el momento en que el amo, el colonizador, proclaman «nunca 

hubo pueblo aquí», el pueblo que falta es un devenir, se inventa, 

en los suburbios y los campos de concentración, o bien en los 

guetos, con nuevas condiciones de lucha a las que un arte 

necesariamente político debe contribuir.  

Existe una segunda gran diferencia entre el cine político 

clásico y el moderno, que concierne a la relación político-privado. 

[…] En el cine político moderno […] no subsiste ninguna frontera 

que asegure el mínimo de distancia o de evolución: el asunto 

privado se confunde con el inmediato-social o político. […] 

¿Qué queda entonces? El más grande cine «de agitación» 

que se haya hecho nunca: la agitación no emana de una toma de 

conciencia, sino que consiste en «poner todo en trance», el pueblo 

y sus amos, y la cámara misma, empujar todo a la aberración, 

para comunicar las violencias entre sí tanto como para hacer 

pasar el asunto privado a lo político, y el asunto político a lo 

privado.61 

Otra vez el arte, el cine, querrá inventarse esos pueblos, 

esas otras vidas y echar las viejas abajo aunque para ello tuviere 

él mismo que rehacerse por completo. Con todo lo dicho hasta 

ahora, entendemos que ni la contracultura ni los distintos 

conflictos de la década, pueden ser reducidos a un psicodrama 

familiar que enfrentaba a padres déspotas y anticuados con sus 

soñadores y enrabietados hijos o a amas de casa insatisfechas y 

desagradecidas con sus cansados maridos. Y menos aún nos 

valdría la versión extendida del cuento: papá-estado se vio 

obligado a llamar a capítulo a un pueblo que hace las veces de 

hijo caprichoso que sin motivo aparente y de la noche a la 

mañana ha decidido rebelarse. Y aunque Deleuze no fue nunca 

amigo de causalidades y periodizaciones, reconozcamos que en 

el plano temporal, Mayo tampoco fue un efímero mes de jolgorio 

y feliz protesta. Se trató más bien de un acontecimiento de 

longue durée que hunde sus raíces a mediados de los cincuenta 

con el comienzo de la descolonización y el inicio de un 

crecimiento económico espectacular, y que tuvo una vida 

posterior que podríamos dar por cerrada entre 1975-77, 

momento en que el capital da un giro hacia un modelo neoliberal 

buscando, entre otras cosas, el modo de protegerse de los 

escollos que tales movimientos de contestación le habían 

presentado. Si bien, el hecho de que este ciclo esté actualmente 

cerrado no implica que el cúmulo de problemas que abordó y el 

rosario de soluciones que aportó no nos sigan concerniendo. 

Creemos, como hacía Tronti en 2016, que es necesario «repensar 

la década de 1960, el propio '68, después del siglo XX, en el 

contexto del nuevo capitalismo, dando por cierta la salida de 

                                                      
61 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 288-289. [La cursiva es 

nuestra]. 
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escena del socialismo, sin que haya ya política moderna, es 

decir, sin clase ni partido, puede resultar útil»62. Veamos con 

detenimiento qué tuvo que aportar el cine en este sentido. 

 

Capítulo 2. El despertar de las imágenes. Cine, guerrillas, 

espacios comunes y el autor sigue muriendo 

La revolución es como la gracia de 

Dios, tiene que ser rehecha cada día. 

Y es exactamente así en la vida 

cotidiana. No hay división entre la 

política y la vida, el arte y la política. 

Jean-Marie Straub y Danièle Huillet 

¿Qué hacer? La autodefensa 

Para empezar a «poner todo en trance», había primero que 

sacudir los propios cimientos del oficio artístico o 

cinematográfico, dejar de ser prisionero de sus propios 

fantasmas, mirarse el ombligo por última vez para no volver a 

hacerlo nunca más. Y eso solo se podía hacer de una manera: 

planteando preguntas tan radicales como dolorosas. La lata ya 

estaba abierta. Ante la agitada situación política del trienio 

1967-69, los creadores se preguntaban qué hacer y tal 

interrogante, de evidente resonancia política63 era también una 

interpelación a sí mismos para que repensasen su lugar y 

función social y renovasen las estructuras y formas artísticas 

[1]64. «¿Qué hacer?» es el título de un manifiesto del grupo Dziga 

Vertov (fundado por Godard) en el que exhortan a los cineastas 

a hacer películas «políticamente» (Il faut faire politiquement des 

films) que no se queden en la mera descripción de las 

situaciones sino que se adentren en el análisis de los 

mecanismos que las han producido y planteen las posibles 

dinámicas que existen para modificarlas. ¿Qué hacer? Un cine 

que reniegue de una concepción idealista y metafísica de la 

realidad y trabaje para transformarla activamente. 

                                                      
62 TRONTI, La política contra la historia, 17. Como se aprecia en todo este 

capítulo dedicado al 68, muchas ideas y problemáticas que aparecieron en 

aquel entonces siguen siendo objeto de debate en nuestro horizonte actual. 

Bien porque hayan sido desvirtuadas, bien porque jamás llegaron a 

cumplirse, las propuestas del sesenta y ocho siguen interpelándonos (ocurre 

así con la noción de corporalidad libre, de crítica al trabajo, de sociabilidad y 

juego, de utopía, de colaboración, etcétera). Trataremos de anotarlas y ver 

cómo han podido cambiar sin limar las tiranteces. 

63 Como sabemos, se trata del título de un ensayo de Lenin donde presenta 

líneas concretas sobre la organización y la estrategia que debía seguir el 

partido de los trabajadores en cada coyuntura histórica concreta y fue 

publicado en 1902. 

64 Una pregunta, «¿Qué hacer?» que a juicio de Antonio Negri es hoy, esto es a 

comienzos del siglo XXI, irremediablemente necesaria. Antonio NEGRI y 

Carles GUERRA, «N for Negri» Grey Room, no. 11 (2003): 101. Por supuesto, 

en el «plano artístico», si es que eso sigue existiendo como tal, tal 

interrogante no es menos pertinente. «Chto Delat» («¿Qué hacer?» en ruso) 

es de hecho, el nombre de un colectivo fundado en 2003 por un grupo de 

artistas, filósofos y escritores.  

[1] Las dos primeras imágenes son de 

Le vent d'est, Grupo Dziga Vertov, 

1970. Siguen un fotograma de 

Cinétracts, 1968 y Che fare? 

Michelangelo Pistoletto, 1969. 
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En este capítulo haremos una rueda de reconocimiento 

general por los gestos, los más inmediatos y aquellos de más 

largo alcance, que protagonizó el cine con pretensiones sociales 

en estos años. O sea, queremos saber qué hizo el cine en tales 

circunstancias. Comentaremos primero cómo en el mundo del 

arte también se notaba esa sensación de ahogo de la que hablaba 

Deleuze, cuando al mirar dentro de sí, se comprobaba con 

espanto para qué se estaba utilizando la cultura. Entenderemos 

entonces por qué los cineastas, quienes en esta impugnación de 

lo intolerable se situaron a la vanguardia de las artes, quisieron 

explorar códigos con los que insertar el arte en una nueva 

cosmovisión de la política. Finalmente, en los dos últimos 

apartados comentaremos brevemente cierta inclinación del cine 

por las huidas y fascinación por espacios heterotópicos 

simbólicamente muy alejados de una ciudad que crece 

monstruosamente. Tal oscilación corre paralela a una entrada 

sistemática del cine en lo privado y lo menor, en el interior y los 

cuerpos, que habían permanencido como continentes oscuros y 

misteriosos también para las cámaras. Ambas aperturas son 

incomprensibles sin la explosión de posibilidades que supuso 

Mayo pero sus recorridos entran ya en la década de los setenta. 

Volvamos para comenzar a nuestra pregunta. Formularse 

tal cuestión, ¿Qué hacer?, era primeramente, una llamada a 

adoptar modelos de agrupación nueva. En Europa y América 

Latina, especialmente el arte y el cine con aspiraciones políticas 

de finales de los sesenta y comienzos de la siguiente década, 

podemos hablar de una primacía del patrón de la guerra de 

guerrillas (ideológica, artística y sobre el terreno) como 

invitación a emprender actividades revolucionarias por 

iniciativa propia y fuera de la autoridad de los partidos 

comunistas nacionales65. Desde los artistas del Povera a los 

múltiples colectivos de cine que nacieron al calor de las 

protestas de estudiantes y obreros, en todas partes aparecían 

guerrilleros y estrategas que harían un arma de la cultura [2]. 

«La fotografía puede ser, en verdad, una muy importante 

herramienta en la lucha social, una pistola, por decirlo así», 

reflexionaba Marta Rosler66. En un texto-panfleto de 1968, Julio 

Le Parc anuncia que había llegado el momento de dejar de 

engañarse y pasar a la acción: 

 [Los artistas] pueden: Cesar de ser los cómplices 

inconscientes, involuntarios de los regímenes sociales, donde la 

relación es de dominados a dominantes; […] Organizar una 

especie de guerrilla cultural contra el estado actual de cosas, 

                                                      
65 Sobre el renacimiento de las imágenes guerrilleras desde los años sesenta 

han escrito Michael HARDT y Antonio NEGRI en Multitud. Guerra y 

democracia en la era del Imperio (Barcelona: Debate, 2004), 97-107. 

66 Tomado de AA.VV., Aún no. Sobre la reinvención del documental y la crítica 

de la modernidad, 237. 

[2] Cartel de Les groupes Medvedkine, 

1968. Y fotograma de Eldridge Cleaver, 

Black Panther, William Klein, 1970. 
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subrayar las contradicciones, crear situaciones donde la gente 

reencuentre su capacidad de producir cambios.67 

Producir cambios, cambiar de actitud, generar procesos, 

empaparse en la situación social dada. Ni una sola palabra sobre 

los intereses del artista en tanto que individuo. Los artistas 

estaban tan interesados en descender a las calles como en salir 

del atolladero. Recuérdese que el propio Germano Celant había 

publicado en 1967 un pequeño texto titulado Appunti per una 

guerriglia en el que afirmaba que, toda vez que el proceso de 

industrialización feroz había integrado al artista en una cadena 

de producción e invención tecnológica, la única vía de escape era 

pasar a la acción: «El artista explotado se convierte en 

guerrillero, quiere elegir el lugar de combate, poseer las ventajas 

de la movilidad, la sorpresa y el golpe, no al revés»68. Aunque a 

juicio de Negri los artistas del povera no habían visto ni una 

guerra, ni una fábrica de verdad en toda su vida y por tanto no 

siempre estuvieron dotados con los útiles para estudiar la 

composición de clase que los tenía tan alienados y explotados, 

este tipo de declaraciones sirven para comprender que los 

movimientos de los artistas se harían ahora con arreglo a una 

doble necesidad: defender su estatuto ante una sociedad que los 

estaba desclasando por ser sujetos improductivos, y a la vez, 

rebajarse para fundirse con la comunidad de la que querían ser 

sus pares69. Es comprensible entonces el alivio que, casi en el 

mismo instante, sentía en Francia un joven Gérard Fromanger 

recordando la repentina apertura de posibilidades para los 

artistas cuando estalló el Mayo francés: «Hacíamos carteles día y 

noche. Todo el país estaba en huelga y nunca habíamos 

trabajado tanto en todas nuestras vidas. Al fin éramos 

necesarios»70.  

Así que, además de la estrategia de autodefensa, la 

creciente politización también conllevó tareas nuevas para los 

artistas o cualquier otro interesado en la cultura y el 

pensamiento. Entre ellas, establecer conexiones, acercar 

parcelas que permanecen separadas —en el cine ello se efectuará 

jugando con el montaje como principio rector—, romper con los 

privilegios y las categorías tradicionales y, sobre todo, sumergir 

a los autores desprovistos ya de tal estatuto en esa masa 

                                                      
67 Julio LE PARC, «¿Guerrilla cultural? ¿El rol del intelectual y del artista en la 

sociedad?», 1968, http://proyectoidis.org/guerrilla-cultural-el-rol-del-

intelectual-y-del-artista-en-la-sociedad/. 

68 Véase el interesante estudio de Nicholas CULLINAN, «From Vietnam to Fiat-

nam : The Politics of Arte Povera», October, n.o 124 (2008): 8-30, donde 

analiza la fusión de dos posturas (el bricoleur o «cleptómano» y el 

guerrillero) en el trabajo de los artistas del Povera italiano. Para el caso del 

cine y la guerrilla valga como ejemplo el epígrafe «El grupo de cine como 

guerrilla» del manifiesto Hacia un Tercer Cine redactado por Octavio Getino 

y Fernando Solanas en 1969. 

69 Raúl SÁNCHEZ CEDILLO, «Entrevista con Toni Negri», Carta. Revista de 

pensamiento y debate de Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, n.o 3 

(2012): 50-54. 

70 Extraído de ROSS, Mayo del 68 y sus vidas posteriores, 48. 
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anónima de asuntos comunes71. «Se trataría así— comentaba 

Debord— de producirnos a nosotros mismos, y no cosas que no 

nos sirvan»72. El arte éramos todos, como decía un afiche salido 

de los talleres de la facultad de Bellas Artes [3]. En ese mismo 

año de 1968, el propio Broodthaers anunció que ya no sería más 

un artista sino un director de nada menos que de su propio 

museo ficticio, el conocido Musée d'Art Moderne, Département 

des Aigles (Museo de Arte Moderno, Departamento de las 

Águilas), que acogería todo tipo de objetos marginales y 

colecciones inclasificables, chismes que según cualquier 

concepción convencional del museo, serían absolutamente 

ajenos a la institución (y algo parecido hará el cine político al 

rebajarse, al convertir la pantalla en receptáculo de lo 

cualquiera). Tal trascendental año vio también aparecer un 

texto con el sugestivo título de Asfixiante cultura, firmado por 

un anciano Jean Dubuffet en el que se arremetía contra otro 

pilar venerable de la sociedad: «No es posible, en todo caso ya no 

es posible, oír la palabra cultura sin que inmediatamente exhale 

un olor especial (a policía) del que ahora lo ha dotado de una vez 

por todas la militancia cultural nacional. […] A la palabra 

cultura ya se une todo un relente de mito y de mistificación y va 

a ser urgente reemplazarla por otro término»73. El artista, el 

museo, la cultura misma, todo iba a perder su aura de 

sacralidad, su pátina de prestigio protectora. Pero esto no hizo 

sino despejar el camino y demoler fronteras.  

                                                      
71 Quisiéramos en este punto hacer una pequeña observación. Una de estas 

ideas que, decíamos más arriba, no iba a morir sino a pasar a peor vida es la 

de trabajo colectivo o el trabajo en grupo. Como se sabe, a partir del 68 

artistas y cineastas se lanzaron a la colaboración diluyendo su estatuto 

individual como modelo de operación más acorde con la utopía social que 

perseguían. Sabemos también que la idea del trabajo en grupo o en equipo —

como la interdisciplinariedad— es actualmente una de las exigencias 

fundamentalistas del mercado laboral. Queremos simplemente apuntar que 

una noción no es asimilable a su desfigurada versión posterior, por más que 

puedan parecerse. Si en los sesenta y setenta se pretendía con este gesto, 

llegar a construir una organización de la vida más democrática y solidaria, 

lo que tenemos ahora, en la mayoría de los casos, es una visión del colectivo 

o de la participación de corte neoliberal. En ella los sujetos independientes 

conectan esporádicamente con plataformas, equipos y otras corporaciones 

para trabajar con ellos alrededor de un proyecto durante un periodo de 

tiempo concreto (normalmente de escasa duración), y, finalizada la tarea, 

saltan a otro proyecto con otro equipo o grupo. Entre el solitario networker, 

que toma de cada lugar lo que necesita para su propio cursus vital, y el 

artista del nosotros, media un abismo —quizá un abismo con nombre: 

competitividad allegada a la vieja psicología de masas del fascismo ahora 

neoliberalizada por todas partes—. Esta nota no pretende indicar que todas 

las actuales prácticas y actitudes están envenenadas y sus carácteres 

corrompidos (por usar la célebre expresión de Sennett). Nada más lejos de 

la realidad. Desea únicamente poner las cosas en su lugar histórico. 

72 Guy DEBORD, «Tesis sobre la revolución cultural», Internacional Situacionista 

1 (1958), https://sindominio.net/ash/is0110.htm. 

73 Jean DUBUFFET, Cultura asfixiante (Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 

1970), 35. Digamos, no obstante, que el tono general de este ensayo-panfleto 

participa más de una exaltación de las potencias liberadoras de lo humano 

frente a su institucionalización —la creatividad, la espontaneidad, lo infantil, 

la otredad del yo, etcétera, encarnadas en la figura del artista—, típica del 

informalismo y el brutalismo que de esa otra crítica contracultural 

abiertamente politizada propia del sesentayocho.  

[3] 
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Los cineastas siguieron una misma consigna: «insertar la 

creación cinematográfica en la sociedad: encontrarse y 

acompañar procesos colectivos, preguntar por la vida cotidiana, 

cuestionar así la propia función del cine y del cineasta como 

mero creador de obras destinadas a una contemplación 

pasiva»74. El cine tenía que formar parte en la creación de esa 

nueva vida en común y para ello tendría primero que ponerse en 

huelga y desprenderse de todo el aparataje industrial e 

institucional que lo constreñía. 

 

 Le cinéma s'insurge 

El cine, como todo el resto de manifestaciones artísticas, se 

declaró insurgente [4]. Fueron, de hecho, los cineastas los 

primeros en anunciar un paro ante la situación indecente en que 

consideraban se encontraba su oficio. En Francia, en febrero de 

1968, meses antes de que los estudiantes tomaran la Sorbona, 

mucho antes de las ocupaciones y huelgas (concentradas entre 

el 10 y el 17 de mayo) de que el movimiento 22 de marzo se 

desplazase de Nanterre al centro de la capital gala, París vivió la 

primera de una serie de grandes manifestaciones precisamente 

en protesta por la expulsión de Henri Langlois, antiguo director 

de la Cinémathèque Française. En aquel encuentro de 

intelectuales, trabajadores del sector y aficionados se podían 

leer pancartas y octavillas que rezaban «Mierda a la cultura 

UNR», pero también «Las matracas han volado. Policía contra la 

cultura: ¿en qué país vivimos?». Poco después, en junio y julio 

del 68, el festival de cine de Avignon quedaba gravemente 

perturbado —como ocurrirá en Venecia, Pesaro y Sitges75— 

debido a las protestas de un grupo de cineastas y las actuaciones 

del Living Theatre. Los allí reunidos deseaban mostrar así su 

solidaridad con los estudiantes y obreros porque había llegado el 

momento de «rechazar servir a aquellos que querían que el 

poder del arte y el conocimiento perteneciesen solo a quienes lo 

pueden pagar»76. Algo muy similar se exigía en La Chinoise, 

                                                      
74 David CORTÉS y Amador FERNÁNDEZ-SAVATER, «¿Qué vuelve política a una 

imagen? Cine y Mayo del 68», en Con y contra el cine. En torno a Mayo del 

68 (Barcelona: Fundació Antoni Tàpies, 2008), 18. 

75 En 1967 un grupo de realizadores jóvenes se presentan en las I Jornadas 

Internacionales de Escuelas de Cine de Sitges para hacer públicos un buen 

puñado de reproches al estado mísero de la cinematografía nacional y en 

concreto contra aquel invento del régimen llamado Nuevo Cine. Emulaban 

en su indignación el espíritu de las Conversaciones de Salamanca, 

celebradas en 1955 en las que Bardem lanzase aquel duro diagnóstico que 

estos jóvenes realizadores juzgaban tristemente actual: «El cine español es: 

políticamente ineficaz. Socialmente falso. Intelectualmente ínfimo. 

Estéticamente nulo. Industrialmente raquítico». A partir de este momento se 

propiciarían todo tipo de colectivos de cine libre, militante y alternativo que 

ya no se definiría a sí mismo ni como arte ni como producto sino más bien 

como proceso, información, experiencia política, acto pedagógico, etcétera. 

Véase Lydia GARCÍA-MERÁS, «El cine de la disidencia. La producción militante 

antifranquista (1967-1981)», Desacuerdos, n.o 4 (2007): 16-41. 

76 Tomado de Emmanuelle LOYER, L’événement 68 (París: Falmmarion, 2008), 

82. 

[4] Cartel de los Estados generales del 

cine, París, 1968. 
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aquel film de Godard que lo consagraría como el mayor agitador 

político de Francia cuando se decía que «la cultura debía ser 

gratis y quien quisiese ir a la guerra que la pagase». Este clima 

de protestas contra la propia institución, esta disposición a 

crear 1,2,3 Vietnam en el interior de cada esfera, cuajará en la 

creación, en pleno mayo, de los Estados generales del cine, una 

comisión para la movilización de los profesionales del medio. Su 

manifiesto, escrito en asamblea, advertía:  

El cine refleja en su microcosmos los monopolios y 

privilegios de la sociedad de consumo. […] De hecho, la vida 

cultural, en sus formas actuales, no responde a las exigencias 

profundas del cuerpo social. La imaginación ha descendido a la 

calle. De este fenómeno, que es una revolución, ha nacido la idea 

de que la vida cultural debe convertirse en un servicio público. 

Es una necesidad, como la libertad, el agua o el pan. […] El cine 

debe superarse, expandirse y fusionarse con todas las artes y 

técnicas de expresión audiovisual.77 

La desazón fruto de la confusión era patente. Tan pronto se 

decía que la cultura y el arte estaban en descomposición y no 

eran sino «una mierda» [5], una lucrativa e inservible antigualla 

para clases medias, como se los exaltaba por ser como el agua o 

el pan, imprescindibles para todos. Pero para alcanzar ese 

estatus, para ser vital, todo arte tenía que ser primero público, 

estar pegado al cuerpo social —o sea, hablar de sus asuntos y 

cuitas— aunque para ello hubiere de dejar de ser lo que fue hasta 

entonces. Como los artistas, los cineastas también se quejaban 

de estar enclaustrados dentro de estructuras moribundas pero 

opresivas (ellos también tenían sus museos que asaltar). Sus 

reacciones también fueron síntomas. Le vieron las orejas al lobo. 

En buena medida, a la altura de los años sesenta y con la 

televisión y la publicidad como grandes proveedoras de 

imágenes y entretenimiento, el cine quedaba cada vez más 

relegado a placentera decoración de las tardes de domingo. 

Digámoslo claro, en este momento decisivo se fragua otra 

política del autor, una en la que los cineastas aceptan que hay 

una maquinaria mediática e industrial que los puede engullir. A 

partir de entonces los cineastas comprometidos se rebelarán y 

tratarán por todos los medios de poner al cine en el lugar que 

estimaban, le debía corresponder: la esfera pública.  

 

¿Ir al cine? A la busca de otros formatos 

Lógicamente, el primer movimiento consistirá en llevar el 

cine a todas partes. Daney anota en este sentido que «en 1968, 

para la franja más radicalizada —más izquierdista— de los 

cineastas, una cosa es segura: hay que aprender a salir de la sala 

de cine (de la cinefilia oscurantista) o, al menos, aferrarla a algo 

distinto»78. Nuevamente, colar la cámara allí donde 

                                                      
77 Tomado de Ibidem, 287. 

78 DANEY, «Pedagogía godardiana». Evidentemente también se refiere aquí 

Daney a toda la ola de estudios que desde el psicoanálisis a la teoría del 

[5] Pintada callejera, París, 1968. 
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tradicionalmente no había sido invitada —la fábrica, la 

asamblea, el suburbio proletarizado, la casa y hasta el cuerpo— y 

conseguir que la «película» fuese algo más que un mero 

entretenimiento de fin de semana para convertirse en una 

forma de conocimiento. El segundo movimiento no era otro que 

ponerse la bata de laboratorio —además del mono de trabajo— y 

empezar a investigar. Los experimentos fueron incesantes, en 

ocasiones tremendamente radicales —tanto que corrían el riesgo 

de provocar el efecto contrario al deseado, esto es, el solipsismo 

o la mortificación paroxística de la figura del autor que acaba 

hablándoles a las paredes—. En todo caso, a partir de entonces se 

abriría un campo inédito para las imágenes y para el cine. Desde 

entonces, las películas podían adoptar muchas otras fórmulas 

más allá del formato tradicional del relato de ficción o el ensayo: 

como una película-octavilla, hacer las veces de megáfono o 

pancarta, jugar con la conversión de la pantalla en una pizarra y 

también presentarse como un vector del debate o un espacio 

para una comunidad de hablantes (el film-conversación). Nadie 

como Godard se desplazará por todos estos formatos, 

inventando categorías y modos distintos de hacer cine para no 

tener que llorar su muerte ante las embestidas de la televisión y 

los medios de masas. En una palabra, el cine tenía que ser usado 

para pensar y no limitarse a ser consumido.  

El manifiesto lanzado conjuntamente con los famosos Ciné-

tracs anunciaba que quien se acercase a ver estas películas iba a 

encontrar allí lo siguiente: una bobina que duraría unos tres 

minutos, muda y en blanco y negro, llena de mensajes y 

exclamaciones políticas con esa letra à la Magritte tan típica del 

suizo, y filmada en 16 o 30 mm (o sea, nada complaciente, desde 

luego). En estas piezas se hablaría de temas políticos, sociales o 

cualquier otra cosa que suscitase la discusión y la acción:  

Intentemos expresar con los cinétracts nuestros 

pensamientos y reacciones ¿Para qué? Para contestar, proponer, 

conmocionar, informar, interrogar, afirmar, convencer, pensar, 

gritar, reír, denunciar, cultivar. ¿Con qué? Con un muro, una 

cámara, una lámpara iluminando el muro. Con documentos, con 

fotos, periódicos, dibujos, posters, libros, etc. Con un rotulador, 

con cinta adhesiva, con pegamento, con un cronometro. [...] 

Partir de una idea simple, descomponiéndola en imágenes, según 

el material disponible. […] Reducir el texto (bonitos cartones 

bien legibles como en el tiempo del cine mudo), a lo esencial: lo 

más conciso, lo más claro, lo más llamativo. […] Para los textos 

es simple, se trata de dar el tiempo de una «lectura lenta». Para 

las imágenes, hacer falta «sentir» el ritmo.79 

Películas hechas a la carrera y con cualquier cosa, 

remezcladas con los periódicos del día como en la mesa de un 

café para verlas, como se dice, au jour le jour. «Películas —

recuerda también Farocki— que surgieran claramente de 

nuestro movimiento de protesta: nuestras películas como 

                                                                                                                             
discurso tacharían al cine (y a la sala) de dispositivo voyeurístico, 

escopofílico o fetichista. 

79 Tomado de LOYER, L’événement 68, 290-291. 
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nuestras acciones»80. En esta metamorfosis de los modelos y 

formas de filmación y en la incursión ininterrumpida del cine 

hacia parcelas del espacio social hasta entonces cerradas a la 

cámara, se llega a proclamar un nuevo descubrimiento del 

medio. Por aquellos años Godard exclamaba convencido:  

El cine debe llegar a todas partes. Hay que hacer una lista 

con los lugares donde todavía no ha llegado y decirse tiene que 

llegar hasta ahí. Si no está en las fábricas, debe llegar a las 

fábricas. Si no está en las universidades, es que hay que llevarlo 

hasta las universidades. Si no está en los burdeles tiene que 

llegar a los burdeles. El cine debe dejar los lugares donde ya está 

e ir a los sitios donde no está.  

[El film] se va a proyectar por los televisores de los cafés 

de barrio, en las zonas fabriles… Se discute y se habla con la 

gente y ese mero hecho significa para todos avanzar. 81 

Ir al cine sería ahora ir a la fábrica o la escuela e ir a hablar 

con el vecino, el compañero o incluso la pareja sexual sobre 

asuntos candentes. O quizá no quedase en pie ni tan si quiera esa 

idea de ir al cine. El cine podía ser un proceso abierto, había que 

hacerlo o utilizarlo para todo tipo de propósitos. En el inmenso 

arco de posibilidades que crea este balanceo encontraremos las 

más diversas respuestas fílmicas al problema del espacio, 

incluyendo la necesidad de entender el cine como un acto, él 

mismo, de ocupación y apropiación. En palabras del crítico de 

cine francés, Louis Seguin: «Esas películas fueron concebidas 

ante todo en la práctica inmediata, como instrumentos y no 

como "obras". […] En efecto, las películas no son consideradas en 

modo alguno como productos acabados, cerrados en la plenitud 

de su forma y en la suficiencia de su contenido, capaces de 

transmitir a la vez los hechos y sus enseñanzas. Al contrario, 

son las piezas de un debate, una aportación abierta que los 

propios espectadores deben debatir y completar»82.  

                                                      
80 FAROCKI, Desconfiar de la imágenes, 47. 

81 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 76. Y Jean-Luc GODARD y 

Fernando SOLANAS, «Godard por Solanas. Solanas por Godard», Comparat/ive 

Cinema 4, n.o 9 (2016): 15-20. Resulta enormemente interesante analizar 

estas palabras de Godard en 2018 cuando, gracias a la proliferación de 

plataformas de visionado por internet, el cine sí está ya en todas esas 

partes, en todos los lugares, de hecho, donde haya un ordenador portátil o 

un móvil multimedia (normalmente individual) con conexión a la red. La 

furia actual por documentar cada momento de nuestra vida con las cámaras 

de los teléfonos portátiles (igualmente individuales) parece haber cumplido 

la utopía con la que se soñaba en los sesenta de rebajar las imágenes a lo 

más pequeño de la existencia. Solo que al haber desaparecido algo así como 

una esfera pública —un lugar abstracto o real donde debatir las cuestiones 

comunes y las obras que todos hayamos presenciado—, el cine y las 

imágenes audiovisuales han perdido cierto poder de agencia política a pesar 

de haber ganado en expansión. Queda pensar en los nuevos espacios y 

centros donde el cine pueda seguir estando presente y conectado al cuerpo 

social. 

82 Sébastien LAYERLE, «La imposible síntesis. Grands soirs et petits matins, 

extraits d’un film qui aurait dû exister (William Klein, 1968-1978)», en Con 

y contra el cine. En torno a Mayo del 68 (Sevilla: Universidad Internacional 

de Andalucía, 2008), 194. Claro que la idea «sesentera» de que el espectador 

debía ponerse el mono de trabajo y convertirse en artista él mismo no podía 

sino ser duramente contestada en los últimos años cuando, cansados como 
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Este afán por contar aquello que tocaba a las gentes 

comunes, este interés por convertirse en algo así como un 

periódico, tan cotidiano y variado como un diario, apunta a un 

intento por insertar al cine en los procesos históricos. Mas 

siempre debemos entender por Historia tanto los grandes actos 

de los pueblos como la anodina, y a veces miserable, vida diaria. 

De forma un tanto esquemática digamos que los problemas del 

cine del sesenta y ocho serán: a) cómo filmar el conflicto 

histórico y social; b) como dar cuenta de la oposición entre 

trabajo y capital, entre hombres y mujeres; y c) cómo hacerlo 

todo de modo que esta oposición sea visible en el interior de las 

imágenes83. Así pues, un cine-periódico, pero en el que caben 

tanto los grandes titulares como la sección de sucesos. Y ello lo 

empujará a adoptar un rol informativo y preguntarse por las 

imágenes de la Historia que aún no se han visto —imágenes de 

manifestaciones, de asambleas o reuniones políticas, de lo que 

está pasando en otros países, imágenes del trabajo en las 

fábricas—, imágenes que faltan en el imaginario de quienes, 

precisamente, han realizado esa Historia. Esta actitud, 

considera además, que ver la Historia es también modificarla y 

reescribirla84.  

La queja de Godard era entonces un llamamiento a tomar 

las cámaras y hacer con ellas otra Historia: «Las películas de 

Mayo parten de un punto de vista diferente al de las películas 

comerciales. […] Había que llevar a cabo una tarea informativa: 

mostrar imágenes y palabras que no se mostraban. Hacerlo 

forma parte del trabajo de resistencia frente a la información 

gaullista. Hay que volver a aprender el lenguaje, a saber cuál es 

ese lenguaje que ha sido amordazado, humillado. Por ejemplo, no 

se ven imágenes de gente trabajando»85. Esta última nota es 

importante. Nos dice que este enfoque historiográfico moverá 

también a los cineastas a acudir al encuentro de lo más pequeño, 

de las cosas de todos los días, de lo siempre igual, de lo a priori 

no interesante, pero que a partir de ahora será trascendental.  

                                                                                                                             
estamos de ser trabajadores perpetuos y en todos los dominios, cabe la 

posibilidad de preguntarse ¿por qué habría de trabajar también el 

«espectador»? En ese sentido resulta pertinente acercarse al comentario 

sobre la figura del espectador en el cine militante que realiza David FAROULT, 

«Mettre le spectateur au travail ? La programmation d’un travail du 

spectateur par l’avant-garde cinématographique militante issue de Mai-68», 

Travailler, n.o 27 (2012): 87-102. En él apunta: «Querer poner al espectador 

a trabajar, en un contexto como el nuestro, que no está ya animado por 

potentes impulsos revolucionarios sino más bien por una dominación global 

y debilitado por un régimen neoliberal capitalista, puede fácilmente evocar, 

precisamente, las palabras y las consignas así como los procedimientos 

propiamente neoliberales». Se hace evidente que este debate merecería un 

espacio propio en el que se definiesen las distintas nociones de trabajo que 

aparecieron en tan complejos años —en los que, recordemos, se pasa de un 

modelo fordista a uno postfordista— y sus resonancias en el panorama 

actual marcado por la omnipresencia del llamado «trabajo inmaterial». 

83 Stéphane BOUQUET y Emmanuel BURDEAU, «Assez D’actes, Des Mots. 68x68». 

en Cinéma 68 (París: Cahiers du cinéma, 2008), 15. 

84 Hemos tomado esta idea de Nicole BRENEZ, Cinémas d’avant-garde (París: 

Cahiers du cinéma, 2006), 52-53. 

85 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 85. 
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Bajar el cine y la palabra a la calle 

Si la tendencia generalizada del capital era dividir el 

mundo entre trabajadores y propietarios, entre quienes hablan y 

quienes obedecen, entre el tener y no tener, sencillamente, Mayo 

había convertido cualquier espacio en un ágora, en una esfera 

pública donde hablar sobre los problemas corrientes y 

colectivos. Cualquier sitio era ahora un lugar donde relatarse la 

Historia, o sea, un escenario en el que reescribir los roles y el 

curso de los acontecimientos. «Cuando la asamblea nacional es 

un teatro el teatro debe ser una asamblea nacional», decían los 

indignados de Mayo y los cineastas con sus cámaras no se 

propusieron nada diferente en cada esquina en la que filmaban. 

Con este gesto daban muestras de haber comprendido que a 

partir de los años sesenta la colonización de lo privado era una 

realidad palpable, por lo que poco sentido tenía ya la reclusión 

en los espacios de lo íntimo (esos que desde la casa y la cueva 

poetizaría Bachelard) porque todo espacio era exterior, común y 

político. Todo espacio era ya una escena pública, sujeta como un 

decorado, sobre unos mimbres que podían desarmarse. Todo 

espacio era político y la ciudad debía ser reconquistada, 

ocupada, teatralizada, apropiada.  

Cómo no, el primer impulso, el más inmediato, era bajar a 

las calles y ocuparlas con lo que se tuviera. Había que tomar las 

calles, pararlas, pintarlas, reunirse en ellas, llenarlas de 

chismes para las que no estaban concebidas y escribir en sus 

muros. La imaginación, los obreros, los filósofos, el sujeto de la 

historia, el arte, todo el mundo debía bajar a la calle, al igual que 

las estructuras, que al no haber bajado a la calle entonces no 

existían o eran de todo punto franqueables. Y, sin embargo, la 

estructura misma era la calle. Según el recuerdo de Comolli, «la 

ciudad, la gente, la calle, la palabra: viajaba en todas direcciones, 

es el motivo de la lucha social y del juego cinematográfico»86. 

Tomar la calle para jugar, para hacer un teatro o para 

manifestarse suponía plantar cara a las normas que regían la 

vida urbana para reinventar otras. Dicho brevemente: a finales 

de los años sesenta contamos ya con una imagen nueva y 

matizada de la calle. En el imaginario de los artistas y 

pensadores, a partir de 1968 la calle se reevalúa en clave 

política. De la calle como espacio de la vida cotidiana en pleno 

proceso de transformación a principios y mediados de los 

sesenta, pasamos a la calle absolutamente politizada que habrá 

de recoger a una masa insumisa, en estos últimos suspiros de la 

década y durante todos los duros setenta que le siguen. 

Volvamos a Blanchot y a su angustia, que es ahora una llamada 

a la desobediencia: 

                                                      
86 Jean-Louis COMOLLI, Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique (París: 

Verdier, 2012), 194. 
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Cada ciudadano debe saber que la calle ya no le pertenece, 

que pertenece en exclusiva al poder, que quiere imponer en ella 

el mutis, producir la asfixia. […] Después de mayo, la calle se ha 

despertado: la calle habla. Éste es uno de los cambios decisivos. 

Ha vuelto a la vida, potente, soberana: el lugar de toda libertad 

posible.87 

«Cada cual —añadiría en otro escrito— tenía algo que decir, 

a veces que escribir (en las paredes). ¿Qué, en suma? Eso 

importaba poco. El Decir tenía preferencia sobre lo dicho. La 

poesía era cotidiana»88. El mensaje era nítido: las calles no eran 

ya un corredor para el desplazamiento rápido de los coches y los 

ciudadanos entendidos como individuos o peor aún, usuarios y 

consumidores, sino todo lo contrario, las calles eran un lugar de 

congregación de una multitud anónima y fundida en un cuerpo 

colectivo y con una palabra propia. «La calle—como asegura 

Delgado— es el lugar en que se produciría la epifanía de una 

sociedad de veras democrática»89. Recuperemos el testimonio de 

uno de sus protagonistas más célebres. Decía Godard: 

Recuerdo el Mayo del 68 francés como un momento en el 

que se oía el ruido de los peatones por la calle, simplemente 

porque no quedaba gasolina, así que se oía a la gente que andaba 

por la calle, lo que producía un efecto realmente 

extraordinario.90 

Una cosa extraordinaria del «mayo» último, en París fue 

cuando toda la gente se puso a escribir en las paredes… El único 

que tenía derecho a escribir en las paredes era la publicidad… Se 

hacía creer a la gente que escribir en las paredes era sucio y feo, 

pero yo también tuve el impulso de escribir sobre los muros y lo 

mantengo desde «mayo»… Ya no fue una idea anárquica o 

individualista sino un deseo profundo… […] Los obreros entre sí 

hablan mucho… ¿pero sus palabras dónde están?… Ni en los 

diarios, ni en los films, están las palabras de las gentes que 

constituyen el 80% de la humanidad… Hay que forzar a la 

minoría que tiene la palabra a cederla al 80%, hacer que la 

palabra de la mayoría pueda expresarse. Por eso, no quiero 

pertenecer a la minoría que habla y habla todo el tiempo o a la 

que hace cine, sino que quiero que mi lenguaje exprese al 80%. 91  

Aunque Godard jamás se dejó llevar por ningún 

espontaneísmo (ni de la calle ni de la palabra) sí reconoció en 

este momento histórico la posibilidad de empezar a reorganizar 

el paisaje urbano y social en un sentido más horizontal, y utilizó 

las imágenes que sus compañeros captaron de esos bulevares 

ganados al poder. En el cine militante las calles serán filmadas 

como lugares tomados, repletos de gente apiñada y actuante que 

se lanza a la cámara rompiendo la distancia física que los separa 

de ella pero también dispondrán amplias panorámicas de la 

                                                      
87 BLANCHOT, Escritos políticos. Guerra de Argelia, Mayo del 68, 154. [La 

cursiva es nuestra].  

88 Maurice BLANCHOT, La comunidad inconfesable (Madrid: Editora Nacional, 

2002), 55-60. 

89 DELGADO, El animal público, 204. 

90 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 137 . 

91 Palabras de Godard en GODARD y SOLANAS, «Godard por Solanas. Solanas por 

Godard». 
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ciudad tomada por una inmensa marea humana, en un gesto que 

recuerda a los grandes fastos humanos del cine de entreguerras. 

Los cineastas tratarán de ser lo más fieles posibles a este cuerpo 

compacto y espontáneo que se formaba en las calles, procurando 

entablar una empatía entre el filmado y el que filma, buscando 

las miradas y la relación entre ambos, aun a riesgo de que las 

imágenes resultantes estuviesen repletas de faltas y accidentes 

como desencuadres, desenfoques o discursos inconexos [6]. Tal 

sensación de inmediatez propiciaba una suerte de estética de la 

urgencia, una valorización del amateurismo que el cine cultivó 

como ningún otro arte. En cierta medida ello supone una vuelta 

a la frescura del cinéma-vérité aunque la actitud de los 

realizadores no será ya la del etnógrafo que escruta la vida sino 

la del manifestante o trabajador que se sitúa al mismo nivel que 

los sujetos que filma y concibe su película como un documento 

de un suceso colectivo [7] . La calle era el retorno de los 

reprimidos, de sus palabras y sus cuerpos: 

Las películas de Mayo rastrean sobre todo el habla en los 

cuerpos que se han vuelto elocuentes, cuerpos embriagados de 

poder para finalmente poder hablar, dialogar, intercambiar, 

abrirse al otro. Con la cámara en las manos, los directores de 

estos fragmentos en llamas grabaron nada menos que el 

nacimiento de una democracia. Con fervor, todos fueron llevados 

por el ímpetu de una nueva trinidad, democracia-palabra-

alteridad.92  

Las revueltas políticas de estos años, decimos, hacen que la 

palabra esté encarnada, y espaciada, en un sitio concreto y 

dicha por un cuerpo en movimiento. A primera vista éste era, 

como supo ver Eric Hobsbawm, el rasgo distintivo de la palabra 

política en cualquier parte donde brotase: «En 1968, uno se da 

cuenta inmediatamente de que son los cuerpos los que hablan 

tanto, si no más, que los estandartes. Cada cuerpo se mueve [...] 

ya sea en una manifestación homosexual en las calles de Nueva 

York, en la ocupación de la Sorbona, o incluso en una procesión 

gaullista, cada gesto, cargando la foto con una intensa presencia 

física, habla»93. Sí, aquella primavera y sus episodios anteriores 

y posteriores fueron el gran acontecimiento de la palabra. Se 

hablaba y se discutía sin parar y el cine se convertiría pronto en 

el receptáculo de tales discusiones. Pero tomar la palabra y el 

espacio donde esa palabra sería escuchada era ante todo romper 

un determinado régimen de visibilidad y poner en marcha un 

litigio donde entran en juego los cuerpos, los tiempos, los 

símbolos, los gestos, deseos y afectos de los invisibles. Tomar la 

palabra era un esfuerzo que no puede quedar reducido solo a 

una lucha por el discurso o una obsesión por el lenguaje; se trata 

sobre todo de un trabajo político que comprendía que el hecho de 

que unos hablaran y otros dejaran de hacerlo debía ser 

                                                      
92David VASSE, «Naissance d’une parole. À propos des films de Mai», en Cinéma 

68 (París: Cahiers du cinéma, 2008), 80-81. [La cursiva es nuestra]. 

93 Eric HOBSBAWM y Marc WEITZMANN, 1968, Magnum dans le monde (París: 

Hazan, 2008), 13. 

[6] Le joli mois de mai, grupo de cine 

militante, París, 1968. 

[7] Grands soirs et petits matins, 

William Klein, 1968. 
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analizado a la luz de una determinada organización económica 

de la vida, de una determinada división del trabajo, si apuramos.  

Y nos atrevemos a señalar que en algunos casos «toma» 

remitía directamente a una apropiación de los medios de 

producción de la palabra. Quizá de ahí el odio furibundo a la 

televisión y la preferencia por las radios y el cine entre los 

intelectuales de aquellos años, pues entendían que la «caja tonta» 

era una genuina fábrica de palabras ajenas que no dicen nada 

sobre la vida real de las gentes [8]. Como anotaba Daney, la gran 

sospecha que infundió el 68 en los creadores es que la sociedad 

«atesora más imágenes y sonidos de los que puede ver y digerir 

(la imagen desfila, va en fila, huye, se deshilacha)»94. Tocaba el 

turno de la escucha y de lo material y lo gestual que en el cine se 

traduce en una valoración aparentemente anacrónica del sonido 

y del cuerpo en abierta oposición al atractivo de las imágenes 

rápidas de la publicidad y la televisión. La imagen se asociaba a 

las mentiras del gobierno y al atiborre pasivo y autoritario del 

espectáculo. La voz de Le Gai savoir (Godard, 1969) nos 

advierte: «Va de suyo que la imagen es el buró político del oído». 

En el fondo del cartel leemos «la circulación de la mercancía». A 

pesar de que Godard practicó un cine decididamente repleto de 

imágenes y en una línea distinta al de los colectivos, en esta 

cinta se lanza a hacer una crítica de la televisión muy propia de 

la época y nos exhorta a «escuchar» valorando el poder del 

sonido que emerge del trabajo obrero. 

Por tanto, sí, todo habla, pero el episodio de cine 

alternativo que tuvo lugar entre 1967 y 1977 se formulará cada 

vez con mayor vehemencia, tal y como advierte Comolli, la 

pregunta por el sujeto de la enunciación y por las formas de 

escucha: «estas películas nos obligan a cuestionarnos, quién 

habla, quién habla en lugar de quien, cuál es la relación entre los 

sujetos del enunciado, de su "aquí y ahora", cómo filmar, cómo 

hablar, cómo escuchar, cómo mantener la duración…»95. Pero 

también —y esto es muy importante para comprender la 

segunda etapa de Godard— hacer un juicio sagaz sobre qué 

significa pensar, mirar y escuchar, pues no son actos sencillos. 

El cine para el suizo deberá llevar a cabo esas dos tareas a la 

vez: «Sin duda, todavía no sabemos escuchar y ver una película. 

Y ésa es actualmente nuestra tarea principal. Por ejemplo, las 

personas formadas políticamente pocas veces están formadas 

cinematográficamente, y viceversa»96. Los cineastas tendrán por 

delante un programa de trabajo y rebajamiento radical. 

Igualmente, si habían cambiado los formatos y los 

intereses, los espacios y los acercamientos, también los tiempos 

se ven severamente modificados. En el cine más vanguardista y 

                                                      
94 DANEY, «Pedagogía godardiana». 

95 Jean-Louis COMOLLI, «Ici et maintenant. D’un cinéma sans maître?», en 

Cinéma et politique : 1956-1970. les années pop (París: Broché, 2001), 33-

58. 

96 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 67. 

[8] Las dos primeras imágenes son 

Cinétracts, 1968. Seguido de Le Gai 

savoir, Jean-Luc Godard, 1969. Y 

cartel de Escuela de Bellas Artes, París, 

1968. 
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comprometido esta toma de la palabra se extiende en largos 

planos secuencia y escenas de diálogo que nunca se cortan para 

dejarnos escuchar a sus sujetos, ahora sí, sin estilos indirectos 

ni otros estilemas de auteur, sino en sus propias voces y 

disertaciones. El plano secuencia y la panorámica son las dos 

formas mayores del cine de Mayo. El plano secuencia es la 

fusión del tiempo y el espacio, es decir, la captación del 

acontecimiento tal como es. La imagen debe volver a 

sincronizarse —pegarse al máximo— con el sonido porque el 

sonido es la palabra de los actuantes. Veremos cómo existió una 

variante opuesta a esta sincronización en el cine más 

experimental y un uso distinto del plano secuencia, y el caso 

insignia es, nuevamente, la cinematografía de Godard. Sea como 

fuere, la insistencia era la misma: si el cine quería tener éxito en 

su búsqueda de nuevas formas de sociabilidad debía adaptarse a 

las temporalidades de los encuentros y conversaciones, ya 

fuesen cortas y directas o interminables y confusas. Hacer 

películas tan fugaces como una proclama o tan densas como un 

debate político. Películas al ritmo de una máquina para 

denunciar las cadencias infernales de la producción fabril pero 

también films en los que se explora, en toda su alargada 

materialidad, el tiempo espeso de un acto cotidiano. Tirar a la 

basura los guiones, si fuere necesario, y acercar la cámara a los 

hablantes no solo como operación de apocamiento de la figura 

del autor sino, ante todo, como mecanismo de captación de un 

tiempo distinto. Hay, igualmente, en este tipo de películas que se 

adentran en las calles, las fábricas tomadas y las casas de los 

trabajadores, un gusto por lo repetitivo que tiene que ver con la 

filmación de la rutina de una comunidad. El tiempo se estirará y 

estirará y podremos así escuchar el espacio descrito por quienes 

lo habitan y apreciar sus cuerpos en acto.  

 

Filmar el trabajo 

Naturalmente, tras la calle, el primer punto caliente que va 

a ser asaltado y revuelto es la fábrica. Y utilizamos ese término, 

asaltar, porque a pesar de que los Lumière dieron a conocer su 

invento tomando imágenes de su fábrica, en todo el siglo 

pareciera que sus puertas se hubiesen cerrado a las cámaras. 

Farocki, confirma que «la primera cámara de la historia del cine 

enfocó una fábrica, pero después de cien años se puede decir que 

la fábrica como tal ha atraído poco al cine, más bien la sensación 

que ha producido es de rechazo. El cine sobre el trabajo o el 

trabajador no se ha constituido en un género central, y el 

espacio frente a la fábrica quedó relegado a un lugar secundario. 

La mayoría de las películas narran aquella parte de la vida que 

está después del trabajo. […] Casi todo lo que ha ocurrido en la 

fábrica en los últimos cien años, palabras, miradas o gestos, ha 

escapado a la representación cinematográfica»97. Las Nuevas 

                                                      
97 FAROCKI, Desconfiar de la imágenes, 195. Un interesante repaso por aquellas 

películas que retoman la imagen de la «salida de fábrica», puede encontrarse 
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Olas rara vez cubrieron esta falta. Antes que el trabajo, el cine de 

los sesenta se centró en la transformación de la vida cotidiana y 

filmó los modos de consumo y a los personajes marginales que 

no podían engancharse a él. Hasta 1968 los cineastas pusieron 

el acento sobre la ciudad como reparto social y sus sujetos que 

no encajan con la norma. Pero desde las insurrecciones del 68, el 

trabajo se convertirá en el eje de las preocupaciones. Las 

fábricas, situadas en las pobres periferias obreras e inmigrantes, 

van a ser lugar de peregrinación para los creadores, desde el 

Mario Merz que hizo Fibonacci Napoli (Fabbrica a San Giovanni 

a Teduccio) en 1972, los experimentos del Cine giornale libero y 

su filmación de las fábricas ocupadas o el Farocki que completó 

Arbeiter Verlassen ihren Arbeitsplatz (Los trabajadores 

saliendo de su lugar de trabajo) en 1995.  

En el cine del 68 y, especialmente, en el caso de los 

colectivos franceses, que es donde más interés se mostró por 

incluir la fábrica en los espacios fílmicos, encontraremos tanto 

una suerte de fenomenología de la fábrica como lugar donde el 

cuerpo del obrero está expuesto a una rutina destructiva, como 

una glorificación de la vida comunitaria que en ella ha florecido 

tras su ocupación. En todo caso prevalece una idea de hacer del 

cine un documento fiel de esa realidad auténtica que es el 

trabajo. Es como si al acercarse al mundo del trabajo, a los 

suburbios obreros en los años setenta, el cine tuviese que pasar 

por otro periodo de infancia, por otro momento de cinéma-

vérité, aunque ahora la verdad la ponía el trabajador, sus 

manos, sus palabras, su aparente sencillez, su pequeño proceso 

de concienciación política.  

Para otros, decididamente más recelosos, fábrica y trabajo 

no asignaban lugares físicos, sino propiamente el alma de todo el 

sistema. Como tal alma, las fábricas como los operadores no 

desaparecerían cuando el diktat neoliberal decidiese levantar el 

campamento y mandar las fábricas físicas a terceros países al 

tiempo que el modelo de la sociedad de control sustituía al 

disciplinario98. Filmar la fábrica en esta otra variante —con 

Godard y Farocki a la cabeza— quizá algo más perspicaz o al 

menos más actual, era sobre todo filmar un proceso que se 

estaba desparramando por todo el territorio y toda la existencia, 

y ya no valía, para filmar el trabajo, con plantar la cámara 

delante de un operario. El trabajo era un invisible sin 

localización espacial exacta —¿qué es y qué no una fábrica?— 

cuya naturaleza había que revelar con mucho esfuerzo, hasta 

hacer de ella algo perceptible. Digamos que, al fin y al cabo, 

autores como Tronti —y las feministas algo después— poco a 

poco estaban percatándose, ya a la altura de 1966, de que 

                                                                                                                             
aquí: José María de Luelmo Jareño, «Salidas de fábrica. Lecturas de una 

metáfora fílmica», L’atalante. Revista de estudios cinematográficos, n.o 26 

(2018): 157-68. 

98 Gilles DELEUZE, «Post-scriptum sobre las sociedades de control», 1990, 

http://www.oei.org.ar/edumedia/pdfs/T10_Docu1_Conversaciones_Deleuze.

pdf. 
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«cuanto más avanza el desarrollo capitalista, es decir, cuanto 

más penetra y se extiende la producción de plusvalor relativo, 

tanto más, pues, se hace orgánica la relación entre producción 

capitalista y sociedad burguesa, entre fábrica y sociedad, entre 

sociedad y Estado. En el nivel más alto del desarrollo capitalista, 

la relación social se convierte en un momento de la relación de 

producción, la sociedad entera devienen una articulación de la 

producción, esto es, toda la sociedad vive en función de la 

fábrica y la fábrica extiende su dominio exclusivo sobre toda la 

sociedad. […] Cuando la fábrica se apodera de toda la sociedad —

toda la producción social se convierte en producción industrial, 

entonces los rasgos específicos de la fábrica se pierden dentro de 

los rasgos genéricos de la sociedad»99. Ante los ojos de los más 

despiertos, lo que se presentaba delante era la utopía del capital 

haciendo un trabajador de cualquier cosa o proceso por 

inmaterial que fuere, incluidos los saberes, las relaciones, los 

cuerpos, esto es, la explotación de la plusvalía relativa en todas 

sus variantes. Así que filmar el trabajo iba a ser una misión 

mucho más ardua de lo que se creía a priori. 

 

Contra el ahogo espacial: heterotopías y huidas 

Retengamos por un instante a este aviso de Tronti acerca 

de la dilatación del alcance del capital y veamos cómo puede 

ayudarnos a entender otro fenómeno propio de estos años. El 

pensador italiano nos alerta del proceso de socialización 

capitalista que subsume todo el espacio y las actividades 

humanas a su lógica productiva. Además de hablarnos de un 

nuevo problema para los cineastas —¿cómo filmar ese proceso 

que ha hecho de todo una fábrica?—, estas palabras suscitan 

ante todo una sensación de ahogo espacial. Ciertamente, a 

finales de los años sesenta, muchos sentían que la utopía del 

capital, con su lógica de la explotación, con sus fábricas, sus 

máquinas de producir o comprar, su movimiento desenfrenado, 

su alta densidad de cosas y personas, había sido completada 

dejando una sensación de cierre y miseria espiritual. Esta utopía 

no parecía, desde luego, nada deseable. Los creadores se 

propusieron buscar líneas de fuga que la dejasen atrás. La 

rebelión y la búsqueda de lo alternativo produjo un interés por 

fabricar utopías concretas que no pudiesen caer en la 

degradación. Modos distintos de usar y habitar el espacio con el 

que ya se contaba surgieron por todo el mundo como respuesta 

al espacio genérico. Esto último se entendió con frecuencia como 

el proceso por el cual un espacio se activa o se recicla, se 

subjetiviza hasta que se convierte en lugar y así la vuelta a 

ciertos localismos era más que comprensible. Si la utopía se 

había acabado (Marcuse) es porque tenía que dar paso a la 

heterotopía (Foucault).  

                                                      
99 Mario TRONTI, Obreros y capital (Madrid: Akal, 2001), 56-57. 
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A partir de 1968 el repliegue a los lugares donde era 

reconocible el desmoronamiento de la Modernidad parecía una 

solución poética y política válida. Se produjo así una fascinación 

por parte de los artistas por lugares absolutamente alejados de 

la decadente civilización, recónditos e imprecisos en sus límites 

pero auténticos en su esencia; y también por terrenos e islas que 

estando dentro de la ciudad (terrains vagues o solares vacíos y 

edificios abandonados) se encuentran fuera del circuito de uso y 

consumo normativo del espacio. En ambos casos, estos afueras, 

si se nos permite la expresión, se imaginan como lugares 

cargados de posibilidades, libertades y encuentros, de esa vida 

posible que reclamaba Deleuze y de esa necesidad de pararse, 

pensar y respirar que percibían todos. Enfrentados a esa 

enorme transformación de la ciudad que había supuesto el 

desarrollismo y preparados intelectualmente para impugnar al 

completo el mundo que de él había nacido, pensadores, cineastas 

y artistas comienzan a apreciar los valores de aquellos sitios que 

marginales, ruinosos, extraños u obsoletos ofrecían el 

contrapunto perfecto a una ciudad y una sociedad excesiva que 

ya no estaban dispuestos a soportar. En esta metamorfosis 

radical que estalla y rompe todas las costuras, aparecen en las 

grietas espacios de lo posible. Las heterotopías, los rizomas, las 

bifurcaciones, las poéticas del habitar pasaron desde entonces a 

los primeros puestos del catálogo de recursos poéticos y 

políticos de los movimientos y el arte alternativo, aunque no en 

todos casos se consiguiese sortear el peligro de la estetización y 

el solipsismo. Desde 1968 en adelante, la variedad de espacios 

que atrae a los artistas es inmensa y las posturas con las que se 

acercan a ellos son también múltiples (de la lucha, la crítica o 

denuncia a la activación, la subjetivación y el reciclaje, desde la 

fuga solitaria al comunitarismo localista, etcétera).  

Tratando de ser más precisos en lo que a esta investigación 

se refiere, podemos decir que este trabajo político consciente de 

una unheimlich o extrañeza urbana que se produce en los 

setenta no es tan visible durante la década anterior, no al menos 

hasta 1968. En los primeros sesenta los cineastas y artistas 

siguen trabajando a partir de la crítica y denuncia del espacio 

social y menos en el plano de la «activación» o «reciclaje» del 

espacio urbano. En el cine neorrealista y postneorrealista 

italiano el terrain vague es simplemente un lugar cargado de 

violencia, fuera de la ley y castigado por la pobreza. Por su 

marginalidad, los terrains vagues son para el Pasolini que relee 

algunos tropos de la herencia neorrealista, el lugar del 

desbordamiento del deseo sexual. En otros casos, como es el 

ejemplo de Fellini, estos descampados pueden funcionar como el 

lugar de la excentricidad circense — 8½ (Otto e mezzo) sobre 

todo nos da la prueba—. Pero en general, es el lugar donde se 

asesina o se dan palizas a las prostitutas —Accattone, La comare 

secca, Rocco e suoi fratelli— o donde sobreviven los más 

desposeídos —Mamma Roma, Cabiria—.En Francia, lo veíamos 

con Godard, en el cine documental y crítico de la primera mitad 

de los sesenta el descampado adyacente a los bloques de pisos no 
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es más que un residuo bastardo, no urbanizado, lleno de 

chabolas, farolas, gasolineras y cruzado por carreteras que 

anuncian los siguientes episodios de edificación100. En la 

primera mitad de los sesenta el terrain vague no es más que una 

herida hecha al campo, mientras que la contracultura y el cine 

independiente lo reconocerá como un espacio de alteridad, 

onirismo e incluso de combate.  

Sin embargo, por influencia de los conflictos en América 

Latina y el Vietnam, los artistas se ven repentinamente 

seducidos por una guerrilla que ocupa un tercer espacio que no 

es ni urbano ni rural-campesino sino algo nuevo, el lugar 

imaginario donde las fuerzas subversivas preparan su asalto a 

la metrópoli —este, por ejemplo, es el modelo practicado por 

Godard en Week-end que luego repetirá en Un film comme les 

autres de 1968 (que analizaremos más adelante). En ocasiones 

las periferias y descampados de las ciudades son filmadas o 

concebidas por los artistas más comprometidos políticamente a 

partir de este punto de vista y los ilustran como si se tratase de 

una sierra o selva sublevada. Sobre todo en Francia, el terrain 

vague pasará a partir de 1968 a ser asimismo un enclave para la 

solidaridad entre obreros y estudiantes. Se trataba de ese sitio 

en el que se efectuaba la llamada a las «las tres U» —université, 

usine et union»—, un lugar de reunión donde hablar y 

encontrarse, o incluso, un espacio activado y ganado para el 

juego de los niños o la pantomima teatral [9].  

Tal y como decíamos un poco más arriba, esta nueva 

manera de mirar al espacio propició que además de los islotes 

urbanos marginales o las periferias en lucha, el arte y el cine 

independientes quisieran explorar otras líneas de fuga del 

exceso espacial y su multiplicación de no-lugares, bifurcaciones 

que los llevaron por el sendero de lo primigenio y la apreciación 

del pasado101. A la altura de 1968 la ciudad o su versión espuria, 

es decir su perversión, en esas cadenas de suburbios 

interminables que proliferaban por el terreno, se había 

extendido tanto que algunos consideraban que su verdadero 

afuera —si es que existía— estaba realmente muy alejado, 

situado en esos puntos salvajes con los que aún contaba una 

tierra cada vez más chica. El medio rural también había sufrido 

un proceso ininterrumpido de degradación y explotación (lo 

veíamos, por ejemplo en Weekend). Hacía ya mucho tiempo que 

                                                      
100 Véase Michel DEVILLERS, «Terrain vagues», Cinematographe, n.o 43 (1979): 

14-16. 

101 La noción de no-lugar fue teorizada por Marc AUGÉ desde la aparición de 

Non-Lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, (Paris: 

Seuil, 1992) más arriba citado en la traducción castellana. En este breve 

pero influyente ensayo, el antropólogo francés define la contemporaneidad 

como un tiempo de superabundancia espacial que no solo no consigue 

generar lugares antropológicos que expresen la identidad de un grupo social 

sino que además erosiona los ya existentes. El exceso espacial es en realidad 

un incremento en el número de espacios de tránsito donde los individuos 

solitarios se sienten como espectadores incomunicados ante un espacio que 

no les importa. En los no-lugares la superpoblación convive con el 

aislamiento social. 

[9] Puisqu'on vous dit que c'est 

possible, Chris Marker, 1973. Un film 

comme les autres, Grupo Dziga Vertov, 

1968. Cartel de la Escuela de Bellas 

Artes, París, 1968. 
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el campo no garantizaba ningún retiro espiritual o umbral hacia 

una vida más auténtica.  

Quizá lo que sí quedaban, y quizá por ello cierta facción de 

los artistas se trasladaron allí, eran territorios aún más pre-

capitalistas, anteriores a la llegada de la sociedad industrial y 

consumista, más originarios o primitivos que el campo. A partir 

de la segunda mitad de los sesenta, muchos artistas —sobre todo 

en Estados Unidos y en el llamado «cine estructural»—, se 

sintieron interesados en indagar en el potencial poético de sitios 

y nociones como «la tierra», «lo nómada», la «nada», el desierto, el 

bosque, la montaña, paisajes primitivos que quedaban muy 

alejados de la ruidosa y vigilada vida en la ciudad. Estaban 

completamente vacíos a diferencia de las urbes repletas de 

basura y objetos innecesarios, y se vivían según ritmos 

decididamente más lentos que el tictac de las fábricas y los 

medios de transporte (tiempos, de hecho, tan lentos como que 

eran más geológicos y prehistóricos que humanos). En el cine 

este gusto de la contracultura americana de los setenta por los 

tiempos de largo recorrido, las gentes auténticas y la 

exploración del paisaje natural puede encontrarse desde ese 

viaje iniciático de dos cowboys drogados que es Easy Rider 

(Dennis Hopper, 1969), al estudio de la cultura de los «nativos» 

en Desert People (David Lamelas, 1974), el vasto memorial de la 

profunda pero variada Norteamérica en Milestones de Robert 

Kramer y John Douglas de 1975, las películas estructuralistas 

de James Benning o la influyente pieza de cine de paisaje 

fechada en 1971 La Région Central de Michael Snow, que 

conmovería a una generación de cineastas luego llamados 

conceptuales. En el cine alemán de la primera mitad de los 

setenta, especialmente en el de Wim Wenders, también se 

revaloriza el paisaje natural visto desde la ventanilla del coche o 

apreciado en la conversación con los lugareños conectando con 

el espiritualismo del romanticismo germano. Hasta en España, 

comenta Requena, «en los setenta, hacia 1973, cuando los 

sueños desarrollistas y consumistas empiezan a quebrarse y la 

gran crisis económica empieza a crear el ambiente de la 

sensibilidad postmoderna, los universos rurales reaparecen 

pujantemente en el cine español. […] Desde los setenta comienza 

a interesar precisamente todo aquello que se resiste a tal 

pasteurización del universo: el grano, la resistencia matérica de 

los cuerpos, los objetos y los paisajes […] la pervivencia del 

misterio —y del sentido— de las cosas que los universos 

tecnológicos urbanos parecen haber abolido»102. El tiempo que va 

de 1968 a 1975, recordemos, es también el momento en el que 

Pasolini emprende su búsqueda del proletariado perdido en 

cualquier rincón salvaje del planeta o buceando en el pasado. 

1975 marca también el punto en que Godard inicia un viaje sin 

retorno a su Suiza natal.  

                                                      
102 Jesús GONZÁLEZ REQUENA, «Apuntes para una historia de lo rural en el cine 

español», en El campo en el cine español (Madrid, 1988), 13-27. 
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Otra opción era huir sin cesar, aunque ello implicase 

afrontar crueles paradojas. A partir de 1972, comenta Chevrier, 

el sujeto se mueve entre dos contradicciones enormes: el 

aislamiento absoluto del espacio homogéneo —y ya veremos 

cómo desde el punto de vista de la mujer esta reclusión se 

produce en la propia casa que es vivida como el más repetitivo y 

represivo de los espacios— o el nomadismo radical103. Pero esta 

última elección, la fuga continua de la ciudad homogénea y del 

domicilio familiar, suponía pagar un precio muy alto: la soledad 

y la incomunicación. Solo así, si atendemos a este factor 

espacial, podremos entender una hornada de trabajos que 

exploran el spleen de un sujeto en permanente errancia e 

incapaz de habitar el tiempo y la ciudad si no es precariamente. 

Nadie como Akerman o nuevamente Wenders acertó mejor, al 

tratar con premura y rechazando toda mitología de la velocidad, 

la fragilidad del afecto ocasionada por ese tipo de nomadismo 

insomne y a escala global que se impuso paulatinamente a partir 

de los años 70, si no con tintes claramente ideológicos, al menos 

sí con el carácter de eso que Deleuze y Guattari llamaban un mot 

d'ordre, y que arrastraba a una vivencia del tiempo cada vez 

más desapegada de demarcaciones naturales. Sus imágenes 

transmiten una aguda sensación de cansancio y están 

impregnadas de cierto saber melancólico: en la era de los flujos 

todos somos nómadas (por tanto nadie lo es realmente) y nada 

es perdurable, ni las relaciones interpersonales ni el contacto 

con la ciudad. 

Por supuesto que todas estas tentativas de escape y 

devaneos no son sino síntomas de que las ciudades se habían 

convertido en espacios genéricos y trastornados y habían 

perdido parte de la heroicidad con la que estaban revestidas 

durante la Modernidad. En 1972, año en que clausura la IS, 

fecha en la que el complejo urbanístico de Pruitt-Igoe en la 

periferia de Saint-Louis —considerado un ejemplo paradigmático 

de la arquitectura moderna—, es también el año en que Italo 

Calvino escribió su «último poema de amor a las ciudades» 

cuando, debido a su crecimiento desmesurado y las políticas de 

exclusión social, se habían convertido en lugares invivibles que 

invitaban a un repliegue hacia la imaginación y sus ciudades 

invisibles. En un corto que data de 1976 Godard, junto con su 

esposa y también realizadora Anne-Marie Miéville, deja 

entender su desagrado con el estado actual de la ciudad París, de 

la que huyó a comienzos de los setenta: 

Los monstruos tienen un plan. No solo un plan para la 

ciudad sino para el mundo entero y la ciudad es solo una imagen 

de ese plan que cada día se despliega de forma industrial. Para 

descansar, los monstruos han construido cuerpos sólidos en los 

que permanecen [Ils demeurent]. Permanecen algunos instantes 

antes de partir a la superficie de las cosas. Es así como para los 

monstruos el mundo siempre aparecía como algo triste.104 

                                                      
103 Jean-François CHEVRIER, Des territoires, (París: Arachnéen, 2011), 74-87. 

104 Tomado de France tour détour deux enfants, capítulo tercero. 



  

 341 

 

El interior y los cuerpos 

Llegados a este punto podemos advertir que el cine nacido 

al calor de los movimientos sociales y del episodio de mayo se 

encontraba oscilando siempre entre distintos polos: la palabra y 

la imagen, la sacudida y el encuadre pausado, la toma fugaz y el 

registro lento, pasado y presente y, desde el punto de vista 

espacial, hablábamos del balanceo centro/periferia. En intensa 

conexión con los anteriores, a esta lista habría que añadirle otro 

dualismo más: interior/exterior o dentro/fuera. Una definición 

alargada del espacio —como la que estaban generando las teorías 

de Lefebvre— junto a una noción holística de la política 

producirá una feroz crítica a la ciudad capitalista. Pues resulta 

que, como ya advirtiera el sociólogo, «una reapropiación del 

cuerpo, ligada a la reapropiación del espacio, forma parte 

integrante de todo proyecto revolucionario de hoy en día, 

utópico o realista, si evita la banalidad pura y simple»105. 

Aun a riesgo de generalizar, digamos que en paralelo a este 

cine callejero que desde las nuevas olas al militantismo de los 

setenta se dejó llevar fascinado por el espontaneísmo del espacio 

abierto —en forma de un vitalismo de la vida urbana primero y 

de una atracción por la espontaneidad política de la calle 

después—, y esa otra autenticidad de los «terceros espacios», 

vamos a hallar en el cine moderno una atención crítica a los 

lugares enclaustrados, represivos y solitarios del mundo 

contemporáneo, que llega a su apogeo a partir de 1968. El cine 

alternativo ofreció un inmenso estudio de la articulación 

público/privado de nuestra geografía urbana y, sin temor a 

equivocarnos, podemos considerar que de forma alegórica, el 

espacio se va cerrando conforme las luchas políticas dicen adiós 

a sus esperanzas y van abandonando las plazas. Un cine que nos 

lleva de la cocina de una casa cuya extensión lógica son los 

pasillos del supermercado, la cama en un dormitorio asfixiante 

de un apartamento en una torre de pisos, o hasta el cuerpo como 

lugar de retirada cuando toda la retórica política del espacio 

colectivo queda agotada, cuando las masas empiezan a 

deshacerse y los individuos solitarios vuelven a casa y 

encuentran que también allí —¡sobre todo desde allí!— hay que 

pensar el espacio en términos políticos y la subjetividad política 

en términos espaciales.  

Si la calle retornó en su versión más contendiente, la casa 

pasará a ser otro campo de batalla, político por derecho propio. 

Eran los años de las guerrilleras como Monique Wittig, de los 

escritos de Foucault sobre la sexualidad y de la plenitud del 

psicoanálisis, cuando el cine independiente iba a desplegar un 

mapa encadenado de la reclusión. Incluso hasta aquellos 

espacios privados (como la cama) que en los primeros compases 

de la década de los sesenta había irrumpido como una ráfaga de 

                                                      
105 LEFEBVRE, La producción del espacio, 215. 



 

 342 

vida y rebeldía al hacerse pública (en la pantalla de cine) 

empiezan en los plomizos setenta a poblarse de fantasmas 

privados y represiones sexuales a medida que los sueños se van 

convirtiendo en pesadilla106. Cuando la utopía política va 

quebrándose el espacio podía llegar a sentirse cargado de una 

violencia extrema y no sublimable. El cine crítico se propuso 

captar este estrechamiento tanto como desafiarlo. 

Especialmente el cuerpo como «primer espacio» y principio para 

estudiar los lugares cerrados (pues en ellos, casi no hay nada 

más que cuerpos), va a ser objeto continuo de interés, si no de 

obsesión, por parte de los creadores. Así también el cuerpo y el 

sexo, que siempre fueron asuntos políticos, qué duda cabe, se 

revisten en los años setenta de un poder de simbolización y 

metaforización hasta acabar revelándose como el lugar del 

crimen, el espacio idóneo donde consumar toda suerte de 

alegorías políticas. Tal interés, decimos, nos habla de un 

desplazamiento de lo público y la política en el exterior a lo 

privado y la política en las casas y los cuerpos, pero veremos 

que, como suele ocurrir, este trayecto es de ida y vuelta.  

Pero vayamos paso a paso. Primeramente recordemos que 

el horror de la IIGM había supuesto un cambio absoluto en la 

representación del cuerpo. Las vejaciones y violencias a las que 

estuvieron expuestos los dotaron de una fragilidad que es visible 

en la obras de posguerra —lo es sobre todo en ese arte de lo 

informe, hecho de una carnalidad siempre despedazada—. Desde 

entonces el siguiente momento de cambio crucial fue, como 

hemos comprobado, los primeros años sesenta y su explosión 

consumista de imágenes del cuerpo —normalmente femenino— 

que invitaba a disfrutar sin tapujos de la carne siempre que ésta 

fuese un artículo más que llevar al mercado. Lo que debemos 

considerar ahora es que, desde finales de los sesenta, o sea, 

desde el nacimiento de esa cultura que iría siempre a la contra, 

esa carne, esos cuerpos y esos lugares por los que se deslizaban, 

iban a ser mirados directamente, cara a cara como elementos 

políticos (o sea, sociales e históricos), para ser blandidos como 

tales. Es innegable que el clima de aperturismo y licenciosidad 

de los sesenta —en el mejor de los sentidos que ofrece el 

término—, dio vía libre para la exploración del cuerpo tanto 

como vehículo de un movimiento político como en todo lo que 

tenía él mismo de desconocido y por cuanto era producto y 

soporte, fruto e imagen, de un determinado estado de cosas. 

Inspirados por lecturas en clave política de la fenomenología los 

artistas situarán el cuerpo en el eje de su creación.  

Nadie duda de que una de las pulsiones de esta ráfaga 

contracultural de gran alcance que fue el 68 era la de 

quebrantar los cotos cerrados y destapar cada vez más los 

escondrijos donde se escondía una vida adormecida. 

                                                      
106 Y si no, compárese esa cama a tres, alegre, jocosa, hecha para jugar de la 

Nouvelle Vague (À bout de souffle, Jules et Jim, Masculin/Féminin, 

etcétera) con las largas sesiones de sexo destructivo en los setenta (La 

maman et la putain, Ultimo tango a Parigi, Jeanne Dielman, etc.). 
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Normalmente lo que se pretendía era poner todas estas parcelas 

bajo la lupa de la mirada política, para después apropiárselas. A 

este acto de sabotaje, análisis y toma se lo llamó «liberación», 

aunque nosotros hemos preferido el concepto de «reparto», que 

tiene más que ver con la producción y distribución y alude 

menos a un carácter reprimido de los elementos —las cosas, los 

cuerpos, desde luego, no están ahí esperando ser salvados—. Con 

todo, parece lógico que si la ciudad, las palabras y los tiempos 

reclamaban su «liberación», los cuerpos hiciesen lo propio. Y 

hemos visto cómo la energía subversiva de Mayo discurrió por 

los cuerpos de los manifestantes, los obreros, las mujeres, los 

subalternos o cualquier otro indignado, con su aparición misma 

y en sus posturas y sus gestos, con su motricidad a veces 

exacerbada. Cuando no ocurría que se hacían entre ellos un 

cuerpo colectivo en los actos y encuentros políticos. Y no 

solamente un cuerpo que habla y se mueve, también, un cuerpo 

sufriente, en la fábrica, en la carrera contra la policía y en la 

casa. El problema de toda la década, que acabaría por decirse a 

gritos en las calles pero que ya se murmuraba antes, era la vida. 

Esa vida otra, liberada, no-alienada, verdadera, la que estaba 

ailleurs, la vida vivida, etc. que había que alcanzar. ¿Cómo no 

tener entonces esperanzas en la revolución cuando se liberaba el 

cuerpo? Pues ¿qué otra cosa puede darnos una imagen más 

directa de la vida que el cuerpo agitado? 

Desde mediados de los sesenta en adelante el cuerpo fue 

adquiriendo dimensión revolucionaria y se colmó de valores 

políticos por diversas vías. Se había hecho «cuerpo colectivo» en 

las plazas y calles como en las piezas de Lygia Clark o cualquier 

otra performance. Cuerpo lacerado y violentado pero 

beligerante en las perturbadoras prácticas del accionismo, 

cuerpo combatiente que trasgrede los códigos sociales y 

culturales en el incipiente arte feminista o cuerpo-médium en 

los experimentos de los primeros video-artistas. Por todas 

partes cuerpos distintos a los que ofrecía la publicidad, 

empezaban a mostrarse, moverse y desfigurarse, siempre 

subversivos a pesar de su fragilidad. Tomemos las palabras de 

Guasch: «El arte corporal se presenta como la primera medicina 

para la enfermedad social puesta en evidencia por los 

desórdenes políticos y culturales del Mayo francés, y como la 

más contundente y violenta reacción contra el establishment 

que, conscientemente o no, es el responsable de poner el mundo 

al revés, un mundo que en lugar de dar vida, esclaviza, mutila y 

castra al ser humano»107. El despertar del cuerpo fue otra de las 

conmociones que deparó la revuelta. 

                                                      
107 Anna María GUASCH, El arte último del siglo XX. Del posminimalismo a lo 

multicultural (Madrid: Alianza Forma, 2011), 94. Por su parte Dominique 

Baqué considera que existe una diferencia clara entre estos cuerpos de los 

años sesenta y las carnes torturadas del arte en las décadas posteriores: «No 

hay que confundir el cuerpo intimista de los años noventa que es un cuerpo 

de repliegue con el de las vanguardias libertarias que es un cuerpo de 

resistencia». BAQUE, Pour un nouvel art politique. De l’art contemporaine au 

documentaire, 40. No estamos de acuerdo con esta censura a las prácticas 
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Por supuesto, el cine se sentirá absolutamente fascinado 

por el cuerpo. Como se ha dicho en multitud de ocasiones, «el 68 

representó para el cuerpo una gran liberación. Hasta ese 

momento, mostrar un cuerpo desnudo o realizando las 

actividades fisiológicas que le son propias, era considerado un 

tabú o algo de muy mal gusto. Con la liberación de las 

costumbres que se produjo a raíz de Mayo del 68, el cuerpo se 

exhibió en todas sus facetas y sus actividades se transformaron 

en la gran preocupación de algunos importantes cineastas»108. El 

cine, arte de la presencia, el más dotado de todos después de la 

performance y el teatro para mostrar los cuerpos, va a 

participar de una resensualización política de la imagen 

palpable, especialmente en un tipo de cine underground, o 

alternativo que comienza su carrera entre mediados y finales de 

los sesenta. Este cine va a ampliar el espectro de sensaciones y 

experiencias del espectador ante las texturas de la imagen, 

teniendo al cuerpo como eje o principio para otorgar densidad 

material a la imagen. Acudamos al testimonio de Akerman: «En 

mis películas, sigo una trayectoria opuesta a la de los creadores 

de películas políticas. Ellos tienen el esqueleto, la idea y luego la 

simbolizan: yo tengo en primer lugar la carne, el esqueleto 

aparece más tarde»109. Este cine entiende que la imagen plana y 

reluciente de la industria hollywoodiense (la imagen mercancía) 

ya no tiene ningún espesor ni nada que decirnos sobre los 

rituales corporales diarios, sobre sus lados oscuros y trazas, al 

tiempo que los sesudos presupuestos de la vanguardia llamada 

política le son insuficientes y ajenos. Se propone así una estética 

plebeya que pregona una especie de retorno a los orígenes de la 

imagen, a la cinta casera con pocos medios —la profunda 

relación del vídeo y el espacio doméstico abrirá todo un campo 

nuevo de posibilidades—110, en tanto que negación del 

espectáculo tan fuerte como lo eran las tomas «imperfectas» de 

las calles tumultuosas. Este tipo de cine y vídeo experimental, 

poco importan los apelativos, supone una tercera vía al cine 

colectivista de la contra-información pero no por ello sus obras 

son menos políticas. Sostener, como sucedió después de mayo de 

1968, que todo es político significaba no dejar nada de lado, 

empezando por el propio cuerpo y su sexo. «Política— argumenta 

Badiou— nombra el deseo del comienzo, el deseo de que algún 

fragmento de lo real se exhiba por fin sin miedo ni ley […]. La 

                                                                                                                             
corporales del arte a partir de los años ochenta —si se quieren ver cuerpos 

agitados y resistentes acúdase al catálogo de la exposición Perder la forma 

humana. Una imagen sísmica de los años ochenta en América Latina 

celebrada en el MNCARS en el año 2012— aunque sí consideramos 

pertinente hacer distingos históricos sobre elementos que como el cuerpo a 

veces se han evaluado desde el naturalismo y la falta de historicidad.  

108 Patricia BADENES SALAZAR, La estética en las barricadas. Mayo del 68 y la 

creación artística (Castellón de la Plana: Universitat Jauma I, 2006), 227. 

109 Tomado de Ivone MARGULIES, Nada ocurre. El hiperrealismo cotidiano en 

Chantal Akerman (Barcelona: Editorial 8mm, 2018), 47. 

110 JAMESON, La estética geopolítica, 45.  
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conexión arte/política es incomprensible si no se da a la palabra 

"política" ese sentido dilatado y subjetivado»111.  

Por ello, los cineastas se concentraron en forzarnos a 

mirar y desentrañar lo invisible o a escuchar lo impronunciable, 

por difícil que sea, y prestar oído a quienes hasta entonces 

seguían permaneciendo callados. Con frecuencia se dice que La 

Maman et la Putain (Jean Eustache, 1973) es la gran película de 

1968 precisamente por esta razón. Allí, las mujeres finalmente 

«hablan de sus cuerpos (de sus reglas, de sus deseos) con una 

crudeza inusual [10]. Pero, paradójicamente, los protagonistas 

de la película no podrían haber participado en el 68, porque no 

tienen el cuerpo adecuado. Serían políticos por el lado del 

comentario más que de la acción, del discurso más que de la 

práctica»112. Sobre la cinta dijo Eustache: «mi intención era la 

forma en la que las acciones importantes se insertan a través de 

una continuidad de acciones anodinas. […] Hablo de lo que 

ocurre por debajo de la cintura y al mismo tiempo es del ojo y del 

oído de lo que se trata, esto es, de órganos superiores»113. El cine 

del 68 también se pregunta qué hacer con lo que pasa por debajo 

de la cintura. 

A nadie se le escapa que este tipo de cine que escruta 

pacientemente los cuerpos, sus actitudes ceremoniosas, sus 

serialidades o sus estados a veces intrascendentes y en otros 

casos bajo situaciones-límite, deteniéndose en los espacios 

cotidianos por los que se deslizan e implicando al espectador en 

su fisicidad, estalla gracias a los aportes del feminismo y el 

pensamiento de las minorías étnicas y sexuales. Akerman, 

Duras, Varda, Mulvey, Rainer (pero también el citado Eustache 

o Garrel, Perec y Godard) con el precedente indiscutible de 

Warhol, son hitos en este sentido [11]. Sin embargo, no debemos 

pensar que nos hallamos ante un acercamiento al cine 

identitario o cerrado, ni tan siquiera excesivamente activista o 

enrabietado, aunque por supuesto hubiese grupos de cineastas 

militantes feministas y homosexuales bien organizados114. En 

todo caso se trataría de un «cine del devenir» o más bien ante 

una estrategia micropolítica del cine moderno que Deleuze llama 

la captación de lo «intolerable». Es decir, un cine que mira el 

cuerpo para levantar acta y explicar la imposibilidad de vivir en 

la injusticia continua que gobierna en el imperio de la violencia 

cotidiana. Si la consigna era correr velos y examinar lo que no se 

había visto, cabía la posibilidad de que lo que allí se encontrase 

no fuese especialmente agradable ni liberador en modo alguno. 

                                                      
111 BADIOU, El siglo, 189-190. 

112 Stéphane BOUQUET, «L’usine à organes», en Cinéma 68 (París: Cahiers du 

cinéma, 2008), 184. 

113 Jérome D’ESTAIS, Jean Eustache ou la traversée des apparences (París: 

Éditions LettMotif, 2015), 42. 

114 El mejor ejemplo son colectivos de cine de contra-información feminista y 

homosexual en Francia, estudiados por Hélène FLECKINGER, «Y’a qu’à pas 

baiser». La représentation des corps sexués dans le cinéma militant 

féministe et homosexuel», en Une histoire du spectacle militant (1966-

1981) (París: L’entretemps éditions, 2007), 297-308. 

[10] 

[11] Je, tu, il, elle, Chantal Akerman, 

1974. Sleep, Andy Warhol, 1963. 
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Pocos se engañaron. De hecho, lo que encontraremos tras el 

sesenta y ocho es sobre todo un arte que no se limita a alabar la 

liberación sexual y/o los aspectos más benignos de la 

desintegración de las viejas instituciones familiares —por otro 

lado no tan en declive como se deseaba— sino que más bien 

muestra la cara oculta de la sexualidad y el funcionamiento 

represivo, angustioso y violento del sistema115. Se trata, 

normalmente, de un cine que explora la parálisis de la visión y la 

voz ante lo insoportable, a través de una poética del vacío para 

dar cuenta de la ausencia, del peso del tiempo y el silencio en los 

lugares cerrados (aunque sea un silencio verborreico), etc. O, a 

la inversa, mediante la confrontación directa con los efectos que 

esa miseria diaria y esa banalidad que horroriza inscriben en los 

cuerpos de aquellos que la soportan y quiebran sus voces. Una 

voz que por otro lado, poco tiene que ver con ese narrador 

tradicional que todo lo sabe sobre la historia o las aventuras de 

los protagonistas, sino que contrariamente, es más bien una «voz 

débil» que se limita a conversar con gente cuyo rostro se nos 

oculta, hacer preguntas sin respuesta o mostrar sus dudas y 

olvidos. Asimismo, el tiempo es frágil o se estira y estira para 

acoger íntegro el discurso de esta voz aún en sus ausencias, 

fallas o incongruencias, aún en lo que tiene de indecible.  

No siempre es fácil, sin embargo, discernir en la práctica 

de cada caso cuál ha sido la pretensión del creador: si la pulsión 

de hacer el cuerpo presente en la cinta o el anhelo por denunciar 

lo inadmisible. Poco importa, lo pertinente es que podemos 

ahora matizar: el cine de en estos años se sentirá absolutamente 

fascinado por el cuerpo como hecho social. Volvemos a Deleuze: 

La post-nouvelle vague no cesará de trabajar y de inventar 

en estas direcciones: las actitudes y posturas del cuerpo, la 

valoración de lo que sucede en el suelo o acostado, la velocidad y 

la violencia de la coordinación, la ceremonia o el teatro que se 

desprende de todo ello. […] Es verdad que el cine de los cuerpos 

no carece de peligros: una exaltación de los personajes 

marginales que hacen de sus vidas cotidianas una insípida 

ceremonia; un culto de la violencia gratuita en el 

encadenamiento de las posturas; una cultura de las actitudes 

catatónicas, histéricas o simplemente asilares […] y acabamos 

por cansarnos de todos estos cuerpos que resbalan a lo largo de 

la pared para terminar acurrucados. Pero desde la nouvelle 

vague, cada vez que surgía un film bello y poderoso, 

encontrábamos en él una nueva explicación del cuerpo. […] Las 

autoras femeninas, las realizadoras femeninas, no deben su 

importancia a un feminismo militante. Lo que cuenta más es la 

                                                      
115 La contrapartida lógica de este cine son esas películas-utopía 

absolutamente comerciales, que ofrecían al espectador una regeneración en 

la pantalla de lugares y nociones como el pasado, la familia, la autoridad, 

todo aquello que en las calles estaba desintegrándose. En los años setenta la 

mode rétro vino a vender nostalgia al por mayor. En todas las 

cinematografías se produce un ajuste de cuentas con el pasado. En Italia, 

Alemania y España, por ejemplo, se redescubre el fascismo/franquismo 

como real reprimido que emerge después de tantos años, pero en muchos 

casos pareciera que se trataba de la fantasía de un mundo ordenado. Véanse 

al respecto los estudios de Jameson. Recomendamos concretamente 

Signaturas de lo visible. 
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forma en que supieron innovar en este cine de los cuerpos, como 

si las mujeres tuvieran que alcanzar la fuente de sus propias 

actitudes y la temporalidad que les corresponde como gestus 

individual o común.116  

El cuerpo, como la palabra, podía ser común. Es social. E 

igual que con la palabra, el cine dotará a la imagen del tiempo 

necesario para que de ella emerjan los cuerpos, de tal suerte que 

esta estética antifetichista y espuria conecta con una noción 

igualmente política del tiempo: un tiempo largo y literal que ya 

no es el del goce instantáneo de la publicidad para un cuerpo 

concreto que tampoco es ya el cuerpo del deseo 

hipersexualizado. Estamos tentados a decir que aquello que 

Deleuze denominó «la imagen-tiempo» podría pensarse ahora 

como una auténtica «imagen-tiempo-cuerpo».  

Jameson ha detectado que nuestra cultura postmoderna se 

rige por una inmediatez del cuerpo derivada de la reducción al 

presente perpetuo tras la clausura del horizonte futuro, a saber, 

la centralidad del cuerpo como única realidad superviviente: 

«Creo que también puede hablarse de la desaparición del pasado 

como algo que vertebre el presente. El énfasis en el cuerpo es 

también un énfasis en el presente, puesto que el cuerpo solo 

existe en el presente»117. Y sin embargo en el cine independiente, 

minimalista, estructural o más alternativo, la exploración del 

cuerpo en un tiempo prolongado puede llevarnos hacia estratos 

profundos o constituir la crítica más feroz al presentismo del 

tiempo que se haya pensado, contrariamente al diagnóstico de 

Jameson. Volveremos sobre esta problemática en el siguiente 

epígrafe sobre Godard. Conformémonos ahora con recoger las 

palabras de Comolli: «El cine documental que trata de la "vida en 

común", de la vida social y política, renueva el cuerpo y la 

palabra, la palabra y la duración, el cuerpo y el tiempo. Está 

claro que la cuestión de la duración es fundamental en la 

representación del gesto y del cuerpo político: es exceso, de 

creencia, de transformación, incluso de utopía»118. Cuerpos, 

                                                      
116 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 259-261. 

117 Fredric JAMESON, El postmodernismo revisado (Madrid: Abada Editores, 

2012), 87. Aunque algo menos preocupado por la dimensión temporal 

perdida, Badiou no parece estar muy lejos del americano: «He resumido lo 

que en mi opinión constituye la ideología dominante hoy, tras la muerte de 

Dios y en la soberanía abstracta del mercado, mediante la fórmula "no hay 

más que cuerpos y lenguajes"». BADIOU y DURING, «Un teatro de la operación. 

Entrevista de Elie During con Alain Badiou», 24. 

118 COMOLLI, Corps et cadre. Cinéma, éthique, politique, 437. Si decíamos más 

arriba que las anotaciones de las feministas sobre la reproducción son muy 

pertinentes en nuestra actual coyuntura de crisis, la necesidad de pensar 

cómo podemos emplear ahora la corporalidad, o más bien, qué ha podido 

sucederle a nuestros cuerpos, no es menos oportuna. Sobre la posible 

pérdida del cuerpo en el horizonte cibernético y de ubicuidad que nos 

gobierna, se alarmaba Virilio e iba mucho más lejos que Jameson en su 

pesimismo: «La cuestión de la corporeidad nos toca a todos —utilizo la 

palabra «tocar» intencionadamente. Hay tres cuerpos que están 

indiscutiblemente ligados: el cuerpo territorial, es decir, el del planeta y la 

ecología, el cuerpo social y, finalmente, el cuerpo animal o humano. De ello 

se deriva la necesidad de recolocarse con relación al cuerpo, de recolocar el 

cuerpo con relación al otro —la cuestión del prójimo y de la alteridad—, pero 
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palabras y tiempos. El cine seguía su camino hacia el 

rebajamiento completo, hacia una austeridad y simplicidad que, 

contrariamente a lo que podría pensarse, le permitiría mirar 

mejor el mundo. 

Desde otro ángulo, hemos de decir también que esta 

importancia que adquiere el cuerpo o incluso la vida como algo 

«encarnado», o sea, no en tanto que concepto abstracto o 

metafísico, sino como un cuerpo que respira y trabaja, no fue 

ningún brindis celebratorio del fin de los grandes relatos 

históricos. El malestar y las insoportables condiciones 

inherentes a la sociedad capitalista se sufrían, primeramente, 

en la propia piel. El cuerpo no era solo el fin del camino cuando 

el camino estaba cerrado sino más bien el principio de una 

crítica global a la sociedad. Recordemos que mientras se hacían 

estas películas, escritoras como Federici anotaban:  

Es una ilusión concebir la liberación femenina como un 

«retorno al cuerpo». Si el cuerpo femenino «como discuto en este 

trabajo» es un significante para el campo de actividades 

reproductivas que ha sido apropiado por los hombres y el estado 

y convertido en un instrumento de producción de fuerza de 

trabajo (con todo lo que esto supone en términos de reglas y 

regulaciones sexuales, cánones estéticos y castigos), entonces el 

cuerpo es el lugar de una alienación fundamental que puede 

superarse solo con el fin de la disciplina-trabajo que lo define.119 

Es decir, que el capitalismo se desarrolla no solo dentro de 

la fábrica, sino en la sociedad, que deviene fábrica de relaciones 

capitalistas, como terreno fundamental de la acumulación 

capitalista. […] El movimiento feminista en el que yo me inicié 

hablaba siempre de la sexualidad, de los niños y de la casa. […] 

                                                                                                                             
también con relación a la Tierra, es decir, al mundo propio. […] Ser es estar 

presente aquí y ahora. La cuestión de la telepresencia deslocaliza la 

posición, la situación del cuerpo. Todo el problema de la realidad virtual es, 

esencialmente, negar el hic et nunc, negar el «aquí» en beneficio del «ahora». 

Ya lo he dicho: ¡ya no existe el aquí, todo es «ahora» La reapropiación del 

cuerpo, para lo que la danza supone la resistencia máxima no es 

simplemente un problema de coreografía sino un problema de sociografía, 

de relación con el otro, de relación con el mundo. De otro modo, es la locura, 

es decir, la pérdida del mundo y la pérdida del cuerpo». Paul VIRILIO, El 

cibermundo, la política de lo peor (Madrid: Cátedra, 1997), 46. Quizá el 

presente ha acabado por destruir el cuerpo. Esto es algo que ni Jameson 

supo ver con la debida antelación. Sea como fuere podemos apreciar que las 

preocupaciones que asaltaron a los artistas a finales de los sesenta siguen 

siendo muy importantes para nosotros y no están, en muchos casos, 

cerradas. 

119 FEDERICI, El Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación primitiva, 

28. [La cursiva es nuestra]. Que el cuerpo era el comienzo de una conciencia 

política pues era lo poco que le quedaba a los desposeídos, lo cantaba Nina 

Simone, mujer y negra, en ese preciso año de 1968 con su single Ain’t got 

no/I got life en el que se dice: «No tengo casa, ni zapatos/ni dinero, ni 

estilo/No tengo madre, ni cultura/No tengo Dios/ ¿Qué es lo que tengo?/¿Por 

qué sigo viva entonces?/ Tengo mi pelo, mi cabeza/Mi cerebro y mis orejas / 

Mi cuello y mis tetas/ Mi corazón y mi alma/Mi espalda y mi sexo/Tengo mi 

vida y nadie me la va a quitar /Tengo la vida». 
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No hay casa separada del territorio; la casa atraviesa el 

territorio.120 

A fin de cuentas cuando todo es carne de explotación qué 

más da la sustancia de la que esté hecha. Partir del cuerpo y del 

interior para ir poco a poco desgranando los mecanismos de 

usurpación del espacio y hacer el camino a la inversa, partir del 

territorio para llegar al más pequeño rincón de piel. He aquí un 

itinerario de trabajo que seguirán algunos artistas 

(decididamente Godard). Deleuze llamó política de lo menor a 

esta habilidad para adentrarse en el universo interior de la casa 

y sus asuntos ordinarios —que en ocasiones no mostró miedo 

alguno a enfrentarse con lo escatológico o lo abyecto— y hacer de 

él un lugar de toma de conciencia, es decir, de toma de posición 

en el inconsciente. Lo interesante quizá de esta nomenclatura —

devenir menor— es esa idea de proceso de un estado a otro. Este 

cine del devenir juega a trazar continuos correlatos entre unas 

esferas y otras (entre el cuerpo y la fábrica, o entre un colchón y 

la calle, etc.) para desnudar la distancia que aleja lo más 

inmediato (las trivialidades de una familia o una pareja) de las 

grandes contradicciones y problemas sociales de la colectividad 

desplegados sobre el espacio público.  

 

                                                      
120 Tomado de Verónica GAGO, «“Cuentos de brujas”: Entrevista a Silvia 

Federici», Marxismo crítico, 2015, https://marxismocritico.com/2015/04/ 

20/cuentos-de-brujas-entrevista-a-silvia-federici/. 
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Segunda parte. «A contratiempo»: pensar la producción 
social del espacio urbano con Jean-Luc Godard (1968-
1979) 

Abre bien tus ojos. Para hacerlo, 

necesitas tiempo y espacio.  

Jean-Luc Godard. 

Y casi siempre es del amor de lo que 

se trata.  

Alain Badiou. 

El amor, el trabajo y algo entre 

ambos. […] No es solo una de las 

tonterías habituales de Jean-Luc, es 

algo que existe.  

Jean-Luc Godard. 

 

Retorno para volver a empezar. 

Suele decirse que en 1967 Godard auguró un nacimiento. 

Se lee con frecuencia que con su controvertida La Chinoise (La 

china) aparecida tal año, el ya afamado director predijo el 

estallido de Mayo y la insurrección de los estudiantes. In nuce 

estaban también en La Chinoise todas las incoherencias, 

liturgias, lugares comunes, convicciones férreas luego caídas en 

desgracia, obcecaciones, chifladuras y hasta sesgos de género 

que cierta militancia política remolcaría consigo. Esta posición 

de vate, merecida o no, le depararía no pocos quebraderos de 

cabeza y duras críticas. En efecto, Godard supo ver antes que 

nadie el tumulto que se oteaba en el horizonte y traslucir en sus 

películas toda la confusión, violencia y desconcierto reinantes.  

Sin embargo, creemos que se pierde más de lo que se gana 

si nos plantamos aquí y nos contentamos con vislumbrar cómo 

Godard pudo ser el mayor representante del histerismo político 

de estos años. La fuerte polémica en torno a La Chinoise y la 

obsesión de la crítica por los posteriores derroteros por los que 

discurrió la vida militante del suizo, eclipsaron —y continúan 

haciéndolo— cualquier otro aviso que nos hiciese sobre la 

realidad de su tiempo. Pero, lo que es más grave y estéril es que 

la insistencia en analizar su periodo a partir de 1967 rastreando 

las fallas, viscosidades ideológicas y los elementos más 

paralizantes de la praxis política de aquellos años, ha aparcado 

otras miradas y ha negado las evidentes líneas de continuidad 

que cosen sus distintas etapas. Como previene Dubois, «el 

universo de Godard constituye menos una sucesión de periodos 

separados por rupturas radicales que un bloque singularmente 

sólido y profundamente coherente, especie de materia general 

fluctuante, cuyos estados no pasan de ángulos de visión 

diferentes y siempre articulados en torno a las mismas 
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punzantes cuestiones»1. Entre estas cruzadas personales y 

punzantes cuestiones, creemos, la más sólida es su preocupación 

por el espacio urbano, la transformación social y la 

producción/mutación de la subjetividad que éste genera. Y por 

supuesto, su prurito de hacer del cine un modo de vérselas con 

la realidad. 

Que Godard es ante todo un paisajista de la ciudad 

cambiante, un sociólogo cámara en mano de los espacios 

cualesquiera, un etnólogo de la subjetividad en crisis, es algo que 

se iría olvidando tan pronto como se le colocara —con o sin su 

ayuda— el marbete de cineasta maoísta y militante. Pero 

repitamos: aun siendo válida tal etiqueta, ha podido cegar otros 

enfoques de su filmografía, como pueda ser su interés por 

comprender el vínculo del espacio y la ciudad con la gran 

transformación social, política, subjetiva, libidinal incluso, que 

se produjo entre 1968 y 1979. Con este capítulo pretendemos 

subsanar esa falta en la medida de lo posible. Con ello, es 

también nuestro deseo, mostrar hasta qué punto Godard 

sintetiza y rehace prácticamente todas las problemáticas que 

hemos mencionado hasta ahora al abordar el ambiente de la 

contracultura, sus argumentos y ademanes, sus flecos y puntos 

extremos. En su infinita bulimia y como el buen hombre-cajón u 

hombre-collage que siempre fue, Godard recoge y recompone por 

completo las claves del 68.  

Desde el problema de las ciudades monstruosas y 

cambiantes, las tomas de la palabra a la cuestión de la fábrica, 

sin olvidar a las mujeres o la llamada al «On arrêt tout et on 

réfléchit», todo está concentrado en esta etapa. Solo que, como 

era de esperar, todas estas cuestiones las pasa por su filtro, esto 

es, por su forma de hacer cine, y las liga a sus preocupaciones 

recurrentes. Ponderaba Deleuze que aquí residía la envergadura 

de su obra: «Godard se ha adelantado a todo el mundo y a todos 

ha marcado, pero no por la vía del éxito sino más bien siguiendo 

su propia línea, una línea de fuga activa, una línea quebrada en 

todo momento, en zigzag, una línea subterránea».2 Seguir esta 

línea y ver hasta dónde nos puede llevar justifica la dedicación 

de un capítulo completo a su particular mirada en el intervalo 

decisorio que separa 1967 de 1977. Resulta que, en este llevar 

las cosas a su terreno, Godard, más que ningún otro cineasta de 

su tiempo, irá paulatinamente acercándolas al nuestro, a 

nuestra coyuntura, al mar de inquietudes que nos asaltan en 

nuestro actual marco social y económico, a nuestras vidas 

diarias, por decirlo en una palabra.  

El capítulo, dividido en dos, procurará ser fiel al proyecto 

de nuestro realizador. En la primera parte (la que sigue) 

encontraremos a Godard experimentando con tipos de ensayo 

fílmico muy abstractos en los que juega con la idea de que el cine 

no tiene por qué quedarse en dar cuenta de una realidad 

                                                      
1 Philippe DUBOIS, Cinema, vídeo, Godard (São Paulo: Cosacnaify, 2004), 261. 

2 DELEUZE, Conversaciones 1972-1990 , 63. 
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fenomenológica sino que, más libremente, el cine puede tornarse 

en un espacio heterotópico ideal para la reflexión. La superficie 

de la pantalla puede ser algo así como un periódico donde leer 

textos y ver imágenes de lo sucedido, unas tablas de teatro en 

las que soñar otros mundos o quizá también una libreta o 

pizarra en la que se puede reescribir la sintaxis con el fin de 

describir mejor la realidad en todas sus contradicciones. Las 

preocupaciones generales de esta primera parte obedecen a las 

fijaciones y rêveries del 68, tales como la necesidad de politizar 

la cultura popular frente a los productos de masas, la búsqueda 

de un modo verdadero de filmar al verdadero pueblo o el 

desplazamiento hacia los puntos calientes de la revuelta. El 

marco crítico en el que se inscribe es el de la deconstrucción y la 

irrupción de la lingüística y las teorías sociales de Althusser o 

Foucault o Marcuse. Toda vez que Godard ya tiene una 

gramática nueva, a partir sobre todo del año 1969-70 y durante 

toda la década, ahonda en esa veta tan cara a sus años de la 

Nouvelle Vague de estudiar la producción y reproducción social 

a partir de la cuestión de la mujer tomando como referencia el 

paisaje periférico. Pero esta vez son el feminismo y el 

psicoanálisis los que le sirven de apoyo filosófico. En esta 

segunda parte del capítulo, nuevamente, Godard hace con su 

obra de caja de resonancia de los problemas recurrentes del 

pensamiento crítico de la década de los setenta: especialmente el 

trabajo y la sexualidad alienados, la violencia y la desazón ante 

un futuro cegado. Dicho esto, apuntemos que una voluntad tenaz 

une estas dos fases: la de ralentizar para tomarse el tiempo de 

pensar y delinear una política de la presencia, presencia del cine 

y de los sujetos en un mundo cada vez más demente.  

Para contar esta historia en dos etapas, recurriremos al 

análisis «en clave urbana y subjetiva» de una serie de películas 

insignia de estos años, tomando en consideración los elementos 

con los que trabajábamos en el capítulo anterior, esto es, 

observando en las cintas de qué manera Godard contesta a estas 

preguntas: ¿cómo ha cambiado el lenguaje, el cuerpo, el tiempo, 

las relaciones sociales y el espacio urbano? ¿Cómo lo han hecho 

los primeros en relación con el último? 

 

Capítulo 1. Cine ma vérité. Comenzar de nuevo en las palabras, 

en las imágenes y en el amor  

De las muertes al suicidio del autor 

Para poder contestar a esta pregunta, volvamos otra vez a 

1967 y a los supuestos poderes adivinatorios del suizo. En el 

capítulo anterior habíamos dejado a Godard a las puertas de 

París, en ese mundo lleno de ruido y furia que es Week-end, en la 

barbarie suburbana de sangre y velocidad que sus monstruosos 

burgueses llaman vida acomodada. En un fin de semana de 1967 

aprendíamos que cualquier atisbo de igualdad, consenso o unión 

armónica entre clases sociales o entre géneros no era ya sino 
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una «falsa fotografía» [1]. En el extravagante apocalipsis de 

Week-end se anunciaba también el «fin de la era gramatical» y la 

aparición de un lenguaje incivilizado, menos impositivo, más 

visual, directo y de combate, encarnado en la persona del 

argelino y el centroafricano que escupen sus discursos de frente 

a la cámara contra el salvajismo de Occidente, contra su familia 

monogámica y su sociedad de clases. Recordemos también que 

antes de que la pareja protagonista acabase apresada por una 

célula de indiani metropolitani a la francesa, pseudoterrorista y 

pseudoartística, se habían encontrado con el mismísimo Sain-

Just proclamando la existencia de una libertad que lucha 

encarnizadamente contra sí misma hasta que de ella nace otra. 

«Y el combate será largo y la libertad matará a la libertad», 

gritaba este agitador con aires de loco napoleónico. Dejábamos 

así a Godard con su film «encontrado en la basura» [2], hecho de 

fragmentos, declamaciones, performances y un arriesgado 

travelling con el que trataba de crear una imagen de este mundo 

en desguace. «Final del cuento», «Final del cine» manifestaba el 

cartón de cierre y la pantalla se fundía en negro [3]. 

Así pues, parece que si Godard era plenamente consciente 

de algo en 1967, si vaticinó alguna cosa segura, no era tanto el 

advenimiento de una algarada de sans-culottes estudiantes u 

obreros, sino más bien la inevitabilidad de una serie de muertes 

y fundidos en negro: la del consenso social, la del hombre y su 

filosofía propia (el humanismo), la de las grandes ideas políticas 

que no se sostienen tras la crítica (o sea, los cuentos), la del cine 

y el lenguaje tradicional, la de la ciudad vivida y la del sujeto 

creador que produce un mundo al completo (aquí, nos advierte 

Godard, no se está haciendo más que operar con el detritus). 

Todas esas «auras» se habían perdido ante el poder imparable de 

la mercantilización que avanzaba como los coches de Week-end, 

a la carrera. La vida espontánea, fresca y palpitante, la vida 

hecha de instantes, vagabundeos y bailes a la que Godard se 

había consagrado, no hacía sino ir marchitándose, cada vez más 

encerrada en suburbios claustrofóbicos, cada vez más 

empaquetada, reducida y vendida. ¿Qué hacer? ¿A dónde 

acudir? ¿Qué quedaba, entonces?, las preguntas se 

multiplicaban, pero la respuesta para Godard era siempre la 

misma: el cine, por descontado. Para Godard siempre queda el 

cine y el poder de la mirada para pensar, ver y estar en el 

mundo, interpretar esas muertes y alumbrar otras vidas. 

Claro que el cine, lo veíamos más arriba, debía rehacerse 

para no estar al servicio de todos esos seres mortecinos y 

expirantes que desfilan por Week-end, para no quedar él mismo, 

como la vida, cruelmente ausente. Si había llegado «el final del 

cine» esto solo significaba que habría que comenzar de cero. 

Aunque este «comenzar de cero», lo iremos viendo, no es ni un 

olvido ni una ruptura absoluta. No es sino la aceptación de este 

nuevo escenario nada alentador en el que la vida, la cultura, la 

ciudad, las imágenes, el tiempo y el cuerpo han sido raptados, 

[1] [2] [3] 
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convertidos en mercancía o trabajo alienado y será necesario 

tanto constatar esta evidencia como darle la vuelta al tablero.  

Subrayemos, por lo pronto, que en este anhelo por hacer 

rebrotar el cine y sacarlo de su letargo, Godard camina con pies 

de plomo, a cada paso más obsesionado por plegar el cine a una 

circunstancia o problema preciso e históricamente determinado. 

En esta compleja etapa Godard, como ya había hecho en sus 

años anteriores, practica un movimiento doble. Por un lado y 

siendo testigo y artífice del acontecimiento, recoge y amplifica el 

sentir del cine de Mayo con todas sus constantes y gestos 

extremos. Enumeremos: mostrar las imágenes de la 

insurrección; llevar la cámara a los enclaves de la revuelta y los 

lugares de trabajo, desde la fábrica a la escuela; apreciar la 

palabra política y respetar la multiplicidad de voces del 

événément, mostrando una preferencia por el sonido y por lo 

procesual, en contraste con la imagen y las piezas cerradas; 

deshacer el estatuto del autor en privilegio del trabajo en grupo 

y del pueblo como protagonista colectivo; practicar un cine de la 

contra-información; establecer relaciones entre conflictos y 

espacios separados, esto es, pensar espacial o geopolíticamente 

la vida cotidiana y la Historia y un largo etcétera. Sin embargo, 

al tiempo que juega a obedecer religiosamente el manual del cine 

político u obrerista, Godard tantea todo tipo de fórmulas y 

experimentos que a la postre rechazan o, al menos, introducen 

variantes en los presupuestos del cine de sus contemporáneos. 

Esto lo llevará a ahondar en su propia manera de hacer cine y 

desplegar un conjunto de estrategias tanto temáticas como 

formales, algunas de las cuales no son sino viejas obsesiones o 

aplicaciones nuevas y radicales de maniobras ya conocidas. 

Enumeremos de nuevo: demostrar la importancia de los objetos 

y las personas en su radical literalidad; reflexionar sobre la 

opresión de la mujer y mostrar a la vez su potencia y deseo de 

emancipación; insistir en la dicotomía amor/sexo como principio 

para una nueva política del cuerpo y el eros; llorar la pérdida del 

tiempo y asumir la obligación de recuperarlo con los recursos 

del cine; fundir lo documental con la ficción como única manera 

de entender nuestra relación con la Historia; recurrir a la 

caligrafía sobre las imágenes, la ironía, los juegos de palabras y 

la teatralización de lo cotidiano o el empleo del collage como 

mecanismo para manipular y cambiar la superficie del mundo; 

apelar al montaje que haga visible las relaciones entre las cosas 

en tanto que proceso milagroso que cura la ceguera y nos 

permite atisbar un poco de realidad.  

En verdad, este movimiento doble de Godard, con y contra 

el cine de su tiempo, es un intento de detenerse a pensar en qué 

situación se encuentra él como realizador, que se traduce en una 

enorme cautela —por no decir desdén— con respecto a un arte y 

una política que no estén dispuestos a deshacerse y rehacerse 

continuamente en y según los acontecimientos. El director, 

nunca inocente, siente que las cosas cambian sin cesar y que por 

tanto no valen las reglas inamovibles ni existe ningún recetario 
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para filmar tout court o «en todo caso». Así que Godard no se fía, 

es un receloso insobornable: «Pero hay que desconfiar. Hay que 

reflexionar mucho tiempo, es decir, criticar y volver a criticar. 

Si no, corremos el riesgo de torcer la realidad en el mal sentido. 

Y entonces, es ella la que te retuerce el cuello»3. Esta no sería 

una incitación a la parálisis sino un gesto de gran perspicacia, 

como detectara su amigo Daney: «La ventaja de Godard sobre los 

otros manipuladores de imágenes y de sonidos reside entonces 

en su total desprecio por todo discurso tendente a definir, a 

preservar una “especificidad” del cine»4. El cine no es nada en sí, 

no está dado, es lo que podamos hacer con él en cada momento 

para que no nos retuerzan el cuello.  

La conciencia de la crisis permanente anida en el 

imaginario de Godard desde el principio y le permitirá mantener 

una dolorosa pero fecunda duda sobre sus acciones. La mutación 

ha sido precisamente el tema de toda su trayectoria fílmica 

hasta ahora. El punto de inflexión que supone mayo del 68 hace 

que Godard intensifique un principio que hervía en su trabajo 

unos años antes: el artista debe pensarlo todo históricamente e 

intentar ver la historia desde lo invisible de su presente real. Se 

trata de tomar como objeto de trabajo aquellas nociones que son 

importantes en cada momento y en cada lugar y acudir a las 

armas que allí se tengan a mano («faire de films là où on est 

plutôt que là où on n'est pas»): 

No se trata tanto de hacer una película en vez de otra, sino 

de hacer las películas posibles allí donde estemos. Para saber 

dónde estamos hay que empezar mirando a nuestro alrededor. Y 

empezamos viendo elementos de sociedad, mujeres, hombres, 

niños, trabajo, cocina, viejos, soledad, todo eso son cadencias 

cotidianas.5 

Nada más (¡pero nada menos!) que mirar a nuestro 

alrededor, saber dónde se está y qué se puede hacer en cada 

circunstancia. El presente y la vida cotidiana como actualidad 

para actuar y tomar posición. De esta suerte, antes de aplaudir 

la toma de la palabra será necesario saber qué es una palabra 

aquí y ahora. Antes de filmar al «pueblo» será preciso entender 

qué es tal cosa hoy, antes de acudir con las cámaras a los lugares 

de trabajo sería bueno descifrar qué es el trabajo y quiénes y 

dónde lo desarrollan… y así sucesivamente. Simplemente, nos 

dice, valdría con pararse un poco, no dar nada por sabido y 

hacerse preguntas: «Es como Sócrates, que estaba intentando 

hablar con la gente. Y solo con eso todo el mundo se puso tan 

furioso que tuvo que suicidarse. Sócrates estaba intentado decir: 

"¿estáis seguros·?"»6. Saber qué significa ver, escuchar, hablar, 

leer o vivir en el presente es el primer paso en el programa 

político de Godard7. Como el filósofo griego él sigue su propio 

                                                      
3 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 94. 

4 DANEY, «Pedagogía godardiana». 

5 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 110. 

6 Laura MULVEY y Colin MACCABE, Godard: Images, sounds, politics, 160. 

7 RANCIÈRE, La fábula cinematográfica, 168. 
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itinerario de la sospecha, que ilumina un camino donde todo 

debe ser puesto en cuestión. Un sendero en el que para pensar 

hay siempre que mirar literalmente los fenómenos y buscar un 

diccionario nuevo de palabras e imágenes con el que llevar a 

cabo una deconstrucción radical de lo que entendemos por vida. 

Esta actitud histórica es válida a fortiori para la propia 

profesión: «Nosotros los cineastas tenemos que situarnos 

históricamente y no en cualquier historia, sino ante todo, en la 

historia del cine»8. «No creamos, escuchemos, miremos, 

critiquemos», nos conminaba en Le Gai savoir [4]. 

Entender, por tanto, qué es el cine en cada momento es la 

pregunta directa que tendrá que formularse en el bienio 1967-

1968. Así que rebobinemos: Godard se encuentra en estos años 

delante de un fundido en negro, con la vida agostándose ante sus 

ojos pero con una cámara en las manos. Esta es su posición y, 

aunque pueda resultar poca cosa, incluso una derrota, llegar 

hasta ahí, hasta esta austeridad conceptual es el paso previo 

para poder seguir haciendo cine y resistiendo: 

Tras Mayo, Godard se interroga: ¿qué tipo de cine quiere 

hacer? ¿Sigue siendo cine? En dos años, ha pasado de una 

película de tema social (Masculin féminin) a una película-debate 

político (La Chinoise), después una constatación de la 

descomposición (Week-end), y se dirige hacia una forma de 

clandestinidad y de destrucción del autor. Extrae con rigor las 

consecuencias del 68: he aquí una utopía que Mayo ha acelerado 

y que quizás hace posible, la utopía de hacer películas 

irrecuperables e invisibles, que ni la cultura ni la ideología 

burguesa, ni la moda y sus efectos publicitarios pudieran investir 

de significación, ni tratar de recuperar. Un deseo de 

borramiento, de bajeza, de exilio interior: arrancar las imágenes 

y a las palabras de la tiranía del sentido, del autor y de su deseo 

de crear.9  

Godard emprende en estos años una intensa reflexión 

sobre la naturaleza del trabajo —empezando por la suya propia 

como creador— así como sobre el poder del pensamiento con las 

imágenes y la cultura para modificar la realidad. Mayo es una 

coyuntura a la par feliz y en extremo inclemente, que no ha 

hecho sino convertir en perentorias una serie de preguntas 

decisivas que lo venían atormentando: ¿Qué es un yo? ¿Quién 

soy yo? ¿A quién hablar y filmar? ¿Qué hacer con el lenguaje y 

las imágenes? ¿Cómo hablar en una lengua distinta a la de la 

mercancía y cómo producir películas que escapen a la 

comunicación y el autoritarismo? En definitiva, ¿cómo atacar al 

espectáculo? «Mayo —decía Godard— ha creado un problema 

muy simple, el problema de tener que cambiar de vida, de 

romper con el sistema»10. Esto lo lleva a laminar de manera 

sibilina pero implacable la vieja idea del director autor solitario 

e indiscutible. De aquella politique des Auteurs Godard 

aborrecerá el segundo elemento —y tanto más cuando es con A 

                                                      
8 Godard en BAECQUE, Godard. Biographie, 460.  

9 BAECQUE, Godard. Biographie, 428. 

10 GODARD y SOLANAS, «Godard por Solanas. Solanas por Godard», 16. 

[4] 
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mayúscula— para adentrarse de lleno en el primero. Aunque 

penoso, el primer paso ha de ser, a la fuerza, inmolarse y 

fundirse en una comunidad igualitaria [5] [6]. Como Pierrot, el 

loco Godard dirige sus energías violentas contra sí mismo y se 

hace explotar la cabeza. Liquidar el espectáculo es ante todo 

acabar con la prima donna del espectáculo, es decir, con el 

director-patrón que acepta y ordena la división del trabajo y 

barrer también aquella otra figura, más infecta si cabe, del 

director-vedette que se expone él mismo como un objeto de 

consumo para beneficio del productor. 

Silverman y Guash, esta última haciéndose eco de la 

primera, han rastreado el camino que lleva a Godard hacia el 

cuestionamiento y finalmente la destrucción de la figura del 

autor como escritor y sujeto unívoco y su sustitución por una 

noción mucho más membranosa de creador. Esta carrera de 

autoaniquilación comienza, entienden las autoras, a partir de 

1967 con la irreverente Week-end, alcanza su punto culminante 

con el «yo colectivo» y femenino de Numéro Deux (1975) para 

cerrarse en JLG/JLG - autoportrait de décembre (JLG/JLG. 

Autorretrato de diciembre, 1995)11. Otros han visto en su 

particular uso del montaje un primer gesto de desaprensión del 

yo. Como anota Didi-Huberman: «en suma, Godard sería tanto 

más libre como montador —como quien pone en escena y pone 

en relación— cuanto que no es justamente el autor de los 

fragmentos de textos, pinturas o música, incluso gestos, cuyas 

citas ordena en sus películas»12. Para Baecque, por su parte, 

Godard sería a partir de 1968 un «hombre-pasarela» un hombre-

televisor porque por él van circulando imágenes del mundo, 

desde las manifestaciones en París, a la contestación musical de 

los Stones o las reivindicaciones de los Black Panthers13. Así, 

Daney llegará a decir que «“Godard” no sería más que el lugar 

vacío, la pantalla negra donde las imágenes, los sonidos 

vendrían a coexistir, a reconocerse, neutralizarse, designarse, 

luchar»14. Su miedo atroz a la página en blanco impoluta, pura y 

dispuesta para la proyección o expresión del yo-genuino —«la 

página/playa ["page/plage"] es como un sol, demasiado fuerte» 

dice en Scénario du film Passion (1982) [7] [8]— hace que 

mantenga siempre una preferencia por recibir imágenes de todo 

tipo para luego rehacerlas y volver sobre ellas en lugar de 

crearlas de la nada. Frente a la página en blanco él, a la manera 

de Mallarmé, siempre prefirió el periódico lleno actualidades. 

Godard es un filtro, un colador aficionado al zapping, un ser 

abierto al exterior: «Para mí, por ejemplo, la verdadera 

influencia de mayo del 68 ha sido la de abrirme a la información 

en general, teniendo en cuenta que ésta, en mi área de trabajo —

                                                      
11 Véase SILVERMAN, «The Author as Receiver». Y Anna María GUASCH, 

Autobiografías visuales. Del archivo al índice (Madrid: Siruela, 2009), 57-

65. 

12 DIDI-HUBERMAN, Pasados citados por Jean-Luc Godard, 21. 

13 BAECQUE, Godard. Biographie, 442.  

14 DANEY, «Pedagogía godardiana». 

[5] [6] Le Gai savoir, 1969. [7] [8] 

Scénario du film Passion, 1982.  
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imágenes, sonidos, un salario— viaja tanto por televisión como 

por cine»15. Ahondando en esta línea, a nuestro juicio, creemos 

que el trabajo constante de Godard con los objetos 

despersonalizados del capitalismo, su insistencia en «el afuera», 

es decir, en investigar el mundo desde la superficie y hacerlo 

totalmente alejado de cualquier patrón psicológico y el borrado 

de las diferencias entre vida y cine que defendió siempre en sus 

obras, hacen que este impulso de desprendimiento pueda 

encontrarse en los albores mismos de su filmografía16. No 

obstante, qué duda cabe, este vaciamiento radical del yo y esta 

obsesión por «mirar alrededor» con ojos políticos se hacen aún 

más agudos a partir del impás de Mayo [9].  

Así que parece que las cosas han cambiado pero se trata 

solo de una serie de matices o recrudecimientos. A partir de 

1968 Godard, con gran pesimismo ante la incierta situación 

social pero con el mismo deseo por cambiarla, sigue levantando 

testimonio de su alrededor, sigue deshaciéndose como autor 

para poder mantenerse fuera, mirar y escuchar la realidad 

corriente, sigue moviéndose hacia los márgenes y estudiando la 

ciudad. Solo que ahora dice sentir la «necesidad de pensar la 

imagen en común»17. «Pensar la imagen en común» no solo 

implica salirse de sí mismo como autor solitario —algo que, 

repetimos entendemos que él realiza paulatinamente— sino que 

entraña dos importantes consecuencias. En primer lugar, 

significa pensar la imagen como un conjunto de imágenes que no 

andan nunca solas y estudiar sus relaciones (de ahí la 

importancia del montaje y el interés tan fuerte por el 

movimiento de las imágenes y de los fenómenos que 

encontraremos en esta etapa). Pero «pensar la imagen en 

común» también comporta pensar los espacios comunes, y 

ciertamente podemos decir que a partir de 1968 Godard se 

centrará en lugares donde se desarrolla la vida de la clase 

trabajadora y prestará aguda atención al escrutinio de sus lazos. 

El Godard que se suicida como autor, el director que está 

dispuesto a callarse y escuchar, el realizador obstinado en 

realizar una teoría y una praxis de las imágenes qua relaciones, 

es también el Godard que se empecina en analizar el trato entre 

los sujetos y sus cuerpos en los espacios comunes (la fábrica, la 

casa y la escuela). Y ver allí desde las alianzas de los estudiantes 

con los trabajadores hasta cuestiones más «privadas» como los 

vínculos familiares y sexuales.  

Aunque, reconozcámoslo, el punto de vista es algo distinto, 

algo ha pasado. Si en los años sesenta lo encontrábamos 

preocupado por el problema de la contraposición 

                                                      
15 Michael WITT, «On and Under Communication», en A Companion to Jean-Luc 

Godard (Londres: Blackwell, 2014), 322. 

16 No entendemos aquí por «afuera» ese «lenguaje mismo» o «ser del lenguaje» 

que aclamara Foucault en El pensamiento del afuera (1966) sino más bien 

un apego hacia la materialidad de las cosas mismas. 

17 Tomado de Marc CERISUELO, Jean-Luc Godard (París: Éditions des Quatre-

Vents, 1989), 142.  

[9] Le Gai savoir, 1969. 
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vida/mercancía, a partir de los años setenta la ausencia de vida 

se entiende como aislamiento y el par problemático es ahora 

común/soledad. En realidad es la misma cuestión de la vida 

ausente, de la vida que hay que recuperar y vivir, solo que con 

otro ropaje. Hasta ahora, esto es, hasta 1967, su cine era un cine 

de la crítica a la sociedad de consumo en la ciudad cambiante 

como eje y telón de fondo, algo que le había permitido una 

primera forma de escapar de sí mismo, de ser, como las 

prostitutas de sus cintas, «siempre otro». Desde 1968 en 

adelante pareciera como si Godard, más allá de la denuncia 

directa a la sociedad de consumo, prefiriese comprender mejor 

lo que significa una comunidad y cómo funciona, en un mundo 

que avanza inmisericordemente hacia la soledad, el 

antagonismo y la corrosión del amor y la vida colectiva.  

Tengamos presente que a pesar de esta defensa rotunda 

del amor como florecer de la vida, como tiempo vivido y 

principio de encuentro y de vida en común, decíamos que 

Godard se había sumergido en un fuerte pesimismo a finales de 

los sesenta. La galopante mercantilización de la existencia, la 

celebración frenética del hedonismo del consumo y el poder 

estatal —que jamás dejará de relacionar con la centralidad del 

culo— lo llevarán a dejar atrás, paulatinamente, la viveza de la 

existencia para adentrarse en un análisis del sexo como fuerza 

productiva y reproductiva. En este asunto, consideramos que 

también hay quizá un matiz temporal que permuta el enfoque: si 

en los años sesenta el temor era a la conversión de todo en 

mercado o mercancía (una mujer puede devenir objeto, un bar 

puede transmutarse en un mercado de cuerpos, la ciudad misma 

se vende, etcétera), en los setenta Godard está más interesado 

en explorar la consecución lógica de este movimiento: la 

transformación de todo en trabajo. Y si todo es trabajo y todo 

lugar es una fábrica ya no solo nos vendemos sino que ahora nos 

producimos y nos vendemos al mismo tiempo, somos secuaces. 

Esta es la paradoja a la que sus mujeres deberán enfrentarse en 

el futuro y Numéro deux será paradigmática al respecto. Tal 

paradoja las arrastrará a considerar otros modos de trabajar (de 

hacer cosas), otras maneras de habitar los espacios para que no 

sean fábricas y otras maneras de estar juntos que no impliquen 

el tener que venderse los unos a los otros. 

Esto pasa por seguir mirando alrededor. Mirar primero y 

practicar la escucha para añadir seguidamente el intento de 

buscar las vías de escape. Esta es la trayectoria que sigue 

Godard y que lo llevará a afirmar, en estos años de militantismo, 

que «la soledad y la comunicación no deben ser los dos términos 

de una alternativa, sino dos momentos de un solo fenómeno, ya 

que, de hecho, el prójimo existe para mí»18. Y ya que el otro 

                                                      
18 Palabras de Merleau-Ponty que Godard cita. Palabras recogidas de DIDI-

HUBERMAN, Pasados citados por Jean-Luc Godard, 29.  

[10] Jean-Luc Godard / JLG/JLG - 

autoportrait de décembre (JLG, 

autoretrato de diciembre, 1995). 
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existe para mí, «si sigo escuchando el sonido de mi propia voz, es 

porque es la voz de otros» [10]19.  

«No quiero hacer cine con gente del cine, sino con gentes 

que componen la gran mayoría…», decía en otra ocasión20. 

Pensar en común es así mismo una llamada a pensar sobre la 

gente común. Lejos de ser un alarde retórico del típico gauchiste 

amante del pueblo, este fue, en efecto, el principio vertebrador 

de su proyecto fílmico en los años setenta, tanto en sus cintas 

más conocidas, sus enfebrecidos experimentos maoístas como 

en sus incursiones en el terreno de la televisión21. La presencia 

de personajes marginales y de poca monta que merodean en su 

cine nouvelle vague —las apáticas amas de casa de barrio 

humilde, las prostitutas mutantes, los balandrones perdidos, los 

jóvenes soñadores e incomprendidos, etcétera— no se apaga en 

estos años, sino que se intensifica en un cine que da tiempo y 

arropa con la imagen a todas estas personas que han quedado 

siempre fuera de los sistemas de representación hegemónicos. 

Las mujeres, los ancianos, los niños, los trabajadores, los 

mendigos, los habitantes de suburbio, etcétera se colocan 

delante de su cámara, ellos y sus pesadumbres vistos de frente y 

comentando sus vidas sin atributos. Esta es, de hecho, una de 

esas líneas subterráneas e invisibles a las que aludía Deleuze, 

pues lo normal es pensar que el Godard postsesentayocho tan 

solo da voz a los más caricaturescos y exasperantes hijos de la 

Revolución. En esta aventura de autoexilio, por momentos 

Godard parece haberse quedado completamente solo y aislado, 

pero, como decía Deleuze, «no se trata de una soledad 

cualquiera, es una soledad extraordinariamente poblada. No 

poblada por sueños, por fantasmas o proyectos, sino por actos, 

cosas e incluso personas. […] Puede tratar de igual a igual a 

cualquiera, poderes oficiales u organizaciones, pero también 

empleadas de hogar, obreros o locos» [11]22.  

En consecuencia, esta voluntad de bassesse supone 

también que aunque Godard estuviese siempre cerca de lo que él 

llamaba «los desplazados» paulatinamente abandonará el tono 

fabuloso e inquisitivo de sus cintas más pop para adentrarse en 

un estudio directo pero deferente de esas gentes que están en los 

márgenes. Cada vez más Godard piensa desde abajo, desde lo 

pequeño, desde lo banal, lo de todos los días, desde lo que está 

más oprimido. Siente paralelamente la necesidad perentoria de 

ir hacia el origen: la infancia, la familia, el trabajo y el amor. Por 

ello se apasiona por interrogar y dialogar con las mujeres, los 

estudiantes, los niños, los operarios de todo tipo23. Los deja 

                                                      
19 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 101.  

20 GODARD y SOLANAS, «Godard por Solanas. Solanas por Godard», 19. 

21 Nos referimos a las series Six fois deux/Sur et sous la communication 

(1976) o France/tour/détour/deux/enfants (1977), realizadas junto a su 

esposa Anne-Marie Miéville.  

22 DELEUZE, Conversaciones 1972-1990, 61-62. 

23 De hecho, Six fois deux fue nada más que eso, una serie que consistía en un 

conjunto de encuentros y pláticas con un agricultor, una prostituta, una 

mujer de limpieza, un paciente psiquiátrico, etc. 

[11] Las tres primeras imágenes son 

de Le Gai Savoir, 1969. Las dos últimas 

de Six fois deux/Sur et sous la 

communication, 1976.  
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hablar y hablar en sus entrevistas, sin por ello caer en una idea 

naif o populista del cine. Obsesionado por sus ademanes como 

gestus social Godard seguirá encuadrándolos como encuadraba 

a las chicas de suburbio de Deux o trois choses dentro de su 

espacio social y entrevistándolos hasta sacar de ellos lo que 

necesita. Pero cada vez les da más libertad, espacio y tiempo 

para que se expresen y lleguen ellos mismos a conclusiones 

inusitadas. Su figura de autor intelectual que mira/construye al 

otro está ya casi esfumada en favor de un interés enérgico por la 

investigación. Su voz y su presencia van amortiguándose —

aunque no sus ideas, que se traslucen en la manipulación del 

material tomado— dejando un hueco para que entren los demás. 

Como se ha dicho: 

Esa voz que llama a los adultos monstruos, que pregunta a 

los niños, que titubea, que por momentos desaparece para callar, 

que habla durante una hora frontalmente a cámara, que 

presenta las películas, que explica los intervalos, que es imitada 

por un amigo, que deconstruye las frases para aminorar la 

velocidad, es la voz de un gai savoir, de un hombre sediento de 

conocimiento y de escucha.24  

Y cuando está, cuando Godard aparece en pantalla y nos 

habla, lo hace para señalar sus propias y tristes contradicciones 

como realizador de cine (es decir, como ese ser especial, ser-

pantalla que está entre el espectador y lo filmado), que sin 

embargo se esfuerza tanto en afrontar ese contrasentido de 

querer ser un obrero más. Así pues, Godard anuncia que su 

intención de desaparecer (ejemplificada más tarde en su 

traslado a Suiza lejos del centro parisino) es en realidad una 

llamada a pararse y escucharse a sí mismo y a los otros con 

mucha atención.  

 

Un film (pas) comme les autres 

Un film comme les autres, rodada a finales del mes de julio 

de 1968 es la película que mejor da cuenta tanto de esta 

querencia por descender hacia el otro como de situarse cara a 

cara con los acontecimientos políticos recientes. Es también una 

obra donde puede intuirse que Godard mantiene una postura 

esquiva respecto a los requisitos que exige el ideario del cine 

militante. Nos servirá por ello para mostrar sus distancias con el 

mismo. Un film comme les autres es un intento de hacer una 

«película como las otras», como las que hacen los demás, es decir, 

una película «como las de Mayo». Se trata, asimismo, de una de 

sus primeras experiencias en el cine en grupo, pues se considera 

ya un producto del Grupo Dziga Vertov, un colectivo iniciado en 

1968 y dado por concluido en 1972, que apodado con el nombre 

del conocido director soviético, fue puesto en marcha por 

                                                      
24 Francisco ALGARÍN NAVARRO, «Proyectar, recibir. Six fois deux y France tour 

détour deux enfants, de Jean-Luc Godard y Anne-Marie Miéville. Numéro 

deux, de Jean-Luc Godard», El lumiere, 2013, 

http://www.elumiere.net/exclusivo_web/nyff13/nyff13_05.php. 
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Godard y Jean-Pierre Gorin, con la voluntad de hacer cine 

políticamente. En su ideario, pronunciadamente maoísta, esto 

equivalía a realizar películas rigurosamente analíticas en las 

que el montaje hiciese luchar al sonido con las imágenes —ni 

más ni menos que como las clases sociales luchan entre sí— para 

alumbrar nuevas correlaciones de fuerzas e intervalos entre 

ellos [12]25. Un film comme les autres es el comienzo de esta 

aventura y, como tal comienzo, quiere seguir los principios del 

movimiento a rajatabla: se trata, en efecto, de una obra hecha de 

diálogos interminables que en ocasiones se asocian a imágenes 

externas para ver cuáles pueden ser sus relaciones. Como 

decían los Straub, «Un film comme les autres, que es una de las 

mejores cintas de Godard, se encuentra en la encrucijada entre 

el anterior Godard y el grupo Dziga Vertov, es una película que 

corresponde verdaderamente a Mayo»26. 

Esta «película cualquiera», rodada en 16mm y pobre en su 

puesta en escena, tiene como propósito acercarse al mundo de 

los estudiantes y los obreros y situarse en su terreno, en este 

caso un descampado de suburbio adyacente a un conjunto de 

HLM en Flins-sur Seine donde se encuentra una planta de 

Renault [13]. Elegir la banlieue parisina para su bautismo en el 

cine militante es plenamente lógico pero no novedoso en su 

carrera. Godard era ya todo un experto en filmar à plein air y en 

los suburbios. Sin embargo, algo en él ha cambiado. Ya no vamos 

a encontrar un suburbio de desheredados o proletarios 

absorbidos por el consumo —y si está no se ve sino que es más 

bien un problema a debatir— ni tampoco se trata ahora de esa 

periferia donde una denigrante pequeñoburguesa ha encontrado 

su retiro. No estamos ni en Deux o trois choses ni en Week-end 

sino en «una película de mayo». De este modo, la banlieue es 

ahora un lugar para congregarse y pensar, el punto desde el que 

pensar la ciudad agitada. Por eso, allí se trasladan varios 

estudiantes de Nanterre para debatir con los obreros sobre los 

diversos problemas de la lucha política, el día a día de las 

distintas clases sociales o los sucesos últimos de la aún candente 

revuelta. En verano de 1967 Godard había comenzado a 

merodear los círculos de la vida universitaria y asistir a algunas 

                                                      
25 Las películas que se corresponden a este periodo son: Un film comme les 

autres (1968), British Sounds (1969), Pravda (1969), Vent D’Est (1969), 

Luttes en Italie (1970), Vladimir et Rosa (1970), One Parallel Movie 

(1971), Schick (1971), Letter to Jane: An Investigation About a Still 

(1972) o Ici et Ailleurs (1974). Hemos de subrayar, como lo hicieron los 

propios miembros del grupo que, aunque en discusión con los compañeros, 

estas películas llevan sellada muy fuertemente la marca de Godard, su 

punto de vista y sus preocupaciones. Eran más suyas que del resto y él 

cargó con el peso de la mayoría de decisiones artísticas que el grupo hubo de 

tomar. Un corto pero esclarecedor recorrido por este grupo puede 

encontrarse aquí: David FAROULT, ed., Jean-Luc Godard y el grupo Dziga 

Vertov (1968-1974) (Barcelona: Editorial Intermedio, 2008).  

26 Tomado de Alain BERGALA, ed., Cinéma 68 (París: Cahiers du cinéma, 2008), 

106. No es de extrañar que una película tan hablada y que tanto interés 

pone en reverenciar la potencia de la voz y del sonido fuese del agrado del 

matrimonio de cineastas franceses quienes, dicho sea de paso, también se 

vieron enormemente influenciados por el episodio de Mayo.  

[12] Le Gai Savoir, 1969. 

[13] 
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clases de filosofía y sociología de esta facultad, nido de 

contestación que contaba con docentes tan destacados como 

Francis Jeanson, Paul Ricoeur, Emmanuel Levinas, Henri 

Lefebvre y Louis Marin. El cineasta estaba muy interesado en 

contrastar la visión teóricamente muy asentada que esta nueva 

generación de estudiantes sostenía de la realidad social con 

aquella otra más apriorística y experiencial de los obreros. He 

aquí el primer interés pero también el primer contraste o 

choque que ofrece la cinta.  

Durante casi dos horas asistimos al debate largo e intenso 

que sostiene esta camarilla de jóvenes. La cámara se mantiene 

alejada, jamás busca sus rostros para que no haya distracción 

alguna de sus palabras, para apreciar la materialidad de la voz 

que llega incluso a vaciar de corporalidad la realidad filmada 

[14]27. Ciertamente, Un film comme les autres, como muchas 

cintas del periodo Vertov, parte de una obsesiva preocupación 

por dar la palabra a los otros que para algunos teóricos, supuso 

la mayor estocada a su cine de los cuerpos en movimiento, de la 

vida vibrante y de la imagen documental a la que nos tenía 

acostumbrados: 

El grupo Vertov […] no hace más que vaciar el mundo real 

de su contenido. Si se trata de luchar contra la noción burguesa 

de familia, reducen la familia a un plato de sopa. Si se trata de 

rechazar la manera burguesa de hacer el amor, reducen el hacer 

el amor a un pomo de puerta en el momento de cerrarse, o a un 

pedazo de cortina corrida. […] Y para colmo ¿cómo nos presenta 

el Grupo Vertov ese pomo de puerta, ese plato de sopa, emblemas 

ya ridículos de una vida que hace tiempo perdimos de vista? 

Pues nos los presenta desde el punto de vista del sonido, en el 

vacío.28 

Nos asalta cierta sensación de que estamos en un vacío, en 

un tiempo muerto donde no hay nada más que discursos, en 

efecto, al ver esta y otras cintas de estos primeros años de 

periplo vertoviano —aunque veremos cómo los cuerpos y la vida 

resistente siempre aparecen, por alguna parte, en las películas 

de Godard, y entenderemos cómo en eso el feminismo tuvo 

mucha culpa—. Pero lejos de cualquier magisterio o intento de 

vaciar el mundo de su contenido, lo que se propone el suizo en 

este año de 1968 es simplemente sentarse a estar con ellos 

(obreros y estudiantes) para entender algo mejor su alrededor, 

sean cuales sean las conclusiones que se puedan extraer de ese 

«estar con ellos». «¿Hablar sobre los obreros?—reconocía el 

suizo—, ya me gustaría, pero no los conozco lo suficiente»29. 

Había por tanto que sentarse un poco a escuchar y cubrir ese 

hueco, de recibir lo que no se tiene. Como cuenta Faroult «si el 

movimiento de Mayo pudo sorprender e incluso coger 

desprevenida a gente tan informada y politizada como Godard, 

es porque hay algo que aprender de las masas, lo cual requiere 

                                                      
27 Alain BERGALA, «Un film comme les autres», en Godard trente ans depuis 

(París: Cahiers du cinéma, 1991), 119-29. 

28 Michel COURNOT, «Jean-Luc ex-Godard», Nouvel Observateur, 1969. 

29 Palabras de Godard tomadas de GUBERN, Godard polémico, 16. 

[14] 
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en primer lugar escucharlas. Ése es el objeto de Un film comme 

les autres, rodado en el césped de Flins, poco después de las 

huelgas»30. En paralelo, anotaba Daney «Godard no filma 

revuelta alguna que no se pueda hablar, discutir, que no haya 

encontrado su lengua, su teoría y sobre todo su retórica»31.  

Ahora bien, como el propio Godard comentaba, «yo hice un 

film con estudiantes que hablaban con obreros y era muy claro: 

los estudiantes hablaban todo el tiempo, los obreros nunca…»32. 

En su cinta, los estudiantes comienzan hablando de las huelgas, 

las penurias del trabajo o las alienantes cadencias cotidianas de 

la vida en la ciudad pero rápidamente dan paso a lo que 

podríamos llamar un análisis de la «libido cultural». Los 

estudiantes aseguran que se han levantado porque la sociedad 

no les satisface. No desean formarse para acabar engrosando las 

filas de los cuadros del estado y explotar a todos aquellos 

trabajadores que ven cada día en su camino a la facultad. Su 

furia no es para obtener una simple mejora de sus condiciones 

sino simplemente porque les parece que «todo esto no funciona». 

Es por ello que quieren estudiar y transformar antes que nada la 

cultura. Los obreros, parece comprensible, no tienen tiempo ni 

de estudiar ni de ir al teatro, ni de nada por el estilo. Las vistas 

de ese descampado desolador, de esa tierra de nadie con sus 

plantas peladas al sol, que no es mucho más que un cruce entre 

bloques, nos hacen pensar que efectivamente aquel lugar fue 

concebido como un depósito de trabajadores y a duras penas 

podrá convertirse en un efervescente centro social o cultural. 

Habrá entonces que cambiar el teatro, la filosofía o el cine para 

que lleguen hasta los habitantes de ese suburbio, nos dicen los 

jóvenes. La cultura burguesa tildada en el film por una 

estudiante como «cultura de bulevar» está hecha para unos 

pocos y es triste à pleurer, mientras que la cultura de masas se 

consume a diario por televisión de la misma manera que «uno se 

lava los dientes» [14]. En realidad esta idea y este supuesto 

debate entre obreros y estudiantes en un descampado de 

suburbio sobre la alienación y tantos otros asuntos políticos no 

es otra cosa que una traducción del escepticismo de Godard 

hacia la cultura de masas. Él mismo se encuentra mezclado 

entre estos jóvenes, escuchándolos, haciéndoles preguntas. Por 

su cuenta, más adelante afirmaría: 

Todas las películas que vemos, todas las películas 

francesas que vemos en pantalla, tienen un gran director, que es 

De Gaulle. No las ha hecho él mismo, pero el discurso, los textos, 

las frases, el sentido que va implícito, es un producto del 

gaullismo. Por eso digo que el director es De Gaulle, o bien sus 

criados. Y que el pueblo francés, en cambio, no hace películas. El 

pueblo francés nunca ha hecho una película.33 

                                                      
30 David Faroult, «Never More Godard. El Grupo Dziga Vertov, el autor y la 

firma», en Con y contra el cine. En torno a Mayo del 68 (Sevilla: Universidad 

Internacional de Andalucía, 2009), 143. 

31 DANEY, «Pedagogía godardiana». 

32 GODARD y SOLANAS,, «Godard por Solanas. Solanas por Godard», 19. 

33 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 87. 
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De las reflexiones del debate comprendemos que el cine 

después de Mayo no puede amoldarse a estos patrones: ni 

refugiarse en la torre de marfil de la alta cultura ni idealizar la 

cultura de masas porque corre el riesgo de repetir una 

cotidianidad alienada. El cine político tendrá primero que 

adentrarse allí donde ocurre esa vida cotidiana que rara vez 

aparece en pantalla pero hacerlo de un modo distinto para no 

acabar siendo otra película que no dice nada de nuestras vidas y 

que vemos con el mismo poco interés con el que nos cepillamos 

los dientes. Dejar una cámara quieta o entregársela a los obreros 

no constituye ninguna garantía ni de que esas bases se hagan 

con los medios ni de que vaya a emerger ninguna «verdad» sobre 

su lucha. Hay que hacer trabajar esas imágenes y esas palabras 

para transformar las cosas. Seguramente, diría Godard en otra 

ocasión, cuando el obrero tuviera una cámara «filmará sus 

vacaciones». Además «los obreros no hablan como los Black 

Panthers sino como Henry Ford», como se decía en Pravda. 

Godard jamás creyó en la unidad de la voz, en que la palabra 

estuviese pegada al cuerpo, fundida ni con su carne ni con su 

rabia, ni tan siquiera con su sentido o ideas. Su trabajo fue justo 

el opuesto, una labor de disección del cuerpo parlante. Bonitzer 

lo ha señalado insistentemente:  

La operación godardiana sobre las imágenes y los sonidos 

no tiene nada que ver con este insípido sensualismo, que cree 

liberarse de la «representación». Por el contrario, la obra de 

Godard es un desmantelamiento, un desmembramiento, un 

desencadenamiento de la representación, de las 

representaciones que los dispositivos de seducción (cartel, 

prensa, televisión y cine), producen y organizan para la 

circulación en el orden de los deseos.  

Si, entonces, la unidad de la voz y del significado en el 

comentario en off define un régimen de control u opresión, es 

quizás de su división que otra política (o erótica) de la voz en off 

podría comenzar a ser definida. [...] El cine militante, en efecto, 

no puede ser algo así como el documental clásico, más la rabia y 

las palabras grandes y ruidosas. Debe ser algo completamente 

diferente, debe organizar la relación entre la realidad, la mirada 

y la voz de una manera diferente.34 

Ni que decir tiene que esta predisposición antiesencialista, 

a que, por ejemplo, pueda suponer que un trabajador hable como 

Hegel o Debord (o peor aún, como Henry Ford) o un niño 

pequeño conozca mejor la naturaleza del lenguaje filosófico que 

un lingüista (recordemos al pequeño de Deux o trois choses… y 

veremos algún caso más de niño filósofo), horrorizó a gente 

como Pasolini y movilizaría a los cineastas amateurs y a otros a 

denunciar que el camino de la reducción, deformación e 

irrealismo pronunciados podían llevar a Godard al vacío. 

Traducir el lenguaje de los pueblos e imponerles un 

metalenguaje tan ajeno a su ideología, a sus bocas e incluso a su 

cuerpo, era para este poeta de la lengua vulgar y para los 

obreristas, una aberración ética y política propia de lo que el 

                                                      
34 Pascal BONITZER, Le regard et la voix (París: Union générale d’éditions, 

1976), 70 y 43.  
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italiano estimaba por un «miedo a la realidad propio de la 

burguesía» y lo que los militantes tomaban por intelectualismo 

burgués. Como destaca Didi-Huberman, «no hay poesía naif en 

Godard (como la hay en Chaplin o Dovjenko, Rouch o Rocha, 

Paradjanov o Pasolini mismo). No hay sino su traducción o su 

deconstrucción supuestamente contemporáneas»35. Godard 

tiene miedo de «hablar en nombre de», tampoco tiene 

completamente claro aún qué significa hablar. 

Las sospechas de Godard aun en estado latente en Un film 

comme les autres, van a ir explotando una a una en los 

siguientes años. De hecho, ya en esta cinta, que es en realidad un 

faux document más que otra cosa, parece que la épica del 

suburbio y de la fábrica no aparecen por ningún lado y el espacio 

solo cobra sentido político cuando arriban los estudiantes, sus 

teorías y su extraño lenguaje salpicado de citas. Godard no 

confía en la «toma de la palabra» antes de que esta no se libere, 

antes que esta no deje de ser la palabra de De Gaulle saliendo por 

la boca de otro. Es por eso por lo que, aunque se empeñe en 

escuchar cuanto tienen que decir sus personajes —

preguntándoles insistentemente, forzándolos a contestar o 

dejándolos largo tiempo hablar—, Godard jamás cree en 

entregarles una cámara o un micro para que registren su 

«verdad». En una carta a Marker en la que le reprochaba esta 

actitud en el episodio de Besançon leemos: 

Si fuera hecha por un cineasta, no sería la película que 

debería haberse hecho. Y si la hicieran los propios trabajadores 

—que, desde un punto de vista técnico, podrían hacerlo, si 

alguien les diera una cámara y un tipo que les ayudara un 

poquito—, aun así no daría una imagen tan precisa de ellos desde 

el punto de vista cultural […]. Ahí es donde se encuentra la 

brecha.36 

Esta brecha es en realidad una cuestión de distancias, 

entre la distancia corta de Marker, que quiere acercarse al 

pueblo lo más posible, y la mirada alejada, brechtiana, de 

Godard37. Frente al cinéma vérité él siempre prefirió el ciné ma 

vérité. Y esto lo llevará a rivalizar con todos aquellos autores —

militantes o no— en los que aún pervive o se recupera de algún 

modo el legado neorrealista. En lo sucesivo, Godard arremetería 

con beligerancia contra aquellos que pensaban que en el cine 

había llegado la hora de escuchar las voces, «en toda su verdad 

espontánea» de todos los explotados que habían permanecido 

silenciados durante siglos38. Conforme nos acercábamos a esta 

                                                      
35 DIDI-HUBERMAN, Pasados citados por Jean-Luc Godard, 198.  

36 Godard en STARK, «“Cinema in the Hands of the People”: Chris Marker, the 

Medvedkin Group, and the Potencial of Militant Film», 140. 

37 Véase Sergi SÁNCHEZ, «Cine político y militante. ¿Cuándo empieza la 

revolución?», en De Lumière a Kaurismäki. La clase obrera en el cine (San 

Sebastián: Euskadiko Filmategia, 2014), 40. 

38 En este sentido, son sonadas sus críticas a la obras de Marin Karmitz 

Camarades (Camaradas, 1970) y Coup pour coup (Golpe a golpe, 1972) 

Veáse el artículo del Groupe Lou Sin d’Intervention Idéologique, «“Coup pour 

coup”: à la remorque du révisionnisme», Cahiers du cinéma, n.o 239 (1972): 
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etapa militante, Godard había intensificado la desnaturalización 

del lenguaje y el distanciamiento brechtiano [15], si bien la 

creencia en algo así como un «dejar hablar a los oprimidos», en 

hacer películas en su nombre, en la veracidad y «carnalidad» de 

sus palabras, le pareció desde el principio una absoluta y 

obsoleta falsedad que negaba el acceso a lo real que solo reside 

en el verdadero azar, decíamos, el fogonazo que emana en el 

chocar de las cosas más heterogéneas.  

De hecho, en todo momento, el diálogo es sistemáticamente 

interrumpido por una serie de imágenes de las protestas y 

ocupaciones que se produjeron tan solo unos meses atrás. 

Algunas tomadas por el propio Godard, otras recuperadas de 

otros realizadores. Espacialmente se produce un vaivén o 

choque entre el centro y la periferia, entre la violencia de las 

calles amotinadas y el sosiego de ese descampado. Además de 

visual, la película es también un collage en su banda sonora 

donde se mezclan registros originales de sonido de los 

acontecimientos en las calles, con lecturas de textos marxistas, 

voces irreconocibles y la discusión en la hierba que mantiene 

siempre un calado altamente teórico (se cita con frecuencia a 

Debord y otros teóricos del momento). Sonidos e imágenes 

chocan, teoría y praxis se contrastan mutuamente. Todo tiene 

que ponerse contra las cuerdas, contra sus propias cuerdas, 

parece advertirnos Godard. Las voces que leen discursos y 

panfletos se superponen a las imágenes de la revuelta. Esos 

discursos políticos tendrán que contrastar lógicamente con las 

imágenes de las barricadas y la lucha obrera, pues es a ello a lo 

que incitan [16]. 

El matiz y la brecha son también muy evidentes en el plano 

temporal. Existe un pequeño pero importante desfase en el 

tiempo que hace que Un film comme les autres sea distinta. 

Sabemos que hablan en junio, muy poco tiempo después de la 

gran algarada. La idea que trasluce la cinta es simplemente esta: 

hay que pararse a hablar y escuchar. Y quizá ese es el triunfo de 

Mayo, el poder hablar y hablar, pensar sobre lo sucedido. La 

película no constituye, en ningún caso una elegía, sino un 

ejercicio de reflexión, un intento por regurgitar lo que ha 

ocurrido y pensarlo —de ahí también el uso de las imágenes de 

otros, que son ya imágenes de archivo aunque sea de un archivo 

muy reciente y aún palpitante—. Por tanto, en lo que sí cree 

vivamente Godard es en tomarse el tiempo de pensar algo, de 

ver, de elaborar o deshacer un discurso o una imagen, de 

confrontar. Si lo importante ahora es tomarse el tiempo de ver y 

escuchar, en consecuencia es comprensible que Godard 

coquetee, tanto en esta película como en las venideras, con la 

idea de los tiempos largos y los planos fijos tan caros al cine 

militante aunque, eso sí, los rehará a su manera —los empleará 

especialmente para filmar cuerpos femeninos—.  

                                                                                                                             
5-8. Y la siguiente entrevista Jean-Luc GODARD, «Godard sobre “Tout va 

bien”», 1972, https://www.youtube.com/watch?v=hnx7mxjm1k0&t=79s. 

[15] Deux ou trois choses, 1967. 

[16] Un film comme les autres, 1968. 
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Con todo lo dicho, vemos que aunque con Un film comme 

les autres Godard intenta hacer un «film de mayo» sin embargo, 

le sale algo muy distinto. Quizás simplemente sea un ejercicio de 

confrontación con un nido de contradicciones propias y 

comunes, con un cúmulo de elementos que no pueden ni deben 

dejar de chocar entre sí: «En resumen, uno que deseaba hacer 

cine, otro que deseaba una nueva unidad hecha de contrarios, 

según el concepto marxista, que queráis intentar constituir una 

nueva célula que no hiciera cine político sino que intentar hacer 

políticamente cine político, lo cual era bastante diferente de lo 

que hacían otros cineastas militantes».39 

Ciertamente, hemos de decir primero que durante los años 

setenta no se producen grandes cambios en el plano urbano con 

respecto al desarrollismo de los sesenta, mas sí que nace una 

mirada nueva a la ciudad y en especial al suburbio. Llegados a 

este punto, podemos avanzar que esta mirada a la ciudad tanto 

en Godard como en otros cineastas militantes, está atravesada 

por los dos grandes problemas de la década: el trabajo y la 

cultura, la producción y las imágenes. Pero este doblez o 

ambivalencia en la que se mueve Godard, a la par con y contra el 

cine de su tiempo, será cada vez más patente. En su caso se 

atenderá mucho más a los efectos que la producción social del 

espacio urbano tiene sobre el brotar de una consciencia del yo 

(sobre todo femenino). Igualmente pensamos que para Godard el 

espacio urbano no es nunca algo simple y solo puede ser pensado 

como un haz en el que están implicados el lenguaje, el cuerpo, el 

tiempo y las imágenes, de ahí que sus cintas mantengan la 

apariencia de collage que toca un sinfín de asuntos ninguno de 

los cuales debe ser desatendido. 

 

Des espaces autres o las tablas de la ciudad: La Chinoise 

Pero si hay una cinta en la que Godard lleve al paroxismo 

el problema de las contradicciones —las de mayo, las de su 

concepción del cine y las que nos depara a diario la realidad 

social cambiante—, jugando asimismo con un enjambre de 

elementos que colisionan entre sí, esa es sin duda La Chinoise, 

película que como comentábamos más arriba, está fechada en 

1967. Para entender el desarrollo de la etapa política de Godard, 

sus investigaciones sobre la imagen y el espacio común, esto es, 

para dar esos dos pasos hacia delante, tendremos por tanto que 

dar este pequeño paso atrás y situarnos de nuevo en 1967. «En 

La Chinoise —aseguraba Godard— mi idea era redescubrir el 

cine, empezar de nuevo»40. A diferencia de Un film comme les 

autres, esta otra cinta no es un «film de mayo», al estilo del 

reportero militante, ni tan siquiera sobre mayo, lo pronostique o 

no. De hecho, La Chinoise es ante todo una película sobre la 

politización de los estudiantes y la despolitización de la 

                                                      
39 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 83. 

40 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 81. 

[17] 
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población. En términos formales, se trata más bien del primer 

ejemplo de lo que más adelante Godard denominará «película-

pizarra» [17]. En sus propias palabras, existe una brecha 

significativa entre «lo que llamamos películas de "pizarra", y las 

películas internacionales, que son como cantar La internacional 

en una manifestación. La otra permite a alguien aplicar en 

realidad lo que acaba de ver, o reescribirlo en otra pizarra para 

que otros también puedan aplicarlo»41. O lo que es lo mismo, ver 

por un tiempo, si así fuese necesario. «Hay que confrontar las 

ideas vagas con imágenes claras» dicen las paredes de este piso 

franco. Pero, ¿ver o escribir qué? ¿Qué ideas?, podríamos 

preguntarnos. O al menos ¿qué es lo que Godard trata de 

decirnos en esta película?  

La cinta, es sabido, narra el verano de autodescubrimiento, 

exceso teórico y praxis política que un grupo de jóvenes 

hechizados por el maoísmo pasa en un apartamento burgués de 

París transformado en escuela-cuartel de la revolución. La 

troupe está compuesta por un actor, una estudiante rica de 

Nanterre, un pintor de los países del Este, un químico convertido 

a militante y una chica, Yvonne, venida del campo a la capital, 

que por avatares de la vida ha acabado mezclada en esta 

aventura y cuya inocencia, nos viene a decir la película, significa 

que ella es representante de eso que se llama «clase trabajadora». 

Yvonne trae un poquito de realidad al mundo de fábula, a ese 

paréntesis de la vida cotidiana que esta camarilla se ha creado 

entre cuatro paredes. El último personaje sería el mismo Godard 

que, siempre oculto, pregunta y entrevista sin cesar a estos 

chicos sobre situaciones vividas en la propia película. 

Encerrados en esta casa los jóvenes discuten sobre los asuntos 

de la revolución, insultan a otros partidos y grupos contrarios y 

fantasean con una deconstrucción completa de las categorías 

con las que vivimos y damos sentido al mundo —desde el 

lenguaje al arte, desde la militancia a la configuración de la 

ciudad—. Para ello cuentan con un férreo canon de tradiciones 

filosóficas, autores y referentes artísticos configurado 

básicamente por nombres de pensadores y artistas que estos 

idólatras toman por «buenos marxistas». Todo y todos los demás 

merecen la picota —desde Duras a Novalis, pasando por Lorca o 

el Foucault de Las palabras y las cosas— [18]42.  

                                                      
41 Tomado de François NEMER, Godard: (Le cinéma) (París: Gallimard, 2006), 

81. 

42 Nos referimos a la conocida escena en la que lanzan dardos contra un altar 

de los anti-cristos del comunismo que se han instalado en un armario. Entre 

los demonios que allí se deshornan está el libro de Foucault que Godard ya 

había criticado en Pierrot le fou. Pero si en Pierrot le fou el juicio parece 

dirigirse sobre todo al excesivo nominalismo de los lingüistas, en La 

Chinoise, tal y como apunta Chevrier, Godard denuncia con esta broma la 

muerte del relato histórico anunciada por Foucault, porque en la visión del 

suizo, aún contagiada de la ética del compromiso, tal concepción de la 

historia era en realidad una llamada a la pasividad política y una aprobación 

de la ideología tecnocrática. Godard, una vez más, como su amado Sartre 

cree conveniente «salir a las calles» a cambiar la historia. Véase CHEVRIER, El 

año 1967 y la cosa pública. O los avatares de la conquista del espacio, 58-59. 

[18] [19] 
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Podríamos pensar que La Chinoise puede entenderse más 

como una crítica a la heterotopía que a la utopía. No se puede 

hacer la revolución en un piso cerrado y con cuatro textos que 

han sobrevivido a la inquisición de algún necio, no hay muchas 

salidas en los islotes aislados. La ciudad real con su gente real, la 

que está ahí afuera no parece existir para estos robinsones a 

quienes además de la crítica les vendría bien una experiencia y 

una confrontación con el exterior [19]. De ahí quizá que su 

aventura revolucionaria acabe en nada, en muchas peroratas, 

en piso vacío y ventanas chapadas. Si bien, también podríamos 

aventurar que antes que lanzar juicios sellados, en esta obra 

Godard prefiere desplegar un cine que desea poner en escena la 

discusión misma, esto es, hacer una pieza que muestre la 

gestación de una idea por fallida que sea o el proceso por el cual 

las nociones brotan del contraste entre puntos opuestos. No es 

extraño entonces que la cinta se defina a sí misma «un film 

haciéndose» («Un film en train de se faire») [20]. En ese hacerse 

Godard va a mezclarlo todo y agitarlo. La película se balancea 

continuamente entre polos que chocan: el texto teórico/la 

palabra de la vida cotidiana; el documento real de actualidad/la 

ficción más extravagante; el tono serio y melancólico/la burla 

ácida; la saturación de imágenes/la saturación del discurso; lo 

cinematográfico/lo teatral.  

Esta vibración o choque puede reconocerse en una de las 

primeras escenas donde además se intuye una primera 

reflexión sobre el espacio. A lo largo de varios minutos en el 

filme se captan distintos puntos de esa naciente periferia 

parisina, vemos por ejemplo la conurbación de casitas bajas y 

bloques de pisos más modernos que rodea la universidad desde 

la ventana del tren, o algunas vistas desde el piso, etcétera. Pero 

más allá de esto, hay dos escenas en las que se lleva a cabo una 

crítica consciente de la ciudad (de esa ciudad herida y ella 

también en train de se faire) y de los efectos de la 

industrialización [21]. En ellas nos detendremos. Lo hacemos 

también para apreciar cómo en su escrutinio y crítica del 

espacio urbano, Godard sigue operando con los pares 

problemáticos campo/ciudad, mujer/hombre, pero también 

descripción/análisis y fuera/dentro, como ya lo hiciera en sus 

más clásicas cintas urbanas de principios y mediados de los 

sesenta.  

Entremos. En la cocina Yvonne acaba de fregar los platos. 

De repente, gracias a este gesto cotidiano tan concreto dice 

                                                                                                                             
Claro que, siendo Godard el autor de esta mofa, podríamos delinear otra 

interpretación aún más retorcida. Junto a la portada de Las palabras y las 

cosas que atacan estos izquierdistas hay también un retrato del propio 

cineasta al lado de varias fotografías de políticos, filósofos y militares 

(Descartes, Franco, Johnson, Himmler, el «Emmanuel Kant de la filosofía 

occidental», Brézhnev etcétera). Puede que el realizador se estuviese 

burlando del fanatismo de estos jóvenes (quizá los mismos que luego 

lapidarían a críticas su cinta) o quizá Godard nos esté invitando a «ponerlo 

todo en juicio» una vez más, incluida su propia figura como autor, así como 

la nueva filosofía emergente. ¿Quién sabe? 

[20] 

[21] 
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haber comprendido, que «Francia en 1967 es como unos platos 

sucios» [22]. Si amplía esta idea a una escala mayor, es decir, si 

usa esa imagen tan cotidiana para otros propósitos puede llegar 

a deducciones insólitas. El propósito de Godard no está muy lejos 

de este juego con el enfoque y el desenfoque, de este cambio de 

escala que ha hecho Yvonne. Al fin y al cabo La Chinoise es una 

suerte de tipificación de una serie de problemáticas a un espacio 

reducido (a un plano propio) para verlas mejor. Puede ser 

descrita como un teatro de marionetas (y Georges Méliès es 

reverenciado en la cinta) con estos jóvenes que hacen band à 

part de la Francia gaullista en busca de respuestas 

representando los papeles principales. En cualquier caso, de 

esta pequeña metáfora o broma de la muchacha, pasamos a un 

intertítulo que nos dice que la siguiente secuencia es un «Diálogo 

con Yvonne». La cámara la filma de cara en un plano medio y 

ella nos mira entre medias sonrisas y pequeños tics gestuales 

(se toca el pelo y los labios sin cesar), porque no sabe bien qué 

decir, ella es simplemente una chica algo ingenua que ha venido 

del campo [23]. En el lado derecho de la pantalla un extracto de 

un libro enmarca la escena «La campesina francesa de hoy». 

Estamos ante un intento de encuadramiento sociológico nada 

novedoso en Godard. En un momento dado una voz en off 

masculina se inmiscuye para recitar un texto sobre las 

sociedades industriales y neocapitalistas pero en quien está 

puesto nuestro interés es en ella. Yvonne nos cuenta que 

trabajaba en una granja, que la vida allí era triste y aburrida 

porque no hablaba con nadie, de modo que se mudó rápidamente 

a París donde hubo de ponerse a limpiar casas en los barrios 

ricos del centro. En aquella época todo era oscuro, el metro, los 

apartamentos donde trabajaba, la luz de la calle al atardecer. 

Ejercía la prostitución en los Campos Elíseos y consiguió algo de 

dinero para comprarse un coche. Lo volvería a hacer, reconoce, 

si fuese necesario para la economía de su célula maoísta que se 

mantiene con su esfuerzo. «Sabe —no lo niega— que es una 

contradicción» porque en ese mundo ideal en pequeñito que es el 

piso no debería de existir ni la opresión ni la división social y 

sexual del trabajo. Hélas pour elle. «¿Definir el marxismo-

leninismo? Eso sí que no lo sabe aunque siente que gracias a él 

«en su corazón el sol nunca se pone». Yvonne no podría explicar 

el sentido de estas palabras puestas en su boca, poco importa.  

Al mirar su rostro filmado con un extremo candor, el 

espectador informado recuerda inmediatamente a la joven 

«producto de consumo» en Masculin/Féminin, aunque Yvonne sí 

tiene una experiencia que contar, sí es consciente de su lugar en 

el mundo y de sus contradicciones, de su miseria diaria y su 

subalternidad. Se parece mucho a aquellas muchachas de 

mirada triste de Deux o trois choses que eran ellas mismas seres 

aparentemente banales que hacían un montón de cosas banales. 

Yvonne tiene un punto de partida, es capaz de salirse de sí 

misma, de demostrarnos que sabe que también en este coto 

revolucionario estallan las mismas contradicciones de género y 

clase que en cualquier otra situación, que la llevan a 

[22] 

[23] 
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desempeñar siempre labores de servicio y que su voz rara vez 

cuente en los debates de la casa. Su relato personal, sus ojos y 

sus ademanes, tan sinceros, tan verdaderos, desbordan con su 

verismo el tono sesudo y sermoneante de la película. Los 

personajes femeninos de Godard siguen instalándose en un 

borde inestable entre la crónica espontánea y lo novelesco como 

estrategia política. A juicio del director, esta forma de distorsión 

del relato a través de las citas, consigue asimismo, que el 

espectador sea más consciente del lenguaje y más libre para 

juzgar las palabras. El balanceo entre lo más realista (la historia 

de esta chica) y lo más teatral (los asertos maoístas) nos ponen 

en alerta. La realidad está hecha de los dos, parece decirnos el 

suizo. Godard equilibra ambos regímenes discursivos, los 

combina sin cesar: las frases honestas de Yvonne se sazonan con 

proclamas kitsch sacadas de cualquier panfleto que merodee por 

la casa. Ella tiene algo que decirnos [24]. 

Si hemos conocido el contraste entre campo y ciudad a 

partir de esta descripción franca hecha de palabras cotidianas el 

espectador tendrá ahora la posibilidad de conocer cómo mira ese 

paisaje fenoménico alguien que como Veronique tiene las armas 

teóricas para desentrañarlo. Una vez más, el realizador trata a 

su personaje con deferencia dándole tiempo a explicarse. «En 

Godard —observaba Deleuze— el "buen discurso", el discurso del 

militante, del revolucionario, de la feminista, del filósofo, del 

cineasta, etc., no se ve mejor tratado que el malo. Pues de lo que 

se trata es de reencontrar, de volver a dar creencia en el mundo, 

más acá o más allá de las palabras»43. Un estudiante negro 

compañero de Veronique en Nanterre es invitado al piso a dar 

algunas lecciones y recitar textos althusserianos con los que 

exhorta a su reducido auditorio a investigar y conocer 

objetivamente las leyes internas de los fenómenos y los 

procesos, es ahí donde está la verdad, asegura. Mientras habla la 

cámara nos muestra tomas de un prado nada idílico donde 

pacen unas vacas junto a otras del suburbio en construcción en 

el que se situó el nuevo conjunto universitario. Empezamos a 

intuir que el paisaje rural de antaño no existe —quizá por eso 

Yvonne tuvo que partir— y ha sido sustituido por este otro 

enclave bastardo entre el campo y la ciudad. Inmediatamente un 

intertítulo que reza «Diálogo 3 Véronique» da paso a otra falsa 

entrevista, esta vez con la estudiante radicalizada. Ella también 

nos cuenta su experiencia cotidiana. Iba cada día a la facultad 

situada en mitad de un barrio de chabolas. «Ese es el sitio ideal 

para la filosofía», comenta mientras fuma un cigarrillo como si 

acabase de salir de cualquier clase de Lefebvre. Mientras habla, 

una panorámica lateral nos muestra muy lentamente este 

paisaje de grúas, barracas, escombros, árboles pelados, bloques. 

Ella continúa y responde a las intervenciones de Godard:  

Véronique— Nos metieron en las mismas conejeras que a los 

obreros. Pero los conejos se multiplican. Cuando voy, me 

                                                      
43 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 230. 

[24] 
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cruzo con los hijos de los obreros argelinos y los mecánicos 

de Simca.  

Godard— Sí, pero solo los ve.  

Véronique— Sí, bueno… Creía que me cruzaba pero en realidad, 

vamos a los mismos bares, estamos a la misma hora en la 

misma estación, soportamos la misma lluvia y, casi, el 

mismo trabajo. Allí entendí las 3 desigualdades básicas de 

un régimen capitalista, más exactamente del régimen 

Gaullista de Francia.  

Godard.- ¿Cuáles son? 

Véronique— Primera diferencia entre trabajo intelectual y 

manual; Segunda, entre ciudad y campo y eso lo veo aquí 

siempre con Yvonne; Tercera, entre agricultura e 

industria. Y eso me llevó a estudiar seriamente el 

marxismo-leninismo. [25] 

 

La panorámica que acabamos de presenciar ya no es 

preferentemente fenomenológica como aquellos giros que hacía 

Juliette en Deux o trois choses…, sino que es más bien una 

radiografía, un escaneo que, al tiempo que observa el mundo en 

transformación, piensa en cómo podría dársele otra forma. 

Véronique comienza describiendo su vida en común con los 

obreros y los inmigrantes que pueblan los alrededores de su 

centro de estudios. Los ve a diario y se moja como ellos cuando 

llueve. A partir de aquí deben asaltarla un tropel de dudas sobre 

sí misma, que se apaciguarán con el estudio. A finales de los 

sesenta el suburbio es el lugar de comunión y solidaridad entre 

las clases y punto de partida de una lucha política, 

indudablemente. Pero Godard considera que su labor como 

cineasta no debe quedar en esta constatación sino que consiste 

en filmarlo para que veamos que en esos pocos árboles, en esos 

edificios de hormigón y en esas carreteras cortadas están 

inscritas, como signaturas, las claves del funcionamiento injusto 

de la vida en la ciudad e incluso las pistas para entender el 

descontento social. Tanto de estos pocos episodios de La 

Chinoise como de Un film comme les autres o en sus películas 

posteriores se deduce que su cine sigue tratando de pensar el 

espacio en términos muy distintos a los de la mera 

documentación. Comprendemos que en adelante, en los films de 

Godard, los sujetos ya no se preguntan exclusivamente por su 

posición fenomenológica o existencialista en el mundo (si bien 

tal cosa no implica la desaparición del cuerpo o la 

despreocupación por la espacio-temporalidad). La pregunta 

implícita en La Chinoise, que se repetirán los personajes en el 

futuro es más bien esta otra: ¿qué relación tengo yo con el 

proceso de producción y reproducción de este espacio que habito 

a diario y cómo éste me produce a mí? Y con el lenguaje y las 

imágenes ocurrirá exactamente igual: ¿qué relación tengo yo 

con la producción de este lenguaje y estas imágenes que uso y 

veo cada día y en qué medida ellas me hacen a mí? 

 Intuimos ya que casi siempre son las mujeres las que están 

preparadas para formular tamañas cuestiones. La mujer seguirá 

siendo un personaje doble, que se tambalea entre su opresión y 

su emancipación, e indiscutiblemente la figura clave cuando 

[25] 
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Godard filma la periferia. Insistimos, aunque estas eran en 

buena medida las preguntas que se hacía Juliette al pasear por 

su banlieue, ciertamente el impulso fenomenológico del primer 

cine de Godard tan fuerte en Deux o trois choses va a ir 

borrándose en favor de una obsesión por el conocimiento de las 

estructuras sociales que laten debajo de las cosas. Años después, 

en 1970, Godard, volvería a escoger varios planos de un 

suburbio de barracas y bloques para ilustrar las carencias de la 

noción de «representación». En Le vent d'est (Vento dell'est), un 

film-panfleto del Grupo Dziga Vertov encontramos una 

secuencia que bien podría denominarse, hurtándole el título a 

Althusser, «Lo que no puede durar en el cine comunista». Una 

serie de imágenes de la periferia romana llena de edificios 

funcionalistas y miserables chabolas se acompaña de una voz 

que nos advierten que «filmar bloques no es filmar a las masas» 

[26]. Hay, insiste, que saber de dónde partimos, dónde estamos 

y qué podemos hacer, aunque donde realmente se encontraba 

Godard por aquellos años de 1970 era inmerso o perdido en su 

propia quimera revolucionaria, su heterotopía en las rojas 

tierras de Italia. 

En La Chinoise todo está expuesto para producir una 

distancia, para negar la fusión con el espectador. No hay 

catarsis. Si, como anotaba Harvey «en el capitalismo, la relación 

entre representación y realidad siempre ha sido 

problemática»44, al cineasta no le queda otra que encarar esa 

problemática que es la «representación». Godard lo anuncia en 

palabras de uno de los enfants terribles de La Chinoise: «El arte 

no reproduce lo visible sino que lo hace visible» «La realidad aún 

no ha surgido». Mirar, mirar completamente, consiste en ver 

aquello que no se ve a priori, tal es la tarea del arte llamado 

político y no tan solo la de participar en el alboroto. «El silencio 

de los espacios infinitos no me asusta, lo que me asusta es el 

ruido y la furia», comenta Henri, el más cuerdo del grupo. Las 

llamadas a la espera, el silencio y el ralentí frente al estruendo y 

el avance inmisericorde de la furia serán continuas en esta 

segunda etapa godardiana (no olvidemos que La Chinoise es 

contemporánea a Week-end). 

Así que si con Un film comme les autres Godard había 

anunciado que había llegado la hora de escuchar, con La 

Chinoise insistió en que mirar, mirar bien, es absolutamente 

perentorio. Quizá por ello, si la primera era austera, la segunda 

es una explosión pop de imágenes. En mayor medida que la 

simple burla, se trata de una llamada a tomarse en serio a 

aquellos que se encierran para llevar a cabo una labor de 

abstracción aunque para ello tengan que abstraerse ellos 

mismos y vaciar el mundo de presencia por un tiempo. La 

Chinoise es todo un estudio de contrastes que lleva implícita una 

admonición: las cosas son complicadas y mirar no es fácil pero 

implica una responsabilidad. Claro que para ver hay que 

                                                      
44 David HARVEY, El enigma del capital y las crisis del capitalismo (Madrid: 

Akal, 2012), 29. 

[26] 
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tomarse muy en serio las imágenes, las de la pintura, las de los 

medios de comunicación y publicitarios, las del cine, pero 

también las imágenes que nosotros producimos a diario. O sea, 

hay tomarse muy en serio la ficción y el teatro como asuntos 

cotidianos. Por eso, decididamente, Brecht como Shakespeare se 

salvan del fuego inquisitorio que tantos nombres se ha llevado 

por delante en ese piso. 

 

Teatro, año cero 

En 1960 Cahiers du cinéma dedicó un número especial a 

Bertolt Brecht que inauguró la influencia del escritor en la teoría 

cinematográfica de cuño izquierdista a finales de los sesenta y 

principios de los setenta (Jean-Louis Comolli, Peter Wollen, 

Colin MacCabe etc.)45. Por aquel entonces Roland Barthes, Louis 

Althusser y Bernand Dort ya habían publicado sendos textos 

sobre el dramaturgo alemán. En la sociología urbana Lefebvre 

llevó la batuta en la defensa de lo teatral y también de lo lúdico 

contra el imperio del espectáculo que todo lo hacía consumible 

para un espectador convertido en cliente pasivo. Sabemos que a 

la altura de 1968 Godard ya había explorado el poder del 

método brechtiano en ese cine que nos haría ver los procesos 

sociales y las estructuras ocultas en las superficies, y este será, 

por lo general el sendero que transite en adelante46. En La 

Chinoise Godard aquilata y amplía estas posiciones con respecto 

                                                      
45 Véanse los números 15 (1974) y 16 (1975/76) de la revista inglesa Screen 

dedicados también al dramaturgo alemán.  

46 También los Straub, por ejemplo, utilizaban sus textos y estaban poniendo 

en práctica su cine de la disyunción y la producción de la Historia que 

deconstruía las antiguas formas de expresión cinemática. Acúdase a las 

notas sobre estos autores en Martin WALSH, The Brechtian aspect of Radical 

Cinema (Londres: BFI, 1981). Sin embargo, no debemos pensar que los años 

sesenta son solo los años de la recuperación de Brecht para el cine u otras 

artes. Corrió también paralela una concepción de lo teatral, ya venga de 

Artaud o Beckett, que tenía como voluntad fabricar un espacio para la vida, 

un espacio donde escuchar, mirar y sentir mejor a los demás, donde 

recuperar una carnalidad y sensualidad que la fetichización le había 

sustraído al espacio, las cosas y las personas, despreocupándose quizá, por 

las estructuras y los aparatos ocultos. Esta escena iba al encuentro de una 

sociedad renacida, para liberar sus represiones. Por el sendero de esta 

teatralidad que reevalúa los cuerpos, se llegará a un cuestionamiento de 

distintas formas de herir la vida sufridas por las personas tanto en 

situaciones de opresión directa como en nuestro día a día, males 

naturalizados que a priori parecían menos dañinos pero que no dejaban de 

ser violencia. El absurdo beckettiano, la recuperación de la crueldad y el 

doble de Artaud, los escritos de Deleuze sobre el esquizo, el análisis de 

Foucault sobre las prisiones y los hospitales, en fin, todas las corrientes 

contrapsicológicas tan en boga por aquel entonces, multiplicaron las 

sospechas a las reglas que determinan lo que es lógico, sano o normal. Tales 

corrientes acabarán por producir una crítica de las instituciones —desde las 

escuelas a la clínica— y los espacios del encierro disciplinario, en la que el 

cine participará intensamente. Aunque esta experiencia fuese de violencia, 

angustia y crueldad, era pertinente producirla porque era vida. En el mismo 

año en que Fried escribía su disertación contra los minimalistas, y Godard 

completaba su mayor estudio de Brecht en esa sátira teatral que es La 

Chinoise, en 1967, Jerzy Grotowski escribía sobre el «teatro pobre» 

recuperando a Artaud, para afirmar: «El meollo del teatro es el encuentro». 
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al acervo de recursos que le ofrecía el teatro. Ese teatro-piso que 

es La Chinoise es un espacio donde mostrar las verdades 

enmascaradas y darle la vuelta a los relatos, unas tablas donde 

escuchar la palabra de los demás y encontrarse con ellos (por 

eso quizá Godard merodea por el apartamento sin llegar a 

aparecer en pantalla pero encontrándose siempre y con poco 

sigilo, cerca de sus estudiantes). Para los brechtianos —con el 

suizo a la cabeza—, con lo teatral se podía tocar hueso, estar más 

cerca de lo real y de la vida históricamente determinada porque 

al trabajar siempre sobre la máscara, en el lado del semblante, 

según Alain Badiou, el teatro sería entonces «un aparato de 

construcción de verdades»47.  

Esta afirmación última, esta fijación por la máscara, por el 

semblante, por lo distorsionado y por la superficie o la ficción 

como «reales», cobra todo su sentido si recabamos en que además 

de esta conocida adoración por Brecht, también hubo en el 

Godard de estos años una atracción quizá más soterrada pero no 

por ello menos intensa, por otro nombre ligado al teatro: nos 

referimos al ya citado Ingmar Bergman. La obsesión por su cine 

en ocasiones apenas disimulada —y desde luego nunca 

correspondida— se remonta al inicio de su carrera y como 

hemos visto, es clave en obras como Pierrot le fou. En 1967, 

mientras realizaba La Chinoise Godard pudo ver Persona título 

fundamental del maestro sueco, impactándole sobremanera48. 

Godard pudo comprobar, felizmente, que ambos estaban 

reflexionando sobre la idea del doble, del sujeto que encerrado 

en un espacio reducido, se enfrenta a su otro y logra salir de sí o 

al menos se y nos desacomoda. En consecuencia y en paralelo, 

Bergman y Godard otorgaban al cine un estatuto nuevo a partir 

de esta mezcla entre lo teatral y lo cinematográfico, 

concibiéndolo como el arte y el escenario que propicia ese 

encuentro entre el yo y el/lo otro. El cine como cara a cara. 

La particularidad de Brecht, y por eso fascinó a Godard que 

lo aplicó con ímpetu, es que tenía un método, una manera de 

sacar a relucir esas verdades, una poética, una pedagogía que 

consistía esencialmente en la fuerza de una actividad y no tan 

solo un manojo de convicciones, mensajes bonitos y buenas 

voluntades. Godard encontró en Brecht una vía de escape, 

deseoso de intervenir en la realidad pero paralizado como 

estaba por una industria que había vuelto su obsoleto métier. De 

Bergman extrajo su capacidad de pasar con las imágenes de un 

lado a otro, de lo imaginario a lo real, del interior al exterior de 

las imágenes y de los sujetos; así como mostró un respeto  

similar por la complejidad de los personajes femeninos que se 

buscan a sí mismas y se desdoblan, algo que si bien ya estaba 

presente en su filmografía, se hará obsesivo en todas sus cintas 

                                                      
47 BADIOU habla de esta cuestión en El siglo, 69-83. Igualmente en Alain BADIOU, 

À la recherche du réel perdu (París: Fayard, 2015). En La Chinoise, de 

hecho se cita el texto «L'autonomie du processus esthétique» del filósofo 

francés. 

48 Así lo atestigua FAROULT, Godard: Inventions d'un cinéma politique, 350. 
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durante los setenta. Pero en cualquier caso, lo que parecía estar 

apreciando Godard en el dramaturgo alemán y el director sueco 

era la potencia de lo teatral para hablar la verdad (y ésta será la 

misma razón que lo impulse poco después, a realizar algunas 

lecturas sobre psicoanálisis). 

Así que, el teatro es una lógica. Como la política, nos quiere 

hacer, ver Guillaume (Jean-Pierre Léaud), uno de los 

estudiantes maoístas de la casa (actor y por ello, nos dice 

Godard, el más fanático de entre sus camaradas) es todo y puede 

encontrarse en cada calle y en cada rostro [27]. Es la 

producción y representación continua de la vida. El teatro es 

algo que hacemos cotidianamente con nuestras formas de actuar 

en la realidad social. Pero ¿por qué no sacar partido de esta 

situación? Si todo obedece a una lógica teatral, el teatro puede 

ser un laboratorio de pruebas de lo real, el lugar donde observar 

y analizar la superficie del mundo. Si los pensadores 

estructuralistas se dieron cuenta de que en buena medida 

importaban más las relaciones de los sujetos entre ellos y con las 

cosas y el espacio (las reglas propias de cada estructura), que 

esas cosas y esos sujetos mismos, Godard se sirvió de lo teatral 

para sacar al escenario esas relaciones y ponerlas delante de las 

cámaras o ante los ojos del espectador.  

Puesto que el teatro es una actividad y no un lugar 

concreto, podía desarrollarse en cualquier espacio o en los 

espacios cualesquiera de la ciudad moderna. En aquel mayo 

francés que todo lo derrumbaría, el director de teatro Jérôme 

Savary anuncia que su troupe se pondría a disposición del 

movimiento y que iría a actuar a cualquier sitio «en un bosque, 

un pajar, en una calle o una casa, en un terrain vague, un canal, 

una oficina. Todos los sitios son buenos si están vivos, o sea, si 

no son teatros»49. Esto es lo que siente Guillaume cuando al final 

de la película se escapa de la lujosa ópera burguesa donde 

trabaja en una pieza («¡Estoy harto de este oficio idiota!») y se 

dirige a un descampado ruinoso de periferia para allí refundar el 

teatro como farándula callejera («Teatro, año cero» apuntan los 

cartones) [28]. Ese doblez que se le exigía a todos los espacios, 

es decir, que se liberaran para poder ser cualquier otra cosa, 

para ser performativos, era una llamada a su teatralización50. 

Esta búsqueda del doble y la reficcionalización de la vida 

cotidiana tiene, como podemos comprobar, una consecuencia 

directa para los artistas y cineastas de la contracultura: la 

apertura de espacios. Pero también, y esto es quizá más 

importante: de la idea misma de espacio. 

Hablar de lo teatral en el cine era también hablar de una 

pantalla que se muestra no ya como una ventana abierta al 

                                                      
49 Tomado de BANTIGNY, 1968. De grands soirs en petits matins, 254. 

50 Llamada que sería también escuchada en América Latina donde Augusto 

Boal practicaba su teatro de calle, en los patios, las universidades, las 

barriadas, los colegios y todo aquel lugar donde viviesen los oprimidos. 

Véase DE VICENTE HERNANDO, La escena constituyente. Teoría y práctica del 

teatro político, 346.  

[27] 

[28] 
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mundo sino como espacio en un sentido ampliado: a veces en 

guisa de pizarra, tablero o monitor de televisión y otras como 

mapa, texto o propiamente escenario para la pantomima. En el 

cine de Godard todos los elementos están divididos, discurren 

por su pista, están a menudo desincronizados y van a chocar 

unos con otros generando efectos, extrañamientos y conexiones 

inesperadas entre espacios. Ello implica indagar en las grietas o 

contradicciones que estallaban por todas partes, mantener sus 

tensiones, no reconciliarlas. Nicht versöhnt. Como asegura 

Sontag en un pequeño estudio coetáneo a todas estas prácticas 

que lleva el elocuente título Teatro y cine,  

Si existe una distinción irreductible entre el teatro y el 

cine, quizá sea la siguiente: el teatro está circunscrito a un uso 

lógico o continuo del espacio; el cine (mediante el montaje, o sea, 

mediante el cambio de toma que es la unidad básica de la 

construcción de la película) tiene acceso a un uso ilógico o 

discontinuo del espacio.51 

Pero tengámoslo bien presente: la radicalidad de estos años 

y de estos experimentos formales de Godard no tiene que ver 

con ninguna búsqueda de la ontolología del cine, pues a él poco le 

interesa el médium cinematográfico, o el lenguaje puro del cine, 

ni su «en sí», ni su textualidad, ni nada que vaya en ese sentido. 

Lo que le importa es conquistar la pantalla de cine como espacio 

(y podríamos añadir como espacio de batalla, pero quedémonos 

aquí). La pantalla de cine no es solo la página de una novela o de 

un ensayo ni sirve exclusivamente para contar una historia o 

explicar una situación. El cine es él mismo un espacio y más 

precisamente es un espacio común. Y no solo porque, en efecto, 

sea un lugar concreto al que acudimos, normalmente 

acompañados (la sala de butacas). La pantalla de cine es un 

espacio tan real y a la vez tan imaginario como otro cualquiera —

como la vida misma— y en el que, no obstante, tenemos la 

posibilidad de modificar un poco las cosas o al menos pararnos a 

mirarlas.  

A partir de 1967 Godard empieza a ensayar (a producir, 

por qué no) otros formatos de cine que son en sí mismos 

espaciales: el cine como encuentro y escucha, como tablado, 

como conversación, el cine como periódico o mapa de la ciudad o 

el cine como encadenado de espacios. Sostenemos con ello que 

Godard se percató pronto de que las posibilidades de una noción 

topográfica del cine le servían en su particular sociología de la 

ciudad y la subjetividad en transformación. Porque cuando 

decimos el espacio urbano, decimos también todo lo que este 

implica: al tiempo, al sujeto, a las imágenes que utiliza, o sea, a 

su vida en ese espacio. Repetimos, un reparto urbano desigual 

nace de y reproduce un determinado reparto lingüístico, social y 

por qué no, también un reparto de imágenes, gestos, cuerpos y 

tiempos. Llegará el momento de moverlos si no a nuestro antojo 

sí al menos en modos menos opresivos. 

                                                      
51 SONTAG, Estilos radicales, 135. 
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El libro y el buen amor: Le Gai savoir 

Empezar de cero significa volver a la inocencia, aprender 

de nuevo a hablar y ver, apostar por elementos sencillos para ir 

poco a poco componiendo otra mirada al mundo. Implica 

abandonar el cine y volver a él solo cuando tenga alguna verdad 

que decirnos sobre nosotros mismos. Empezar de cero es, ante 

todo, una vuelta a la escuela una llamada a ponerse en la piel de 

un niño que mira la realidad con ojos limpios y hostiga a quien 

tiene a su alrededor con preguntas molestas. Tan solo por eso 

merezca la pena volver a ser niño, para jugar sin prejuicios y 

con jovialidad, para volver a aprender a hacer cosas tan 

sencillas como acercarnos a lo más próximo con verdadero 

asombro e inquietud. Nietzsche, el filósofo que alabó la figura del 

niño, echaba en falta esta vuelta a la infancia y Godard, el 

cineasta-filósofo, haría de su aforismo el principio rector de un 

arte que renueva sus esperanzas políticas por cuanto renueva 

las formas de mirar:  

Hay que aprender a ver, hay que aprender a pensar, hay 

que aprender a hablar y a escribir: la meta en esas tres tareas es 

una cultura noble. Aprender a ver: acostumbrar el ojo a la calma, 

a la paciencia, a dejar que las cosas se le acerquen; aprender a 

diferir el juicio, a rodear y abarcar el caso particular por todas 

partes. Ésta es la primera enseñanza preliminar para la 

espiritualidad: no reaccionar a un estímulo inmediatamente. […] 

Una aplicación práctica del haber aprendido a ver: como 

disidente en general se habrá hecho uno lento, desconfiado, 

reacio.52 

Así que dejemos que las cosas se nos acerquen, con calma, 

a los ojos y tomémonos el tiempo de mirar sin sucumbir a la 

pasividad y emoción rápidas (y hasta la histeria) a la que nos 

fuerza el flujo ininterrumpido o el parpadeo frenético del 

espectáculo. Seremos entonces algo así como unos disidentes de 

la mirada. Para Godard, ya lo hemos visto, el lugar idóneo donde 

empezar de cero son esos espacios en los que se habla, se 

aprende y se escucha: la escuela, la comunidad y la 

conversación. La primera habrá que criticarla en tanto que 

institución o aparato al servicio del poder y recuperarla como 

entorno de saber realmente útil; la segunda (es decir, las formas 

de sociabilidad) habrá que construirla en cada contexto y en 

cada momento; y la última, la conversación, habrá que 

practicarla sin cesar, especialmente en el cine, donde hasta 

ahora se había hablado mucho pero sin llegar a valorar el poder 

del diálogo como forma de aprendizaje53. Y esto es justo lo que 

                                                      
52 Friedrich NIETZSCHE, El crepúsculo de los ídolos (Madrid: Alianza, 1999), 83-

84. [La cursiva es nuestra] 

53 Hemos tomado la expresión «un saber realmente útil» de una exposición 

sobre las relaciones entre conocimiento, poder y arte contemporáneo que se 

realizó en el Museo Nacional Centro de Arte Riena Sofía de Madrid de 2015. 

En muchas piezas de la muestra se pone de manifiesto que a finales de los 

sesenta y durante toda la década de los setenta se produce una crítica 

radical a las formas de pedagogía institucional y un intento, por parte de los 
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pretende hacer con su siguiente película Le Gai savoir (La gaya 

ciencia), otro «film-pizarra», «film-conversación» hermano y 

continuador de La Chinoise y fechado entre 1968 y 1969. Le Gai 

savoir, cuya evidente inspiración nietzscheana no reside solo en 

su título, es tan solo la primera en una saga de trabajos de 

Godard en los que se elevará a la estatura de pensamiento 

cinematográfico el mero hecho de dialogar con una persona 

cercana.  

En este proyecto aún en ciernes de un cine reflexivo y de la 

toma de presencia al que Godard trata de dar empuje, junto a lo 

teatral, la conversación como la escuela sirven como operadores 

de alteridad: son espacios igualitarios. La conversación es ese 

tiempo y espacio específico del otro y del conflicto. En la 

cinematografía de nuestro autor funcionará como mecanismo 

con el que hacer hablar a aquellos que por sus ideales políticos o 

condición social no tienen un lenguaje propio así como sacar a 

relucir las discordancias54. Mientras, para Godard, la escuela es 

como comentaba Daney, «el buen lugar, aquel que le aleja del 

cine y le acerca a la realidad (una realidad a transformar, se 

entiende)»55.  

Le Gai savoir muestra las siete noches que pasan dos 

jóvenes hijos de la revolución —de nombres tan elocuentes como 

Patricia Lumumba y Emile Rousseau— en un oscuro y algo 

asfixiante estudio de televisión donde, como en las 

claustrofóbicas tomas minimalistas de acciones ordinarias de 

Warhol56, estos dos personajes llegan al límite de su propuesta 

[29]. La reclusión en un islote apartado no supone ahora un 

abandono del mundo como acaso sí ocurría en La Chinoise, sino 

un esfuerzo por descodificarlo. Por delante tienen un agotador 

                                                                                                                             
artistas y pensadores más críticos, de repolitizar la educación. Godard, 

como tantos otros cineastas (Straub y Huillet, Truffaut o Kiarostami, entre 

otros), se interesará enormemente por el mundo de los niños y la escuela 

desde una mirada tan fascinada como recelosa hacia los procesos de 

aprendizaje regulados. 

54 Esta valoración del diálogo como forma de pensamiento no es, 

evidentemente, exclusiva de Godard, sino que se desarrolló con fuerza desde 

los años sesenta en adelante. Pensemos por ejemplo no solo en las películas 

de Rohmer sino en esa larga conversación que mantienen Marguerite Duras 

y Xavière Gauthier en Les parleuses 1974. Por otro lado, no podemos dejar 

de apostillar que esta necesidad de «estar juntos» tan cara al ambiente del 68 

se ha convertido en una de las claves políticas de nuestras sociedades 

actuales. Por todas partes se busca ahora recuperar una escucha perdida, 

cuestión estrechamente ligada al problema de la falta de tiempo y a la 

negación de lo distinto. Habla Byung-Chul Han: «La alborotadora sociedad 

del cansancio es sorda. A diferencia de ella, la sociedad venidera podría 

llamarse una sociedad de los oyentes y de los que atienden. Hoy es necesaria 

una revolución temporal que haga que comience un tiempo totalmente 

distinto. Se trata de redescubrir el tiempo del otro. La actual crisis temporal 

no es la aceleración, sino la totalización del tiempo del yo. El tiempo del otro 

no se somete a la lógica del incremento del rendimiento y la eficiencia, la 

cual genera una presión para acelerar». Byung-Chul HAN, La expulsión de lo 

distinto (Barcelona: Herder, 2017), 58. 

55 DANEY, «Pedagogía godardiana». 

56 Esa es al menos la impresión de FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 

169. 

[29] 
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programa de desaprendizaje. En el intento van a sudar hasta 

aprender a no creer en nada. Empezarán por formularse todo 

tipo de interrogantes radicales sobre el régimen de 

representación de los media. Se detendrán a juzgar una a una 

las palabras y el imaginario que rige sus vidas jugando con la 

ingenuidad como arma política y en un intento algo suicida 

(aunque no imposible, pues estamos en los alrededores del 68) 

de ponerlo todo en duda, si no patas arriba. Ellos van a disolver 

las imágenes y los sonidos como otros tratarían de disolver el 

Parlamento. Tras esta aventura abrumadora será necesario 

reformular el régimen de representación para sacarlo del 

secuestro en el que la publicidad y el poder lo mantienen. Será, 

necesario por tanto, aprender de nuevo a leer y ver los signos en 

un mundo trufado de ellos, tanto como deconstruir las 

relaciones convencionales entre sonido e imagen que han hecho 

del cine represión y de la cultura orden. Urgía por tanto 

comenzar de cero al menos en todos estos niveles: en las 

palabras, las imágenes, en el tiempo, en lo que significa ser un 

sujeto y en el amor, esto es, en los lazos que unen a las cosas y 

las personas entre sí. Solo si damos este pequeño rodeo por Le 

Gai savoir y pasamos un tiempo con esta pareja en la oscura sala 

de estudio, estaremos preparados para salir fuera y estudiar la 

mirada a la ciudad que produce Godard en estos años. Sin 

atender a los elementos que se ponen sobre la mesa en Le Gai 

savoir será muy difícil acometer las películas genuinamente 

«urbanas» que le siguen, pues en este experimento Godard 

expone con claridad su modus operandi con las imágenes y las 

conclusiones históricas que él extrae de Mayo. Así lo reconoce 

Baecque:  

A la larga, Le Gai savoir anuncia la forma y el didactismo 

gramatical de las películas del grupo Dziga Vertov, también las 

cuestiones sobre el dispositivo de filmación de las películas-vídeo 

e incluso ciertos acercamientos por parpadeo de imágenes de Les 

Histoire(s) du cinéma. Es entonces un film que parte de cero, sin 

embargo, construye un futuro para el cine de Godard.57  

Para comenzar digamos que Le Gai savoir estaba destinada 

en un principio a ser emitida por televisión, o más precisamente, 

por una especie de «televisión escolar» que Godard tenía en 

mente y que la pasaría a las nueve de la mañana en los centros 

educativos galos. Ni que decir tiene que la cadena francesa que 

la coprodujo rechazó el resultado final por experimental y poco 

adaptado a sus códigos habituales58. Y no es de extrañar. Le Gai 

savoir es un enorme montaje elaborado con imágenes que 

parpadean y recortes sacados de cualquier sitio, desde las 

revistas del corazón, el cómic, las fotografías de la prensa 

corriente o los carteles de propaganda política [30]. En este mar 

de imágenes sobrenadan los fragmentos de conversación entre 

                                                      
57 BAECQUE, Godard. Biographie, 411. 

58 Al igual que se habían dejado sin emitir otros productos del grupo Dziga 

Vertov: British Sounds fue producido y rechazado por la B.B.C.; Luttes en 

Italie, así mismo, producido y rechazado por la R.A.I., y Vladimir et Rosa 

producido y rechazado por la televisión alemana. 
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Émile y Patricia en el set, varias entrevistas que hacen a 

personas cualquiera (un mendigo y un niño) y tomas 

aparentemente documentales de la ciudad. Mientras 

escuchamos sus reflexiones vemos un día normal en París, con 

sus coches atravesando los bulevares, sus bulliciosas tiendas, los 

trabajadores haciendo sus faenas y sus paseantes cruzándose 

por la pantalla. Al igual que hacía Paul en Masculin/Féminin, 

esta película es algo así como una «encuesta de la Francia 

media», de lo que ve y dice la gente normal en la ciudad.  

Solo que ahora lo que sabemos de ella pasa por la 

televisión. La ciudad se ve en una banda de imágenes que corre 

por la televisión, pues lo que hacen Émile y Patricia no es más 

que sentarse y ver la tele59. Las ciudades y todo en general han 

devenido imágenes y Le Gai savoir puede definirse como un 

trabajo de aceptación de que todo es ya abstracto. Lo que se sabe 

o no de la realidad exterior para ellos depende de las imágenes 

que se creen de dicha realidad. Entre la ciudad, la Historia y la 

mirada hay una barrera ineludible: la televisión. La visión de la 

ciudad ya no es fresca, directa, joven y no hay ninguna fusión 

presente con el acontecimiento al estilo del reportero en mitad 

del bullicio. A Godard la Nouvelle Vague le queda ya muy lejana 

y el modelo militante no le sirve. El mundo es en este film un 

conglomerado de imágenes y sonidos que monitorizan el 

exterior y que habrá que descifrar60. Ahora lo que importa es ir 

directos a ellos, o sea, al interior:  

Lo que quería era pasar al interior de la imagen, puesto que 

la mayoría de las películas se hacen en el exterior de la imagen. 

¿Qué es la imagen en sí? Un reflejo en un vidrio, ¿tiene grosor? 

Ahora bien, en el cine uno se queda normalmente fuera de ese 

reflejo, en su exterior. Lo que yo quería era ver el otro lado de la 

imagen, verla por detrás, como si se estuviera detrás de la 

pantalla y no delante.61 

El objetivo de Le Gai savoir, decimos, es no quedarse fuera, 

se trata ante todo de una especulación sobre la posibilidad de 

crear un cine que nos haga conscientes como espectadores de 

nuestro interior: el de nuestra pantalla doméstica y el de 

nuestro lenguaje diario. Entrar en las palabras e imágenes como 

se entra en una casa. Para ello Godard echa mano de un 

complejo arsenal teórico. Según Silverman el Mayo que 

revolotea sobre La gaya ciencia es el de los escritos teóricos de 

Althusser (La revolución teórica de Marx), Foucault 

                                                      
59 En este sentido, Godard no estaría muy lejos de los experimentos neodadá de 

Nam June Paik o Wolf Vostel igualmente decididos a denunciar el aparato 

mediático de la televisión como una máquina opresiva de fabricación de 

espectadores pasivos. Sobre la relación entre arte contemporáneo y 

televisión véase John Alan FARMER, The New Frontier: Art and Television, 

1960-65 (Austin: Austin Museum of Art, 2001).  

60 La televisión como medio de «monitorización» que no filmación del exterior 

la hemos tomado del ya clásico y citado ensayo de CAVELL, «The Fact of 

Television». Para ahondar en la valoración de la televisión en Godard veáse 

el capítulo «Television» en MULVEY y MACCABE, eds., Godard: Images, sounds, 

politics. 

61  GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 80. 

[30] 
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(Arqueología del saber y Las palabras y las cosas), del Lacan de 

El estadío del espejo y sobre todo De la gramatología de Derrida, 

más que el de la agitación en la calle. A estos referentes añade la 

americana un filósofo aún más central en la película: Descartes 

y su Discurso del método, con lo que la cuestión de la duda sobre 

la realidad sería así muy explícita62. Por nuestra parte creemos 

que quizá sea Montaigne, ya presente en Vivre sa vie, e 

igualmente maestro de la duda, otro de los nombres importantes 

para el cineasta, entre otras razones porque es Descartes quien 

aparece vilipendiado una y otra vez en sus películas (los 

estudiantes maoístas de La Chinoise disparan dardos a una 

ilustración suya, y en otra ocasión Godard niega el estatuto que 

este filósofo otorga al yo autónomo). De todos modos, al hacer 

suya cualquiera de estas aportaciones teóricas, Godard no se 

muestra como un exégeta ortodoxo ni de Marx, Lacan ni de 

ningún otro (y mucho menos de los textos feministas que 

empleará seguidamente) sino que realiza una lectura abierta 

que utiliza estas herramientas para desarrollar sus 

preocupaciones previas, ellas mismas mezcladas con los asuntos 

primordiales en los sesenta, década de la que fue el mejor 

termómetro.  

Aunque, en todo caso, más allá de nombres y citas, si 

prevalece un impulso ese es el del gusto surrealista por ir hasta 

el fondo de las cosas. «El surrealismo es necesario —considera 

Godard— si se le considera una peregrinación hacia las 

fuentes»63. Pero a riesgo de malentendidos, habría que apuntar 

que ese punto cero de partida no implica, desde el plano 

temporal, un olvido o una exaltación del presente sino que se 

trata sobre todo de una ruptura epistemológica y lingüística 

pero no temporal. Roud lo ha expresado muy claramente: 

Godard parece haber llegado a la conclusión de que el 

lenguaje es la clave de muchos de nuestros problemas. Es el 

enemigo; como dice Juliet Berto al principio de la película: 

"Quiero aprender, enseñarme a mí misma, enseñar a todo el 

mundo que debemos volver contra el enemigo esa arma con la 

que nos ataca: el lenguaje". "Sí", responde Léaud, "tenemos que 

empezar de cero. No, antes de empezar de nuevo, primero 

debemos volver a cero. Volver a cero implica, por supuesto, una 

desintegración del hombre y de su lenguaje […] en última 

instancia, a una crítica política de nuestra alienación.64 

Para poder escapar de la alienación, paradójicamente, 

conviene encerrarse en un set vacío, en un negro sideral y sin 

distracciones, mirar una a una las letras que escriben nuestras 

vidas y las imágenes que nos reflejan. «¿Las imágenes se eligen o 

se encuentran por azar·?», se preguntan estos visionarios. 

Patricia se entristece al descubrir que en un diccionario que el 

gobierno gaullista entrega a los niños en las escuelas, la mayoría 

de vocablos principales para hablar del mundo en su realidad 

                                                      
62  FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 167. 

63  GODARD, Jean-Luc Godard por Jean-Luc Godard, 120.  

64 ROUD, Godard, 130. 
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más material y en su evidente carga política (sexo, sindicato, 

policía), están ausentes. El poder silencia. Pero Patricia y Émile 

ya no buscan la emancipación del lenguaje en la memoria 

andando hacia los estratos más profundos de la psique con 

ayuda de la poesía como hacía Natasha. Aunque iluminados 

tenuemente, Patricia y Émile están sobre lo negro de una 

pizarra, no en las sombras de una fantasía como le ocurría a la 

protagonista de Alphaville. Natasha tenía amnesia y 

desmemoria porque vivía en la tecnopesadilla de Alphaville que 

la privaba de su pasado y prohibía su imaginación. En Le Gai 

savoir las palabras están sueltas y a la mano pero nunca dicen 

nada [31]. Y ahora la amnesia es diaria y la produce la 

televisión. Esta, parece decirnos Godard, también es una forma 

de censura mucho más sutil y perniciosa, una forma de negación 

de la imaginación porque ya no se vale del borrado de las 

palabras molestas sino de una aparente igualdad en la que todo 

está disponible, todas las palabras están ahí, para el uso de 

cualquiera, pero nunca sabremos cómo emplearlas para decir 

otra cosa que no sea constatar la evidencia más primaria. 

Desconocemos, además, cuáles son sus jerarquías, sus 

relaciones y las diferencias entre ellas. Emile afirma: «Los 

bancos existen para prestar billetes y los diccionarios para 

prestar palabras, pero lo que no se puede pedir prestado es la 

distinción entre este billete y este otro y entre esta palabra y 

esta otra»65. Salvar este vacío es cumplir una tarea política. 

Aquello que falta o ha sido enmudecido, nos lo muestra la 

asociación de imágenes. Descorrer velos y airear vergüenzas (la 

vergüenza del espacio, entre otras) es efectivamente la empresa 

que emprende Godard con intensidad en su etapa maoísta 

debido al interés creciente por los escritos de Brecht. Como en 

Alphaville seguimos necesitando un diccionario distinto para 

hablar por nosotros mismos. Reconozcamos, eso sí, que entre 

Alphaville y Le Gai savoir (y en esta sucesión el último término 

son sus series para la televisión), es notable, hay un paso más 

hacia el análisis. Un tránsito desde el poema al montaje 

brechtiano como dispositivo para liberar las palabras. El 

diccionario de Godard, como los abecedarios del alemán, 

pretende  

enseñar a leer imágenes [porque], la gran ignorancia sobre 

las relaciones sociales que el capitalismo cuidadosa y 

brutalmente mantiene convierte las miles de fotografías 

publicadas en las revistas ilustradas en verdaderos jeroglíficos 

indescifrables. Indescifrables por cuanto existe una «red de 

relaciones […] que se esconde tras los acontecimientos [y] 

ocurra lo que ocurra, siempre hay otra realidad detrás de la que 

se describe.66  

                                                      
65  FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 193. 

66 Brecht en DIDI-HUBERMAN, Cuando las imágenes toman posición. El ojo de la 

historia, 1, 34 y 56. Sobre la forma abecedario en Brecht como una 

exaltación de la lectura en tanto que actividad no solo pedagógica sino 

también lírica y lúdica, véase en esta misma referencia las páginas 188-203. 

[31] Le Gai Savoir y Alphaville (última 

imagen). 
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Siguiendo este engranaje relacional, las imágenes se hacen 

verdaderas siempre que logren representar aquello que está 

ausente o esclarecer lo que no se ve. O, como diría Deleuze, «el 

intervalo confiere a estas imágenes el poder de almacenar otras 

imágenes, esto es, el poder de percibir»67. Tanto en el encuentro 

de dos realidades lejanas para producir una analogía como en el 

juego con la extrañeza para revelar conexiones ocultas (los 

reencuadres, la imposición de textos ajenos al cuerpo parlante, 

el uso dialéctico de la imagen, las comparaciones entre objetos, 

el uso del color para producir tensión en las palabras, etcétera), 

Godard se empecina en enseñar el reverso de la imagen, 

desmembrarla. De ahí su obsesión no por el documento sino por 

la transparencia y la radiografía de las situaciones y los 

espacios. 

El episodio Leçon de choses de la serie Six fois deux / Sur 

et sous la communication (1976) es quizá la culminación en este 

sentido [33]. Se trata simplemente de una charla entre el 

realizador y un amigo en una mesa y con dos tazas de café 

delante. Hablan sobre lo que ocurre en el exterior, sobre la 

sociedad, la casa, los niños, la vida, y usan un procedimiento 

muy sencillo de relación entre objetos simples (una manzana, 

una factura, un huevo frito o una cama) con fenómenos más 

complejos a partir de la literalización de la metáfora. Por 

momentos, tanto Le Gai savoir como, sobre todo Leçon des 

choses parecen una sucesión de poemas-objeto de Joan Brossa o 

la filmación de alguno de los alocados diccionarios de René 

Magritte. A partir de estos pocos objetos que se ponen sobre la 

mesa de conversación (que hace las veces de bodegón-pizarra), 

empezamos a reordenarlos y entender el mundo un poquito 

mejor. Y aunque dicha conversación pueda parecer, como se 

dice en la cinta, una pérdida de tiempo que quizá no lleve a 

ninguna parte (nulle part), solo así, desplegando el juego 

surrealista entre «les mots et les images», podremos ver un poco 

más el fondo de la realidad. Este gesto es típico, opina Rancière, 

de una concepción de la dominación obsesionada por el 

fantasma:  

En la época del surrealismo el procedimiento [el 

fotomontaje y el collage] servía para manifestar, bajo el 

prosaísmo de la cotidianidad burguesa, la realidad reprimida del 

deseo y del sueño. El marxismo lo adoptó después para hacer 

perceptible, por el encuentro incongruente de elementos 

heterogéneos, la violencia de la dominación de la clase oculta 

bajo las apariencias de la ordinaria cotidianidad y de la paz 

democrática. Este fue el principio de la extrañeza brechtiana.68 

                                                      
67 DELEUZE, Conversaciones 1972-1990, 70. 

68 RANCIÈRE, El espectador emancipado, 32-33. Rancière, por su supuesto 

critica este intento de desvelar mensajes engañosos, aunque sus dardos 

suelen dirigirse contra los situacionistas y los posmodernos, Barthes, 

Debord y Baudrillard: «Disenso significa una organización de lo sensible en 

la que no hay ni realidad oculta bajo las apariencias, ni régimen único de 

presentación y de interpretación de lo dado» (51). 

[33] 
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Godard desea, como decían sus jóvenes en La Chinoise 

«redistribuir el lenguaje de otro modo» para mirar con hondura 

[34]. Las imágenes que ofrece la tele han sido fabricadas en 

completo divorcio del día a día real de quienes las consumen. La 

televisión es para Godard el «advenimiento del mundo como 

obscenidad, como circuito cerrado de imagen-comunicación-

mercancía administrado por los publicistas»69·. Pero tal situación 

puede ser revertida. Puede ser que entonces logremos imágenes 

y palabras que nos digan algo de nosotros mismos, que estén 

hechas en su estructura misma desde lo conocido y no desde lo 

«desconocido, como se hace en Hollywood…» decía. Tal es el 

sueño de estos dos rousseaunianos que juegan a ser Robín de los 

bosques, el quitarles las imágenes y las palabras al poder para 

entregárselas a los de abajo. El cine de Godard es, así, un intento 

de reparación. «Reparar —anotaba Daney— es dar las imágenes y 

los sonidos a aquéllos de quienes han sido retirados»70. Es por 

ello por lo que en los años setenta Godard imaginó la posibilidad 

de crear una cadena de televisión amateur que diese cobertura a 

las actividades de un barrio y que hiciese especial ahínco en 

mostrar a aquellas mujeres que la televisión oficial no había 

considerado lo suficientemente interesantes: «Una hora de 

televisión, después de siglos de silencio, es demasiado. Más bien 

demasiado poco. Lo vamos a intentar de todos modos»71. 

Nuevamente, rebajarse e ir hacia el interior de lo ordinario. Si 

no se produce esta restitución, opina Godard, jamás habrá un 

«verdadero cine o una verdadera televisión» que «pertenezca a 

todo el mundo» [35]. Tal pérdida, por supuesto, habrá que 

lamentarla: 

Y yo quiero que exista, y que exista de otra manera. Filmar 

de otra manera, cómo no voy a tratar de hacerlo lejos de 

Hollywood, lejos de la Nouvelle Vague. Poco importa hoy que una 

película diga: «Esto va bien» o «Esto va mal», una película no 

tienen ningún poder, solo el de mostrar cómo va la cosa. Y aún 

debemos trabajar para conquista ese poder.72 

Debemos trabajar para conquistar ese poder: junto a la 

crítica mordaz la esperanza. En esa batalla que desató Mayo 

«con y contra el cine», el helvético se posicionó a favor de las 

imágenes y Le Gai savoir fue el manifiesto de esa toma de 

partido. Con todo lo dicho, se hace evidente que esta actitud 

decididamente sospechosa ante las palabras, opuesta al 

sensualismo de la voz popular, preparada incluso para 

contradecir aquella insignia del «derecho a la palabra» y de la 

efervescencia del momento presente, le granjeó duros reproches 

por parte de los cineastas militantes. Pero ellos no fueron los 

únicos en poner en entredicho la eficacia política de las 

irreverencias de Godard. Las críticas más feroces, como era ya 

habitual, provenían, para su tristeza, de las trincheras 

                                                      
69 ISHAGHPOUR, «J.-L.G., Cineasta de la vida moderna. Lo poético en lo histórico», 

295. 

70 DANEY, «Pedagogía godardiana». 

71 Palabras de Miéville en Six fois deux, capítulo 4b Nanas. 

72 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 110. 

[34] 

[35] 
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situacionistas, pues Godard respetaba a los situs y compartió 

con ellos intereses, ideas y recursos estéticos. El coro de insultos 

que le dedicaron los seguidores de Debord a partir de 1967 al 

que consideraban le plus con des Suisses pro-chinois, da buena 

muestra de la violencia con la que se trataban entre sí los 

infinitos grupúsculos en aquellos años aunque no es solo un 

mero ejemplo del conocido sectarismo de la IS. Tales reproches 

iban encaminados a distanciar, cuando no negar, la relación 

entre el peculiar trabajo de montaje del suizo y la práctica del 

détournement desarrollada por esta vanguardia. Entre otras 

diferencias, los situacionistas estimaban que los trabajos de este 

enfant du Mao et du Coca-Cola (otro de los títulos con los que 

Debord honraba a Godard) eran inofensivas combinaciones de 

objetos e imágenes intercambiables, productos pop mal 

travestidos a modo de denuncias al neocapitalismo y listos para 

ser consumidos por estudiantes revueltos73. En su glotonería, 

Godard se habría reapropiado hasta de la belleza del grafismo de 

las calles pintadas en Mayo pero la había incorporado a las 

imágenes. Los situs no entendieron que quizá Godard estaba 

intentando sentar las bases para estudiar el mundo cuando éste 

había devenido imagen. Para ellos, se trataba de traición, de 

hacer de la cultura maqui un producto chic para proyectar. 

Godard estaría entonces pecando dos veces: no solo plagiando 

sino sobre todo adorando al becerro de las imágenes. En el lado 

opuesto, Isidore Isou en su film Traité de bave et d’éternité se 

había pronunciado así: 

En primer lugar, yo creo que el cine es demasiado rico. Es 

obeso. Ha alcanzado sus límites, su máximo. Al primer 

movimiento expansivo que emprenda, ¡el cine reventará! Con un 

patatús repentino, este cerdo grasiento estallará en mil pedazos. 

Yo preconizo la destrucción del cine, la primera señal de 

desintegración y fractura de este organismo hinchado y 

ventrudo que llamamos film.74  

«El cine ha muerto, pasemos al debate», sentenciaron en 

otra ocasión estos francotiradores. Godard no dejaría que el cine 

se uniese a la lista de cadáveres, como tampoco lo permitió 

Debord, muy a su pesar. El cine podía reventar hasta quedarse 

en el esqueleto (sonidos e imágenes en movimiento) pero no 

morir. La austeridad para Godard tiene que estar en la 

propuesta (pararse, hablar, escuchar, hacer un cine de gestos 

                                                      
73 Tras la aparición de Le Gai savoir, los situacionistas contestan con un 

artículo mordaz: «Le cinéma et la révolution», Internationale situationniste, 

n.o 12 (1969), https://debordiana.noblogs.org/2011/08/le-cinema-et-la-

revolution-septembre-1969/. Los situs comparaban al cine por su 

importancia social con artes como la arquitectura. Ambos eran puras 

creaciones industriales con capacidad para hacer con el espectador, 

convertido en títere pasivo, lo que quisieran de él. El rechazo al cine (a lo 

visual en términos más generales) de este grupo de artistas coincide con sus 

concepciones negativas del urbanismo. Véase su texto «Avec et contre le 

cinéma» aparecido en la revista del grupo en el año 1958: 

http://mai68.org/textes/IS/i-situationniste.blogspot.com/2007/04/avec-et-

contre-le-cinema.html 

74 Tomado de AA.VV., ¿La guerra ha terminado? : arte en un mundo dividido 

(1945-1968), 141. 
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precisos y radicales) pero no en la puesta en escena. En 

contraste con cierto cine situacionista, algunos de cuyos 

ejemplos están enteramente fundamentados en el predominio 

absoluto de la palabra, en el trabajo de Godard encontramos 

auténticos frescos hinchados de imágenes anónimas y 

prefabricadas venidas de la televisión, la prensa o la publicidad, 

la obsolescencia visual diaria y siempre al borde del estallido. 

Tal era el caso de Deux o trois choses, por supuesto de La 

Chinoise, Le Gai savoir —y más adelante de la trágica Les 

Histoire(s) du cinéma)—. En estas cintas Godard muestra su 

lado más pop pero éste sería el de quien va en busca de la 

materialidad de las cosas, las palabras y las imágenes y no el de 

alguien que queda seducido por el brillo que producen. El 

problema de las imágenes no es que haya muchas o pocas, es que 

suelen estar mezcladas con el dinero, han quedado reducidas a 

órdenes o no nos dicen nada. Por eso, en su trayectoria rara vez, 

en efecto, la violencia se da contra las imágenes o contra las 

cosas, sino contra el dinero y las relaciones de opresión que éste 

dicta75. 

Entre otras sólidas razones, Godard esgrime que su interés 

por las imágenes no puede ser en ningún caso fetichista, pues 

jamás las mira como objetos únicos, cerrados o estáticos. O como 

él mismo aseguraba: «una imagen o un sonido se mueven, no 

porque representen un movimiento o su ausencia, sino porque 

antes y después hay algo. Resulta que este algo son mujeres y 

hombres, y entre ellos están la televisión, postales, cartas de 

amor, telegramas, llamadas de socorro, cine, o sea los medios de 

comunicación»76. Por tanto, las imágenes deben ser 

vistas/pensadas en movimiento y en común. Y esto, 

nuevamente, toma su tiempo. El verdadero interés que se 

esconde en Le Gai savoir, el auténtico descaro de sus dos 

soñadores, es precisamente este: se han parado a mirar. Se han 

detenido en una aparente inactividad. Se han sentado a mirar 

palabras, cosas, a mirarse a sí mismos, pero mirar también el 

movimiento.  

Godard, como atestigua Dubois, «parte de la siguiente 

observación: la televisión ha ganado la batalla de las imágenes, 

los medios de comunicación ya no se comunican, la información 

ya no pasa, el sentido se pierde: leer un periódico es una 

cuestión de amnesia y mentira; mirar una imagen se ha 

convertido en una operación mecánica y vacía, un gesto de 

                                                      
75 Un ejemplo clarificador es el tercero de los episodios de Six fois deux en el 

que un personaje la emprende contra una revista eliminando con 

vehemencia aquellas imágenes de publicidad que constituyen el grueso de la 

publicación y dejando con ello a la infeliz revista en nada, en un triste 

esqueleto de pocas páginas. Y otra vez a vueltas con la literalidad: la revista 

sin publicidad ya no se sostiene sola y desde luego, no se trata aquí de 

ninguna licencia visual (ni tampoco de un odio a las imágenes) sino de la 

pura muestra del funcionamiento real de los medios de masas. 

76 GODARD, Godard par Godard. Des années Mao aux années 80, 187.  
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ciego. Todo va demasiado rápido»77. Las imágenes van 

demasiado rápido en la publicidad y en la televisión, cuya 

característica temporal es precisamente esta, el flujo incesante 

de imágenes que jamás nadie corta. Cuando todo va demasiado 

rápido no podemos mirar. Lo que se intuye en Le Gai savoir es 

que las cosas son doblemente invisibles en el capitalismo, 

primero porque el lenguaje y la mirada con las que se nos ha 

enseñado a observarlas no son los adecuados, y en segundo 

lugar porque todo está acelerado, todo anda a la velocidad 

imparable a la que correrían Roland y Corinne en su coche, 

impidiéndonos ver con nitidez.  

Aunque Le Gai savoir está innegablemente emparentada 

con el détournement situacionista y otras técnicas propias del 

pop, hay en ella, y en general en la labor de Godard a partir de 

1968, cierto rechazo de lo instantáneo y lo apriorístico y una 

afirmación muy fuerte de la necesidad de reflexionar sobre el 

tiempo de las imágenes. Cuando emprenda su aventura para la 

televisión francesa apreciaremos que en «la tele de Godard» ya 

no se tratará de ocupar el tiempo, de amueblarlo, como hacen los 

canales comerciales y la tele oficial del gobierno, para que sus 

solitarios espectadores sientan un poco de desahogo y compañía, 

y olviden las pesadas pausas de la vida cotidiana gracias a la 

rápida provisión de imágenes que les suministra su aparato, 

colocado en el centro de sus salones. A la inversa, Godard se 

dispondrá a ralentizar para pensar, precisamente, ese tiempo 

cotidiano de las labores diarias (¿cuánto tardamos en ir al 

trabajo?, por ejemplo) y el ritmo de las imágenes (¿con qué 

compás pasan las imágenes de una guerra exterior por nuestros 

ojos?, pongamos). Por eso, en Ici et ailleurs (Aquí y en otro 

lugar, 1976), realizada junto a Gorin y Miéville, la voz de 

Godard se interroga: «¿Cómo organizamos el empleo del 

tiempo?» y en la pantalla parpadean unas letras que rezan: 

«Primera cuestión» [36]. Finalmente induce: «Para sublevarse, 

hay que encontrar el tiempo, tener tiempo simplemente para ver 

las cosas». No es extraño que la tarea que acomete su 

revolucionaria pareja sea definida, como lo hace Bergala, como 

una labor de resistencia: «no dejarse llevar por este 

desplazamiento de imágenes, no dejarse abrumar, sino que, por 

el contrario, se necesita tiempo, saber cómo perderlo para 

encontrarlo mejor, aprender a volver a mirar una imagen, una 

sola»78. Parémonos, nos dicen estos chicos. También en esto 

consiste volver a la escuela en la que se ha convertido Le Gai 

savoir: 

La escuela como buen lugar porque es posible retener allí 

al máximo de gente durante el máximo de tiempo. El lugar 

mismo de lo que se hace esperar, de lo diferido. Pues “retener” 

quiere decir “aprender” y también «retardar». Guardar un público 

                                                      
77 Philippe DUBOIS, «L’image à la vitesse de la pensée», Cahiers du cinéma, n.o 

437 (1990): 76. También esto le reprochaba Barthes al cine. La diferencia, 

claro está, entre la pensividad de Godard y la de Barthes es que el primero 

creía férreamente en la mirada y en su arte. 

78 BERGALA, Null mieux que Godard, 37. 

[36] 
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de alumnos para retardar el momento en el que correrán peligro 

de pasar demasiado deprisa de una imagen a otra, de un sonido a 

otro, de ver demasiado deprisa.79 

Godard no quiere perder esa «batalla de las imágenes» que 

han planteado los medios y por ello desarrolla una política del 

tiempo, un uso resistente de la velocidad de la imagen. El suizo 

lamenta que los media sean incapaces de decir la verdad: «Un 

fotógrafo profesional… Hay cosas que podría decir pero no tiene 

tiempo y cuando tiene tiempo no tiene el espacio»80. A falta de 

uno u otro, los medios inventan o reducen todo a medias 

verdades. La falsedad de la fotografía de prensa o de publicidad, 

la «faux-tographie» como decía el autor, es denunciada hasta sus 

últimas consecuencias en Letter to Jane: An Investigation About 

a Still (1972). Aquí, Godard y Gorin van a llevar hasta el 

paroxismo más ácido la importancia de esa palabra «still» 

(toma), en su ideario político. La película consiste en un largo 

comentario a una fotografía de Jane Fonda publicada en 

L’Express en la que la actriz norteamericana aparece retratada 

en Hanoi junto a dos vietnamitas. Apoyándose en el conocido 

texto de Brecht, Las cinco dificultades para decir la verdad 

(1934), los cineastas comentan la fotografía y realizan un 

elaborado discurso sobre la hipocresía de los medios que 

enmascaran lo real: «todo no está tan claro, todo no es tan obvio». 

Si la prensa de comunicación nos engaña porque muestra en 

movimiento cosas que en realidad no lo están —«c'est qui bouge 

quand ça ne bouge pas, c'est la pornographie»—, la empresa que 

debe acometer el cineasta político es la opuesta: pararse a 

pensar las cosas que verdaderamente se mueven. 

 

Eros, alteridad y diálogo. 

Al final del camino, lo que se colige, los peligros que implica 

esta esquizofrenia, son la pérdida del propio yo, del cuerpo y del 

otro. Por ejemplo, cuando la publicidad nos atiborra con 

imágenes de cuerpos (sobre todo femeninos) como parece 

denunciar Le Gai savoir, que pasan rápido por nuestros ojos, 

entonces estos cuerpos no son más que imágenes planas listas 

para el disfrute instantáneo. Ya no son cuerpos precisamente 

por ello, pues no se nos ha dado el tiempo de escucharlos y por 

                                                      
79 DANEY, «Pedagogía godardiana». 

80 Tomado de MULVEY y MACCABE, eds., Godard: Images, sounds, politics, 125. 

Cómo no pensar al escuchar algunos asertos de Godard sobre los media, en 

el pequeño ensayo de Pierre Bourdieu acerca de la televisión. En él 

constataba que se trata de un medio nada favorable a la expresión del 

pensamiento, pues está regido por un ritmo urgente y desmemoriado, el de 

la fácil digestión de los productos informativos (el fast-thinking) propio de 

la competencia mercantil acelerada a la que se ven abocados todos los 

canales. Esclavizada por los índices de audiencia y dominada por el campo 

periodístico, la televisión, argumentaba Bourdieu y en esto Godard hubiera 

dicho amén, tampoco era propicia a nada que pueda ser calificado de 

arriesgado o vanguardista. Quizá por ello, en sus incursiones en la televisión 

el autor de Six fois deux se propuso ser más experimental que nunca. Véase 

Pierre BOURDIEU, Sobre la televisión (Barcelona: Anagrama, 1996). 
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ello están desprovistos de todo lo que significa el cuerpo de una 

persona (una voz con sus ideas, una serie de movimientos y 

cadencias, una posición, una temporalidad, etc.). El cuerpo, 

como el cine mismo pasa a ser una preocupación mayor para el 

suizo: 

El cuerpo humano siempre ha llevado una alta carga de 

autorreflexión en el trabajo de Godard. En los años 50 y 60, 

reflejaba el existencialismo fenomenológico de Jean-Paul Sartre 

y Maurice Merleau-Ponty. A finales de los años sesenta y setenta 

llegó a designar la materialidad del cine y la preocupación 

estructuralista por las distorsiones inherentes a todos los 

procesos significativos. En los años ochenta y más allá, como ha 

señalado Laura Mulvey, el cuerpo femenino llegó a representar 

los misterios más amplios del cine y de la experiencia vivida.81 

Para no perder el cuerpo, lo mejor es detenerse a verlo. Tal 

será la tarea emprendida por Godard, primero con el Grupo 

Dziga Vertov, más adelante con Anne Marie Mieville. De ahí que 

partir de ahora encontremos un reparto del tiempo nuevo y 

ajeno al gusto por «los instantes de vida» de su etapa anterior, 

aunque lo que ha cambiado no es su interés por preservar y 

crear la vida sino la fuerza con la que arremeten ahora las 

amenazas exteriores. Horrorizado por la polución visual 

reinante (la pornografía) y el devenir represivo que habían 

tomado los medios de comunicación así como influido por el 

psicoanálisis —que leyó, como leyó todo, de modo algo sui 

generis—, a partir del 68 Godard empieza a comprender que una 

mirada política a la realidad es aquella que le otorga tiempo para 

el estudio. Por ello vamos a encontrar en sus películas planos 

fijos y largos, lentos travelling o imágenes detenidas, ralentís, 

repeticiones, continuas llamadas al escrutinio reposado, así 

como un uso calmo del montaje: «el montaje es algo suave. Tener 

tiempo de respirar»82. Algunos reconocieron en esta audacia el 

fondo político de su cine: 

 Esta posibilidad de una vida diferente, de un tiempo que 

controlaríamos en lugar de un tiempo controlado por quienes nos 

utilizan, esta lucha por inventar parcelas de autonomía en las 

rupturas que separan cada momento: esta es la promesa política 

más profunda que, desde el comienzo de su obra, Godard nunca 

ha dejado de enviarnos.83 

Siendo así, entonces esta querencia de tiempo que es 

también, qué duda cabe, un esmero por apreciar y salvar lo 

cotidiano, no debe ser leída como un arrebato antivisual o 

rechazo ni del cine ni de las imágenes. El trabajo con los tiempos 

largos está estrechamente relacionado con el interés por 

aquellos sujetos a los que se les ha robado el tiempo, ya sea 

                                                      
81 Michael WITT, «Altered Motion and Corporal Resistance in France tour 

detour deux enfants», en For ever Godard, ed. Michael TEMPLE (Londres: 

Black Dog, 2004), 200. 

82 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 268. 

83 Louis-Georges SCHWARTZ, «Ce que Godard fait à la praxis politique (est 

comment il nourrit le projet d’une émancipation autonome de la vie 

quotidienne», en Jean-Luc Godard: Documents, ed. Nicole BRENEZ (París: 

Centre Pompidou, 2006), 153. 
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porque no siempre se les ha dado el tiempo de hablar o porque se 

les quita demasiado tiempo de sus vidas84. Por supuesto, Godard 

está aquí apuntando directamente a las mujeres. 

En Le Gai savoir aún no encontramos esta política del 

tiempo aplicada al mirada a los cuerpos femeninos —hay, al 

contrario, aún cierta denuncia de la mujer-mercancía en los 

medios de masas que nos retrotrae a algunas secuencias de Une 

femme mariée o Deux o trois choses—. A pesar de ello la película, 

que puede definirse como este intento por ralentizar, por 

pararse a dialogar y mirar, ya bosqueja algunas nociones en 

relación con la mujer, el amor y el sujeto colectivo que serán 

claves en lo sucesivo. Primeramente, digamos que el acto de 

tomarse el tiempo para deshacer, desmembrar y desaprender la 

realidad que realizan Patrice y Émile, se presenta, como un 

diálogo de amor. 

Dado que la realidad es siempre social, en tanto en cuanto 

el lenguaje es convencional —o sea, común— y puesto que ese 

lenguaje me hace a mí tanto como yo a él —«Este largo discurso 

que yo soy», dice Patricia en un momento—, dado que todo es 

siempre a dos, es imposible concebir que nada pueda entenderse 

o hacerse a solas. Tiene, a la fuerza, que ser fruto de una 

relacionalidad, de un diálogo (que es también una lucha, por 

descontado). Estar con el otro es la única manera de conocer 

algo, debemos ir hacia él, aunque sea ese otro que hay en uno 

mismo [37]. Entonces, como suele suceder en Godard, habrá 

primero que saber qué es el «yo» y el «nosotros». Para el autor de 

Le Gai savoir las personas son siempre una pluralidad —también 

de discursos—, pues un cineasta empeñado en hacernos ver las 

relaciones entre las personas y con el mundo no puede de 

ninguna manera pensar en la posibilidad de un sujeto autónomo: 

Somos demasiado pequeños. Solo somos cuerpos humanos 

y los cuerpos humanos están a la mitad, nunca enteros. Siempre 

me sorprende cuando la gente dice —viene de Descartes, pero tú 

lo dices en tus preguntas—: «Yo creo que». Siempre me pregunto 

cómo alguien puede decir «yo» así. Creo que soy la única persona, 

aparte de quizás Mao u otras personas de las que no he oído 

hablar, que piensa en sí mismo como una mitad, como no 

completo.85 

El sujeto es proyectarse hacia fuera, hacia el otro, hacia el 

mundo. […] El arte es salirse del yo.86 

Siempre se es dos en uno. Los otros están en uno mismo. 

[…] De hecho, admitimos que somos impotentes. Por otra parte, 

tenemos la intención de mudarnos, avanzar, proyectar, tocar a 

                                                      
84 Esta valoración de los tempos largos no era, desde luego, propia de sus 

primeros años cuando hacía coincidir vida con movimiento e instante: «En 

cualquier caso, sucede algo. Por eso el cine de Antonioni, con su lado de 

incomunicabilidad, no es el mío. También por eso la película es una sucesión 

de escorzos: hay que dejar que la gente viva su vida, no hay que mirarlos 

demasiado tiempo porque, si no, acabas por no entender nada». GODARD, 

Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 30. 

85 Cita tomada de  MULVEY y MACCABE, Godard: Images, sounds, politics, 103.  

86 Citas de Godard tomadas de Soft and Hard.  

[37] 
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los demás. Y los otros, por su parte, también ponen sus mejores 

intenciones para venir y encontrarnos. Existe la predisposición 

para un encuentro: eso es el cine. El cine es el amor, el 

encuentro, el amor por nosotros mismos y por la vida…87 

El yo es un pasaje, un movimiento (normalmente de 

separación), nunca está solo, es una ida de un punto a otro. En 

los setenta Godard no dejará de ahondar en esta insistencia en 

que «Je est autre» por la vía del psicoanálisis88. En Ici et ailleurs 

su voz nos informa: «Es probable que fabriquemos nuestra 

propia imagen a partir de la de los otros o del enemigo». Godard 

trata de hacernos salir de nosotros mismos para confrontarnos 

con nuestro propio yo especular e ideológico. Puede que resida 

aquí la razón por la que Godard ya no disimula en modo alguno 

su intención de sacar lo que hay dentro del «yo» mediante 

incesantes desdoblamientos, cortes en la imagen, repeticiones, 

apartes, uso de espejos. En otra ocasión Patrice observa una 

fotografía suya dudosa de sí misma. Esa duda acontece también 

en el capítulo 5a de Six fois deux, producida para la televisión, 

que consiste en una simple conversación por correspondencia de 

una pareja, filmada completamente en silencio y hecha solo de 

miradas [38]. Como en Le Gai savoir se trata de un estudio de 

rostros de un hombre y una mujer en un espacio negro: se miran 

de frente a veces fusionados en uno, otras separados. No es 

estable la imagen de ninguno de los dos, tilila un poco, se mueve, 

quedan encuadrados, a veces borrados, luego vuelven a 

aparecer, pero la escritura de Godard sobre sus semblantes es 

tajante: «Yo soy dos». 

Pero lo más importante no es que el yo sea un fantasma, es 

que si el yo nunca está completo, si el «yo siempre es otro», el 

nosotros no será una sumatoria intersubjetiva de yoes, sino algo 

que va más allá. Es ahí donde el amor entra en juego. En un 

corto pasaje de Le Gai savoir, una canción cubana 

revolucionaria —el Himno Brigadas Conrado Benitez— suena 

mientras la banda de imágenes pasa fotografías y recortes de la 

prensa que llevan el siguiente mensaje del Che Guevara escrito a 

manos de Godard: «Laissez-moi vous dire au risque de paraître 

ridicule que le révolutionaire véritable est guidé par des grands 

sentiments d'amour» [39]. Otra vez a vueltas con la eterna 

 

                                                      
87 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 360 y 201. [La cursiva es 

nuestra]. 

88 El caso más palmario de este coqueteo de Godard con el psicoanálisis y de su 

necesidad de afirmar el amor en sus contradicciones lo encontramos en el 

capítulo 4ª de Six fois deux. Alrededor del minuto 35, esto es, al final de la 

pieza, Godard y Mieville parecen llegar a ilustrar con imágenes y dibujos 

sobre la pantalla (sobre todo líneas de separación y conexión entre «moi» y 

«l'autre») el famoso texto de Lacan «El estadio del espejo». En un momento 

dado anotan que uno y dos se acercan para convertirse en uno pero en 

realidad nunca se hacen uno. En nuestras sociedades se intenta siempre 

eliminar la contradicción, eliminar el tercero, como el Tercer Mundo, que 

trata de olvidarse a pesar de que el 1 y el 2 vivan a costa de él. Podemos 

apreciar aquí que lo que interesa a Godard del Tercer Mundo, más allá de 

orientalismos, es que es un elemento que rompe con cualquier síntesis, 

antidialéctico, o sea la contradicción. 



 

 394 

  

[40] Le Gai savoir. 

[39] Le Gai savoir. 

 

[38] Las dos primeras imágenes son 

de Le Gai savoir. Las restantes de Six 

fois deux/Sur et sous la 
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separación entre sexo y amor. La palabra ridículo está escrita 

sobre el pecho de una hermosa joven separando las letras para 

que podamos leer «cul» (culo en francés) mientras que para 

ilustrar el «amor» aparece una pareja desnuda y fundida en un 

lecho. En otra escena, Patricia y Emile conversan o más bien se 

dicen el uno al otro frases hechas y extremadamente complejas 

teóricamente. Él alaba el sexo por ser una actividad «bella» y 

«divina». Ella, sin embargo, afirma: «El sexo es una actividad 

asesina» (meurtrière) [40]89. Pero también se recoge la cita de 

Bataille: «Lo erótico es la afirmación de la vida incluso hacia la 

muerte». Para Silverman, en La Gaya ciencia el sexo se relaciona 

con la muerte y se presenta carente de cualquier potencial 

subversivo o revolucionario90. «Remplazar las necesidades 

económicas por las necesidades sexuales es hablar de la misma 

nada» se decía en Un film comme les autres. Esto que era una 

banalidad, no por ello sería menos importante. Godard sigue 

operando a partir de una contraposición tajante entre amor y 

sexo. Bergala reafirma esta lectura:  

Rara vez un cineasta ha hecho una disyunción tan radical 

entre la sexualidad y amor. [...] La desnudez, para el Godard de 

                                                      
89 Probemos con un supuesto, lancemos aquí una hipótesis que quizá aporte 

algo a las lecturas que se vienen haciendo de esta etapa del cine moderno. 

Esta idea de realizar una cinta en la que una pareja con nombres prestados, 

que no se conocen de antemano, que no tienen más historia que la que les 

sucede en ese oscuro y desértico set de televisión y que hablan del sexo 

como algo que puede ser violento, recuerda mucho a aquella otra 

conocidísima trama de Ultimo tango a Parigi (Último tango en París, 1972), 

estrenada pocos años después para escándalo de una Europa que trataba de 

reponerse de la algarada política, y firmada por Bertolucci, cineasta que 

durante sus años más rebeldes tuvo a Godard como padre putativo. Digamos 

que también el apartamento vacío en el que Maria Schneider y Marlon 

Brando se encuentran —y donde nunca se dicen sus nombres— es un espacio 

en el que hacer banda aparte, que como las sombras en Le Gai Savoir hace 

las veces de inconsciente, de trastienda en la que se oculta lo real. Sin 

embargo, los motivos por los que los personajes de Godard y Bertolucci se 

encierran y las relaciones que mantienen son diferentes. De la misma 

manera, son antitéticos los puntos de partida de sus creadores. Con 

seguridad el de Bertolucci bastante más reaccionario y formalmente guiado 

por un retorno al orden clasicista después de los alocados años de 

vanguardia. Sin adentrarnos en complejas interpretaciones psicoanalíticas, 

resumamos que el intercambio sexual que se mantiene en el piso vacío de 

Ultimo tango a Parigi está marcado por el signo del placer sexual masculino 

y de la violencia y por la llamada continua al olvido del exterior. Por su 

parte, Godard cree fehacientemente en el poder de lo erótico para vencer a 

los vínculos violentos y rehacerlos de otro modo; cree en la necesidad de 

mirar con un nervio iconoclasta y desafiante lo que queda fuera de ese 

espacio heterotópico (las palabras y las cosas de la realidad más prosaica); 

así como subraya la importancia de que sea la mujer la que se oponga a las 

nociones de sexualidad y amor patriarcales que se barajan en la sociedad. 

En cierta medida puede sostenerse que Ultimo tango a Parigi es la versión 

postsesentayochista del experimento godardiano. Sea como fuere, lo que sí 

es más evidente, tanto en Godard como en Bertolucci y otros nombres 

principales del momento (Rohmer, Duras, Garrel, Eustache, Akerman, 

etcétera) es que en las cintas de los años setenta todo pasa por la sexualidad 

y sentimos que las relaciones personales parecen estar aún por hacerse, 

hablarse, reconfigurarse. Quizá por ello se recurra continuamente a 

espacios que parecen «en blanco» o «vacantes» como los pisos desérticos, las 

casas abandonadas, los hoteles, etcétera. 

90  FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 97. 
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los años 60 y 70, nunca está lejos de la carnicería, o de la 

evocación de guerras y fosas comunes, de las filas frente a los 

hornos de los campos de concentración, terrible prototipo 

masivo de la obscenidad de toda desnudez colectiva pública.91  

Y sin embargo, el amor, contrariamente a esta carnicería, 

es la posibilidad de crear un «nosotros», dicen en otro momento 

estos jóvenes, que no sea ya un «falso plural», que ya no sea una 

mera extensión del «yo» individualista [41]. El «nosotros» no es 

una mera multiplicación de sujetos que se creen ya hechos. Para 

Godard, el amor, el amor verdadero, aunque suene un poco 

ridículo, es una forma de alteridad, un cambio, un 

«acontecimiento», el deseo común de otra forma de vida, un «ser 

a dos» donde «ser dos es ser extranjero para sí mismo, en sí 

mismo»92. Como señala Jameson, «en la década de 1960 muchos 

comprendieron que lo que cobra existencia en una verdadera 

experiencia colectiva revolucionaria no es una multitud sin 

rostro y anónima — o "masa"—, sino más bien, un nuevo nivel del 

ser—»93. Este nuevo nivel del ser se alcanza, para Godard, a 

través del amor, pues él, como otros, sostenía una visión 

ampliada del mismo que va más allá de la explosión de amor 

libre como simple disfrute de lo sexual en la que a veces se 

incurrió en los sesenta94. Tal aprecio del amor, de honda 

inspiración surrealista (rimbaudiana) es muy parecido al que ha 

defendido Badiou en su relectura de los escritos de Lacan95: «El 

amor no es solamente el encuentro y las relaciones que se tejen 

entre dos individuos, sino una construcción, una vida que se 

hace, ya no desde el punto de vista del Uno, sino desde el punto 

de vista del Dos», [mientras que] «lo sexual no junta, separa».  

Ahora bien, ¿no pretendían Patrice y Émile deshacer, 

desunir, desmembrar, separar las cosas, las palabras y las 

imágenes para así mejor analizarlas? ¿Por qué no hacer lo 

propio con las personas? Será necesario operar así, ciertamente, 

también con las personas y obligarlas a separarse de sí mismas, 

enfrentarse incluso a su propio vacío, pero solo para poder 

producir después una unión más real. En palabras de Godard: 

«Nuestro objetivo es dividir a la gente y no reunirla junto a la 

                                                      
91 BERGALA, «Filmer un nu», 128 y 138. 

92 Palabras de DIDI-HUBERMAN, Pasados citados por Jean-Luc Godard, 137. 

93 Fredirc JAMESON, Brecht y el Método (Buenos Aires: Manantial, 2013), 25.  

94 Resulta curioso que aunque sus trayectorias no tengan mucho en común y 

sus estéticas sean del todo opuestas, también hay en alguien como 

Fassbinder esta búsqueda del nosotros a través del amor y el deseo que 

Godard pregona en Le Gai savoir. Como tantos otros, Fassbinder vivió el 68 

y ello se dejó sentir en su trabajo, aunque era un gran pesimista en relación 

con la política y con la posibilidad de una revolución. Hay, eso sí, en toda su 

obra, una especie de deseo de estar juntos, algo así como un cuerpo colectivo 

que en ocasiones está muy evidentemente atravesado por el deseo sexual. 

Existe en Fassbinder, finalmente, una querencia por crear una comunidad 

afectiva aunque rara vez una comunidad de militantes. Por tanto, los 

caminos del 68 son más inescrutables de lo que en un principio pudiera 

parecer. 

95 Es más que comprensible entonces que sea Badiou, el filósofo del 

«acontecimiento», quien haya tomado prestado el título de una película de 

Godard para su ensayo Elogio del amor (Buenos Aires: Paidós, 2012), 94-95. 

[41] 
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televisión. Dividir para mejor unir. Nosotros, al contrario, 

queremos provocar una relación real»96. El amor es lo que 

arranca al sujeto de sí mismo y lo lleva hacia el otro, una 

relación, un paso o movimiento. En su uso particular del 

vocabulario, el amor sería la más completa forma de 

comunicación, pues está solo es posible, «cuando cada cual 

cambia su posición, cuando lo individual se pierde en el esfuerzo 

de mostrar una imagen al otro»97. El amor salva una distancia 

luego de reconocer su existencia (he ahí su carácter 

contradictorio). El amor para Godard, como el cine, es además, 

un afecto que por estar vivo (en movimiento) escapa a las 

palabras y con ello desborda el marco del lenguaje: «Debe haber 

momentos de socialismo en el amor, el momento en que los 

trabajos del cuerpo o de los dos cuerpos entre sí no necesitan las 

palabras, o necesitan la palabra con relación a los movimientos 

en ciertos momentos…»98.  

El cine es un pasaje, sirve para tocar a los demás, avanzar 

hacia ellos. El cine es diálogo, por eso lo primero que hacían 

Patrice y Emile, tras recuperar las palabras y las imágenes, es 

querer usarlas para hablarse. Esta fórmula de la película-diálogo 

entre una pareja se repetirá en su futura Soft and Hard, un 

experimento de vídeo para la televisión francesa realizado mano 

a mano con su esposa Anne-Marie Miéville en 1985 [42]. Se 

trata de una reflexión hablada sobre la trayectoria de Godard y 

asuntos como la televisión o la naturaleza del arte. Esta película 

casera, pues se desarrolla en el piso de ambos en Suiza, vuelve 

sobre muchas de las problemáticas abordadas en Le Gai savoir. 

Por ejemplo, Godard y Miéville se preguntan si «hace falta 

mostrar las cosas» y llegan a la conclusión de que el cine puede 

llegar a hacerlo mientras que la televisión representa lo opuesto 

a ver algo. Esta imposibilidad del ver, trasladada al cine, dice 

Miéville se encontraría en las escenas de amor, tan difíciles de 

contener en una imagen que no sea un estereotipo —como el beso 

hollywoodiense— precisamente porque son un «proceso», dice la 

autora. Además de esta cuestión que nos devuelve directamente 

a las primeras películas «del amor acontecimental» de Godard —

Vivre sa vie o Alphaville— la pareja sigue la lista de obsesiones 

del suizo como la necesidad de mirar el interior de las imágenes 

o la imposibilidad de decir un yo autónomo. 

Por tanto, la necesidad de restitución de los lazos rotos con 

el mundo que sienten los protagonistas de Godard, sobre todo 

ellas, jamás desaparece. Sin embargo, hagamos también aquí un 

esfuerzo por apreciar qué ha mudado en su trayectoria tras los 

sucesos ineludibles de Mayo. Estimamos que con frecuencia a 

partir de 1967 tal disposición significa el aflorar de una noción 

del amor muy politizada que solo puede nacer si existe 

previamente una subjetividad abiertamente política y 

                                                      
96 GODARD, Godard par Godard. Des années Mao aux années, 139.  

97  MULVEY y MACCABE, Godard: Images, sounds, politics, 153. 

98  GODARD, Jean-Luc Godard. Introducción a una verdadera historia del cine, 

191. 

[42] 
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contendiente, inclusive contra uno mismo como productor de 

autoalienación (o sea, también habrá que romper los espejos, las 

imágenes propias y las cámaras en las que nos miramos). El 

amor a ojos de Godard, digámoslo ya, es la única garantía de 

poder seguir existiendo, la única potencia de vida que nos 

permitiría seguir en pie en esta sociedad en descomposición.  

Resulta interesante apreciar cómo esta cuestión que 

obsesionó a toda la contracultura, sobre la pertinencia de 

crearnos formas de amar resistentes y diversas a las impuestas, 

al igual que tantas otras heridas abiertas por Mayo, sigue 

supurando actualmente. Repetimos, no son desvelos ni 

exclusivamente de Godard ni únicamente del ayer. 

Recientemente Byung-Chul Han pregonaba: «El eros es lo único 

que da vida al organismo. […] El eros es lo único que está en 

condiciones de liberar al yo de la depresión, de quedarse 

enredado en sí mismo de manera narcisista. Viéndolo así, el otro 

es una fórmula redentora. El eros que me arranca de mí mismo y 

me embelesa con el otro llevándome a él es lo único que puede 

vencer la depresión»99. Y Franco Berardi «Bifo» aseguraba hace 

muy poquito:  

La única terapia que yo veo tras la oscuridad presente es la 

reactivación del cuerpo colectivo, del placer de encontrar el 

cuerpo del otro en la dimensión colectiva. […] Un movimiento de 

reactivación del erotismo de la sociedad, erotismo entendido 

como una dimensión del psiquismo que es la dimensión empática, 

la dimensión del placer del otro. La patología que estamos 

viviendo es de des-erotización de la relación social. Si puedo 

imaginar algo bueno para el futuro es la reducción de la 

velocidad y de reactivación del cuerpo erótico de la sociedad.100 

Godard se anticipa a este escenario de agonía. A finales de 

los sesenta la vida en sus películas ya no está ahí a un paso de 

baile, en un vagabundeo o a golpe de cita poética. Aunque no 

quede otra, cada vez cuesta más hacer esa suma «1+2+3=la vida», 

sin que ello no suponga librar un largo y duro combate. Es por 

                                                      
99 HAN, La expulsión de lo distinto, 52. Que en nuestro horizonte actual el amor 

ha podido incluso ser seccionado y vendido como emoción empaquetada o 

romance prefabricado, es algo que Eva ILLOUZ lleva denunciando desde hace 

tiempo en publicaciones como El consumo de la utopía romántica. El amor y 

las contradicciones culturales del capitalismo (Buenos Aires: Katz, 2009). 

Con un tono más filosófico, decíamos, Byung-Chul Han detecta que en la 

pesadilla del cálculo egoísta que implica un rechazo de las pérdidas y las 

inversiones a riesgo y la falta de tiempo en la que vivimos no queda hueco 

para ningún exceso no computable a una biografía convertida en 

curriculum, o sea, no hay lugar para el amor. Veáse su La agonía del Eros 

(Barcelona: Herder Editorial, 2014). Cómo no pensar también en Zigmunt 

BAUMAN, Amor líquido. Acerca de la fragilidad de los vínculos humanos 

(Méjico D. F.: Fondo de Cultura Económica, 2017). El retorno al momento 

radical de los años setenta rastreando una política del amor y del estar 

juntos que nos sirva para remedar el vínculo social maltrecho es hoy día, 

una constante, desde la fenomenología o al feminismo. Puede comprobarse 

en los continuos estudios de Marina Garcés y su recuperación de Blanchot y 

sus «comunidades de amantes»; y con un sentido algo menos profundo en 

este pequeño ensayo: Srecko HORVAT, La radicalidad del amor (Pamplona: 

Katakrak, 2016). 

100 Franco BERARDI «BIFO», «El problema es cómo la pantalla se ha apoderado del 

cerebro», El país, 2019. 
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ello por lo que Patricia y Emile llegan a la conclusión de que será 

necesario replantear el amor, arribar a un grado cero del amor. 

Deshacerlo en tanto que discurso de la sexualidad y de la familia 

que produce y legitima unas relaciones de clase y entre los sexos 

determinadas, para reinventarlo como una forma de unión 

liberadora. O lo que es lo mismo, fabricarse otra manera de 

amar. Pero para ello hay necesariamente que emprenderla 

contra la existente: 

No buscamos nuevas formas, buscamos nuevas relaciones. 

Eso consiste, primero, en destruir las antiguas relaciones aunque 

no sea más que en el plano formal y, después, en darse cuenta de 

que, si las hemos destruido en un plano formal, es porque esta 

forma venía de ciertas condiciones sociales de existencia y de 

trabajo en común que implican la lucha de contrarios y, por 

tanto, un trabajo político.101 

No se trata, por tanto, de producir o crear más cosas 

porque ya hay demasiadas en este mundo —y mucho menos de 

convertir al amor o la relación sexual en cosa, en objeto y tanto 

menos en objeto vendible— sino en crear otras relaciones entre 

las personas, fabricar, como dice en Scénario du film Passion, «la 

posibilidad de un mundo», y en eso el amor puede ser 

tremendamente útil siempre y cuando sea primero pensado 

históricamente. Recordemos que sus mujeres jamás habían 

cesado de resituarse en el espacio urbano que habitan, de 

pensarlo desde fuera y desde dentro, de autoanalizarse, de 

buscar «el abecé de la existencia», pero en cada momento 

histórico esto significa una u otra cosa, se puede hacer con unas 

u otras armas. A la altura de 1968 era ya más que notable que 

ese darse a sí misma que buscaba Nana y que sentía Juliette 

adquirirá una consciencia plenamente feminista. El cine sirve 

para criticar los espacios opresivos, pero además quizás 

pudiéramos tomarlo como esa ocasión de disponerlo todo 

distintamente. 

Podemos decirlo de esta otra forma: desde 1967 en 

adelante Godard añade a su imaginario fenomenológico un 

fortísimo impulso político a partir del psicoanálisis, del 

marxismo estructuralista y del feminismo que lo llevan a 

diseñar una política del cine como análisis y crítica de nuestras 

relaciones con el mundo (de nuestra subjetividad) para su 

reencuentro con él. A cada paso los personajes están más 

necesitados por producirse una subjetividad combativa para 

poder seguir diciendo «yo existo». Esto, ahora, ya no solo se 

produce mediante un par de giros de cámara que se apresuran a 

fundirse con la realidad, o mediante una sucesión de monólogos 

interiores. Decir «yo existo» toma ahora mucho más tiempo y es 

toda una declaración de guerra. Es por ello que Patricia, mujer y 

por ello más oprimida que Émile, asume la parte teórica y 

domina el lenguaje revolucionario en Le Gai savoir. Desde 

entonces ya siempre será así. Las mujeres de Godard deberán 

producir sus propios discursos antes de que se les impongan 

                                                      
101  GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 89. 
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otros, ya sea el del partido (como en La Chinoise, 1967), ya se 

trate del discurso de su marido (como ocurre en Tout va bien, 

1972 y Numéro Deux, 1975) o el del patrón (Passión, 1982): 

Desde 1968, es sistemáticamente conducido por una voz 

de mujer. La pedagogía godardiana implica en efecto una 

repartición por sexos de los papeles y de los discursos. Palabra 

de hombre, discurso de mujer. La voz que reprime, reprende, 

aconseja, enseña, explica, teoriza e incluso aterroriza, es 

siempre una voz de mujer. Y si esta voz se pone justamente a 

hablar de la cuestión de la mujer, es también con un tono 

asertivo, ligeramente declamatorio, lo contrario del naturalismo 

plano.102 

Para poder hablar, tendrán primero que pensarse a sí 

mismas, para poder amar deberán antes pensar su explotación, 

finalmente, para poder vivir su vida estas mujeres tendrán que 

levantarse. Desde 1967 en adelante, tanto Le Gai savoir como 

sus cintas posteriores están hechas en plena efervescencia 

feminista y participan de ese clima de pasión y entusiasmo 

típico del après Mai, por rediseñar el rol de las mujeres en la 

sociedad, y con ello, también de las relaciones hombres-mujeres-

hijos, hasta hacerlos más liberadores y propiciar el derecho de 

ellas a disponer de su cuerpo y de su voz103. Así pues, Godard, 

informado por los escritos de la contracultura, emprende un 

movimiento doble que lo llevará no solo a criticar la sexualidad y 

las instituciones sociales tradicionales (la familia sobre todo y, 

en términos espaciales, la casa) sino a la par a establecer un 

vínculo entre amor y política (por otro lado tan propio de los 

sixties) con el que explorar una mirada nueva hacia el cuerpo 

femenino.  

Un año después del estreno de Le Gai savoir, en otoño de 

1970, la siempre atrevida editorial Maspero, publicó un libro 

que se convertiría en objeto de encendido debate: «Libération des 

femmes, année zero» (texto que será leído en voz alta en un 

pasaje de Vladimir et Rosa, 1971) [43] al que le seguiría, tres 

años después otro célebre panfleto de título «Aprenons a faire 

l'amour». Las cintas de Godard —repetimos: en colaboración con 

el Grupo Dziga Vertov o en la dupla Godard/Miéville— no 

estarán nunca lejos de las exhortaciones de las agrupaciones 

feministas que se escuchaban para tomarse en serio el amor 

romántico o patriarcal vertebrador del núcleo familiar como 

forma primera y principal de opresión y la necesidad de 

reentenderlo como un deseo desinteresado, como un principio 

comunitario con el que remedar una maltrecha sociabilidad. 

Mostremos un testimonio de un colectivo francés, entre tantos 

ejemplos como abundaban, que sin empacho alguno podría haber 

salido de la boca de Patrice: 

No se trata de separar nuestra lucha sexual de nuestra 

lucha diaria por la realización de nuestros deseos. [...] Hablar 

entre nosotros, escucharnos, conocernos, amarnos. [...] 

                                                      
102 Daney, «Pedagogía godardiana». 

103 LAURENT, «Mayo del 68, cuarenta años después. Entre herencias y 

controversias», 35. 

[43] 
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Atrévanse a luchar contra la opresión, venga de donde venga. 

Atrévete a derrotar al robot o al policía que el capitalismo quería 

hacer de cada uno o cada una de nosotros. Aprender a amar, a 

disfrutar, a estar juntos, a crear nuestras vidas, a hacer la 

revolución por todos los medios.104 

En conclusión, digamos que en mayor medida que el simple 

lavado de cerebro y más allá de la llamada a la guerrilla 

intelectual, Le Gai savoir es una complejísima almazuela o 

«palimpsesto cinematográfico» según Dubois105, con el que 

Godard trata de abordar las cuestiones más relevantes de su 

tiempo en relación con el arte y la política (si es que tal división 

le parecía por aquellos años, siquiera lejanamente concebible). 

En ella bosqueja las fórmulas que empleará en su cine posterior 

y se aproxima a todos los asuntos que lo mantendrán ocupado 

alrededor de unos diez años: desde los problemas que plantea el 

auge de la televisión a la necesidad de reflexionar sobre la 

fabricación de todo, entrar en el interior de cualquier cosa —

entre ellas el yo—, aprender a tocar suelo concreto con el cine 

hablando de los asuntos comunes —o sea, no temer rebajar al 

medio—, proponerse un estudio del movimiento y el esbozo de 

una política del tiempo; desarrollar un tipo de montaje que 

busque la verdad o la chispa entre las cosas, hasta llegar a una 

primera proclama feminista —aun susurrada— de una nueva 

economía libidinal.  

 

Simpatía por los márgenes. 

A diferencia de estas dos últimas experiencias de 

recogimiento e indagación pormenorizada, en espacios a la par 

reales y utópicos creados ex profeso para empezar de cero, 

entre 1969 y 1972 Godard sale de nuevo al paisaje abierto y 

emprende una serie de viajes por todo el mundo. Sale de la 

cueva-laboratorio, de ese apartamento de subversivos que es La 

Chinoise y abandona también el estudio de televisión o la página 

del cine-abecedario que representa Le Gai savoir y echa el vuelo. 

En su periplo Godard se mostrará, como le ocurriera antaño y 

como siempre le sucederá, fuertemente atraído por los 

márgenes, territoriales y de toda índole: «Siempre me he 

considerado marginal. En un libro, el espacio primordial es el 

margen, porque se une al de la página anterior. Y tú puedes 

escribir en el margen, y tomar notas, que son tan importantes 

como el texto principal»106. Estos márgenes, estos huecos de 

libertad y estos entre-lugares, serán concebidos por el director, 

como lo fueron por toda la contracultura, como regiones 

(insistimos físicamente localizadas o simbólicas) en las que 

expandir el campo de lo posible, los deseos, las expectativas y 

                                                      
104 Tomado de FLECKINGER, «Y’a qu’à pas baiser». La représentation des corps 

sexués dans le cinéma militant féministe et homosexuel», 308. 

105 DUBOIS, Cinema, vídeo, Godard, 271. 

106 Tomado de STERRITT, The Films of Jean-Luc Godard. Seeing the Invisible, 

248.  
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las proyecciones. Decíamos más arriba que a finales de los 

sesenta los márgenes urbanos y sociales dejan de ser vistos 

exclusivamente como emblemas de una sociedad consumista o 

esclavizada, para ser poco a poco reconocidos en tanto que 

puntos virtualmente recuperables para la disidencia. En cierta 

medida también en el suizo caló hondo esta mirada que 

pretendía activar lo periférico. De esta suerte, en esta segunda 

etapa de Godard se combinan tanto su escrutinio nunca 

desatendido de la vida alienada de la periferia urbana como una 

búsqueda incesante de espacios liberados, de terceros espacios 

que se encuentren entre Occidente y Oriente, entre lo rural y lo 

urbano, en los que dar rienda suelta a su nuevo cine colectivo e 

indisciplinado. 

De manera que, ahogado por el clima post-festum que se 

vive en la ciudad, entre 1968 y 1969 Godard madura su ruptura 

con el ambiente cultural parisino y prepara su fuga. Acude a una 

serie de países en los que los problemas políticos de la década 

parecen plantearse de forma muy nítida y donde los ánimos de 

la revuelta están muy caldeados. Dicho esto, tengamos muy en 

cuenta que tal peregrinaje realmente era una continuación de su 

siempre manifiesto magnetismo por los márgenes, pues ya 

hemos visto que a ellos había dedicado gran parte de su cine 

Nouvelle Vague y en ellos siguió trabajando con brío durante 

todos los años setenta. Por ello, cabe pensar que para la primera 

parada de esta nueva odisea en la que Godard se embarca a 

partir del 67 no necesitó dejar París. La primera escalada, lo 

sabemos ya, era ir a conocer esos suburbios entre universitarios 

y obreros, llenos de estudiantes insurgentes y arrobados por 

toda suerte de teorías e ideas acerca de la sociedad y la vida 

cotidiana que apreciábamos en La Chinoise y Un film comme les 

autres. Igualmente, situarse en los márgenes y en las zonas en 

las que la transformación era más palmaria ayudaba, 

lógicamente, a verle la cara al futuro con mayor premura. Y lo 

que vio Godard era el conflicto inminente. Tomar esta posición 

marginal significaba vislumbrar cómo pronto iba a desatarse el 

enfrentamiento entre el discurso de las bondades del progreso, 

contra las buenas razones de las clases trabajadoras sobre las 

que se soportaba. Por eso, en esa periferia bastarda de Week-end 

iban a colisionar los coches deportivos contra los tractores de 

agricultores e inmigrantes, y en sus carreteras y terrenos 

baldíos se sucederían tanto atropellos de turismos, como 

disparos de las fuerzas maquis. Pero además de otear la 

violencia que nos sobreviene y afilar las armas teóricas con las 

que contamos, Godard se compromete política y espacialmente 

con los márgenes por dos razones más ya evidenciadas: 

primeramente es desde allí desde donde puede mirar mejor y 

experimentar con más autonomía y reposo; y en segundo 

término son los sujetos dejados en los márgenes del sistema los 

que su cine retrata y convoca. Creemos en ese sentido, que Le 

Gai savoir es también una película sobre los márgenes, sobre dos 

chicos que se distancian para ver aquellas palabras que están al 

margen, silenciadas, ocultas, oscurecidas y denunciar aquellos 
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mecanismos que han dejado a las imágenes en la sombra. Por 

eso es también una cinta en la que una voz de mujer emerge 

desde esa misma sombra como si se tratase de una voz que viene 

de nuestro inconsciente para decir que ella no está dispuesta a 

seguir en ese fondo.  

A partir de aquí Godard continúa por este sendero, deja 

París y realiza distintos proyectos fílmicos al paso de sus viajes, 

en los que trata de situarse artística, política y económicamente 

en los bordes de la industria y del cine comercial. Visitará y 

rodará el Londres irreverente y con ecos psicodélicos de los 

Rollings Stones; se trasladará a la periferia de algunas ciudades 

de Italia, el país donde la izquierda antioficial tuvo mayor 

recorrido; filmará a los afroamericanos de Nueva York; llevará 

su cámara a algunas ciudades de Checoslovaquia para ponderar 

cuáles han sido los progresos de la revolución y los fracasos del 

dogma soviético; se desplazará más tarde a una Palestina en 

guerra para construir un modelo nuevo de cine-información, y 

volverá en 1972 a París para instalarse definitivamente en 

Suiza a partir de ese año, primero en una ciudad de provincias 

en la frontera (Grenoble) y por último en un pueblo pequeño 

cerca del lago Lemán. En sus travesías a tierras extranjeras, 

Godard seguirá prefiriendo los espacios cualesquiera y 

desdiferenciados que proliferan en todas las ciudades de un 

globo donde el progreso es cada vez más galopante, pero 

incendiado de parte a parte por focos de contestación.  

En Checoslovaquia se acerca a los suburbios de clase 

trabajadora y filma los modos de ocio dominguero, las 

carreteras, las fábricas y el proceso de industrialización del 

Este, en un amago por criticar las peligrosas semejanzas que el 

crecimiento de la URSS mantenía con la zona capitalista [44]. 

Así también ocurre en Inglaterra donde (lo veremos enseguida) 

Godard planta su cámara en unas afueras de casitas y factorías 

proletarias. Mientras, en sus incursiones en tierras transalpinas 

(Vent de l'Est o Luttes en Italie [45]), Godard encuentra en los 

descampados del cinturón de Roma y en sus villas apartadas, 

nada menos que un tercer mundo en pequeño —para él y su 

troupe de actores y amigos entre los que se cuenta Glauber 

Rocha o Daniel Cohn Bendit—, un paraje ni salvaje ni civilizado 

en el que el empezar a encontrar la buena «dirección del cine 

político». Allí, entre arbustos, bordes de carreteras, senderos 

polvorientos y suburbios, se evocan las junglas y los enclaves de 

aquellos países que han roto con la disciplina de los bloques 

(Cuba, Vietnam y China). Las figuras más variopintas pululan 

por ellos y a través de la fábula, la conversación, la asamblea, la 

pantomima, las declamaciones intempestivas y la lectura de 

textos críticos (especialmente de Althusser) se quiere preservar 

todo aquello que en las sociedades de consumo tiene las horas 

contadas (la cultura, el pensamiento analítico y la asociación de 

ideas). Godard ya no delega su discurso moral y político sobre 

los personajes que protagonizan tales mascaradas y encuentros, 
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[46] Sympathy For The Devil (One 

Plus One), 1968.  

[45] Vent de l'Est y Luttes en Italie, 

1970. 

[44] Pravda, 1969. 
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como volverá a hacer pronto con las mujeres. Sino que, más 

bien, ahora ellos son puro texto andante, pura cascada de citas. 

Digamos entonces que estos márgenes son apreciados por 

Godard como puntos ciegos donde hacer un cine invisible e 

irrecuperable por el espectáculo. Con ello, las obras serán más 

procesuales que coherentes y albergarán menos respuestas que 

preguntas. En ellas la entereza del relato o la presentación de un 

personaje y sus condiciones de vida, se sacrifican en nombre de 

la demostración de un principio teórico. Se ha dicho con razón 

que estas cintas naufragan siguiendo los vientos del este: a la 

par muy elaboradas y naífs, son, innegablemente algo invisibles 

a pesar de que estén siempre a rebosar de imágenes, pues en 

ocasiones son ciegamente fieles a una serie de discursos 

políticos. Pero lo importante para nosotros es que dejan 

entrever una inclinación por lo abierto y lo inacabado en lo 

artístico y lo político, y lo hacen trabajando, precisamente, en los 

espacios fronterizos. 

Por doquier las tomas suscitan la idea de que el mundo 

entero está tan en construcción como en descomposición. Las 

imágenes de bulevares abiertos por las obras y fábricas en 

marcha se mezclan con documentos sobre la ira de muchos 

contra la sociedad que nacerá de esos trabajos. Los negros 

claman contra su subalternidad en desguaces, barracones y 

garajes llenos de chatarra, que hacen las veces de cara oculta 

(de margen oscurecido) de la civilización occidental; el 

descontento de las mujeres se hace sentir desde sus casas al 

tiempo que el grito de los palestinos se escucha en el desierto y 

los escombros de la guerra [46]. A estas tomas, más o menos 

documentales, hemos de añadir un gusto desaforado por incitar 

a todo aquel que aparece en pantalla a incurrir en actos de 

guerrilla cultural. Vamos a asistir así a pequeños teatros y 

performances que se entienden en un sentido tanto crítico como, 

nos atrevemos a decir, parasimpático, esto es, que no solo 

realzan las contradicciones del capitalismo sino que sirven 

además para propiciar la pronta llegada de la revolución. En los 

portones de las fábricas, en los coches de la burguesía y los 

anuncios de productos que ensucian nuestras ciudades y 

contaminan nuestro imaginario, Godard escribe con letras 

grandes y colores vistosos que ha llegado la época del 

«Cinemarx». En esta aventura, la constatación de lo peor 

coexiste con la esperanza, el tiempo reposado con la acción 

enérgica y la rabia con lo burlesco.  

En todo caso y por encima de las veleidades y los excesos 

que puedan identificarse en las piezas que llevan el sello Dziga 

Vertov, lo que sí permanece incólume en Godard, delineando una 

continuidad que se remonta a sus primeros pasos, es la 

preocupación por la ciudad cambiante como escenario político 

decisivo. Además, en estos años bisagra que van desde 1967-9 

hasta finales de la década de los setenta, solo o en colaboración 

con otros, también se recogen y amplifican tanto los hallazgos 

que ha encontrado al calor de Mayo como otros elementos «más 
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suyos», «más antiguos» con los que ya hemos alcanzado cierta 

familiaridad. Godard seguirá ahondando en la pregunta por la 

producción de las cosas, favoreciendo un cine que despliega una 

mirada literal a los fenómenos, que traza un itinerario que va de 

fuera a dentro, que siente predisposición por los tiempos 

introspectivos y que presta una atención a la materialidad del 

cuerpo y plantea una fenomenología política del mismo. A pesar 

de la furia viajera que se desata en él entre 1969 y 1972 y que a 

todas luces traduce un deseo de evasión, podemos decir que 

durante todos estos años Godard sigue anclado en un mismo 

punto: ese grado cero al que llegar primero para poder vivir 

después. 

 

Capítulo 2. Lo personal es político. Un puñado de travellings y 

una película casera. 

Abandonamos, por tanto, 

esa ruidosa esfera instalada en la 

superficie y accesible a todos los ojos, 

para dirigirnos, junto al poseedor de 

dinero y al poseedor de fuerza de 

trabajo, siguiéndoles los pasos, hacia 

la oculta sede de la producción en 

cuyo dintel se lee: No admittance 

except on business.  

Carlos Marx 

Romper las cadenas: British Sounds 

Si Godard ha llegado al grado cero en el cine y la política es 

porque ha aceptado un hecho en apariencia incoherente pero 

decisivo: todo, y a la vez nada, está dado. Todo está ahí, 

materialmente presente, las palabras nos hablan, las cosas son 

tan reales como las personas, las imágenes nos producen y el 

espacio-tiempo nos habita. Y sin embargo, nada está dado a 

priori, todo viene de algún lugar, todo tiene un interior, todo se 

mueve y está relacionado entre sí. Las cosas existen pero no 

están al alcance de la mano o del objetivo de la cámara 

convertido en mano que aprehende la realidad. Las cosas, hay 

que ir a buscarlas allí donde nacen y observar sus procesos de 

gestación. Solo entonces podremos manipularlas y hacerlas 

distintas. La pregunta «¿cómo se produce una cosa?», es la 

antesala de esta otra: «¿por qué no producirla de otro modo?» El 

tiempo pasa y sin embargo podría pasar distinto, puedo 

pronunciar la palabra amor pero eso no me acerca realmente a 

nadie, etcétera. Las cosas son lo que son, están ahí pero bien 

pudieran ser perfectamente otras. En ese caso vale la pena 

pararse a mirar con cuidado y ponerse intensamente a trabajar. 

La pizarra negra de Godard también era, si no un folio en blanco, 

sí al menos uno en el que podían reescribir las tramas. Hacerlo 

con gestos que aunque minúsculos son eficaces, como ocurre en 

aquella imagen de British Sounds (1969), otra película del grupo 
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Dziga Vertov en la que aparecían escrito «Ford USA» y alguien 

había borrado la «d» y la «A» de manera que quedaba «for us» [1]. 

Y quizá al final la solución sería esa, quitar aquello que está de 

más, aquello que cada día hacemos por otros y dárnoslo a 

nosotros (también en femenino, por supuesto).  

Precisamente esta película, British Sounds, es una de las 

piezas que mejor condensa su preocupación por entender los 

procesos de producción, comenzando por aquellos que dan 

forma a la ciudad y su vida social, así como avanza en su camino 

por buscar formas cada vez más sencillas y transparentes con 

las que alumbrar la complejidad del mundo. Esta película, a 

menudo orillada por la crítica, es importante porque escribe la 

primera página de un capítulo nuevo en su investigación, que 

aunque no suponga en modo alguno, una ruptura con sus ideas 

precedentes, sí que incicia un ciclo con caracteres propios, o al 

menos inaugura una manera ligeramente distinta de presentar 

tales ideas. Con British Sounds parece que Godard aparca un 

poco esa visión maravillada por la energía utópica de Mayo, de 

hacer del cine un espacio «otro», fabuloso y marginal donde por 

un tiempo apartarse del mundo y vuelve a la crítica de la ciudad 

de cuño sociológico. Aunque, lo sabremos, nunca llegará a 

desestimar completamente aquella estrategia de jugar con la 

pantalla como un espacio de posibilidades y encuentros. Solo 

estimamos que resulta factible un recorrido a la vez paralelo y 

consecutivo por estas tres cintas que proponemos a 

continuación (British Sounds, Tout va bien y Numéro deux). Nos 

atrevemos a decir que las tres son, en el fondo, variaciones sobre 

una misma cuestión (el cuerpo de la mujer en su espacio social), 

con un esqueleto parecido. Siguen, temática y formalmente, una 

misma disposición hacia los interiores y los encadenados (de 

espacios, ideas o palabras) y las tres se rigen por un mismo 

deseo de apreciación pausada y claridad expositiva.  

En 1967, ese año parteaguas, el cineasta declaraba: «quiero 

hacer películas lo más simples posible, casi como un 

amateur»107. Películas cada vez más sencillas para explicar 

cómo nacen y ocurren los fenómenos enmarañados, este es el 

nuevo plan de Godard —no siempre cumplido a rajatabla—, y no 

pensemos que ello suponga una ausencia de imágenes. La 

Chinoise y Le Gai savoir eran aún obras legítimamente 

abigarradas porque traslucían las contradicciones de la política, 

el embrollo del lenguaje, el nudo de discursos y voces que somos 

cada uno o la hemorragia de imágenes que es la televisión. En 

cambio British Sounds quiere, contrariamente, ser mucho más 

clara y sencilla. Tiene como objeto hacer visible un hecho 

fundamental que debe entenderse luminosamente: el trabajo es 

el origen de la lucha política. Y decimos «luminosamente» porque 

«iluminar las contradicciones», introduciéndose «en la estructura 

por la línea correcta» es el objetivo reconocido de esta pieza. En 

consecuencia, British Sounds es también una película que 

                                                      
107 En ROUD, Godard, 148. 

[1] 
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continúa en la línea constante del cine de finales de los sesenta 

por adentrarse en los espacios del trabajo, trayectoria que 

Godard liga firmemente a su compromiso como cineasta 

informador: 

Las cámaras están prohibidas en las fábricas y en los 

lugares de trabajo. El sacrosanto trabajo que es el cliché de la 

patronal francesa…, pues bueno, yo, que soy cineasta no tengo 

derecho a ejercer mi trabajo, no tengo derecho a filmar en los 

museos, en las fábricas, en los aeropuertos, en las empresas, no 

tengo derecho a filmar casi en el 80% de los lugares donde se 

desarrolla la actividad productiva de Francia. ¿Dónde está mi 

derecho al trabajo? El explotador nunca le cuenta al explotado 

cómo le explota. Nosotros, los que trabajamos en el cine, la 

televisión, la prensa, somos informadores. El cine, la novela, la 

prensa, es eso, es contar. Tenemos que contar de otra manera y 

contar otras cosas. 108 

Ahora bien, siguiendo el esprit de Godard, antes de «filmar 

el trabajo y la producción», habrá primero que saber qué 

entendemos por ellos y sobre todo cuál es la posición del 

cineasta en este proceso, lo que equivale a formularse 

interrogantes lo más radicales posibles, lo más directos al 

corazón de la producción que se pueda: 

La industria ¿qué es lo que produce? Produce coches, 

aviones, cafeteras, máquinas de afeitar...pero esos son objetos 

imaginados, no se han descubierto solos. Así que la imaginación 

es producir, producir es imaginar, todo eso se sostiene. Y me 

parece que, en efecto, más vale hacer un disco, inventar una 

canción…: es producir imaginación, igual que fabricar galletas.109 

¿Cómo se hacen los coches, las galletas, las cafeteras o el 

imaginario? ¿Quién produce el espacio sobre el que se proyecta? 

¿Cómo se fabrica una orden? ¿Y un paisaje? ¿Y el cuerpo? O 

mejor: ¿qué es trabajar? ¿Qué significa mirar? ¿Qué es un 

sonido? ¿Y pensar? ¿Es mirar un trabajo? ¿Por qué habrían de 

ser todas estas preguntas distintas entre ellas? Una a una 

British Sounds va a ir agolpando todas estas dudas y 

presentando algunas respuestas [2]. Desde mediados de los 

sesenta en adelante, el cine de Godard ofrece una inagotable 

reflexión sobre la producción de todo, de imágenes, objetos, 

ideologías, palabras, tiempos y cuerpos, de la producción de la 

subjetividad, del deseo y el sexo y por supuesto de la 

construcción de la ciudad.  

Ante todo, este ejercicio de reflexión sobre la producción 

implica que el cine de Godard irremediablemente termina por 

comprender que la fábrica es el único lugar existente en el 

capitalismo. O como diría Blanchot «fuera de la fábrica no se está 

fuera»110. Ya se presente con la apariencia de una escuela para 

niños (considerados por Godard, quizá siguiendo Sekula, como 

                                                      
108 Jean-Luc GODARD, «Entrevista a Godard sobre “Tout va bien”», 1972, 

https://www.youtube.com/watch?v=hnx7mxjm1k0. 

109 GODARD, Jean-Luc Godard. Introducción a una verdadera historia del cine, 

255. 

110 BLANCHOT, Escritos políticos. Guerra de Argelia, Mayo del 68, 233. 

[2] 
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«presos políticos» en razón de la organización sistemática de su 

existencia y la obediencia que han de prestar al lenguaje de las 

instituciones); ya se trate de un conjunto de bloques de pisos que 

no son más que un depósito de los trabajadores de la fábrica, de 

una pantalla de televisión como fábrica de ideología, de un set de 

cine que fabrica sueños, de un útero, de toda la ciudad, todo ha 

devenido fábrica de la producción y reproducción social. Habría, 

por tanto, que mostrar cómo y en qué elementos, todos estos 

lugares han sido reducidos «literalmente» a tal condición, cómo 

se entrelazan entre sí en tanto que espacios productivos y de 

qué modo convierten a todos los seres que los habitan en 

trabajadores. Pero hacerlo de manera tan literal como lo es el 

proceso mismo111. Por aquellos años Lefebvre escribía y 

enseñaba en sus clases que «Carlos Marx sustituyó el estudio de 

las cosas por el análisis crítico de la actividad productora de las 

cosas»112. El director suizo, como Lefebvre y muchas teóricas 

feministas de los setenta, sostenía una visión aumentada de la 

producción como un todo social en el que las ideas, imágenes, el 

lenguaje o el deseo pueden ser igualmente automatizados y la 

vida se ha tornado ya una forma de representación. Para llevar 

a buen puerto su programa crítico, desde 1967 en adelante 

Godard emplea una serie de lentos movimientos o de tomas 

literalmente estancadas, que llevan la cámara a todos esos 

«lugares de trabajo en los que está prohibida». Con ellos va 

perfilando un recorrido que se dirige de un punto a otro pero 

inclinándose cada vez más hacia espacios que tienen que ver con 

el deseo o la subjetividad. Con esta traslación Godard pretende 

acercarse, como una flecha o una locomotora, hasta los 

comienzos (naturalmente la estación término del recorrido o 

eslabón final serán el sexo femenino y el inconsciente). En este 

capítulo no haremos sino reandar ese desplazamiento, saltando 

de una película a otra y de un travelling a su semejante, o 

pararnos cuando se nos pida. 

Porque irremediablemente, el siguiente paso es 

preguntarse por la cadena de producción en ese sentido dilatado 

que adquiere el término en su vocabulario, hasta percibir que 

incluso el cine no es más que una cadena de imágenes como 

también lo es la realidad. De ahí que las dos formas de 

encadenamiento, o sea el travelling y el montaje, sean ante todo 

problemas morales y políticos en el cine del suizo: «Hay un uso 

social de la forma. Un uso social de los travellings como medio 

específico de cine, que corresponde a un momento de análisis, 

síntesis, ruptura»113. Con el travelling, Godard nos da tiempo 

para pensar cómo se hacen y mueven las cosas y el montaje 

sirve para generar rupturas, brechas, intervalos y desequilibrio 

allí donde, aparentemente, hay una simple unidad. Además de 

caminar lento, sus filmes pretenden desmembrar el magma de la 

representación, «separar palabras e imágenes, dejar que las 

                                                      
111 Idea desarrollada en DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 36. 

112 LEFEBVRE, Espacio y política. El derecho a la ciudad II, 20. 

113  GODARD,Des années Mao aux années 80, 130-131. 
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palabras sean oídas en su extrañeza, dejar que las imágenes 

sean vistas en su absurdo»114. Con la vivencia del tiempo será 

preciso efectuar una operación simétrica. En Ici et ailleurs una 

voz susurra: «El espacio y el tiempo están encadenados como dos 

trabajadores en una cadena de montaje». Al espectador 

inmediatamente lo asalta esta idea: «Liberémoslo, rompiendo esa 

cadena».  

Un montaje acelerado, incoherente y rebelde (lleno de 

saltos y falsos raccords) que se acompañaba de una estética del 

instante efímero, fue el primer paso que dió Godard en sus años 

Nouvelle Vague para deshacer el continuum de imágenes del 

cine tradicional y crear una nueva cadena significante. Sin 

embargo, mirar lentamente, de modo que la circulación de 

imágenes quede bloqueada, es uno de los mayores alicientes de 

su trabajo a partir del 68. Esta idea del desmontaje de lo 

existente no deja de participar del sentir generalizado en los 

años sesenta y setenta de que la clave no está en seguir 

produciendo objetos o imágenes sino rehacer la superficie del 

mundo. Dentro de esta atmósfera, el suyo sería un cine que va 

siempre detrás de la ruptura de la asociación para reanudar 

otra línea narrativa en un sentido nuevo. Fue precisamente esto 

lo que fascinó a algunos de los cineastas que más han trabajado 

con el montaje y el tiempo. Entre ellos Alexander Kluge: 

¿Qué saben las imágenes sobre la siguiente imagen? […] 

Godard es un pensador agudo, en el sentido más preciso de la 

palabra, es alguien que pregunta con cada imagen que toma qué 

imágenes esperamos a continuación y cómo puede producir una 

secuencia de imágenes que frustre esta expectativa y la 

sustituya por otra.115 

Bueno, si todo es una relación social siempre queda 

frustarla para que no nos lleve al mismo sitio. Una voz femenina 

clama: «La burguesía ha creado un mundo a su imagen. Debemos 

destrozar esa imagen», así comienza British Sounds, mientras 

un puño rompe una cartulina pintada como la Union Jack [3]. 

La cinta es algo así como un documental-ensayo de la coyuntura 

social británica, rodado en 1969 en Londres para la televisión 

inglesa. Parte de un pseudoguión que se compone de diversos 

textos y diálogos: algunas lecturas de Marx, escritos de Sheila 

Rowbotham, activista feminista que colabora con la revista 

británica Black Dwarf, el discurso de un joven británico de 

ultraderecha, extractos de intervenciones de Wilson, Pompidou 

o Nixon, canciones de los Beatles reescritas, conversaciones de 

obreros sindicados y otras de jóvenes estudiantes movilizados, 

numerosas proclamas militantes y juegos de palabras tan del 

gusto de Godard. Las imágenes son también muy variadas y 

registran diversas áreas de Londres. A pesar de este mélange 

hay un orden claro y coherente en todo el metraje.  

                                                      
114 Véase ISHAGHPOUR, «J.-L.G., Cineasta de la vida moderna. Lo poético en lo 

histórico», 299. La cita es de RANCIÈRE, La fábula cinematográfica, 170. 

115 Kluge en PANTENBURG, Farocki/Godard, 69.  

[3] 
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Todo empieza en una fábrica de la Bitish Motor Company. 

La cámara se ha colocado en la cadena de montaje y va a 

moverse con ella. Muy lentamente va desplazándose en un 

travelling lateral de casi ocho minutos para mostrarnos la 

instalación de unos deportivos de lujo en la que se emplean los 

operarios [4]. El sonido del choque metálico de las herramientas 

y los motores de las máquinas es ensordecedor y solo se 

entrecorta para escuchar a una voz masculina leer pasajes del 

Manifiesto del partido comunista: «La burguesía ha destruido las 

relaciones humanas excepto la crueldad del interés personal. 

[...] La energía vital se vende para obtener los medios necesarios 

para subsistir. […] El trabajo no es parte de su vida, es un 

sacrificio […] El trabajo es mercancía vendida al mejor postor 

[…] El obrero no hace más que competir contra sí mismo […] «La 

mano de obra no crea propiedad, crea capital». El movimiento es 

lento pero jamás se detiene. Godard sabe que el capitalismo es 

ante todo un proceso, un motor, una cadena que no da tregua. Es 

dinámico y no puede parar. Ya estamos advertidos de que él se 

ha propuesto pararse a mirar el movimiento y en movimiento 

porque las cosas estáticas no existen o en todo caso no nos dicen 

nada. Por otra parte, el paso tranquilo nos induce a escuchar las 

palabras de Marx. 

Este calmado y largo travelling lleno de coches despiezados 

sobre los que se habla de la destrucción de las relaciones 

humanas por la burguesía, nos recuerda inmediatamente a 

aquel otro movimiento de cámara que en el comienzo de Week-

end mostraba la degradación paulatina de la convivencia social 

debido a un atasco entre vecinos y conciudadanos a las afueras 

de París. En British Sounds la cámara no se ha montado en un 

coche y el travelling es más bien la trasposición directa del 

movimiento en la cadena de producción. Aunque aquí también 

como en Week-end se está hablando de la destrucción de la vida 

al convertirse en mercancía, parece que en British Sounds esa 

muerte (o sea, la venta de la vida en el trabajo) se produce antes 

incluso de que el coche llegue a la carretera. De nuevo no se 

trata de una metáfora sino un intento por leer al pie de la letra, 

tomando en serio cada palabra, un esfuerzo por hacer visible lo 

invisible a partir de la literalidad en el movimiento y en la 

exposición de las cosas tal cual son. Si es ahí, en esa fábrica 

donde el trabajador empieza a venderse y es ahí donde empieza 

su encadenamiento a la máquina ¿por qué no mostrarlo tal cual, 

pegándonos lo más posible a lo real, o sea montando la cámara 

en la cadena? El gesto extremo de contraponer los textos de 

Marx con las imágenes del lugar para el que están escritos, es 

radical porque es literal. En Un film comme les autres, las 

palabras y los discursos tienen que confrontarse con las 

imágenes que les corresponden. En ella las proclamas de los 

grupos militantes se encaraban con las imágenes de Mayo y la 

reflexión sobre la cultura de masas se hacía en el suburbio 

masificado. En British Sounds la literatura marxista acerca de 

la producción tiene que enfrentarse a la fábrica (y a la casa, lo 

veremos enseguida). He ahí una relación real, una verdad o un 

[4] 
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apego o carnalidad entre imágenes y palabras que ya no es la 

simple fusión que ofrece lo documental. 

 

Mirar de frente 

«¿Cómo funciona el capital?» se preguntaban Godard y 

Miéville en Ici et ailleurs en su pizarrón. Para responderse, 

navegaban desde el exterior, desde una fábrica y una Palestina 

en guerra, hasta el interior, el salón de una familia obrera 

francesa. En British Sounds ocurre algo parecido aunque el viaje 

de un punto a otro es mucho más corto. Poco a poco vamos a ir 

viendo, como se ha dicho en alguna ocasión, que en esta película 

la cadena no viaja solo lateralmente sino también hacia lo 

profundo: «por debajo de las banderas, siempre hay fábricas; por 

debajo de la representación del pueblo está el propio pueblo en 

su quehacer productivo y por debajo de la puesta en escena y de 

la máscara, hay carne humana en movimiento»116.  

La secuencia en la fábrica sigue y un niño pequeño lee 

entrecortadamente un pasquín obrero que incide en la opresión 

de los trabajadores ingleses. Continuamos en la fábrica y la voz 

masculina adulta vuelve para contarnos que esa lucha entre el 

hombre contra el hombre en la que se destruye así mismo, es 

simétrica o al menos tiene su correlato entre el hombre y la 

mujer. Pasamos ahora a situarnos en una casa suburbana. La 

cámara ahora estática durante varios minutos, muestra las 

escaleras de una vivienda inglesa. Sheila Rowbotham, joven 

líder feminista, se pasea desnuda por la pantalla, entrando y 

saliendo de las habitaciones y bajando y subiendo las escaleras 

que dan al piso superior como si se tratase del famoso cuadro de 

Duchamp que ha cobrado vida [5]. Ya no hay ruido de máquinas. 

Para poder conseguir ocupar la banda de sonido, su voz 

susurrante tiene que pelearse con otra masculina que parece 

leer títulos del famoso libro de Engels sobre la familia y la 

propiedad privada («Mujer y campo», «Erotismo burgués», 

«Producción, reproducción»). Finalmente la escuchamos 

elaborar su argumentación sobre los perjuicios de ser mujer en 

una sociedad capitalista:  

Luchamos por combinar un trabajo mal pagado… tener una 

familia o no poder trabajar. En nuestra sexualidad hay más 

tabúes. Algunas mujeres no han tenido nunca orgasmos. […] Las 

cosas importantes que te pasan todo el tiempo, en cualquier sitio, 

toda tu vida, son las que hacen las revoluciones. Las revoluciones 

son de cosas pequeñas. […] Somos de clases distintas. Nos 

devoramos y nos usamos. […] Las mujeres de la clase obrera 

siguen siendo las explotadas de las explotadas, oprimidas como 

trabajadoras y como mujeres. […] Se las ve como una amenaza 

cuando no desempeña su papel de ama de casa y madre.117  

                                                      
116 Alfonso BOUHABEN, «Lecciones audiovisuales de marxismo. El Grupo Dziga 

Vertov y el cine políticamente político», Revista Latina de Sociología 6, n.o 2 

(2016): 7. 

117 La cursiva es nuestra. 
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Tras esta prolongada reflexión un corte nos sitúa en otra 

parte de la casa. Sheila sigue desnuda pero ahora está hablando 

por teléfono en un plano medio corto frontal. Su conversación 

por teléfono con alguien, aparentemente normal, se superpone a 

la continuación de la disertación anterior, un alegato a medio 

camino entre la teoría y la rabia natural, donde esta mujer 

hablaría entonces no ya como Sheila, sino como miembro de un 

colectivo mayor, o sea, habla desde un «nosotras». Al igual que 

ocurría con Juliette, aquí también la mujer sigue siendo este 

complejo haz de voces que luchan entre sí, que se mantienen en 

tensión. Seguidamente la imagen da un corte que se acerca aún 

más a su cuerpo hasta mostrarnos su sexo filmado de manera 

absolutamente frontal y ocupando el centro de la pantalla. 

Aquella frontalidad y literalidad, con la que Godard filmaba a sus 

protagonistas, desde Nana, Juliette, Yvonne y las otras chicas 

de suburbio, se ha hecho aquí radical, solo que ya no estamos 

cara a cara con un rostro femenino sino con un sexo de mujer. 

La voz del hombre sigue lanzando sus extraños titulares 

(lógicamente él en esa casa, también tiene algo que decir, no era 

el caso de ella en la fábrica), pero Sheila sigue hablando sobre la 

necesidad de abolir el sistema y de actuar con diligencia: 

La subordinación de las mujeres es parte del proceso total 

y devorador llamado capitalismo. Dicen que el capitalismo obliga 

a la gente a devorarse y que las relaciones falsas entre hombres 

y hombres y mujeres y hombres forman parte de este proceso. 

[…] Las mujeres están subordinadas a través de la familia. […]  

Esta especie de «Origen del mundo» coubertiana (o más 

bien deberíamos de decir, origen de la producción capitalista) en 

la que se convierte Sheila con este encuadre, genera un 

momento de una audacia extrema [6]. Godard muestra su sexo 

durante varios minutos y este detenimiento en una sola imagen 

es lo contrario de la exposición de la mujer como mercancía, 

como imagen que vuela rápido. Como ha rastreado Ramírez, la 

representación de esta parte del cuerpo femenino será una 

constante en la contracultura precisamente a partir de este 

momento (recordemos que nos encontramos en 1969): «El 

asunto del sexo femenino ha conocido un giro inaudito en el arte 

desde fines de los años setenta del siglo XX, llegando a 

convertirse en una especie de caballo de batalla para la 

especulación teórica y para la práctica feminista del arte»118. 

Mas en Godard-Vertov o Godard-Miéville y en muchas otras 

expresiones de arte feminista, de lo que se trata no es 

simplemente de enseñar, es más bien un asunto de enfoque y 

tratamiento de la imagen lo que le confiere un poder político. En 

British Sounds, la frontalidad y el tiempo prolongado en el que 

su sexo y su voz se mantienen en imagen nos incomoda y nos 

interpela. La imagen podríamos decir, casi nos devuelve la 

mirada. Escasamente un año antes, ya habíamos recibido esta 

invitación a «mirar las cosas a la cara», aunque solo fuese por 

                                                      
118 Juan Antonio RAMÍREZ, Corpus solus. Para un mapa del cuerpo en el arte 

(Madrid: Siruela, 2003), 298. 
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unos segundos. Un fotograma de los famosos Ciné-tracs en los 

que se sentía la mano de Godard de forma privilegiada, mostraba 

el cuerpo desnudo de dos jóvenes y bellas mujeres, pero un texto 

ocultaba la visión de uno de ellos y nos exhortaba a «mirar las 

cosas a la cara durante toda nuestra vida y así no seremos 

enculados por la cultura burguesa» [7].  

Pareciera que la imagen del sexo de esta feminista en 

British Sounds es la aplicación directa de dicha máxima. Pero, 

estemos atentos. Con esta toma radical Godard y sus 

colaboradores no pretenden simplemente mostrar el sexo (esto 

ya lo hacía la pornografía y la publicidad) sino confrontarnos 

con un cuerpo. Para confrontarnos con algo hace falta, 

nuevamente, dar tiempo a la imagen. Para respetar lo real, eso 

que la pornografía no puede hacer, hace falta tomarse un 

tiempo. Una mirada se emplea en no negar al otro y hacerlo 

cosa, implica un nuevo reparto del tiempo. Como comentan 

Mulvey y Maccabe sobre British Sounds:  

La longitud de las tomas y el hecho de que la imagen del 

cuerpo no se presente como un espectáculo nos inquieta en 

nuestra posición de voyeur. Si nos fijamos en el cuerpo de esta 

mujer, entonces somos conscientes de nuestra propia mirada, 

que no está oculta en los pliegues de la narrativa y en el 

movimiento de la cámara. Del mismo modo, no hay nada de ese 

titilar de la visión de la que depende la explotación.119  

La imagen es lenta, no parpadea, y los textos tienen mucho 

que decirnos. No obstante los autores de este monográfico, 

Mulvey y Maccabe argumentaban que a pesar de que Godard se 

aplicó con energía en mostrar la explotación de las mujeres, su 

acercamiento sigue vertebrado por la identificación de mujer y 

sexualidad, haciendo oídos sordos y ojos ciegos a las mujeres que 

estaban entrando en la esfera pública como trabajadoras y 

propiciando una imagen de la mujer que la sigue ligando a su 

sexo y a la mirada masculina. Por nuestra parte digamos 

simplemente que consideramos que Godard jamás hace un cine 

de minorías (no lo había hecho ni siquiera al tratar ese espacio 

idóneo de las minorías que era el suburbio), y nunca trató el 

tema de las mujeres desde el punto de vista de la minoría 

invisibilizada. El cine de Godard, del grupo Dziga Vertov o 

Godard-Miéville, es sobre todo un cine que trata de hacer visible 

lo invisible, o sea la relaciones capitalistas que hay en las cosas 

mismas que el capital nos da en tanto que productos (y si a la 

mujer se la ha convertido en imagen habrá que hacerlo visible 

tanto como deshacer esa imagen). No es un cine de la 

visibilización sino de la visibilidad. No muestra parcelas 

olvidadas sino que hurga en las contradicciones de los objetos 

más visibles. Se trataría entonces de otorgar nuevas funciones a 

la mirada sobre las cosas más banales y más cercanas, sobre los 

objetos que se encuentran más a la vista y por ello más ocultos, 

de desplegar una mirada que supere la consabida capacidad del 

cine para la cosificación. 

                                                      
119  MULVEY y MACCABE, Godard: Images, sounds, politics, 87.  
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Así que como Nana o Juliette, también Sheila está de cara, 

nos invita a estar con ella y con su alienación, a mirarla y 

escuchar cuanto tiene que decirnos. La escucha en este plano de 

British Sounds es, de hecho, la clave de bóveda, toda vez que 

hemos pasado el trance de la confrontación. Sobre esta 

secuencia, Sheila Rowbotham recuerda: «En cuanto a la 

intención de Godard de lograr que un coño resultara aburrido, lo 

único que puedo decir es que un amigo de Socialismo 

Internacional me dijo que su primer pensamiento había sido 

“una tía buena”… hasta que el plano se repitió una y otra vez y 

empezó a escuchar»120. En Godard —como en Warhol, Akerman, 

Duras o Garrel— el plano largo, el plano-secuencia no se utiliza 

como en el cine tradicional, para acentuar o buscar el drama. En 

estos planos secuencia no hay comienzo o fin, no hay historia, 

son planos que recogen un discurso o una no-acción, o sea, que 

muestran un cuerpo en el espacio-tiempo para que sea visto o 

escuchado, en un ademán que queda lejos de cualquier idea de 

progreso temporal. En otros casos estas tomas largas y sin 

cortes servirán para desfamiliarizar las pretensiones de 

naturalidad de cuanto se dice y cuanto se ve, ya sea a través del 

lenguaje (normalmente soez y cercano a lo abyecto), esto es, 

dejando hablar y hablar a los personajes o a partir de las 

deformaciones de la imagen. 

Pero además de por permitir la escucha, este plano es 

absolutamente antiespectacular por otra razón no desdeñable: 

en él Sheila nos habla de su posición en el mundo del trabajo 

desde su casa y desde su cuerpo (sobre todo desde su sexo). 

«Hay películas que hacemos por encima de la cintura —dirá 

Godard con firmeza— y luego están las que hacemos por 

debajo»121. Queda claro que a partir del 68 el suizo va a intentar 

hacer este segundo tipo de cine, de y desde lo pulsional, de y 

desde lo más corriente, de y desde el placer (el placer de hacer 

cine y la pertinencia de estudiar las formas del placer), etcétera. 

Cuestionar «lo que está por debajo de la cintura», el deseo, la 

sexualidad, no supone, indiscutiblemente, abandonar el interés 

por lo sociológico, ni el afán por la investigación, ni tanto menos 

los anhelos políticos. De hecho, para Godard, cada vez con más 

fuerza, hacer cine político es hacerlo sobre todos estos asuntos 

familiares pero desconocidos, corrientes pero cruciales y 

hacerlo conceptualmente «desde abajo». British Sounds solo es 

un paso en este itinerario, aunque eso sí, uno clave. No hay 

tantos ejemplos en estos primeros años de la década de los 

sesenta, de un plano tan largo y arriesgado. Para encontrar algo 

semejante dentro de la filmografía de Godard, tendremos que 

esperar al momento de Numéro deux (1975) en el que la cámara 

deja hablar a la abuela de una familia trabajadora sobre su 

dependencia y subordinación social, en su completa y anciana 

desnudez. Otros ejemplos notables de esta estética del hablar 

                                                      
120 Tomado de BOUHABEN, «Lecciones audiovisuales de marxismo. El Grupo 

Dziga Vertov y el cine políticamente político», 10. 

121 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 109. 
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directo y con franqueza (que se torna a menudo en abierta 

escabrosidad y dureza), desde la experiencia y con la voluntad 

de poner un cuerpo de cara al espectador, son el monólogo de la 

protagonista sobre sus desventuras sexuales en los diez minutos 

finales de La mamman et la putain (Eustache, 1973) [8]122, o 

algunos pasajes de Akerman en que las protagonistas pasan 

horas delante de la cámara, desnudas y hablando con frecuencia 

de sus miserias vitales como mujeres. Todos ellos gustan de un 

uso provocador de la frontalidad y la dilación del plano a la hora 

de filmar a la mujer: no podemos retirar nuestra mirada, ni 

hacer lo propio con la escucha, aunque lo deseemos, aunque 

queramos salir del plano, máxime cuando el riesgo de que 

empiece a emerger algo lacerante a través de la palabra es alto y 

cuando el tiempo prolongado desacomoda nuestra forma 

habitual de observar un cuerpo femenino. Se trata, como se ha 

dicho tantas veces, de «no mirar de lado, [eso] no vale. Hay que 

mirar de frente como quien se enfrenta a la propia vida»123. 

Así también, la conexión entre el plano prolongado, la casa 

y la opresión de la mujer que Godard lleva a efecto en British 

Sounds, fue otra de las propuestas recurrentes del cine 

feminista. Las mismas Mulvey y Akerman la llevarán al 

paroxismo en sendas Riddle of the Sphinx (junto con Peter 

Wollen, en 1977) [9] y la asfixiante Jeanne Dielman, 23 quai du 

Commerce, 1080 Bruxelles (1976) —ésta última la 

comentaremos más adelante—. En ellas el cautiverio lo sugiere 

el tiempo: las mujeres llevan a cabo gestos repetitivos, fabriles, 

agónicos, en el desempeño de sus tareas domésticas y están casi 

más atadas al tiempo mortecino que tales faenas disponen que al 

espacio confinado de sus casas. El empleo de tiempos largos para 

el territorio de lo diario se encuentra entre los recursos que 

Godard más explotará en sus años vídeo, aunque como idea 

estaba ya muy madura en el periodo militante. Tanto es así que 

por aquellos años el cineasta llegó a fantasear con la idea de 

realizar una película que volviese sobre todas estas cuestiones 

relacionadas con la mujer, la sexualidad, la militancia y la casa, 

y que sería, no lo olvidemos, filmada en un solo plano:  

Es una mujer que cuenta una huelga. Tiene un chico y por 

eso cuenta desde su casa, cómo es una semana de huelga y 

también las relaciones entre el sexo y el trabajo. Cuando se 

trabajan diez horas por día, se sea intelectual u obrero, no se 

puede hacer el amor… y si la mujer es la que se queda en casa, 

puede suceder lo contrario… esta situación propone muchos 

problemas y aquí se habla verdaderamente de estas cosas. Haré 

todo este film con mi cámara de televisión. Es muy económico y 

práctico. Aquí mismo filmamos y vemos en seguida lo que hemos 

hecho, en imagen y sonido, sin depender de laboratorio, montaje, 

                                                      
122 Nos referimos a esta secuencia: https://www.youtube.com/ 

watch?v=CWSFWNuI_mw&t=29s 

123 Estrella DE DIEGO, No soy yo. Autobiografía, performance y los nuevos 

espectadores (Madrid: Siruela, 2011), 98. 

[8] 
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etc… Si no nos gusta lo hacemos de nuevo… Haré casi todo el film 

en un solo plano.124  

¡Y tendremos a Godard recuperando el tiempo largo en los 

años setenta, tras años de modernidad, instantes, fragmentos, 

collages, etcétera! Solo que hay un matiz evidentemente, un 

cambio histórico que ha pulverizado el sentido que le daba Bazin 

o cualquier documentalista al plano largo: ahora son cuerpos y 

espacios que el cine no había filmado antes (la fábrica y la casa) 

y cuerpos y voces que no había escuchado (el de la mujer y su 

discurso político). El afán de Godard por explorar lo cotidiano, 

tomar lo pequeño como territorio de combate, lo mantendrá 

apegado a la casa como espacio político donde seguir haciendo 

un cine que aspire al cambio social, a pesar de que Mayo iba 

quedando cada vez más en la memoria. En conclusión, en 

Godard, a finales de los sesenta el plano largo se presenta sobre 

todo como una herramienta de análisis de objetos, situaciones o 

espacios (en este caso de la posición de la mujer), y que, 

finalmente, puede hacer emerger los fantasmas enterrados 

(también en la casa).  

 

El enemigo en casa 

Tengamos en cuenta que durante los años sesenta y con 

ahínco en lo sucesivo, la visión de la casa sufre un vuelco sin 

parangón que dejará atrás cierto poso fenomenológico para 

adentrarse en una crítica de corte marxista y sobre todo 

feminista del hogar. Si la posguerra habían sido los años de la 

recuperación del lugar y el habitar poético existencial con una 

oleada de textos humanistas, en los años sesenta la especulación 

y el desarrollismo se habían impuesto con su espacio repetitivo 

y su modo de vida productivista. Qué duda cabe que, a la altura 

de los años setenta, la casa ya no es (ni en la percepción ni en la 

realidad) ni la morada del Ser, ni el cobertizo del alma, ni el 

caparazón o concha de lo íntimo, ni el rincón de lo auténtico, ni 

el refugio de lo popular, ni ningún otro rezago que se le parezca, 

por más que los herederos de Heidegger, aterrados por el 

desenfreno de la técnica, siguiesen buscando cómo volver al 

pasado como uno vuelve a casa. Esta casa del Ser no era la que 

se estaba construyendo en las periferias de las ciudades y su 

habitar sagrado pronto desaparecerá hasta convertirse en poco 

más que un recuerdo, como decía Lefebvre, «que obsesiona […] 

que atraviesa la terrible realidad urbana que se instaura en el 

siglo XX»125. Con la llegada de la televisión la casa pronto pasará 

a ser un elemento más en una compleja red de espacios, algo así 

como una interfaz conectada al exterior. Recordemos las 

palabras de Crary:  

La difusión masiva de la televisión a principios de los años 

cincuenta fue otro punto de inflexión en la apropiación, por parte 

                                                      
124  GODARD y SOLANAS, «Godard por Solanas. Solanas por Godard», 19-20. 

125 LEFEBVRE, La producción del espacio, 174. 



 

 418 

del mercado, de espacios y tiempos hasta el momento 

desanexados. […] El tubo de rayos catódicos fue un ejemplo claro 

y vívido de cómo el fulgor y los chismes de un mundo público y 

transaccional penetraron en los espacios más privados y 

contaminaron esa tranquilidad y soledad que Arendt considera 

esencial para el sustento de un individuo político.126 

Que la casa es un punto anexado a una red iba a ser algo 

quizá por aquel entonces aún invisible pero cada vez más 

inquietante. Pero, sobre todo, si por algo era necesario entrar en 

las casas y juzgarlas, era porque parecían ser una jaula en la que 

encerrar a unas mujeres que tendrían, sin embargo, que trabajar 

gratis entre sus cuatro paredes, o sea, una fábrica con otro 

nombre. La casa era, por robarle el título a Delphy, l'enémi 

principal de la lucha de las mujeres. Como recuerda Arruzza: «el 

feminismo, inspirado por la idea de la relación entre casa y 

trabajo, producción y reproducción, vida doméstica y trabajo 

asalariado, intentó crear un movimiento conjunto […] que 

pusiera en cuestión, ya fuera la división de roles en el seno de la 

familia o la división sexual del trabajo»127. Serían los tiempos de 

textos tan famosos los de Maria Mies sobre la «housewifization», 

esto es, la relegación de las mujeres al hogar, como la otra cara 

de la colonización; o aquel manifiesto Las mujeres y la 

subversión de la comunidad de Mariarosa Dalla Costa y Selma 

James, fechado en 1971 donde se afirma que «las luchas que día 

a día han llevado a cabo las mujeres desde la Segunda Guerra 

Mundial van directamente en contra de la organización de la 

fábrica y de la casa»128. Era o sería muy pronto también, el 

momento que señalaba Federici cuando hablaba de la esclavitud 

de la mujer como dependencia a una serie inmisericorde y 

cerrada de cadenas que parecen pensados para ilustrar esta 

película: 

[El pensamiento de Marx] nos llevó a pensar en la sociedad 

y la organización del trabajo como formado por dos cadenas de 

montaje: una cadena de montaje que produce las mercancías y 

otra cadena de montaje que produce a los trabajadores y cuyo 

                                                      
126 En CRARY, 24/7. El capitalismo al asalto del sueño, 86. Para actualizar esta 

nota tendríamos que decir que en nuestro presente en el que la contingencia 

y la inestabilidad son la norma, en el que un porcentaje creciente de la 

población no tiene casa o está obligado a vivir casi siempre temporalmente, 

en habitaciones y espacios cada vez más reducidos de casas troceadas, se 

hace muy difícil no considerar que ese templo del interior que era la casa de 

Bachelard o Heidegger ha sido absolutamente violado o se ha derrumbado a 

golpe de especulación. Por otro lado, las proliferación de pantallas privadas 

en forma de dispositivos móviles y de ordenadores portátiles, unida al auge 

del teletrabajo y de la precarización de los espacios de trabajo comunes, 

dejan muy atrás esa vieja contaminación de la casa de la que hablaba Crary 

y nos sitúan en un panorama mucho más membranoso y flexible, en un 

horizonte en el que la casa está más cerca de la fábrica o la oficina y el 

habitante del trabajador, que de cualquier otra cosa. Quizá ya no sepamos 

bien lo que significa una casa porque hemos dejado de saber lo que significa 

habitar y/o estar. Sobre estos temas nos remitimos a los pertinentes 

estudios de Remedios Zafra acerca de los «cuartos propios conectados».  

127 ARRUZZA, Las sin parte. Matrimonios y divorcios entre feminismo y 

marxismo, 65. 

128 Mariarosa DALLA COSTA y Selma JAMES, El poder de la mujer y la subversion 

de la comunidad (Méjico D. F.: Siglo XXI, 1972). 
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centro es la casa. Por eso decíamos que la casa y la familia son 

también un centro de producción, de producción de fuerza de 

trabajo.129 

El cine de Godard se encuentra envuelto en un aire 

intelectual absolutamente pegado a estas consideraciones, 

prestándose sus cintas a lecturas paralelas con textos clave del 

feminismo crítico de estos años. British Sounds y su obra 

posterior están empapadas enteramente en este ambiente que 

entiende la casa dentro del espacio social. Así que avancemos un 

poco más, pues al plano de Sheila le sigue una secuencia de 

imágenes sin la cual esta parada en su cuerpo no tendría 

sentido. Tras la cadena de montaje de coches, después de estar 

en la casa, salimos ahora fuera, a la ciudad. El plano siguiente al 

sexo de esta mujer es un montaje que alterna imágenes de 

distintos puntos desconectados, espacios cualesquiera de un 

Londres tan abierto en canal como lo estaba el París de Deux o 

trois choses, (calles en construcción, supermercados, bloques en 

obras, aeropuertos, carreteras de periferia, suburbios, y más 

adelante imágenes de un campo industrializado) [10]. La 

película se cierra con dos conversaciones, una entre varios 

obreros sindicados y otra entre unos estudiantes que inventan 

proclamas para su próxima manifestación en una escena que 

pretende ser una lección sobre el cine militante. Este viaje 

intenta llevarnos de uno a otro «bloque» de la sociedad en 

disputa, de los trabajadores, las mujeres en pie de guerra, los 

inmigrantes que faenan en la obra a los estudiantes revueltos, 

mientras escuchamos el discurso bochornoso de un 

ultrareaccionario que brama contra todos ellos. Pero lo 

interesante desde el punto de vista espacial es, sin duda, este 

encadenamiento de espacios de trabajo que se produce en 

Londres como podría haberse producido en cualquier otra 

ciudad, pues a finales de los sesenta el espacio urbano era tan 

homogéneo que si se acudía a la periferia poco importaba rodar 

en París, Londres o Besançon.  

Este viaje de ida y vuelta de la fábrica a la ciudad y de ésta 

a la casa o al súper se repetirá en adelante con enorme 

frecuencia130. Lo que se pretende con este itinerario es dar 

cuenta del abécé de la producción del espacio, a saber, que es un 

                                                      
129 Silvia FEDERICI, El patriarcado del salario. Críticas feministas al marxismo 

(Madrid: Traficantes de Sueños, 2018), 18. 

130 Anotemos que este encadenado ya lo habían ensayado Marker y los 

colectivos de cine militante en documentos como À bienôt j'espère o Classe de 

lutte. Hemos trabajado estas Digamos para cerrar esta nota que una de las 

diferencias más palmarias entre Godard y estas otras películas residen en el 

enfoque. Godard no quiere solo mostrar o documentar la vida en la fábrica, la 

casa o el supermercado sino la relación como un espacio de lo social que 

produce una determinada manera de vivir, trabajar, pensar e incluso 

relacionarse sexualmente. Por eso quizá en el suizo, a diferencia de sus 

compañeros, el discurso de la mujer ya es expresamente feminista y no solo 

militante. Véase Irene Valle Corpas, « Calles, suburbios y fábricas. La crítica 

a la producción del espacio en el cine del Mayo francés», en Actas del 

Congreso 68s El Born CCM, Barcelona, 29-30 de noviembre de 2018, en 

imprenta. 

[10] 



 

 420 

todo encadenado. Se trata de ir del chasis de un coche a la 

ciudad entera, de hablar del espacio desde el sexo femenino y 

llegar al conjunto de la sociedad, de hacer el camino de la 

producción (la fábrica) a la reproducción (la casa) y la 

circulación (el supermercado). En su cine los espacios se 

encadenan con el pensamiento, van desenvolviendo una línea de 

ideas a partir de las cosas. En todo el cine de Godard, y más aún 

en su periodo político, los espacios, como las imágenes no son 

únicos ni auráticos, están ellos mismos en un entredós: «Para mí 

es el entre lo que existe y los lugares son más inmateriales»131.  

Y lo que es más, este aprecio por el entre, y por las 

posiciones limítrofes y movedizas, lo lleva a su propia andadura 

en el seno mismo de la historia del cine. Podemos decir que en 

conjunto la obra del suizo funcionará como un puente que 

conecta el cine urbano de las nuevas olas con ese cine más 

propio de las minorías de los años setenta que avanzan hacia lo 

público desde lo íntimo, el cuerpo, el cuarto propio o la vida 

privada. Desplegada desde los años sesenta en adelante, Godard 

ha tenido que hacer en su obra ese recorrido de ida y vuelta de la 

calle a la piel y por extensión de fuera a dentro, de lo objetivo a 

lo subjetivo, etcétera. ¿Por qué si no la obsesión con los 

personajes femeninos? Sus mujeres son ese entredós, se han 

esforzado por conectar esos dos dominios y cerrar la sutura. De 

la misma manera, todo el proyecto artístico de Godard se sitúa 

en ese lugar intermedio entre lo macro y lo micro histórico, los 

grandes y los pequeños relatos, precisamente para demostrar 

que tal divisoria no existe, que las cosas hay que mirarlas dos 

veces. 

Mirar dos veces es también mirar pasado cierto tiempo. E 

implica mirar constantemente lo mismo, rumiarlo. Godard no ha 

cesado de hacerlo con la ciudad y en especial con esa periferia de 

desheredados a la que se consagró desde los primeros compases 

de su cinematografía y no iba a dejar de hacerlo en su periodo, 

así dicho, político. Era un terreno en el que él, cineasta ensayista 

y callejero, se movía con soltura. Pero si en los sesenta tanto en 

su cine como en general en todas las nuevas olas el suburbio era 

ante todo un paisaje exterior, ahora es ante todo un conjunto de 

lugares de trabajo —privados o públicos— conectados entre sí en 

una suerte de ecosistema de la alienación que podemos 

encontrar repetido en casi todas las ciudades, fuesen de 

provincias o grandes capitales. Su cine jamás ha desligado la 

transformación urbana con la social y subjetiva y sus trabajos 

en los años setenta constituyen una intensificación de este 

estudio. De ahí que siga observando el suburbio, pues se trata de 

esa singular zona de la ciudad donde estas conexiones son más 

visibles. Es un engarce, un ensamblaje de encadenados y no un 

sitio en sí mismo, ni popular, ni mítico ni auténtico o inauténtico 

sino real y crucial para mostrar el funcionamiento del sistema. 

Todas estas cuestiones, revueltas, repensadas con el tiempo, 

                                                      
131 Godard en MULVEY y MACCABE, Godard: Images, sounds, politics, 77. 
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vistas otra vez con ojos viejos y nuevos, son las que Godard nos 

propone en otra de sus cintas sobre la periferia: Tout va bien.  

Tout va bien es otra vez una aviso sobre la imposibilidad de 

la evasión, un balance histórico en imágenes, otra encuesta a la 

gente corriente, nuevamente una afirmación del sentido de dejar 

hablar a las mujeres, otro par de travellings y cámaras lentas 

que se inmiscuyen en los interiores, otra indagación en ese «yo» 

partido ante el espejo que dejamos atrás en Le Gai savoir, y 

sobre todo, se trata una vez más de una reflexión sobre cómo se 

unen o separan las cosas, o sea, es otra película sobre el amor. 

 

Tout va bien o la verdad de la Historia 

La brecha temporal 

En 1972, cuando el torbellino de revueltas que recorrió 

Francia parecía perder fuelle y el poder preparaba su réplica, 

Godard volvió de su viaje a las catacumbas del cine militante con 

una película aparentemente «normal», proyectada en salas de 

cine corrientes, y donde había hasta una historia de amor en 

apariencia convencional. Tout va bien se llamaba la obra y 

contaba la crisis de un matrimonio formado por un cineasta 

izquierdista, Jacques (Yves Montand) reconvertido a realizador 

de anuncios para publicidad y su mujer Suzanne (Jane Fonda), 

periodista que trabaja como corresponsal para temas políticos 

de una radio americana. Ambos quedan retenidos cuando van a 

hacer un reportaje a una fábrica de la periferia parisina que se 

encuentra en huelga. La vivencia de este episodio hará que en su 

relación todo vaya cada vez peor.  

Tanto en su nombre como en sus planteamientos, Tout va 

bien es un concentrado de ironía: ironía como burla y como 

distancia. La película está llena de las dos, de humor pero sobre 

todo de pequeñas separaciones. La primera es temporal y la 

encontramos en los primerísimos segundos de la cinta, cuando 

un cartón nos anuncia el marco histórico en el que se va a mover 

el film [11]. Se trata del intervalo que va de 1968 a 1972, siendo 

la cifra inicial, evidentemente, ese año marcado a fuego en la 

Historia política del siglo XX, el momento en que Godard y 

tantos otros comienzan de cero, lo que parecía ser el inicio de 

otro mundo, o en cualquier caso, el obligado punto de referencia 

para pensar la historia y la vida en términos políticos. Quizás a 

nosotros, espectadores del futuro, la segunda fecha también nos 

diga algo. 1972 es considerado por algunos estudiosos el año que 

señala la entrada en una nueva época con muchos apodos —

aunque no muy originales pues todos empiezan por «post» o 

«neo»— pero regida por un único principio, esto es, la 

transformación de todas las sociedades en economías de un 

mercado omnívoro. 1972 es el primer año sin patrón oro, el 

inicio de una fluctuación financiera incontrolable y muy poquito 

tiempo antes de que se produjese el embargo de petróleo 

impuesto por la OPEP que desencadenaría la primera gran crisis 

[11] 
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económica tras años de una bonanza disfrazada de irrefrenable. 

En 1972 Francia empieza su naufragio de la mano de Pompidou 

y Giscard, desde sus Trente Glorieuses a los Vingt Piteuses, o sea 

desde el desarrollismo frenético de posguerra a una etapa negra 

de desempleo, desregulaciones, desguace paulatino del estado de 

bienestar y deterioro de algunos movimientos políticos. 1972 

era el año en el que se había producido el asesinato de un 

militante obrerista, Pierre Overney, en uno de los últimos 

episodios de ocupación de fábricas en la capital parisina típico 

de un Mayo ya postrero. Sin embargo, 1972 ha sido también 

considerado año inaugural del que pronto se conocerá como 

«cine feminista», pues fue entonces cuando arrancaron a ambos 

lados del Atlántico una serie de publicaciones y festivales que 

dan empuje al cine crítico hecho por mujeres. Este cine dará 

cabida y forma visual al repertorio de reivindicaciones de un 

movimiento, el de la liberación de las mujeres, que se 

encontraba cada vez más asentado132.  

Por tanto, en el camino que va de 1968 a 1972 los poderes 

harían todos los esfuerzos por olvidar los fantasmas de Mayo y 

sus ansias de lazos y vida comunitaria, incluido el feminismo. 

Pero a comienzos de los setenta la rabia política aun estaba viva 

(en algunos sitios y para algunos colectivos, entonces más que 

nunca) y sin embargo habría de enfrentarse, quizá sin saberlo, a 

un ciclo social y económico absolutamente nuevo y que para 

algunos llegaba incluso a cerrar la centuria. Se ha anunciado que 

1972 es el fin del siglo XX— «Siglo feliz, se dice. Siglo parvo», 

diagnostica Badiou—, el año en que empezamos a vivir 

peligrosamente. 

Se hace evidente que ni Godard ni Gorin, por muy vate que 

fuese el primero, conocían o aludían a todos estos 

acontecimientos cuando establecen ese lapsus entre Mayo y 

1972 que da comienzo a su película. Por supuesto que los 

realizadores no están tocando a rebato para avisar de la 

expiración del siglo, aunque es seguro que cierto sabor a fin de 

etapa y transición política y social se deja sentir en su obra. 

Godard sabe, y lo deja claro en ese lapsus, que nada iba bien, en 

cuatro años todo parecía terminado, Francia había vuelto al 

trabajo, a las fábricas y a la vida normal pero con el añadido del 

resentimiento, del resquemor que provocaba tener ahora que 

reponerse de la resaca de aquella temporada de desenfreno 

político. Y sin embargo, por alguna razón, Godard y Gorin nos 

                                                      
132 Como recoge Anette Khun en su monográfico sobre el tema, «en 

Norteamérica, unos cuantos festivales de cine de mujeres —el primer 

Festival Internacional de Cine de Mujeres de Nueva York (1972) y el 

Festival de Mujeres y Cine de Toronto (1973)— coinciden con la publicación 

de tres libros de crítica feminista de cine: From Reverence to Rape (1975) 

de Molly Haskell, Popcorn Venus (1975) de Marjorie Rosen y Women and 

Their Sexuality en the New Film (1974) de Joan Mellen. [...] Por la misma 

época, comenzaba a desarrollarse en Gran Bretaña un acercamiento 

bastante diferente a la teoría feminista del cine, inaugurado por la primera 

proyección de cine de mujeres en el Festival de Cine de Edimburgo de 1972 

y la publicación en 1973 de Notes on Women's Cinema». KUHN, Cine de 

mujeres: feminismo y cine (Madrid: Cátedra, 1991), 88.  
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dicen, y no se trata solo de cruel sarcasmo o ácida advertencia, 

que tout va bien. Puede que sea porque de su aventura teórica 

por el grupo Dziga-Vertov, no vinieron con la manos vacías, más 

bien se trajeron consigo varias lecciones aprendidas. Una de 

ellas es que no hay que llorar los desengaños, y tanto menos el 

del 68, tan solo «pensarlos históricamente». Mayo del 68 no ha 

acabado, porque ha acabado por cambiarnos. Esta sería la 

enseñanza o la manera de ver las cosas que Godard ha querido 

aprender de aquella larga primavera y de sus años sucesivos. 

Mayo no fue nada en sí mismo, ni mucho menos algo perdurable, 

fue tan solo una llamada a cambiar las cosas, a despertar a la 

historia y sobre todo a la vida.  

Tout va bien parte de este empeño por dar cuenta de este 

forcejeo, por eso marca esa grieta entre 1968 y 1972. Se trata, 

como decía Badiou «de una alegoría del izquierdismo moribundo. 

Es el fin de un comienzo. Una película a la vez auroral y 

crepuscular»133. Pero también, una película, como percibe 

Cerisuelo, en la que surge «una nueva voz en el concierto de los 

manifestantes y cubre las voces "totalmente políticas" por su 

propia fuerza: la voz de las mujeres»134. Cinta, por tanto, que se 

balancea en un terreno movedizo —nada menos que el de las 

contradicciones que nos depara la Historia— pero plena de 

momentos en los que se hacen todos los esfuerzos por salir del 

atolladero o al menos pensarlo con el tiempo. Estos esfuerzos, 

añade Badiou, «sirven para sostener el filme en una suerte de 

entredós fecundo entre la brutalidad de la convicción ideológica 

y la lentitud del tiempo, entre la discontinuidad de las 

secuencias y la continuidad de los problemas»135. 

Tout va bien es en realidad un conjunto de grietas, de 

distancias, de problemas sin solución sencilla o incluso de 

heridas que se dejan al descubierto. Godard es ese artista, como 

se ha sugerido más de una vez, que reconoce y tiene preferencia 

por la contradicción: «mucha gente, alimentada por una lógica 

rigurosa, siente horror a las contradicciones. Otros las soportan 

porque no las ven, lo que es más grave. Godard, en cambio, las 

busca, las acepta, las cultiva. El mundo no está en 

correspondencia con nuestros deseos… Ante todo significa 

estrago. Es doloroso»136. Es justamente ese hueco, ese estrago, 

esa falta de correspondencia entre el mundo y el deseo, lo que va 

a afrontar y hacer palpable el personaje femenino. O sea, Tout va 

bien es una película en la que la misma noción de política se 

encarna en una mujer y se pone al desnudo para que podamos 

ver que no se trata de otra cosa que de un proceso, un 

movimiento de la conciencia, un desdoblamiento o apertura del 

yo. Vale decir, un infieri o un hacerse otro una vez que se ha 

                                                      
133 Alain BADIOU, Imágenes y palabras. Escritos sobre cine y teatro. (Buenos 

Aires: Manantial, 2012), 101. 

134 Marc CERISUELO, «Jean-Luc, Community, and Communication», en A 

Companion to Jean-Luc Godard (Londres: Blackwell, 2014), 314. 

135 BADIOU, Imágenes y palabras. Escritos sobre cine y teatro, 110. 

136 COLLET, Godard, 15. 
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aceptado lo real. Sigue Badiou: «[en este filme] la política 

comienza por una declaración y continúa con las consecuencias 

de esa declaración»137. 

¿Y qué se ha declarado a sí mismo Godard? Que todo ha 

cambiado en esos años, todo se ha movido, empezando por su 

propio trabajo como cineasta. Aunque nos disgusta el 

biografismo plano del que participan muchos estudios fílmicos —

pues, por ejemplo en nada nos interesa el dolor de Godard por la 

pérdida de Anna Karina para entender un plano como a veces 

ocurre en algunos monográficos—, hemos de decir que en lo 

personal estos son también años trascendentales para nuestro 

autor. Esta película se realizó en difíciles circunstancias 

personales que tienen cierta incidencia en el resultado final y 

determinan algunas actitudes de la siguiente etapa de este 

autor. En 1971 Godard sufre un grave accidente de tráfico que le 

mantendrá entrando y saliendo del hospital durante varios años 

y lo dejará al completo cuidado de amigos cercanos y de la que 

pronto se convertirá en su esposa, la realizadora Anne-Marie 

Miéville. Las secuelas del atropello no solo postergarán el 

proyecto de la película sino que además le impedirán rodar en 

exteriores con la soltura con la que lo había estado haciendo 

hasta entonces —Tout va bien, está, de hecho, filmada casi por 

completo en escenarios por los que se paseaba el suizo en silla de 

ruedas—. Pero, lo que parece aún más sugerente es que esta 

estancia en cama imprime en Godard una fijación tan repentina 

como a partir de ahora imperecedera por el cuidado de los 

cuerpos, por los gestos repetitivos del día a día y por la 

imposibilidad de la vida autónoma (el yo siempre está 

necesitado del otro, el uno no puede estar sin el dos, etcétera) 

que será tema de reflexión en sus cintas de los años setenta. 

Tras su paso por el hospital parece que Godard también 

tuvo tiempo de pensar que, en 1972, hacer una película política 

y situarse en la historia —en la propia del cine y en la que se nos 

narra a diario en los periódicos— es dejar de hacer cintas que 

son experimentos sobre la visibilidad del capital y sin embargo 

quedan invisibles al común de los mortales porque nadie las ve, 

escasamente llegan a las salas normales. Supone entonces, 

volver a la gran pantalla, a los actores, al guión y hasta al 

estudio, pero no por ello dejar de defenestrar al genio único y 

creador, solo que hacerlo de otro modo, acercándose cada vez 

más a lo subjetivo, algo que pretende superar aquella idea para 

él ya a todas luces ineficaz de hacer film en asamblea: 

En la actualidad, tomar la ofensiva consiste en hacer Love 

Story, pero de modo distinto. Consiste en decir: vais a ver una 

película de amor con vuestras vedettes preferidas. Se quieren y 

se pelean como en todas las películas. Pero lo que les separa o les 

reúne, nosotros lo nombramos: es la lucha de clases. El motivo de 

que Jane Fonda, periodista, o Yves Montand, cineasta, pasen de 

«te quiero» a «ya no te quiero», luego de nuevo a un segundo «te 

quiero», esta vez distinto del primero, estriba en que entre ambos 

                                                      
137 BADIOU, Imágenes y palabras. Escritos sobre cine y teatro, 111. 
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«te quiero» hay cuarenta minutos durante los que han sido 

secuestrados en una fábrica.138 

Tout va bien es una historia sobre el amor, el trabajo y la 

ciudad, es decir, sus grandes temas de siempre pasados ahora 

por el extraño filtro de este cine militante que está «de vuelta» 

con el gran público. Los últimos coletazos de Mayo han cambiado 

a Godard, le han hecho darse cuenta de que sus películas han de 

confrontarse directamente con sus protagonistas verdaderos: la 

gente corriente de Francia, los trabajadores (con ellas 

incluidas), o, si lo queremos decir así, el pueblo.  

Pero la palabra relevante en esta última sentencia sería 

«verdadero» en lugar de «pueblo», «trabajador» o cualquier otra. 

Así que además de aceptar el cambio y respetar lo 

contradictorio, Godard se propone buscar la verdad porque para 

Godard la política no es más que un cara a cara con una verdad 

(pero ¡ojo!, con una verdad histórica, esto es, cambiante y 

abierta, que va emergiendo, procesual diríamos, jamás absoluta 

o impuesta). «Es bueno defender la verdad aunque ésta sea 

inverosímil» es el lema que los trabajadores han escrito en la 

puerta del despacho del director de la fábrica secuestrado y es 

también el principio que guía al cineasta. Obviamente sería fácil 

suponer que esta fijación por lo verdadero es una señal más del 

embelesamiento que el suizo habría sentido por el tropel de 

iluminados, poseedores y evangelistas de la verdad del Pueblo y 

la Revolución que debió desatar el 68 (y entre los que él en 

buena medida quiso contarse, todo sea dicho). No, demasiado 

fácil. Después de todo, la verdad en Godard era una vieja 

obsesión que se remonta a su amor por Rosellini —quizá el único 

neorrealista que entendió que la verdad está más en el interior 

que en el exterior de las cosas— y su aprecio por la honestidad y 

la sencillez de un Bresson. El amor a la verdad es una obsesión 

que debe ser actualizada constantemente, una obstinación ella 

misma en movimiento. En sus primeros años Godard había 

postulado que «el cine es la verdad 24 veces por segundo» y esta 

máxima que podía verse cumplida en su gusto por el realismo de 

las tomas donde buscaba el alma de las personas y los objetos y 

en su búsqueda de la imagen literal, no se borra jamás, sino que 

se hace cada vez más combativa ligándose fuertemente a la 

noción de política. De tal suerte que la política (la política del 

cine) es para Godard una flecha, un movimiento de 

confrontación con una verdad que nos altera, que rompe con lo 

anterior e inaugura un tiempo nuevo. A partir del 68 la verdad 

es un motor de conflicto entre las personas y su entorno, las 

imágenes entre ellas y los espectadores para con la obra, 

etcétera. 

De esta exigencia de verdad nace la necesidad que tiene 

Godard de seguir haciendo películas simples y transparentes 

que se perpetúa en  Tout va bien, así como de filmar travellings 

                                                      
138 Tomado de Yvonne BABY, «Para escuchar mejor a los demás, entrevista a 

Jean-Luc Godard», en Con y contra el cine. En torno a Mayo del 68 

(Barcelona: Fundació Antoni Tàpies, 2008), 164. 
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que nos dejen tiempo para observar las cosas tal cual son. 

Igualmente, por la misma razón echar mano de un humor 

corrosivo que nos hace verlo todo en su esqueleto. De esta 

búsqueda de lo certero se deducen también como lógicas las 

insistentes miradas a cámara con monólogo incluido que vamos 

a encontrar en esta cinta en la que los protagonistas nos 

exponen sus distintos estados de ánimo y reflexiones, en un 

gesto que va más allá del eterno problema de la aceptación del 

médium que a Godard, poeta de la impureza, con frecuencia le 

daba un poco igual. Por último, esta necesidad de mirarnos cara 

a cara con la verdad (la nuestra, la común, etcétera), supone un 

trabajo continuo con el binomio y con los pares, con aquello que 

se despedaza en dos cuando una parte se ha situado frente a la 

otra, inclusive cuando es el yo el que se rompe en dos mitades. 

Un ejemplo claro lo da Godard al desdoblarse él mismo en su 

pareja protagonista, dos personas que trabajan en el mundo de 

la información y los medios. Él es un director de cine que ya no 

tiene el aura de ser legendario y respetable que suelta 

sentencias de Hölderling como pudiera tenerla un Fritz Lang en 

Le Mépris, sino más bien una figura tibia y tristona, vendida a la 

publicidad [12]. Ella, mucho más resolutiva y coherente, acepta 

sus imposturas, lo que llama «las trampas» en las que cayó como 

informadora, sus angustias y contradicciones como mujer, y se 

enfrenta a los hechos que le acontecen [13]. Aun en el fondo de 

las escenas e incluso por momentos agazapada, ella reflexiona 

durante todo el tiempo de la película, desde el principio hasta el 

fin está escuchando y pensando y después actuará siguiendo lo 

que considera, algo así como su verdad.  

Claro que esta suerte de suma honestidad es en realidad 

una exigencia de contienda perpetua, pues estos momentos de 

confrontación nos obligan, entiende Godard, a buscar una 

relación verdadera con las imágenes, unas relaciones de pareja 

verdaderas, una relación con nuestro propio trabajo que sea 

verdadera, una lectura certera de los acontecimientos, etcétera. 

Nada de esto es nunca un trago fácil. Por tanto, innegablemente, 

esta pulsión de verdad es sobre todo una aceptación de lo más 

penoso del tiempo: las cosas pasan y cambian. Tout va bien 

rebosa de estos instantes de honestidad, como está repleta de 

separaciones y distancias. 

 

La brecha social 

Decíamos que la primera era temporal: esos cuatro años 

que separan a los creadores y a los espectadores del 

acontecimiento de Mayo. La segunda distancia, o más bien 

digamos «distanciamiento», la asumimos desde los créditos: 

quien vaya a ver la obra no se encuentra ante una historia en la 

que pueda zambullirse sino ante una «película» que ha tenido un 

coste. Godard muestra los cheques con los que pagó a los 

cámaras y los artistas [14]. Pretende con ello crear una imagen 

antifetichista, una imagen que está ligada al trabajo suyo como 

[12] [13] 

[14] 
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cineasta pues ¿hay algo más espurio y violento para la 

mercancía que obligarla a que muestre sus huellas? Esta 

«película» que el espectador ha pagado para ver y que al creador 

le ha costado un «trabajo», tiene también un «guión» («Se necesita 

una historia ¿no? Sí, normalmente una historia de amor»); y 

alguien que nos va a narrar ese guión. Las voces en off de un 

chico y una chica comentan que este cuento se sitúa en Francia, 

«en ese país habrá campo y ciudad y en sus ciudades habrá 

casas, y en una de estas casas está él y ella [15]. Estarán ellos», 

la pareja protagonista que tendrá problemas para amarse. Pero 

claro, ellos no están solos, también están «los obreros» [16], «los 

campesinos», «los burgueses, grandes y pequeños» [17] [18]. El 

movimiento de fuera adentro se acompaña con un 

encuadramiento de la cámara que sitúa de frente a cada uno de 

los colectivos citados y decididamente a los dos protagonistas. 

La fauxtographie de Week-end, que situaba a todas las clases 

sociales en feliz armonía sobre el fondo consensual de un 

montón de publicidad de objetos de consumo —aunque sabíamos 

que segundos antes se estaban liquidando unos a otros—, está 

ahora rota en varias piezas. A partir de ahora todos van a tener 

que preguntarse por separado si les van las cosas bien o no. 

Godard y Gorin toman al pie de la letra una frase absolutamente 

coloquial —«tout va bien?— y la contextualizan, quieren ver 

todos sus despliegues, la meten en la Historia. O sea, tratan de 

ver cómo algo puede ir bien o mal, cuándo esta frase es verdad, 

en qué momento histórico concreto y para qué colectivos139. 

Así que ellos forman parte de un todo mayor, el de una 

ciudad inmensa y sus habitantes de distintos estratos sociales. 

Esta partición del conjunto a lo menor ya la habíamos sentido 

pocos minutos antes, cuando Jacques y Suzanne (Montand y 

Fonda) se dicen palabras de amor en un descampado, 

describiendo sus cuerpos como un conglomerado de partes que 

aprecian el uno del otro (¿es eso amarse totalmente?, nos 

preguntamos). La presentación de la cinta sigue y la voz en off 

nos dice ahora que «la calma solo será aparente. Todo se moverá 

mucho. A cada clase su pequeño movimiento. Y él y ella se 

mueven deprisa o lentamente». Vemos entonces imágenes de 

policías golpeando a manifestantes que asocian el movimiento 

con la lucha, con algo violento e incluso corporal y que nos dicen 

que el sustento de ese orden de clases que hemos visto es el 

mismo orden policial [19]. Efectivamente, en esta película todo 

va a moverse, comenzando por la cámara y continuando por el 

devenir de la propia pareja, que tras participar en la huelga se 

                                                      
139 Tomar un dicho frecuente o una expresión de la vida cotidiana y 

contrastarlo literalmente con la realidad a la que se refiere, esto es, ponerlo 

a prueba o desfamiliarizarlo, se convertirá en una obsesión para Godard y 

Miéville cuando trabajen en sus episodios y piezas para la televisión. Al fin y 

al cabo, la televisión no es solo el medio más familiar y cotidiano que existe, 

sino que su lenguaje, entiende la pareja de cineastas, está saturado de frases 

hechas y clichés cuya carga ideológica merece ser desentrañada y deshecha. 

Para ello se servirán, entre otras estratagemas (como la literalidad o la 

subversión de la metáfora), de la mirada directa y desprejuiciada de los 

niños.  

[15] [16] [17] [18] 

[19] 
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ve forzada a poner cada acontecimiento de sus vidas bajo la luz 

de la reflexión política y en relación a ese conjunto mayor que es 

la ciudad, la Historia y la vida de los otros. Y veremos cómo son 

sobre todo las mujeres las que mayores consecuencias extraen 

de tales movimientos.  

A partir de esta pequeña presentación la historia se 

desarrolla linealmente, apoyándose en varios travellings 

laterales que escenifican estos pasajes de movimiento político y 

los episodios que lo siguen en los que apreciamos sus efectos. 

Llegados para realizar un reportaje a la factoría de cárnicas 

Salumi que está ocupada, la pareja es arrestada y encerrada en 

el buró del director, que lleva secuestrado allí unas horas. En 

una escena que sigue discipularmente la estructura del teatro 

brechtiano, Godard y Gorin tiran abajo el cuarto muro para ver 

qué se cuece dentro, cortan transversalmente el edificio para 

reducirlo a un plano vertical que recuerda a una viñeta de cómic 

o a una casa de muñecas, en todo caso a un escenario en el que 

luchan entre sí los distintos actores: los sindicatos, el patrón, los 

operarios y los intelectuales que se han topado con todo este lío 

[20]. Con la más minimalista de las actitudes, los gestos de estos 

grupos se ciñen a charlar, batallar, bailar, jugar, esperar o 

escuchar. Con estos teatritos burlescos los trabajadores 

demuestran que la fábrica es suya, la subvierten, la deshacen, 

pintan en ella, la usan para lo que no estaba prevista: para 

hablar y pensar. Godard ha seccionado como con un escalpelo el 

cubo de la fábrica. La imagen, convertida en una especie de 

multipantalla con distintos compartimentos, nos deja verlo todo 

y un lento travelling nos lleva lateralmente por el espacio 

mientras los obreros cantan amenazantes contra su tirano. Los 

distintos cuadros en que se dividían sus películas Nouvelle 

Vague, gracias a ese côté Brecht que quería imprimirle el suizo, 

se han fundido ahora en una única y cuadriculada pantalla que 

abre las posiciones de la mirada140.  

Segundos después la cámara se adentra en el despacho. En 

boca del histriónico industrial, el director de la empresa, 

encontramos todos los ingredientes de aquel discurso 

generalizado sobre el abandono de la lucha política ante el 

evidente triunfo de la economía del bienestar en los últimos 

treinta años. Recluido en su oficina, pero sentado en su sillón de 

mando, con los deprimentes bloques de pisos de suburbio de 

fondo (donde a buen seguro habitan sus empleados), este 

«hombre hecho a sí mismo» aún cree ser un jefe indiscutible. 

Cigarrillo en mano y ocupando el centro del encuadre nos dirige 

un largo monólogo sobre el absurdo de los propósitos 

                                                      
140 Cuando emprenda su etapa de vídeo y en especial en sus trabajos para 

televisión volverá a mantener la pantalla única y el plano-secuencia sin 

cortes. Sin embargo, con el empleo de escritura, el juego con las letras, el 

dibujo, el parpadeo, las sobreimpresiones, los reencuatres y otros recursos 

que le ofrece el vídeo, consigue que la pantalla, aunque única, esté 

espacialmente fragmentada y así también temporalmente cortada. Veáse 

WITT, «On and Under Communication».  

[20] 
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intemporales de la izquierda, en el que acabará por reconocer 

sus propias incoherencias: 

¡Hasta ahora no nos habíamos contaminado por Mayo del 

68! […] Seamos serios, no me salga ahora con todo eso de la 

lucha de clases. Usted aún está empleando un vocabulario del 

siglo XIX. Pero la época de abusos denunciados por Marx y 

Engels ya ha pasado. […] ¡No! Está claro que la historia de los 

últimos 25 años provoca una gran decepción o desilusión a los 

filósofos marxistas, contrarios a la sociedad de consumo. […] 

Para mí el término revolución ya no tiene sentido. […] Los 

obreros y asalariados en general han representado un papel 

importante sin manifestarse como clase y sin pretender ninguna 

misión exclusiva. […] Es una forma de colaboración entre las 

clases. Colaboración en la construcción de una sociedad 

industrial y urbana en la búsqueda de un progreso material y 

permanente. […] Aunque yo no niego que nuestra sociedad pague 

un precio por ello. La intensidad del trabajo y la agresividad que 

acompaña la búsqueda de la eficacia podrían deshumanizar al 

conjunto y acabar con los protagonistas más débiles. La 

aspiración a las posesiones puede ser frustrante, la acumulación 

de bienes conduce al hastío... [21] 

Es cierto, el personaje del director es absolutamente 

ridículo, esperpéntico y desagradable. No obstante, en su 

discurso hay algo de verdad y Godard nos incita a pensarla en lo 

que tiene de más inmediato y evidente: las cosas en los sesenta 

no pueden ser iguales que en siglo XIX. Pero lo que es más 

interesante aún es que sea él mismo, este industrial exitoso, 

quien tenga que confrontar en sus carnes allí secuestradas la 

verdad de lo que dice, en especial, esa frustración y 

deshumanización de la que él es responsable. Este jefe, rey por 

un día destronado, pronto se verá obligado a soportar los 

tiempos implacables que sus subalternos aguantan a diario, 

cuando entre ruegos pide ir al baño pero sus raptores en un 

alarde de democrática literalidad, se lo niegan aplicándole las 

mismas normas a las que ellos están sujetos. Con el discurso del 

industrial Godard y Gorin nos regalan la descripción más 

elaborada del sostén ideológico de la sociedad: la marcha de 

todos al edén del capitalismo. Pero lo hacen con su particular 

uso de la ironía brechtiana de efecto desmitificador. Allí donde, 

como dice este individuo, el consenso social ha unido a todas las 

clases y géneros en aquella fábrica para mayor gloria de la 

burguesía, las imágenes deben mostrarlos radicalmente 

separados. Ello se puede hacer o bien siguiendo la citada 

estructura extraída del teatro, que divide la pantalla en cuadros, 

o bien atendiendo a los protagonistas uno por uno para 

contrastar sus visiones y afectos hacia un mismo problema [22]. 

La cámara se dirige a ellos. Corroborará, en efecto, que su relato 

es muy dispar de la percepción de los demás. Observamos 

entonces que allí donde el contenido teórico de las palabras del 

director se pretende serio, Godard y Gorin lo presentan como 

una perorata grotesca y prefieren escuchar los asuntos de los 

trabajadores por un lado y de sus homólogas femeninas por otro, 

a todas luces mucho menos cómicos y más desgarradores. Lo 

que tienen que decir los operarios nace, en todo caso, siempre de 

[21] 

[22] 
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una experiencia real de un trabajo que les repugna en una 

pestilente fábrica de cárnicas y no como una patulea de lugares 

comunes. Esto último es más propio del patrón y de los 

sindicatos, con frecuencia sospechosamente de acuerdo en sus 

sermones. 

Siempre sobre el sombrío telón de ese París exurbano e 

invivible, la fábrica sigue tomada, la broma del secuestro parece 

cada vez más seria y las horas pasan sin que nada se resuelva. 

Ya es de noche y Suzanne quiere enterarse de lo que está 

pasando más allá del espacio protegido del despacho y hablar 

con las trabajadoras que la tienen recluida [23]. Ellas le cuentan 

el horror que es ir cada día a esa cadena maloliente de 

manufactura de carne, tener que aguantar el acoso sexual de los 

jefes y de los compañeros. Y luego, cuando vuelven a casa todo 

es parecido, más trabajo y por la noche «el miedo a otro 

embarazo». Tras la crónica de su malestar, las chicas miran 

directamente a cámara y le lanzan mensajes de protesta a su 

director («Escucha el silencio de tus fábricas»). Nosotros 

escuchamos también las dificultades de ellas para hacer la 

huelga debido a la indisposición de sus maridos a cuidar de los 

niños en su lugar. Suzanne lo anota todo, quiere hacer un 

reportaje que desde este punto de vista dé cumplida cuenta del 

descontento de estas chicas, pero sabe que le será difícil 

publicarlo en la agencia americana de noticias pues no es más 

que el desalentador testimonio de varias mujeres de suburbio 

hartas de sus vidas.  

 

La brecha interna 

Terminada la huelga, Suzanne y Jacques vuelven a sus 

vidas, hacen su particular retour à la normal y la cinta se instala 

ahora en su casa. Ambos están cansados de su empleo, se 

sienten hastiados y saben que tratar de disimular que «Mayo no 

ha existido» es una fingida pero cómoda forma de sobrellevar el 

tedio. Desde el episodio en la fábrica de Salumi ella no logra 

completar un artículo para la emisora, no consigue amoldar lo 

que quiere contar sobre esta aventura y estas chicas de las 

afueras al estilo oficial de la cadena americana: «Hay un 

problema de estilo», reflexiona, y parece que por su boca oímos 

la voz de Godard y su conocido juicio de que lo político reside en 

la forma. Suzanne y Jacques, cada uno por su lado protagonizan 

un pequeño monólogo mirando a cámara —que más que un 

«aparte» parece un «adentro» por lo que tiene de autoexamen— y 

poco después nos encontramos en su apartamento. Todo nos 

hace pensar que este cambio de espacio traslada un movimiento 

en el mapa del sistema social, desde el lugar de la producción al 

de la circulación, desde la fábrica al hogar y ninguno pueden 

pensarse separados. Discuten:  

Él— Rechazan tus artículos y tú no puedes escribir. Estás 

bloqueada. Es como la circulación.  

Ella— ¿La circulación? 

[23] 
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Él— Sí. Estás bloqueada.  

Ella— ¿Bloqueada? [y pega una patada al asiento con enfado] 

Él — Mierda. No lo he dicho con mala intención. Voy a acabar por 

preguntarme qué hacemos juntos.  

Ella—No acabes, empieza. Empieza a preguntártelo.  

Él— Quiero decir, que vamos al cine, comemos, follamos. Eso es 

todo.  

[…] 

Ella— Has dicho algo interesante. Cuando dices que «estamos 

juntos», hablas de ir al cine, comer, nos acostamos y 

follamos o no. […] Si quieres que hablemos de lo que 

hacemos juntos, de lo que va bien y lo que no va bien, tienes 

que decir más cosas. Más. [plus] […] Para tener una 

imagen del placer y de su evolución he de tener una 

imagen de él trabajando y una de mi trabajando. ¿Ves? Es 

algo más complicado. [24] 

 

Esta insistencia en la pertinencia de empezar a pensar se 

contagia a la cinta que va a repetir las imágenes por dos, para 

que podemos verlas mejor, triturando así mismo cualquier uso 

clásico del plano-contraplano para filmar un diálogo. No, en esta 

interlocución la cámara no los ayuda a «juntarse» en ese espacio 

ilusorio y reconciliador que sería el hogar y que vendría 

sugerido por un uso convencional plano-contraplano. Durante 

esta conversación y en todo el resto del metraje, la pareja rara 

vez aparece fundida u ocupando un mismo espacio, sino aislada 

y en planos separados —en realidad, la mayor parte del tiempo 

es ella quien nos interesa—. No obstante, estos planos separados 

chocan o buscan encontrarse entre sí, aunque eso sea conflictivo 

y difícil, un poco como más tarde ocurrirá en el episodio 5a de 

Six fois deux en el que la pantalla cortada en dos nos deja a un 

lado a él y al otro a ella, tratando de hablarse y entenderse [25]. 

En esta escena doméstica de Tout va bien, igualmente, Suzanne 

pasa por momentos a hablar directamente a la cámara en una 

reflexión sobre ese plus que es necesario para entender tanto la 

insatisfacción como cineasta vendido de él, como el bloqueo de 

ella —un bloqueo que en la cinta futura Numéro deux, se 

metaforizará en la figura de los excrementos y la incapacidad de 

expulsarlos de la protagonista—141. Suzanne se niega a pensar 

las cosas como partes aisladas, necesita el engarce —o sea, el 

trabajo— que las une, un engarce, nos hace entender Godard, que 

                                                      
141 Resulta también interesante apreciar que alguien tan godardiano como 

Badiou piensa en «la verdad» como proceso —o sea, eso que Suzanne ha 

pensado y le ha arrojado a la cara a su pareja— como una forma de superar 

un bloqueo o una obstrucción: «El mundo contemporáneo es así doblemente 

hostil a los procesos de verdad. El síntoma de esta hostilidad se hace por 

recubrimientos nominales: allí donde debería estar el nombre de un 

procedimiento de verdad, viene otro nombre que lo desplaza. El nombre 

cultura obstruye el de arte. La palabra técnica obstruye la palabra ciencia. 

La palabra gestión obstruye la palabra política. La palabra sexualidad 

obstruye el amor. El sistema: cultura-técnica-gestión-sexualidad, que tiene 

el inmenso mérito de ser homogéneo con el mercado, y del cual, además, 

todos los términos designan una rúbrica de la representación mercante, es 

el recubrimiento nominal moderno del sistema arte-ciencia-política-amor, el 

cual identifica topológicamente los procedimientos de verdad». Alain BADIOU, 

San Pablo. La fundación del universalismo (Barcelona: Anthropos, 1999), 

12-13. 

[24] 

[25] Las dos primeras imágenes son de 

Tout va bien. La última, de Six fois 

deux. 
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el cine tradicional funde en negro, desecha siempre al 

considerarlo un mero hueco, una elipsis prescindible. Hay que 

mostrar ese hueco negro y mirar las cosas a la cara.  

Es precisamente a eso a lo que nos invitado Suzanne con su 

pequeña pelea doméstica. Ese plus, por descontado, es el trabajo 

que hace que ni la casa ni la pareja pueda ser comprendida de 

forma aislada, ni la sexualidad pueda ser pensada en sí, ni tan 

siquiera lo que pasó la noche de antes. «Jane Fonda —apuntala 

Badiou— es realmente la heroína del filme de Godard, ya que es 

ella, y no Montand, la que comprende que lo que los obreros 

hicieron, en el momento de la ocupación de la fábrica, era 

absolutamente nuevo para ellos mismos. De allí saca la 

conclusión, declarativa, de que lo nuevo es posible también en el 

amor»142. Este trance de pensamiento se corresponde con un 

momento de detenimiento en el que la protagonista se para, deja 

de trabajar e incluso se sienta a dilucidar las razones que causan 

su bloqueo físico y mental, su crisis subjetiva. Sus meditaciones 

la invitan a abandonar la relación con Jacques sumiéndolo en un 

examen de conciencia, un estado reflexivo sobre él mismo y 

sobre su posición con respecto a los acontecimientos de Mayo.  

Mientras Jacques le da vueltas al asunto, la cámara nos 

muestra un París absolutamente abierto, en construcción, gris y 

mortecino, lleno de coches y autopistas que en poco ha cambiado 

de aquel de Deux o trois choses [26]. En realidad la ciudad es 

casi la misma mole de cemento abierta, llena de grúas, hendida, 

ruidosa y punteada por farolas, árboles pelados, autopistas, 

chimeneas y solares esperando a una de esas obras que le 

cambiarían el rostro a la capital parisina. Es la misma por la que 

se movía Juliette —si apuramos un poco más, éste era 

exactamente aquel París herido y alborotado que estaba 

emergiendo del suelo en Masculin/Féminin—. Lo que sí es 

distinto es lo que acontece en esta ciudad deshecha y en estas 

tristes periferias: ahora aparecen fábricas tomadas, en los 

descampados se recrean las virulentas refriegas entre la policía 

y los estudiantes que se saldan con la muerte de un militante y 

la quema de coches de los gendarmes (así pues, vuelve la sangre 

y las explosiones pero esta vez ya no parecen de bote ni son los 

deportivos de ningún ricachón); y en las casas se sigue hablando 

de las relaciones entre sexos, del amor y de la guerra pero cada 

vez con más tensión y distancia. Los intertítulos nos recuerdan 

de nuevo que estamos en Francia en 1972, en la que siguen 

sonando las explosiones y los tambores de guerra y que para ser 

conscientes de eso hay que volver a 1968 y pronunciar las 

palabras «Lutte de classe» [27]. Puede que París siga siendo el 

mismo pero la respuesta a sus desigualdades ya no es solo 

melancólica o lírica sino combativa. Es el punto de vista 

paulatinamente más analítico, son el aire enrarecido y la 

disposición de los personajes cada vez más contendiente los que 

ya no son los mismos que en los primeros años sesenta. Es la 

                                                      
142 BADIOU, Imágenes y palabras. Escritos sobre cine y teatro, 111. 

[26] 

[27] 



  

 433 

periferia en disputa, que ya no solo sometida, lo que filma 

Godard a partir del 68.  

El parón en la fábrica le ha permitido a Suzanne pensar 

por un tiempo en la naturaleza del trabajo. La falta de tiempo 

era justo lo que hacía que sus reportajes no dijeran nada real. 

Toda la película se hace reflexiva gracias a esta actitud de 

Suzanne. Ha necesitado cuatro años para comprender ciertas 

cosas. Aunque sea él, el personaje que hace las veces de alter ego 

de Godard —en la historia de este cineasta que medita sobre su 

oficio y se siente interpelado por los acontecimientos históricos 

que ha vivido— es ella la que desencadena el momento crítico y 

reflexivo de la película, el clivage de pensamiento que todo lo 

desencaja. Las ganas que tiene Suzanne de ver el plus, sus 

sospechas, sus momentos de verdad, su rabia, todo eso que 

constituye la filosofía (del cine) de Godard, está encarnado en 

ella. Así también el ansia de investigación sociológica. Como 

podemos comprobar, sirviéndonos del mismo Godard en su pieza 

Scénario du film Passion, lo que hace Fonda al acudir a hablar 

con las obreras y anotar sus miserias, en su persistencia por 

buscar una imagen que haga visible aquello que está entre ella y 

todo lo demás, y en su exhortación por empezar a plantearse las 

cosas, en actuar según la fe del director en el cine como epifanía 

de lo real y forma eficaz de conocimiento: 

Ver, ver lo invisible y ver qué habría si ese invisible fuera 

visible, qué podríamos ver. […] El trabajo. Es un trabajo de ver, 

de ver el paso de lo invisible a lo visible, para después poder dar 

cuenta de ello. […] Spielberg no investiga sobre el universo antes 

de rodar sobre los extraterrestres, yo, como Isabelle era una 

obrera, consideré necesario investigar en una fábrica. Fui a ver 

una fábrica, a ver los gestos de las obreras.  

Así, también el espectador se ve llevado a mirar y pensar esta 

historia en términos personales, emulando la brecha que ella ha 

abierto en su vida. La necesidad de Suzanne de romper es la 

misma que debe sentir el espectador y que Godard se ha 

propuesto como principio político:  

Vas a ver Tout va bien con la chica que vive contigo. Creo 

que la película funcionará si os divide de alguna manera, si 

después de verla volvéis a casa enfadados. En Tout va bien ahora 

dices: Estoy a favor porque cuando han jodido al patrón tenían 

razón, o no estoy de acuerdo porque no tenían razón para joderlo 

así». En resumen, te ves forzado a volver a tu terreno verdadero 

de hombre y mujer que viven juntos, al sitio en el que estás. 

Nuestro fin es dividir a la gente, no reunirla como hace la 

televisión. Dividirla para unirla mejor.143  

Nuevamente, el cine como espacio público donde debatir —

y hasta quebrar si fuere posible— las normas de la esfera 

privada. Otra vez la importancia de romper las fronteras 

espaciales, de dinamitarlas. Y nuevamente el cine como hondo 

respiro y toma de tiempo para empezar a ver mejor. Ella es un 

despliegue del nuevo credo de Godard: mirar, detenerse, 
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indagar, confrontar, cortar y rehacer. Pero Suzanne no es ni la 

primera ni la única en una serie de mujeres que se han 

propuesto hacer todas estas cosas, mirar, vivir el tiempo, 

escrutar el mundo y sus imágenes y sobre todo reflexionar 

formulándose una cadena de preguntas principales —¿qué soy 

yo? ¿De qué estoy hecha? ¿De quién es mi cuerpo? ¿Y mi 

tiempo? ¿Qué significa trabajar para mí? ¿Cómo puedo hablar, 

ver y mirarme? etcétera—.  

Antes que Suzanne, todas las protagonistas de Godard 

habían pasado por análogas salidas de sí, siempre en los 

entornos más hostiles y las tesituras más adversas. Y lo que es 

aún más insólito y atrevido es que estos momentos de verdad y 

trances reflexivos (y quisiéramos también decir, estos 

arranques de presencia, pues ellas se encuentran por un tiempo 

absolutamente presentes en el mundo) se dan en las ciudades 

salvajes y expropiadas que habitan. Como ocurría con Juliette 

en Deux ou trois choses, que se empecinaba en crear vínculos 

con el exterior entre los escombros plásticos de una urbe 

posmoderna, cualquier tiempo, cualquier situación —en una 

fábrica, en una casa, ¿por qué no?—, por anodina que sea, sigue 

ahora propiciando un encuentro verdadero, un momento de 

filosofía cotidiana que es también una apertura a la Historia; 

provocar en las mujeres lo que posteriormente Badiou 

denominará «acontecimiento», que implica un desacomodo, un 

cambio en la mirada o los códigos de percepción. Así la película 

misma, o el cine, replica este deseo de las mujeres de 

pensar/estar/cambiar en el tiempo y el espacio del presente. Ese 

«presentismo» de Godard, su necesidad de habitar el puro 

presente no como tiempo vacío sino como tiempo para 

vivirlo/pensarlo que veíamos en su etapa Nouvelle Vague, se 

mantendrá en adelante pero con una variación decisiva: cada 

vez más la presencia se asocia a la materialidad de los cuerpos y 

a la reflexión sobre las relaciones subjetivas. En 1972 Godard 

filma la política como un procedimiento de verdad, en la forma 

de un movimiento de subjetivación que puede incubarse en cada 

sujeto y cambiarlo. La política, como el amor, es un desgarro en 

uno mismo. En Tout va bien este desgarro se percibe en el 

desagrado absoluto por la vida alienada que ofrece el capital a 

toda la sociedad desde los trabajadores a los intelectuales y las 

mujeres. Se aprecia en el grito contra la realidad circundante y 

en el deseo de revuelta interior. 

 

Dos travellings de periferia 

Por todo ello tiene sentido que Tout va bien finalice con un 

par de tomas que nos llevan de una gasolinera a un 

supermercado, donde permaneceremos durante una larga 

secuencia en la que asistiremos a la única revuelta de masas que 

haya filmado el suizo (más enrabietada que cualquier 

pantomima que hicieran los alocados maoístas de La Chinoise o 

soñaran los comprometidos estudiantes de Un film comme les 
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autres). Y estalla precisamente allí, en un Carrefour, el lugar de 

la circulación, de las mercancías, el verdadero espacio social que 

reconoce el capitalismo, a juicio de Godard, un lugar tan político 

como otro cualquiera, con el que cerrar esta cadena de espacios 

periféricos que su película ha ido examinando hasta ahora 

(fábrica, casa, y supermercado). En todos ellos se ha producido 

un pequeño cambio, porque, como se decía en British Sounds, «la 

revolución está hecha de cosas pequeñas». Y a la salida de un 

mustio descampado, erial suburbano que nos da la prueba del 

paisaje emocional de una Francia que ha cerrado un capítulo de 

su historia aunque no para ver la luz del sol al final del camino. 

Pero vayamos por partes, poco a poco, al ritmo de las imágenes.  

La cámara, decíamos, se ha colado en un súper para seguir 

los pasos de Suzanne en su última parada antes de dejar París. 

Ella se esfumará rápidamente hasta fundirse con la masa de 

gente que va con los carritos de un lado a otro de los pasillos y la 

cámara seguirá su curso [28]. Instalada frente a los cajeros, ésta 

dibuja un travelling lateral prácticamente idéntico en forma, 

movimiento y extrema horizontalidad a los habíamos visto en el 

prolongado atasco de Week-end y, sobre todo, en la lenta cadena 

de montaje con la que se abría British Sounds. Aquí también el 

ruido de las cajas registradoras, el claqueteo de los carritos y los 

golpes sordos de los productos cayendo en las cintas de pago, es 

completamente ensordecedor. Nadie habla entre sí y no solo 

porque lo impida el estruendo sino porque cada uno avanza a lo 

suyo. La sensación de que éste no es un espacio donde pueda 

darse un sentimiento de grupo o unión entre los allí reunidos 

contrasta con la algaradas comunales que hemos visto minutos 

antes en la fábrica ocupada. Godard y Gorin filman el 

establecimiento comercial como un espacio aún más anónimo y 

represivo, más solitario, ruidoso, desagradable y enajenante que 

cualquier línea de producción. O mejor, dicho, muestran que el 

súper también es una línea de producción en la que, no obstante, 

nadie reconoce que está trabajando y raro es el que se sepa allí 

más solo que en ninguna otra parte, aunque puede que así fuese. 

Y sin embargo, es allí, en una tienda donde empieza otra 

tormenta. Suzanne sigue andurreando por este Carrefour y 

rumiando los motivos que la han llevado a dejar la agencia. Está 

allí, en mitad de un súper, escribiendo todo tipo de notas, 

mirando el espanto que es ese lugar y su voz nos advierte: «Otro 

artículo que van a rechazar. Pero esta vez se lo tiraré a la cara 

con mi dimisión. Un paso más en la lucha. Esos idiotas son 

increíbles. Si hablara de centros comerciales, de la 

transformación en el paisaje urbano, estarían encantados. Pero 

si hablo de los que venden y de los que compran, hoy, aquí…». En 

esta frase se condensa, quizá, la clave de toda esta segunda 

etapa de Godard: aquí y ahora, es decir, en el presente y en sus 

espacios, lo político está cada vez más del lado de lo personal, del 

lado del consumo y de la libido. O sea, de cada uno de nosotros, 

de los cómplices: 

Así que los productores, y los verdaderos cómplices de los 

distribuidores, son de todas maneras los espectadores en su 

[28] 
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conjunto, es decir, el conjunto de la sociedad en la que se vive, 

que hace que en un momento se delegue…En efecto, la gente sabe 

vivir su vida y vive historias, todas ellas más o menos 

extraordinarias; los que se matan en una fábrica viven fatigas 

absolutamente increíbles, pero delegan…. No han imaginado…. 

Hay personas más astutas que ellos que han hecho circular la 

imaginación de la gente, algunos bastante honrados… —era su 

manera de trabajar también—… pero también es eso: la gente 

delega en el cine o en la televisión la imaginación o la falta de 

imaginación de su vida.144 

Hemos dejado que nos construyan las casas, que nos metan 

en ellas y nos pongan a trabajar, pero lo peor, sugiere Godard, es 

que hemos dejado que nos fabriquen la imaginación y las 

fantasías. En los sesenta habíamos dejado que el poder nos 

censurase o nos escribiese las palabras y necesitábamos la 

poesía. Seguimos en las mismas, también ahora habrá que seguir 

recordando e imaginando. Y como todo en esta película, esta 

idea va a volver a aparecer enseguida, repetida. La cámara 

continúa su progreso lateral, cada vez más rápido. Nadie habla, 

todos hacen sus compras y el denso ruido de las máquinas, 

fundido con el espectáculo de colores salido de todos los 

productos que pasan por la cámara otorgan a la imagen cierta 

sensación de exceso. De repente una voz se alza en el fondo 

venida de una de las estanterías. Es la de un representante del 

Partido Comunista Francés que vende al por mayor las bondades 

de su programa electoral como si de un saco de naranjas de 

temporada se tratase y al módico precio de 4,75 francos. 

«¡Cambie de rumbo! ¡Señoras y señores! Francia un pueblo 

combativo cuyas luchas por la libertad ayudaron al progreso de 

la humanidad» […] «Programa para un gobierno democrático de 

unión popular: vivir mejor. La política del gobierno democrático 

debe permitir a todos los trabajadores, manuales e intelectuales, 

asalariados o no, vivir mejor» [29]. La cámara sigue andando sin 

pausa y pocos prestan atención a este cantamañanas, quien al 

fin y al cabo no les promete nada muy distinto a lo que allí hacen 

en ese supermercado, es decir, seguir y seguir hacia delante, no 

detenerse, progresar, comprar más, vivir mejor. 

Por su parte, Suzanne no cesa de tomar notas, mirar y 

meditar sobre el lugar en el que se encuentra regalándonos 

algunas reflexiones: «Un supermercado, un volumen de ventas 

de 700 millones al día. Una gran superficie, sí. Un gran teatro 

social, también. Todos gritan en este teatro, todos menos el 

público. El público paga y hace como que se calla. Nadie le habla 

al público aún. Fuera de la fábrica está la fábrica. Nadie habla a 

nadie. Todos esperan a que vengan nuevos actores». En ese 

preciso instante, con la fuerza de un puñetazo, una columna de 

jóvenes se nos viene encima, corre hacia la cámara por uno de 

los pasillos, con fuerza y en perpendicular, rompiendo así la 

composición horizontal del plano. Dispersados en grupos 

empiezan a organizar un motín. Es entonces cuando la cámara 
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parece hacer caso al grito del delegado del PC y cambia de rumbo 

de modo que el barrido o travelling se produce ahora de derecha 

a izquierda. Los alborotadores se dirigen primero hacia este 

delegado vendedor de humos, para exigirle que explique punto 

por punto qué significan realmente las primeras páginas de su 

programa que versan sobre el «progreso nacional» y el 

«desarrollo de las relaciones humanas». «¡Explique su política!», 

le exhortan [30]. Un poco de literalidad, parecen pensar estos 

subversivos, una lectura detenida y al pie de la letra demostrará 

que ese programa no es más que papel mojado. Ante el enfado 

del comisionado, que los tilda de agitadores y rehúsa dar 

cuentas por la vacuidad de ese texto (que parece tener el mismo 

fuste que la etiqueta de un milagroso crecepelo), los jóvenes dan 

rienda suelta a sus ansias de insurrección. Al grito de «¡es 

gratis!» la revuelta está servida [31]. Todos los allí presentes se 

apresuran a colmar sus carros con cuantos artículos puedan 

rapiñar movidos por la fiebre liberadora y la alegría consumista 

que los ha sobrecogido. Pronto el pasillo de supermercado se ha 

convertido en bulevar sublevado. Las proclamas que se 

recitaban en la Sorbona se repiten en este Carrefour y las cajas 

vuelan por los aires como antaño lo hicieran los adoquines. Claro 

que, la policía, la cual minutos antes de la película había estado 

protegiendo los intereses de la patronal en las fábricas 

sublevadas, se traslada ahora a este otro levantamiento que le 

devuelve la réplica en el espacio de la circulación. Las salvas de 

disparos y la lluvia de matracas no se hacen esperar. Es 

entonces cuando el júbilo se torna en gresca y el festín en batalla 

campal.  

Pareciera como si toda la violencia que han ido 

acumulando las cintas de Godard —desde la hostilidad del 

mundo que explota en cada esquina y en la cabeza de Pierrot le 

fou hasta el carnaval de muerte que es Week-end o las 

reflexiones sobre la violencia armada en La Chinoise—, toda esa 

tensión social acabare por estallar en esta performance 

colectiva. Parejamente, el ímpetu vitalista del primer Godard se 

ha convertido ahora en grito y llamada a la acción y la reflexión. 

En Band à part los adolescentes galopaban por los pasillos del 

Louvre, asaltando el apolillado museo para sacudirle el polvo 

acumulado durante siglos y hacer entrar en él un poco de aire 

fresco, un soplo de vida. Aquí también todo se mueve pero la 

carrera es la de unos jóvenes melenudos y airados que se 

proponen entrar en tromba a un supermercado para derrocar el 

orden social. La fuerza es la misma y hasta el problema de fondo 

—¿dónde está la verdadera vida? ¿Si no está aquí cómo 

producirla?— pero el tono, los procedimientos y hasta los 

personajes han variado manifiestamente.  

Debemos reconocer, por otra parte, que en esta escena 

nunca queda claro si estamos ante la unión de la orgía política 

(el disturbio descontrolado) con la orgía capitalista (el deseo 

irrefrenable por la posesión); si se trata de una burla del 

cineasta ante las pasiones de estos vándalos, o si de lo contrario 

[30] 

[31] 
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Godard sitúa la acción política en un templo del consumo porque 

se toma muy en serio la necesidad de abrir un debate sobre la 

subjetividad, sobre lo que siente ese público que paga y calla, 

todo aquello que aparentemente queda del otro lado de la 

producción. En efecto en esta escena pueden superponerse dos 

lecturas sin que ninguna llegue a solapar a la otra, ni tan 

siquiera serle incompatible. Quizá tan solo son las dos caras de 

una misma contradicción. Por un lado se trata, indudablemente, 

de una revuelta abortada que ha dado comienzo de forma poco 

honorable: una camarilla de amotinados tras entrar en trifulca 

con un representante del PCF mientras la gente corriente sigue 

impasible haciendo sus compras, siembra el desorden y 

proclama la revolución en tanto que saqueo del supermercado a 

la que, entonces sí, se suman todos. Puede que con esta 

caricatura, el suizo estuviere certificando el aislamiento y el 

fervor algo nihilista e infantil del que pecaron muchos 

grupúsculos militantes en Mayo, así como ilustra el escaso o 

nulo interés real de las clases populares porque el mundo 

cambiase de base si ello implicaba el cierre de su Carrefour más 

cercano. Sin embargo, también podemos sumar esta otra 

mirada, menos derrotista y acaso más acorde, reiteramos, con la 

preocupación acerca de la mutación de la subjetividad que 

constituye todo el cine de Godard convertida en obsesión desde 

el 68: el cine político tiene que entrar en todos los espacios y 

tomarlos, en especial en los espacios en los que, como el súper o 

la casa, se juegan las fantasías y se sigue trabajando aunque a 

buen seguro de un modo algo distinto.  

«La noción de trabajo —confirmaba Godard— ya no es tan 

interesante. […] La explotación del placer es tan intensa como la 

del trabajo»145. A lo que añadiría Collet en su monográfico sobre 

el autor: «desde que la imaginación había tomado el poder, uno 

no podía burlarse ya de lo imaginario»146. La pista para 

comprender esta inclinación nos la da una vez más la lúcida 

Suzanne, quien en mitad del tumulto no ha abandonado esos 

pensamientos y esas verdades tan directas que hasta ahora nos 

han servido de guía: «Cambiarlo todo. Cambiarlo todo. Pero ¿por 

dónde empezar? Por el final». Es decir, parece que a partir de 

hoy —y «hoy» es una palabra que emerge insistentemente a modo 

de aviso en esta película— la clave es ir hacia lo que está en el 

último término de la cadena, lo que aparentemente es 

secundario (lo repetimos, lo personal, lo subjetivo, lo 

inconsciente, el imaginario y lo libidinal,). ¿Cómo no pensar todo 

esto, cómo no hacer historia de ello, cómo no apropiárnoslo o 

producirlo de nuevo? ¿Por qué no empezar por ahí? 

Lo político está igualmente —o quizá incluso cada vez más— 

en estos «adentros» (de nosotros mismos y de la ciudad) que a 

pesar de su aparente «interioridad» nunca están ni fuera ni 

dentro, son ellos mismos el corazón de la bestia. ¿Cómo no iban a 
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ser políticos si hasta allí entra la policía, como se suele decir, 

«hasta la cocina», y no nos referimos solo al supermercado o a la 

televisión sino sobre todo a los rincones de nuestros mundos 

interiores? Godard, etnógrafo de la vida moderna, se ha 

propuesto indagar sobre ellos y su relación con el resto de 

espacios pues comprende que para ver bien hay que ver el 

conjunto.  

Y es en un descampado de suburbio donde termina esta 

película. Suzanne y Jacques se citan en un café de esquina para 

darse el último adiós. La secuencia de pasos y miradas del uno 

hacia el otro se repite dos veces —desde el punto de vista de ella 

y luego de él— hasta que toman asiento y vemos sus perfiles 

recortados sobre el cristal del bar que deja traslucir en el fondo 

un cruce atestado de coches y paseantes. Estamos casi en el 

mismo punto que al comienzo. Él y ella en una situación 

concreta. Una voz externa, la de los chicos que nos leían los 

créditos al principio del filme vuelve para recordarnos que 

estamos en una sala de cine y que... 

Bueno…Todas las películas tienen un final… Sí, hay 

películas de las que el espectador sale diciendo que él y ella salen 

de una crisis, sin duda, para entrar en otra y que eso es la vida. 

Pero en esta película están él y ella, callados, mirándose. Solo 

diremos que él y ella han comenzado a pensarse históricamente. 

[32] 

Rápidamente, se produce un corte que nos sitúa frente a 

una alambrada que pertenece a una zona industrial de las 

afueras en el más triste y brumoso día con el que uno pueda 

tropezarse en la capital parisina. La cámara ha vuelto a las 

andadas y se desliza en otro travelling lateral pero esta vez no 

ya como una máquina más en la cadena de producción o las filas 

de pago del súper, sino jugando a seguir las vías de un 

ferrocarril de polígono industrial [33]. Una luz plana, apagada, 

radicalmente gris, nos deja ver una carretera por la que circula 

una camioneta, con sus naves y farolas a los lados, las aceras 

convertidas en lodazal, la hilera de coches aparcados junto a 

ellas y los bloques de pisos a lo lejos fundidos con la neblina. En 

un golpe de extrema ironía escuchamos una alegre canción pop 

—y lo haremos dos veces— que nos invita a colorear toda esa 

grisura con una feliz mentira: «Hace sol en Francia. Y todo lo 

demás no tiene importancia […] Ven deprisa, que 

aprovecharemos la vida. Hace sol en Francia…». El contraste 

entre sonido e imagen es absoluto: no hace ningún sol en ese 

páramo deprimente. La postal musical dura bien poco, la 

canción cesa y seguimos en ese descampado que a cada paso se 

hace más lúgubre, lleno de matorrales mortecinos, muros de 

ladrillo, desperdicios, cables y palés arrumbados y postes de la 

luz dibujados sobre las nubes. Por supuesto, este panorama poco 

alentador, este paisaje plomizo y desencantado bien pudiera 

llamarse alegóricamente algo así como «Francia en 1972» y 

Godard, amante de lo directo, no duda en darle ese nombre: la 

voz de los jóvenes comentaristas vuelve para decirlos —de 

nuevo, dos veces— que «cada cual debería ser su propio 

[32] 
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historiador. Yo, Francia, 1972. Historia. Yo. Yo, tú. Cada cual 

debería ser su propio historiador. Vivirá más atento y más 

exigente. Yo. Tú, Él. Ella. Nosotros. Vosotros» [34]. Al tiempo 

que pronuncia esta llamada inapelable a situarnos y pensarnos 

en la Historia con mayúsculas, escuchamos algunos trozos de 

discusiones y testimonios de la propia película, o sea de la 

pequeña historia que acabamos de presenciar. El último cartón 

reconoce «esto ha sido un cuento para los que no tienen 

ninguno», o sea para aquellos que viven en esa sombra cotidiana 

[35]. 

Hemos llegado al final y parece que nada ha acabado. 

Estamos otra vez en un punto cero. Toda crisis, todo cambio es 

un comienzo. En Tout va bien, como propone Badiou, «la cuestión 

verdadera es: ese comienzo (histórico), probablemente acabado, 

¿qué le permite a cada uno comenzar (psicológicamente) por su 

propia cuenta?»147. Y poco importa si al final todo queda 

irresuelto, abierto o ambiguo, qué más da, es verdadero. Para 

Godard esto es lo que queda, esto es la vida, mirar cara a cara, 

contarnos nuestras historias, pensarse en común, pensar el yo y 

el nosotros histórica y políticamente. Pensar el tiempo y 

pensarse con el tiempo.  

 

De te fabula narratur: Numéro deux 

Imaginemos por un momento que esa cámara que transita 

por estas vías de las afueras no se detiene. Sigue su curso 

imparable, como un tren que sale de París y llega hasta 

Grenoble, en la frontera con Suiza. Una vez allí, la cámara 

frenaría su movimiento y se adentraría en un apartamento 

proletario de un suburbio de esta ciudad de provincias y allí 

instalada continuaría rodando. Quieta, esta cámara nos 

mostraría ahora la dura vida de una pareja joven (Pierre y 

Sandrine, pongamos) con sus dos hijos y los abuelos. Veríamos 

sus quehaceres cotidianos, sus miserias diarias, escucharíamos 

sus quejas acerca de trabajos enajenantes y comprenderíamos 

algo sobre sus angustiosas relaciones de familia. Si hiciésemos 

ese paso en nuestra mente, es decir, aquel que nos llevaría desde 

los travellings laterales en las fábricas y supermercados de Tout 

va bien a los planos fijos de un hogar en Numéro deux (la 

película que quisiéramos ahora analizar y que data de 1975), 

tendríamos condensada buena parte del ideario de Godard sobre 

la crítica de la vida cotidiana de la gente común, aquellos que no 

tienen ni cuento ni Historia, «los que no cuentan» y a los que el 

realizador seguirá consagrando su cine cuando en 1973 él 

emprenda un viaje análogo al que estamos figurando para su 

cámara y decida alejarse de París. Dejó la capital opresiva —

«Hace tiempo que los parisinos no se lavan las ideas»148— y 

                                                      
147 BADIOU, Imágenes y palabras. Escritos sobre cine y teatro, 107. 

148 Lo dice él en Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma 

(Grandeza y decadencia de un pequeño comercio de cine, 1986). 

[34] 

[35] 
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decidió alojarse en un estudio de vídeo en Suiza con Miéville, 

para seguir allí «haciéndose cada vez más minúsculo», como dice 

en esta cinta hecha en vídeo y con pocos medios. Claro que este 

movimiento desde la fábrica a la casa, del exterior al interior y 

este cambio de ritmo no nos lo estamos imaginando. Ya lo hemos 

visto antes en sus películas, como también hemos presenciado 

su interés por acercarse a lo menor y mirarlo de cerca y de 

frente. Pareciera entonces que tanto en este traslado de Godard 

a la periferia, su mudanza a un suburbio de una pequeña ciudad 

de provincias (Grenoble), como su concentración en los asuntos 

domésticos fuese una auténtica traslación a su biografía de lo 

que ya había hecho antes en su trabajo. O en todo caso, digamos 

que Godard vive en perfecta sintonía con su cine. Poco 

sorprende en alguien que entendía que el cine era la vida y 

viceversa y que el buen artista político era aquel que llevara a 

cabo una investigación etnográfica sobre su entorno más 

inmediato:  

En cuanto a mí, me he dado cuenta, después de quince años 

de cine, que la verdadera película «política» con la que me 

gustaría acabar sería una película sobre mí que mostrara a mi 

mujer y a mi hija lo que soy, en otras palabras, una película 

casera —las películas caseras representan la base popular del 

cine—.149 

Esto es justamente lo que va a hacer, una película casera 

para tratar los temas más cercanos. De modo que Godard ha 

hecho las maletas, para aislarse del tumulto y el murmullo, 

buscando una calma de la que París le privaba, pero no por ello 

ha alterado su proceder ni variado sus inquietudes. Su traslado 

no es ni una evasión ni una deserción de esa Francia en declive 

ni de la luctuosa situación política de la izquierda a mediados de 

los setenta. Era más bien un exilio autoimpuesto precisamente 

para poder seguir atendiendo a sus eternas preocupaciones 

sociales, hacerlo con tiempo y detenimiento (vale decir, hacerlo 

bien). Prosiguió también en su cometido de rebajamiento de sí al 

operar mano a mano con Miéville y con los propios autores no 

profesionales o personajes reales que participan en sus 

filmaciones. Así que ni de su desplazamiento a las neutrales 

tierras de los Alpes, ni de este salto técnico al vídeo esperemos, 

por tanto, un cambio sustancial de enfoque. Numéro deux es la 

mejor prueba de ello y también de que, visto globalmente, el 

proyecto de Godard guarda una enorme coherencia interna. 

Quizás también pudiéramos decir que se trata de un estudio 

compulsivo (masturbatorio, volviendo a Daney) sobre las 

mismas cuestiones, actualizado y confrontado, eso sí, con cada 

coyuntura histórica.  

Numéro deux es, como decíamos más arriba, un retrato de 

la pesada existencia diaria de una familia trabajadora que habita 

en una urbanización de bloques sociales funcionalistas, estampa 

                                                      
149 Godard tomado de MULVEY y MACCABE, Godard: Images, sounds, politics, 23. 

Godard llegó a proponer este proyecto en una película sobre sí mismo que 

llevaría el título de Moi, Je pero que fue finalmente abandonado.  
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pausada de la densidad de sus actos más ordinarios y denuncia 

de la falta de comunicación y de expectativas que rige sus vidas. 

La cinta presta especial atención a la desazón que siente la 

madre protagonista (Sandrine) quien asimismo, soporta 

solitariamente el peso de toda la carga filosófica y existencial —

convertida pronto en rabia política— que Godard imprimía a su 

trabajo. No es difícil que esta pequeña sinopsis nos evoque otras 

tramas de nuestro autor, principalmente Deux ou trois choses, o 

(¿por qué no?) las vidas de esas chicas de suburbio a las que 

entrevistaba Suzanne en Tout va bien. Si bien, ciertamente en 

esta obra se presentan un par de novedades o en cualquier caso 

radicalismos que hacen que Numéro deux marque la diferencia, 

aunque nunca lleguemos a abandonar el planteamiento 

godardiano sobre el tema del suburbio y la alienación social. 

Varios son esos aspectos originales.  

Por un lado la introducción de una presentación y un 

epílogo que cuentan con la presencia de Godard haciendo 

algunos comentarios sobre sus intenciones y su lugar en la 

película y que parecen pensados para propiciar una 

complejísima y variada reflexión sobre la naturaleza del trabajo 

en un mundo donde iban quedando menos cosas que no lo 

fueran, aunque aún revistan viejas auras. Seguidamente el ya 

citado uso del vídeo que permite mostrar simultáneamente dos 

imágenes en la pantalla, desencadenando con ello una serie de 

consecuencias estéticas y políticas que en conjunto son síntomas 

de que Numéro deux es el mayor intento hasta ahora realizado 

por Godard para afirmar el poder político de la mirada, al tiempo 

que nos hablan de que esta película establece un diálogo crítico 

con la televisión (sería algo así como una 

reprobación/intervención del formato televisivo150). Además, se 

trata del único caso en su filmografía en el que no abandonamos 

nunca el espacio de la casa, para concentrarnos así en la obvia 

sensación de clausura y las implicaciones políticas que ello 

acarrea. Estas fueron objeto de parejos estudios por parte del 

cine feminista contemporáneo, con quien Godard seguirá 

recorridos paralelos —en concreto Numéro deux guarda fuertes 

paralelismos con algunas propuestas de Akerman, como 

trataremos de demostrar—. Y en último término existe en 

Numéro deux un tratamiento inusualmente metafórico a la par 

que directo del sexo, hasta tal punto franco que podríamos 

considerar que la cinta quiere ser un contramodelo a la pobreza 

estética y la miseria política de la pornografía —tan 

peligrosamente en alza en los años setenta— llegando a proponer 

otro entendimiento de las relaciones sexuales y de la 

corporalidad de la presencia151.  

                                                      
150 Esto, recordémoslo, ya le había preocupado mucho antes y en concreto era 

el interés principal de Le Gai Savoir, pero consideramos que en Numéro 

deux se da un paso más en su ácida crítica a los media. 

151 Sabemos que en los años setenta el cine perdió su privilegio de rey de los 

espectáculos populares. Quizá lo que se dice menos es que tal derrocamiento 

coincidió con el asentamiento de la industria de la pornografía y la 

masificación total de la televisión (o sea lo que sería para Godard las dos 
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Iremos por partes. Desmenuzaremos poco a poco este 

concentrado de elementos. Digamos por ahora que se hace 

evidente que estas novedades —que en realidad no son tales, 

pues está todo in nuce en películas anteriores— responden a la 

preocupación creciente en Godard por el paisaje social, 

mediático y libidinal que estaba emergiendo a mediados de los 

setenta, una vez que el fuego de los movimientos sociales 

empezaba a ser ceniza. El clima que se respira en esta película —

si es que algo así es posible entre estas asfixiantes cuatro 

paredes— es el de la incipiente reestructuración del capital que 

tuvo lugar en los años setenta hacia lo que Negri llama modo de 

producción integrado, que no es sino la articulación de la 

explotación sobre toda la escena de lo social, esto es, sobre la 

totalidad de la existencia y el tiempo de vida de la población152. 

«El tiempo es más importante que el salario», dijo Godard en 

alguna ocasión y por oscura que pueda sonar la sentencia su 

sentido es bien simple: corremos el riesgo de que toda nuestra 

existencia (nuestro tiempo) se haga productiva para otros153. Y 

lo que es peor aún, es que en esa coyuntura nuestro trabajo 

consiste en poner los ladrillos de los muros de nuestra propia 

cárcel. O dicho de otro modo:  

La explotación horizontal de la fábrica se ha convertido 

hoy en la explotación vertical del uno a uno o del una a una. Hoy 

no se puede hablar del yo precisamente porque solo existe un yo 

sin yo y sin yo soy. Quiero decir que nos han convertido en 

medios de producción en sí mismos. El capitalismo no solo te 

produce el yo sino que destruye cualquier posibilidad de decir yo 

soy. ¿Hay alguna solución a esta alienación total?154 

Veremos qué grietas tiene ese muro para Godard y cómo su 

heroína hace por poder existir aun estando en esa fábrica 

horizontal que es ella misma. Asimismo, el telón de fondo de 

Numéro deux es ese mundo donde las relaciones sociales eran 

                                                                                                                             
formas de no-ver). Como recuerda Gubern: «La despenalización o tolerancia 

del cine porno duro fue, por tanto, la culminación de un itinerario de 

progresiva permisividad en las representaciones eróticas, tras el trauma 

moral y el desarme censor de 1968, y nació espoleado por la crisis comercial 

del cine en el espacio público, mordido por la implacable competencia de la 

televisión, a la vez que la hegemonía televisiva, medio de carácter mucho 

más conservador y con una programación diseñada a la medida de las 

mayorías silenciosas, desplazaba la función de control ideológico al aparato 

casero y autorizaba mayores audacias en un medio cada vez menos 

influyente en la sociedad». Román GUBERN, La imagen pornográfica y otras 

perversiones ópticas (Barcelona: Anagrama, 2005), 11. Y con mayor 

inquina habla Perniola de esta entrada triunfal de la pornografía al ya de 

por sí saturado paisaje espectacular de eso que en breve se llamaría 

«capitalismo tardío»: «Alrededor de 1970 comienza una "democratización" de 

la pornografía: lo que hasta entonces se había mantenido oculto y secreto se 

torna de dominio público. Este proceso se vincula con el advenimiento de la 

sociedad de la comunicación, que se presenta así con un aspecto 

emancipador y liberador». Mario PERNIOLA, Contra la comunicación (Buenos 

Aires: Amorrortu editores, 2004), 40. 

152 Antonio NEGRI y Felix GUATTARI, Las verdades nómadas & General Intellect, 

poder constituyente, comunismo (Cuestiones de antagonismo) (Madrid: 

Akal, 1999), 37-46. 

153 En concreto en el capítulo 2b de la serie Six fois deux.  

154 RODRÍGUEZ, «La explotación del yo: una pesadilla histórica».  
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cada vez más violentas —con una violencia que era ya 

totalmente hard-core, como la propia pornografía—, 

progresivamente dominado por la industria de los medios de 

comunicación, que cumplían la función de auténticas 

herramientas de producción de subjetividades pasivas y de 

mecanismos de control social. Los medios de información con la 

televisión a la cabeza, entendía Godard, habían impuesto la 

tiránica temporalidad del perpetuum mobile, la planitud de 

cuanto era profundo y tenía infinitas aristas (como el cuerpo o el 

lenguaje), y habían fundido en un solo acto la seducción con la 

manipulación, hasta hacer del espectador un cómplice de su 

propia perversión, un títere que calla, trabaja y encima paga.  

O sea, el paisaje que existe fuera y dentro de la casa de 

Numéro deux —¿acaso tienen sentido tales distingos cuando la 

explotación lo integra todo?— no era otro que eso que nosotros, 

con el favor que otorga la distancia histórica, hemos tenido a 

bien en llamar neoliberalismo. Mas no desesperemos. Como las 

últimas obras de Godard esta es una película protagonizada por 

una mujer que se rearma. Recordemos a sus mujeres, que 

invariablemente se han movido en y contra su espeluznante 

alrededor, alegorizándolo, pero han sabido revelarnos los 

secretos para escabullirse y darle la vuelta a la situación. De la 

jaula doméstica de Numéro deux, como de Alphaville, también 

podremos escapar, aunque como siempre, para salir de esta 

casa, que es la nuestra, que es lo que somos, deberemos antes 

hacer un trabajo de desgarro, un sacrificio fragoso por salir de 

nosotros mismos (hors de soi, dirá Sandrine), hasta hacernos 

otros.  

Esta insistencia en el salirse de sí, o desdoblamiento, rige 

todo el proyecto poético y político de Numéro deux. Por eso 

quizá, la película va a dar comienzo dos veces. El suizo, estamos 

al corriente, era un viejo aficionado de este número y no por otra 

razón titularía a esta obra mayor Numéro deux como también 

hizo con Six fois deux / Sur et sous la communication y 

France/tour/detour/deux/enfants con los que esta cinta tanto 

comparte. En el universo de Godard, el «dos» es la dialéctica, la 

imagen de la confrontación y la posibilidad de que nazca una 

verdad entre ellas155. Como veíamos en Le Gai savoir, frente a la 

soledad del uno, el dos es la conversación, el poder hablar, poner 

en común y también el símbolo del amor, ese estado del «ser a 

                                                      
155 No sabemos hasta qué punto Badiou ha sido el mejor espectador que Godard 

haya tenido nunca o si simplemente sus carreras discurren paralelas, se 

hablan como vasos comunicantes. De lo que sí estamos seguros es de que el 

filósofo matemático ha afirmado que el dos es el número del siglo: «En el 

siglo xx, la ley compartida del mundo no es lo Uno ni lo Múltiple, sino lo Dos. 

No es lo Uno, pues no hay armonía, hegemonía de lo simple, poder unificado 

de Dios. No es lo Múltiple, pues no se trata de alcanzar un equilibrio de 

potencias o una armonía de facultades. Es lo Dos, y el mundo representado 

en la modalidad de lo Dos excluye la posibilidad tanto de un sometimiento 

unánime como de un equilibrio combinatorio. […] Dos es antidialéctico. 

Contiene una disyunción no dialéctica, sin síntesis. Debemos examinar cómo 

se presenta ese paradigma en estética, en la relación de los sexos, en la 

agresividad técnica». BADIOU, El siglo, 57-58. 
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dos». Inclusive el sujeto no es un ser solitario, pues como mínimo 

cuenta con dos en sí mismo. El dos es el espejo: «Siempre somos 

dos en uno y nos convertimos en uno solamente gracias a los 

otros y cuando nos hemos encontrado con los otros»156. El dos es 

la afirmación de que el tiempo pasa (está el antes y el después) 

y, por tanto, que podemos reflexionar con él, tener memoria. Es 

la garantía de que existe cine y no solo fetichismo, pues 

repitamos su credo: hay cine cuando hay contacto y salta una 

chispa entre dos cosas, cuando se marca la frontera y logramos 

ver ese invisible que está entre dos imágenes. Y es incluso, como 

diría Deleuze, el principio de un cambio que puede ser 

revolucionario: el dos es el pasaje, la línea de fluencia, el devenir 

de un punto a otro157. En definitiva dice Godard, el número dos 

es el indicio de que «hay movimiento en la película, aquel de las 

relaciones, de las idas y venidas»158.  

Tiene sentido entonces que esta película comience dos 

veces. Una primera exponiendo sucintamente con imágenes lo 

que vamos a presenciar, una aparición explicativa de Godard 

para que a continuación prosiga esta historia de familia. Ya no 

queda ningún comentarista como los chicos de Tout va bien que 

nos adentre en ella, ni por supuesto vamos a encontrar el 

cómodo y clásico «érase una vez en un suburbio de Francia…». Lo 

que hay en su lugar son pares de imágenes que se suceden y un 

pequeño monólogo del director seguido de otro de Sandrine 

sobre las condiciones en las que se ha realizado la obra. Estamos 

ya en este segundo inicio que tiene lugar en la sala de máquinas, 

donde se ha gestado la pieza, esto es, en el estudio de 

producción. Con este pequeño gesto quedamos advertidos de que 

pensar el dos es pensar el trabajo, hacer un pequeño viaje 

mental y meditar sobre ese otro u otros que han fabricado para 

mí el objeto que tengo en mis manos o ante mis ojos. Así las 

cosas, también parece lógico —a decir verdad, inevitable— que 

durante gran parte del metraje la pantalla esté dividida en dos 

dejando un hueco o vacío negro en el centro. Esto es justo lo que 

ocurre en esta primera introducción de la película.  

A la derecha tenemos el rostro de Pierre, el padre de 

familia, ligeramente cortado por una banda negra donde se lee 

«mío, tuyo, sonido, imagen» y en la margen izquierda vemos una 

pantalla con una cinta estática de vídeo llena de una niebla roja 

y negra. El rostro de Pierre deja paso a Sandrine que nos dirige 

la mirada a modo de presentación. La banda de sonido —que 

durante toda la película batallará contra la imagen (es decir, en 

raras ocasiones se encontrarán sincronizados)— sugiere que la 

ventana está entreabierta y al titilar de tazas y cucharas de la 

cocina se le unen los ruidos de fuera, quizá del césped que rodea 

a los bloques, pues nos llega el silbido de unos pájaros. 

Seguidamente vamos a conocer a los pequeños de la familia, 

                                                      
156 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 419. 

157DELEUZE, Conversaciones 1972-1990, 73-74. 

158 GODARD, «Faire les films possibles là où on est», 152. 

[36] 
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Nicolás y Vanesa [37]. Están apoyados en el alféizar de la 

ventana de su apartamento, cuyo perfil se puede reconocer en la 

pantalla de la izquierda que muestra el edificio completo. Nicolás 

nos da la primera pista, el leitmotiv de toda la película: «Había 

un paisaje y dentro han puesto una fábrica». Esta no es una mera 

descripción de lo que ve por su ventana y tampoco son las 

palabras de un niño, naturalmente. Empezamos a sospechar que 

lo que vamos a ver no será «lo natural», lo «normal» o lo «familiar» 

sino más bien el dorso de todo eso. Quedan por aparecer los 

abuelos, que lo hacen inmediatamente: la imagen de la derecha, 

notablemente más pálida, casi en blanco y negro, los enseña 

mientras secan los vasos del fregadero [38]. Los intertítulos nos 

dicen que a partir de aquí todo comienza: «Al principio…» (Au 

depart…).  

He aquí una familia. No contamos con una «historia» pero sí 

al menos con un nudo o punto de partida —o mejor digamos, de 

vista— para empezar a observar relaciones (sexuales, 

familiares, laborales, de género) y por tanto problemas. «No es —

como decía Bellour— un relato pero se convierte en la matriz de 

relatos posibles»159. No esperemos mucho más, no hay ningún 

enredo que seguir, a esta familia no le va a ocurrir nada 

extraordinario y ninguna historia fabulosa nos va a sacar de la 

casa. No aguardemos entonces a grandes sublevaciones que 

puedan convertir este hogar en un teatro popular o en la 

antesala de la revolución social, como sí ocurría con el piso 

franco de La Chinoise o la fábrica y el súper tomado de Tout va 

bien—. No, en Numéro deux no pasa casi nada. De hecho, todos 

los planos de la película son estáticos. Quizá como ocurre en 

British Sounds, Godard entiende que una vez dentro de una casa 

la imagen debe detenerse. En este sentido anticlimático, a 

primera vista, allí dentro, en este piso de Numéro deux no 

parece que estemos a salvo del tiempo veloz y encadenado de la 

producción que Godard viene estudiando en sus proyectos 

anteriores. Esto es una casa, aquí no debiera existir el mismo 

instinto agresivo por la velocidad de Weekend, marca inequívoca 

de la agónica carrera de la burguesía por devorarlo todo, 

empezando por el tiempo y el espacio. Tampoco hallaremos en 

Numéro deux el desplazamiento lateral de la cadena de montaje 

con el que apreciar de cerca cómo se producen las cosas, al estilo 

de la secuencia inicial de British Sounds. Renunciemos también 

a la esperanza de que una ráfaga de revuelta entre por algún 

lado de la pantalla para agitar y mover un poco las conciencias 

como hacen los insumisos de Tout va bien con su entrada 

triunfal en el templo del consumo. En Numéro deux ya no 

veremos más travellings ni travesías de cámara. Pero esto no 

quiere decir que no exista la agresividad, la producción y la 

revuelta. Están todos ellos, solo que dentro de esta vivienda. Las 

cosas van mucho más despacio en Numéro deux y la gestación 

de una toma de partido política por la vida es bastante más 

silenciosa y solitaria. 

                                                      
159 BELLOUR, Entre imágenes : foto, cine, vídeo, 180. 

[37] [38] 
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Aquí encontraremos únicamente una serie de escenas más 

o menos conectadas a partir de una disputa entre Sandrine y 

Pierre, a propósito de un episodio de infidelidad protagonizado 

por ella y a cuento de su estado de estreñimiento que funciona 

como metáfora del malestar social de toda la familia. A esta 

trama mínima la acompañan varios momentos de riña entre 

unos y otros miembros que llevan a distintos apartes reflexivos, 

teniendo siempre a Sandrine y a su exasperación que va en 

aumento, como sarta para hilvanar las especulaciones políticas 

que proponen Godard y Miéville. De modo que simplemente 

tenemos una cámara quieta en un piso de suburbio. Eso es todo. 

Iremos pasando por cada uno de estos personajes que se nos 

acaban de presentar y desplazándonos a tientas por esas 

estancias de la casa que hemos visto de soslayo. En cada sala el 

mobiliario funcionará como detonante de una nueva discusión 

entre ellos, disputa que a su vez implica una meditación en 

ocasiones tremendamente simbólica sobre la vida en las 

sociedades capitalistas: el salón y la televisión plantean dilemas 

sobre la convivencia y el espacio público; el dormitorio con la 

cama, será el lugar para hablar de la sexualidad y sus 

represiones; el baño nos induce a mirar nuestro cuerpo y 

contrastarlo con el de otros y la cocina con su lavadora es el 

punto donde entender la producción/reproducción y la opresión. 

Lo interesante es que los directores sugieren que todos estos 

espacios son metafórica y literalmente políticos a idéntico nivel, 

quizá porque en todos ellos hay violencia o porque en todos 

sobrevuela el fantasma del trabajo. 

Digamos entonces que esta es una película hecha solo de 

presencia (de cuerpos y objetos en su espacio y tiempo social), 

de conflicto y reflexión. Nada más. Es, como decía su autor, tan 

solo un inicio, en apariencia un simple ensayo que capta las 

«cadencias cotidianas […] que el público inventa durante su 

jornada»160. Como anota Farocki «en Numéro deux Godard se 

enfoca sin cesar en lo ordinario. Muestra a una esposa 

masturbándose, a su marido pintando una silla, a la familia 

mirando la televisión. El resultado no es un minimalismo 

conceptual sino una explosión de sentido. Godard nos permite 

ver que incluso las rutinarias actividades familiares y funciones 

corporales son semánticamente densas»161. La película, en ese 

sentido, no sigue una temática clásica (no «va sobre algo»), es 

ante todo problemática, por cuanto se trata de un mapa casero 

cuyo interés estriba en establecer lazos entre elementos. 

Numéro deux es un nido de esos problemas que son muy 

nuestros —tanto, que son los de cualquiera, los de todos los días—

, y que nosotros también tendremos que desentrañar o al menos 

empezar a hablarlos. Como todas las cintas de Godard esta 

también «nos toca», nos devuelve la mirada: 

Es una película para pensar la casa más bien en términos 

de fábrica, solo eso. Es para que la gente pueda hablar, algo de lo 

                                                      
160 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 110. 

161 FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 205. 
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cual no estoy seguro, y hablen un poco entre ellos. Se peleen o no, 

el fin se habrá logrado, si es que existe un fin, cuando la gente se 

ponga a discutir de sus problemas, de algo en concreto, ya sea del 

trabajo, el salario, etc., porque la película los ha ayudado.162 

No hay sexo, sino solamente sexualidad. Podemos dar 

cuenta de una dificultad de una pareja no porque mostremos a 

un hombre o una mujer —como en todos los filmes clásicos o 

pornográficos—no, sino porque esta pareja vive en simbiosis con 

otras parejas igualmente fundamentales: la pareja padres/hijos, 

pequeños/grandes, mujer joven/mujer vieja, casa/fábrica. Así, a 

partir de unos medios de una simplicidad infinita.163 

 

Contra la televisión: entre el vídeo y el cine 

La técnica que a partir de ahora le iba a permitir esa 

simplicidad infinita para reducir las cuestiones ideológicamente 

complejas a formas asequibles y concisas es el vídeo. Si Godard y 

Miéville celebraron su aparición, adoptándolo desde entonces, es 

porque, entre otros motivos les parecía que el vídeo ofrecía una 

libertad inusitada para construir asociaciones, desplazamientos 

de sentido y contenidos metafóricos sobre esos pares. En sus 

trabajos, la utilización del vídeo será por ello sinónimo de una 

manipulación continua que deforma cuanto se ve en pantalla a 

partir de sobreimpresiones, borrados, parpadeos, reescritura y 

juegos de palabras. Por otra parte, el vídeo, gracias a su tamaño 

pequeño y fácil uso, es una técnica discreta, poco invasiva, 

casera, que posibilita una aproximación sumamente cercana al 

material, casi diríamos para el caso, pegada a la carne de lo 

filmado. Era la mejor forma de obtener ese minimalismo cargado 

de sentido y de crear ese arte de la presencia densa que 

buscaban. Con pocas cámaras y un equipo reducidísimo Godard 

y Miéville consiguieron filmar en Numéro deux con un elevado 

grado de verismo a estos seis actores amateurs que componen 

las tres parejas —el matrimonio, los niños y los abuelos— y que 

parecen desempeñar para la película las mismas faenas 

corrientes que harían en sus casas reales. De tal suerte que 

pareciera como si esta vocación de cercanía, esta escala menor 

que tiene el vídeo, se tornara inmediatamente en un tipo de 

estética de la vigilancia, pues la sensación que tenemos ante a 

las imágenes de Numéro deux es como si los realizadores 

hubieran escondido una cámara en algún estante de este 

apartamento para que les envíe imágenes de ellos en eso que 

ahora se conoce como «tiempo real», y que nosotros llamaremos 

«tiempo literal».  

Teniendo esto en cuenta es difícil sustraerse a la tentación 

de detectar que Godard y Miéville podrían estar aludiendo al 

creciente poder de las cámaras para monitorizar el día a día de 

la gente y, por ende, a la temporalidad circular y detenida, a ese 

no-tiempo los circuitos cerrados que empezaban a proliferar en 

                                                      
162 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 112. 

163 GODARD, «Faire les films possibles là où on est», 152. 
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aquellos años. Sobre esta capa de sentido reconocible —en efecto, 

esta estética de la vigilancia y la impresión de que estamos 

espiando a una familia produce cierta inquietud—, en Numéro 

deux el impulso voyeurístico y narcisista que late en el vídeo es, 

sin embargo, aplaudido. Godard y Miéville lo tomaron como un 

instrumento que, a diferencia de la televisión y el cine oficial, 

podía ser utilizado para dar una imagen real —que no quiere 

decir naturalista o vérité— de nosotros mismos, esto es, como un 

dispositivo para ver mejor las superficies precisamente porque 

lo podemos voltear hacia sí. En manos de Godard es un 

mecanismo para conocer qué se cuece realmente en el interior 

de algo (de una casa, de una relación o de una imagen, poco 

importa). Este principio voyeurístico no será óbice, como 

decíamos justo arriba, para que los personajes y la película 

entera nos puedan devolver la mirada y respondernos. 

Muchos artistas de los sesenta y setenta, entre ellos la 

pareja suiza, consideraron que el vídeo estaba de este lado del 

par pueblo/poder porque era íntimo, cercano, manipulable, 

horizontal, el arte de la contra-información, de los silenciosos y 

de sus tiempos reales, un aparato de producción y reproducción 

de imágenes que en contraste con la televisión, el cine 

tradicional y los periódicos de gran tirada, no obraba en manos 

de los poderosos [39]164. Desde su aparición el vídeo se asoció 

con las tendencias más vitalistas y subversivas de la vanguardia 

afanadas por buscar una relación más directa entre el artista y 

el espectador, con el sueño de hacer un arte que fuese como la 

vida —pensemos en el uso del vídeo por parte del Body art, 

Fluxus, el Land Art, el arte minimalista y conceptual, la escena 

underground neoyorquina, etcétera—. Idénticamente el vídeo 

fue empleado con fruición por una serie de mujeres artistas que 

con la la exploración del cuerpo denunciaron los problemas 

propios, haciendo así prevalecer un componente fuertemente 

autorreferencial en sus filmaciones, pero dentro siempre del 

amplio programa de crítica contracultural y lucha feminista en 

el que se hallaban inmersas. Nos referimos a nombres como 

Joan Jonas, Martha Rosler, Helke Sander entre muchos otros, 

pero también a aquellas artistas que trabajaban en colectivos 

feministas. Recordemos por ejemplo la defensa del video que se 

hacía en un clásico del cine feminista de estos años Maso et Miso 

vont en bateau (1976) dirigida por por Delphine Seyrig, Nadja 

Ringart, Carole Roussopoulos y Ioana Wieder: «Ninguna imagen 

en la televisión está dispuesta o es capaz de reflejarnos. Es con 

el vídeo como hablaremos [...] Partiendo siempre de las 

experiencias personales de cada una, la mayoría de estas 

películas muestran hasta qué punto lo privado, lo íntimo, los 

problemas de la pareja se mezclan con la lucha en el mundo del 

                                                      
164 Véase Laura BAIGORRI, Vídeo: primera etapa. El vídeo en el contexto social y 

artístico de los años 60/70 (Madrid: Brumaria, 2007). 

[39] Six fois deux / Sur et sous la 

communication. 
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trabajo y subrayan que la trabajadora sufre una doble opresión, 

por pertenecer a la clase obrera y ser mujer»165. 

Aunque a su manera, y quizá sin saberlo, con Numéro deux 

los suizos participaron de muchos de los presupuestos estéticos 

y políticos que motivaban la inclinación hacia el vídeo por parte 

de estas vanguardias. A ojos de Godard y Miéville era, 

finalmente, una herramienta que ofrecía tanto una experiencia 

fenomenológica ejemplar para ver lo invisible de la vida 

ordinaria como un artilugio para trastocar y advertir formas de 

desmantelar esa vida en lo mucho que tiene de agónica. El vídeo 

le permitiría hacer ese otro tipo de películas menores que 

Godard añoraba: 

Si coges a un espectador cualquiera a la salida de un cine y 

le preguntas: «¿Ha visto alguna vez una película que hable de 

usted? ¿De la vida que usted lleva con su mujer, con sus hijos, su 

salario, en fin, de usted o al menos de una parte de su vida, vaya, 

de todo eso?». Nunca. Va a ver películas sobre los otros. Y 

además se le ha inculcado eso hasta tal punto que ya no se da 

cuenta —es muy amable y paga, además, por verla.166 

Por extraño o históricamente errado que nos pueda 

parecer, a juicio de Godard aquel aparato que cumplía las 

funciones de monitorización y control social era la televisión y 

no el vídeo. La televisión era una farsa, una ilusión de 

democracia y un simulacro del tiempo. En sus términos: «En la 

tele se ve muy bien qué es la democracia: están los ciudadanos 

mudos, están los aristócratas o los parlamentarios o el gobierno, 

en torno a una mesa; y después hay un animador. Eso es la 

democracia»167. Para el suizo el verdadero circuito cerrado que 

programaba la vida de la gente en un tiempo vacío de instantes 

rápidos pero siempre iguales, vale decir, en un tiempo en 

bloqueo, era la televisión. En Numéro deux, esa parálisis del 

tiempo en las actividades cotidianas monitorizadas que 

funcionaría como metáfora del estancamiento en las 

expectativas de vida de esta familia de suburbio, se denunciará 

echando mano del término «programación» de evidente 

referencia al medio televisivo. A diferencia de la banda continua, 

en eterno presente y unidireccional de la televisión, Godard 

consideraba que el vídeo posibilitaba la simultaneidad de dos 

imágenes y por ello era un arte que daba cuenta del devenir 

temporal. El vídeo permitía cambios de ritmo, desfases, 

detenciones, fusiones, referencias al pasado, presente y el 

futuro. Y en particular, al lapso de tiempo entre la producción, la 

grabación y la transmisión, es decir, era un medio honesto, 

verdadero, que traslucía los rudimentos del trabajo168.  

                                                      
165 Tomado de FLECKINGER, «Y’a qu’à pas baiser». La représentation des corps 

sexués dans le cinéma militant féministe et homosexuel», 298. 

166 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 87. 

167 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 410.  

168 Hemos tomado la idea de WITT, «On and Under Communication», 330. En 

este capítulo Witt relaciona la crítica de Godard a la televisión con los 

escritos sobre los aparatos ideológicos del estado de Althusser y los 

dispositivos de control del Foucault de Vigilar y Castigar. 
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Insistiendo en esta contraposición, anotemos que frente al 

ruido del parloteo ininterrumpido que sale de la caja tonta y que 

nada nos dice de nuestro mundo circundante, Godard reparó en 

que en sus manos el vídeo podía respetar el potencial revelatorio 

del silencio de lo cotidiano —por momentos Numéro deux se hace 

muda—. A Godard lo había impactado la capacidad del vídeo 

para absorber esa textura de lo menor, para poder mirar cara a 

cara, de frente, una actitud que vibra en todo su cine. En 

Numéro deux escucharemos voces y veremos cuerpos que hasta 

ahora no habíamos visto y que decididamente ninguna 

televisión, publicidad o cine comercial nos va a mostrar, el de 

una mujer anciana o un ama de casa que además teorizan y 

filosofan sobre su situación. La pregunta que late detrás es esta: 

¿No era la televisión un aparato casero, el rey de los 

electrodomésticos? ¿Entonces por qué no hablaba de las casas, 

de las de verdad y de los que vivían dentro? Godard siempre se 

había lamentado: ¿por qué no hablan las cosas de lo que en 

realidad son? Numéro deux quiere corregir este error, asume 

este deber y puede definirse como un intento de dar forma 

visual a este juego de literalidad a partir del vídeo. El vídeo 

aparece así como el mejor método para filmar un espacio 

cerrado con sus cuerpos en escaso movimiento, en esos tiempos 

aburridos de la descripción de lo ordinario. Pero también y en 

segundo lugar, gracias a sus capacidades metafóricas, podía 

llegar a lo abyecto, a lo que no se puede ver, esto es, a filmar ese 

otro espacio cerrado que son las relaciones, los impulsos 

agresivos y las represiones. El vídeo es las dos cosas, captación y 

deformación. Por tanto, en Godard en general y en Numéro deux 

en particular, todo tiene un reverso: ese tiempo que no pasa de 

las cosas cotidianas no hace meramente las funciones de 

símbolo de la alienación social, sino también es un principio de 

resistencia, pues el tiempo lento es el más idóneo para empezar 

a mirarnos bien y pensar.  

Sin agotar el haz de ideas que se condensan en la 

contraposición televisión/vídeo, digamos también que con el 

vídeo Godard podía operar con el lenguaje, con ese lenguaje que 

usamos a diario, ese lenguaje familiar que debía ser 

desfamiliarizado, para deformarlo, hacerlo chocar con las 

imágenes y ver que también ahí había que hacer un trabajo 

político. El vídeo era, por decirlo de alguna manera, a ojos de 

nuestro autor, el arte del contacto por excelencia. Como anotaba 

Dubois «el vídeo es la forma que tiene Godard de encontrar y 

experimentar con las figuras de la escritura mediante las cuales 

puede pensar en imágenes (y no en el lenguaje). Y estas 

reflexiones visuales, llevadas a cabo en el laboratorio de vídeo, 

donde el trabajo se realiza a la velocidad de la vista y el 

pensamiento»169. En suma, el uso que hizo de este medio 

responde a esta necesidad de pararse, perentoria desde el 68 y 

que desde entonces venía determinando sus creaciones. Y sobre 

                                                      
169 DUBOIS, «L’image à la vitesse de la pensée», 77. 
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todo a un impulso por montar dos cosas y así mostrar aquello 

que no se ve a simple vista, los huecos, lo que está en el interior:  

Quería ralentizar, filmar lo que no se ve normalmente, voy 

a intentar mostrar eso en vídeo; no se trata de ralentizar 

exactamente, sino de descomponer ese pasado en el instante en 

que compone el presente de los personajes.170 

El vídeo permite en ciertos momentos poner a la gente ante 

las cosas. [Cuando hay dos imágenes], el realizador está obligado 

(como en la realidad social y deseosa) a pensar dos aspectos 

juntos, pensar en el montaje, pensar en la mezcla (pensar 

relaciones y no solo informaciones). 

En la televisión no se puede… […] En la televisión, no ven 

nada, no ven nada porque le dan la espalda a las imágenes, no 

están de cara a las imágenes, le dan la espalda, la imagen está 

detrás, no pueden verla. Es la imagen la que los ve y son los que 

manipulan las imágenes los que los ven. Son los que manipulan 

las imágenes los que empujan por detrás al espectador, y es así 

como se dejan dar por culo. Habría que recordar que el culo está 

detrás y el sexo delante.171 

El vídeo permite poner a la gente delante, sacarla de la 

sombra. En su desesperada batalla por recuperar las imágenes y 

como vía para sostener una mirada al mundo frente al imperio 

del texto y a la ceguera de la pornografía, para Godard el vídeo 

era precisamente una técnica que permitía ver algo de cerca y 

de frente, y lo que es más importante, era un procedimiento 

especialmente dotado para transformar lo visto, manipularlo o 

sea, trabajarlo con las manos. Esto es lo que harán en Numéro 

deux con su pequeño núcleo problemático, con su pequeña 

familia de suburbio: ponerlos sobre ese negro que recuerda a 

una pizarra y ver con mucho detenimiento cómo viven en 

común. Finalmente, con sus experimentos de composición, con 

sus manipulaciones se sugerirá cómo podrían hacerlo de otro 

modo. «Es doloroso, difícil, es cada vez como la creación del 

mundo», anunciaba172. Tal fue su pasión por el vídeo, que 

sopesaba que era la mejor manera de seguir estando conectado a 

la realidad, de mantener la pugna contra la barbarie de la 

televisión, su esterilidad y sus tiempos muertos con nuevo 

aliento y de sortear la reclusión a la que cada vez más las 

personas (y especialmente los creadores) estaban abocadas: 

En absoluto pretendo que éste sea el camino a seguir por 

todos. Solo hablo de mí, de mi situación social, del deseo que 

tengo de hacer películas para exponer en una superficie sensible 

los límites de mi incrustación en el ensamblaje de las situaciones 

reales, de mi deseo de otros límites, ilimitados. Utilizar el vídeo, 

hoy en día, para mí, cuatro años después de Mayo del 68, 

mientras Hanoi es bombardeada, […] no es un pasatiempo, por 

más que disfrute mucho con ello […] Supone salir de la banalidad 

con que la sociedad tal y como funciona me mutila […] Otros 

cineastas encontrarán a su manera otras técnicas para salir del 

                                                      
170 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 156. 

171 Ibidem, 224 y 100 y 211. 

172 Ibidem, 238. 
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mismo aislamiento, porque no existe de hecho una técnica pura, 

sino solo una utilización social de la técnica.173  

Así pues, simplemente esas dos imágenes en vídeo de una 

familia ordinaria en esta primera introducción suponen toda 

una declaración de intenciones, toda una toma de partido 

política por lo menor, técnica y socialmente. Godard vuelve a 

situarse en la Historia y piensa que mientras Hanoi muere a él lo 

que le corresponde es hacer un trabajo sobre la vida cotidiana en 

Occidente. Esos son sus límites. Con el vídeo quiere salir de esa 

situación que a él —en tanto que productor de ima´genes— le 

mutila. Claro que aquí hay una trampa. Godard riza el rizo. 

Hemos de decir que técnicamente Numéro deux está realizada a 

partir de la filmación en vídeo de todo el material que luego, 

vuelto a filmar en 35mm puede proyectarse en la gran pantalla. 

Es, como aseguraban sus creadores, «una película concebida 

para la televisión pero "vestida" para el cine»174. ¿Por qué este 

experimento? ¿Por qué mantener el cine si se tiene el vídeo? 

¿Por qué hacer cine a guisa de televisión?: 

La tele escupe, suda y vomita. El cine abre, muestra y 

acoge. Proyecta. Como el bebé al nacer, que pasa por el pasillo —

la cámara oscura— y sale del agujero. Se proyecta en la vida.  

Con la televisión, al contrario, no se proyecta, nos proyecta 

a nosotros, no se sabe dónde está el tema (o el sujeto, el cuerpo). 

La televisión fabrica olvido, mientras que el cine fabrica 

recuerdos. ¿Por qué quieren olvidar? 

En un programa de televisión no se habla —ni para bien ni 

para mal— a diferencia del guión de una película de cine. Un 

programa de televisión se mira o se fabrica, a imagen del gesto 

mecánico y aburrido del obrero moderno de la fábrica.175 

La televisión expulsa, es presente, nos produce y además lo 

hace mecánica y repetitivamente, no nos deja hablar o hacernos, 

ni tampoco proyectarnos e ir hacia ese otro que también somos. 

El cine, al contrario, nos atrae, es diálogo y además, cuerpo. De 

hecho el cine era para él un affaire de corporalidad: «Cuando 

comienzo un film, a menudo tengo problemas de piel, supongo 

que eso sucede porque la superficie del film es una superficie 

sensible, porque todavía al celuloide se le dice la pellicule (piel). 

Supongo que la piel es una superficie tan sensible como la 

película. La excitación se expresa en mi piel, se reproduce en mi 

piel»176. El cine era para Godard la filosofía de la vida cotidiana, 

no lo olvidemos, un arte de masas pero hecho para pensar y 

recordar, un arte que nos contenía en el presente (nuestros 

gestos, cuerpos, nuestros movimientos). El cine era cada vez 

más anacrónico, pero por ello con capacidad para resistir, un 

arte que Godard se niega a perder. Por eso tenemos las dos cosas 

                                                      
173 Ibidem, 100-101. 

174  GODARD «Faire les films possibles là où on est», 151. 

175  GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 262, 290 y 249. 

176 Tomado de Gonzalo DE LUCAS, «Ver, tocar una imagen», en Poéticas del gesto 

en el cine europeo contemporáneo, ed. Fran BENAVENTE y Glòria SALVADÓ 

(Barcelona: Ediciones Intermedio, 2013), 135. 



 

 454 

en una en Numéro deux. Es así una obra que juega a dos bandas, 

está entre un medio y otro, extraña conjunción entre el cine y el 

vídeo para hacer frente a la televisión, ese aparato en mitad del 

salón que configura la vida social de la familia y cuya 

programación hemos de «tragarnos» como algo que está 

vomitado o escupido, digámoslo así, emulando ese vocabulario 

tan somáticamente cargado que en Numéro deux será cardinal. 

Pero sobre todo, en esta cinta Godard necesita el cine y el vídeo 

para hacer público lo privado, para mostrar en la gran pantalla 

lo pequeño y lo íntimo, para sacar a la luz lo oscuro, en una 

palabra, para politizarlo. Y conseguir así que la pantalla se 

convierta en un espacio en el que puedan derribarse las 

fronteras binarias que separan a las personas. Todos los muros 

que segregan absurdamente la realidad van a caer sobre ese 

lienzo impuro que mezcla el cine con el vídeo, que los hace 

permeables como lo eran lo social y lo personal. Nunca jamás 

había aceptado Godard jerarquías de ninguna estofa: no le valen 

las distinciones entre documento/ficción, imagen/pensamiento 

cotidiano/ trascendente, privado/público, imaginario/real, 

historia/ Historia, fuera/dentro, yo/mundo, ni casi ningún otra 

que venga interpuesta. Numéro deux sigue esta senda en favor 

de las asociaciones, los pasajes de un estado a otro y los juegos 

de espejos. Por tanto los desdoblamientos van a ser frecuentes.  

 

Contra la soledad: entre Sandrine y Godard 

Y siguen. La película todavía no ha comenzado del todo. 

«Érase dos veces». Una vez dentro de la tenebrosa sala de 

máquinas vemos a Godard por duplicado, de pie, cigarro en 

mano interpretando un soliloquio de tintes surrealistas hecho de 

sentidos que se encadenan. Mientras, paralelamente, en un 

televisor se emite su rostro al tiempo que sus palabras se 

sobreponen al murmullo de los aparatos: 

Aquí solo hay máquinas […] Estoy en relación con una 

máquina. Hombre, mujer… […] Esto es una fábrica. El cuerpo es 

una fábrica. Esto es una fábrica, ¿lo ves? […] La máquina va 

rápido. ¿La escuchas? Ahora va más lento. Yo soy el patrón. 

Pero soy un patrón especial porque también soy obrero. No estoy 

solo. Como obreros, hemos tomado el poder. De los demás te 

hablaré, ellos no están aquí, están trabajando. Escucho el ruido 

de la fábrica. He estado enfermo mucho tiempo, eso me ha hecho 

pensar en la fábrica. […] No nos podemos servir de lo que 

aprendemos en la escuela. Me molesta. […] El gobierno nos 

manda a la escuela pero luego no nos sirve. Si digo biología tú 

dices complicado. Y sin embargo estoy hablando de ti, de tu 

programa. […] Los hijos de los obreros van a la escuela y luego a 

la fábrica. Es lo mismo. Dirás que es un juego de palabras. Sabes, 

en las democracias hay una cosa… no me sorprende ya, es que 

los juegos de palabras, de cierta manera están prohibidos. Los 

aceptamos pero como cosas tontas. No los consideramos serios. Y 

sin embargo un juego de palabras roza algo, eso es el lenguaje. Es 

un poco el amor, en todo caso, el que nos ha hecho aprender el 

lenguaje. Entonces si eso roza [ça glisse] indica que hay un 

cortocircuito, interferencias, cosas. Y eso ayuda a curar lo que 

[40] 
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está enfermo. Así que es serio. Las cosas son complicadas, la 

angustia es simple. ¿Ves? Una máquina. Va rápido, va lento. Mi 

mano también. Mi mano es una máquina que dirige otra 

máquina. […] Era necesario ponerse a producir, pero ¿producir 

qué?, ¿para ir dónde? [40] 

Mientras hablaba nos hemos adentrado algo más en este 

estudio de producción donde se acumulan las pantallas [41]. En 

esta sala Godard nos habla del amor, de la democracia, del 

gobierno, de las escuelas, del trabajo de cuidados (ha estado en 

un hospital y eso le ha hecho pensar en la fábrica), de todo un 

poco a la vez y todo de seguido. Nos pide que escuchemos y 

miremos y nos dice que no está solo, que allí él es obrero y 

patrón a la vez, un operador que usa sus manos para ralentizar 

y filmar a esos otros que están trabajando y aún no han 

aparecido y a los que, como el lenguaje, se va a tomar muy en 

serio. ¿Qué clase de producción es esta? ¿Qué clase de película? 

¿De qué está hablando? Para responder tenemos que aguzar el 

ojo, contamos nuevamente con dos pantallas en el fondo. La de 

abajo muestra imágenes de manifestantes del Primero de Mayo 

contra la guerra de Vietnam y por la lucha obrera, mientras que 

la superior exhibe fragmentos de distintas películas de ficción 

más o menos violentas y finalmente pornográficas. Intuimos que 

el proyecto de Godard tratará de hacer algo entre uno y otro tipo 

de registros. Mientras, los intertítulos aseguran que existe una 

relación entre «El trabajo/La mierda» [42] [43] y la 

«Igualdad/Libertad» «Producción/Reproducción», asociaciones 

que a buen seguro estarán en el núcleo de este experimento 

visual. Una voz nueva, la de Sandrine, entra en escena para 

volver donde Godard lo ha dejado y acabar de presentarnos el 

espectáculo que vamos a presenciar: 

Esta película que se llama Numéro deux, muestra esto. 

Cosas increíbles, cosas cercanas, cosas ordinarias, lo que 

desagrada [ce qui fait chier] y lo que da placer [ce qui fait plaisir] 

¿Y dónde ocurre esto? Sabes, el placer no es simple. La angustia 

es simple pero no el placer. El paro es simple pero no el placer. 

[…] Numéro deux no es un film a izquierda o derecha sino un film 

de frente y por detrás. De frente están los hijos y por detrás está 

el gobierno. Están los hijos de la patria [les enfants de la patrie] y 

la patria la aprendes en la escuela, es la fábrica. El cine también 

es una fábrica. Una fábrica donde se fabrican imágenes. Como la 

televisión. […]. Numéro deux película producida por Anne-Marie 

Méville y Jean-Luc Godard. Con Sandrine Battistella, Pierre 

Audry y otros. Numéro deux próximamente en esta pantalla. 

Esta pantalla sobre un muro. ¿Qué pensáis, es un muro entre qué 

y qué? Entonces, ¿se trata de una película política? No, no es 

sobre política, es sobre sexo. No, no es sobre sexo, es sobre 

política. ¿Entonces qué? ¿Por qué siempre preguntas si es esto o 

lo otro? Puede ser las dos cosas a la vez. […] Solemos decir, esta 

película habla de… Hablar, hablar. ¿Por qué hablar? Podemos 

mirar, a veces podemos escuchar, podemos mirar. Numéro deux 

es una película donde puedes mirar, mirar tranquilamente. 

¿Mirar qué? Sabes, no hace falta irse muy lejos. Hay bastantes 

cosas que mirar. Allí donde estás, allí donde trabajas. Por 

ejemplo, tu sexo ¿lo has mirado? Digo, honestamente, lejos de la 

publicidad y las pelis de aventuras. Por ejemplo ¿te has 

preguntado alguna vez si papá es una fábrica o un paisaje? ¿Y 

[41] [42] [43] 



 

 456 

mamá, es un paisaje o una fábrica? Yo creo que es una fábrica. 

No sé, quizás una fábrica de electricidad que carga y descarga. Y 

eso hace daño… ¿Por qué poner música? Para ver lo increíble. Y 

lo increíble es lo que no vemos. [44] 

Queda claro que Sandrine no es solo un personaje más. Ella 

es el núcleo del argumento, protagonista indiscutible de la 

historia y a la vez voz crítica y autoconsciente que puede entrar 

y salir de la cinta. Desde el principio se desdobla para hablar de 

su propia vida —«Yo creo que mamá es una fábrica»—. Ella se 

hace preguntas, tiene una mirada doble. «Cómo es difícil mirar… 

difícil como la revolución en un país rico» dicen los intertítulos 

mientras Sandrine lanza su discurso, pero confiamos en que ella 

sí pueda hacerlo. Sandrine actúa un poco como al principio de 

Deux ou trois choses cuando Juliette/Marina Vlady se 

encuentra en el balcón de su apartamento recitando a Brecht (o 

sea, recitando los principios que seguía el mismo director sobre 

la actuación) y otro tanto como esa Suzanne de Tout va bien que 

encarna los ideales de Godard con respecto a la política y al cine. 

Sin embargo, Sandrine da un pasito más lejos. No se va a 

contentar con ser la actriz y el tema de la película, ni tan 

siquiera con repetir y personificar la visión de su «patrón 

Godard» sobre una serie de asuntos. Es cierto, sus monólogos son 

un eco, el uno del otro, Godard y Sandrine comparten mucho: la 

visión del cine y la casa como fábricas, la mujer como 

productora doblemente explotada, el trabajo como excremento y 

desperdicio, la idea de que el gobierno y sus aparatos (la tele y la 

escuela) sodomizan al pueblo y la pertinencia de la mirada 

inquisitiva y frontal a todo esto, que no por cercano deja de ser 

increíble y generar angustia y repulsión. Pero ella va más allá. 

Llegará a poner en entredicho el derecho de Godard a haber 

realizado la cinta, a haber colocado palabras en su boca, 

arrogándose ilegítimamente el privilegio de pensar y hablar «en 

su lugar». Lo hará a partir de otro pequeño monólogo que 

funciona como epílogo y cierre. Con él expresaría el suizo su 

paulatino esfuerzo para quitarse de en medio y que hagan 

entrada las mujeres. Como destacan Farocki y Silverman:  

En Numéro deux, Godard se ocupa de la diferencia sexual y 

la familia, más que de las preocupaciones maoístas y marxistas 

de los años inmediatamente anteriores. No sorprende, por lo 

tanto que sus intentos de despojarse de la autoría realicen 

importantes desplazamientos en cuanto al género. […] Godard 

está intentando hacer una película sin asumir la posición de 

enunciación, porque quiere darle esa posición a una mujer. 

Numéro deux pone en escena no solo una desinversión autoral, 

sino también el ascenso del sujeto femenino al lugar al que 

pertenece.177  

Pudiéramos ahondar un poco más y estimar incluso que 

estas proyecciones o desdoblamientos de Godard en Sandrine, y 

de ella en sí misma, son ante todo un anhelo por aliviar la 

soledad y en particular por mitigar esa soledad especial, menos 

reconocible, que se siente en casa. Como diría Duras «es en la 

                                                      
177  FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 210 y 237. 

[44] 



  

 457 

casa donde estamos solos. Y no fuera sino dentro»178. Para 

Godard esa soledad insoportable que es ser un autor y esa casa 

vacía que es el lienzo blanco de la pantalla, solo se puede poblar 

con los otros, recibiéndolos, dejándolos entrar, convirtiéndose él 

mismo en un hueco en el que caben los demás: «Cuando la 

soledad se convierte en aislamiento, es duro soportarlo»179. Al 

filmar los entresijos de la filmación —como por otra parte Duras 

escribía la escritura— Godard no estaría únicamente dando 

cuenta del médium o de la pureza de la técnica y de la realidad 

del oficio. Mucho más allá de eso, Godard estaría reconociendo 

su soledad —la soledad del trabajo creador— y en cierta manera, 

con ello, querría poblarla al hacerla pública y mostrarla a los 

otros. Por su parte, Sandrine también se encontrará sola en esa 

casa a pesar de que está demasiado llena, y tendrá que buscar a 

esas otras mujeres como ella, sus semejantes, sus compañeras, 

que le faltan. Numéro deux es también, como no, un film sobre la 

soledad pero ésta no se trata en términos psicológicos o 

espirituales. Sencillamente, la soledad, como todo, tiene que ver 

con las condiciones del trabajo y con el género [45]. Con Numéro 

deux Godard quería tirar dos muros: el de su atalaya de creador 

y el tabique de esa casa, para ver mejor y estar un poco menos 

solo. Esto supone aceptar que cuando uno tira un muro, lo que 

verá detrás no será, seguro, ni el ser ni el lenguaje puro, ni nada 

por el estilo; lo que encontrará posiblemente sea a alguien 

trabajando o algo perturbador para lo cual los ojos no estaban 

preparados.  

 

Contra la familia y la fábrica: entre la literalidad y la metáfora 

Una vez caídos los muros, una vez dentro de la ficción y de 

la casa, lo primero que veremos es a Sandrine semidesnuda 

planchando unos vaqueros de su esposo. Segundos después la 

encontramos en la cocina de su casa practicando sexo anal con 

Pierre en una imagen a tres, en la que el empleo de la 

sobreimpresión incluye la cara de la hija percibiendo aquello que 

Freud llamó escena primaria, ante la cual la pequeña afirma: «A 

veces encuentro eso entre mamá y papá bonito y otras veces, 

caca». En la pantalla en negro la palabra «fábrica» da paso a 

«montaje». Poco después estamos en la bañera en la que 

                                                      
178 Marguerite DURAS, Écrire (París: Gallimard, 1995), 13. Este es, sin lugar a 

dudas, un libro sobre la soledad de la escritura y no lo hemos escogido por 

capricho o porque se acomodase a nuestro argumento, sino porque en 

aquella época (años setenta y ochenta) el director y la escritora estaban 

muy cercanos y conversaban juntos sobre estos temas (la escritura, la 

mujer, la infancia, las imágenes, etcétera). Véase Cyril BEGHIN, ed., 

Duras/Godard. Dialogues (París: Post-Editions, 2014). Para cerrar esta 

nota, tendríamos que hablar de una tercera persona que completa la zona de 

influencia de Godard en estos años con respecto a esta preocupación por el 

espacio femenino de la casa —a veces incluso del «cuarto propio»— como un 

lugar a la vez de intimidad y soledad. Hablamos sin duda de Akerman, con 

quien tanto Godard como Duras comparten muchos elementos que aquí 

trataremos. 

179 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 360. 
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Sandrine ayuda a su hija a lavarse mientras esta última sigue 

guiándonos con sus afirmaciones entre cándidas y desde luego 

nada infantiles: «¿Es por mi agujero por donde sale la memoria? 

¿A dónde va?» A lo que su madre contesta: «Se va al paisaje, en 

mi paisaje ahora mismo hay una fábrica» [46]. Veremos 

enseguida a Nicolás haciendo sus deberes para el colegio, luego 

desayunando y a su madre en la cocina mientras baila con su 

hija en una camaradería entre chicas en la que él no quiere 

participar. Los intertítulos vuelven sobre el problema de la 

«soledad», esta vez, quizá refiriéndose al rechazo de Nicolás a 

estar con ellas. Poco después Sandrine aparece de nuevo en el 

lado derecho, pensamos que ha terminado sus faenas y escucha 

música con unos auriculares mientras su hijo ve el fútbol por 

televisión y el abuelo trata de llamar la atención de su nieto 

infructuosamente —en otra ocasión el abuelo querrá cambiar de 

canal, quitar el fútbol para poner una película soviética con 

idéntico resultado—. Por primera vez después de la presentación 

vemos el rostro de Pierre, acaba de entrar en el salón y zarandea 

y pega a Sandrine para que lo atienda [47]. Volverá a 

protagonizar una agresión idéntica después con más fiereza e 

insultos muy duros —la tilda de «puta» y «mierda»— después de 

que Sandrine se siente de nuevo sola a escuchar música. En 

cuanto a la abuela, habremos de esperar largo rato para que se 

deje ver, pero tampoco a ella le hará mucho caso nadie en ese 

piso. 

Tan solo llevamos una veintena de minutos con ellos y ya 

hemos podido percibir que una familia para Godard y Miéville es 

un entramado de incomunicaciones y de vínculos que pueden 

ser violentos. Los directores han rebajado el cine para hacerlo 

casero, para poder filmar a una familia. Claro que ninguna foto 

de familia o cinta casera al estilo «los primeros pasos del 

pequeño» o «las vacaciones de verano», podría dar cuenta de esto. 

Godard quiere hacer películas caseras, menores, cine de familia, 

pero no le sirve el modelo del amateur. Su supuesta 

espontaneidad tocada del ala por los estereotipos y su 

naturalismo insustancial le impiden ofrecer una imagen real de 

la familia180. El cine familiar de Godard es un cine del reverso y 

el conjunto, o lo que es lo mismo, un acercamiento que no tiene 

nada de familiar y todo de social y que está pensado para 

dinamitar la especificidad de los registros. Numéro deux es el 

más impuro de los ensayos del director. En ella deconstruye el 

modelo de la película pornográfica al acercarla a la familia y el 

amor (dos materias que la pornografía no soporta), al tiempo 

que desnaturaliza la película de familia tradicional al mezclarla 

con el sexo, la violencia, el trabajo diario y hacer que exprese la 

soledad. Numéro deux es antifamiliar como antipornográfica: 

Lo que pasa en las imágenes pornográficas es que en el 

lugar en que se tocan no hay diferencia entre los dos. No hay 

                                                      
180 Sobre las distancias de Godard con el cine amateur en Numéro deux véase 

Vincent HERISTCHI, La vidéo contre le cinéma: Neige électronique - (Tome 1) 

(París: L’Harmattan, 2012), 181. 

[46] 
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diferencia entre el hombre y la mujer, el amor y el trabajo, el 

tiempo y el espacio, lo rápido y lo lento. Es completamente 

plano.181 

Cuando se ve una imagen pornográfica, es una imagen que 

produce horror […] Yo ponía cosas en fila, era una época de 

desmontaje. […] En Número Deux, he tratado de meter estas 

imágenes pornográficas, pero más suavemente, y dentro de una 

historia de familia, porque el sexo forma parte de la familia.182 

El recurso a la sobreimpresión para fundir el acto sexual 

violento de los padres con la mirada de la niña le servirá para 

hablar de la familia como célula social, como cuerpo social, como 

conjunto unido precisamente por el sexo, una máquina de 

relaciones montada a partir de este elemento183. Esta, parece 

ser, es la única juntura que pega los miembros de la familia, pues 

lo demás no son más que soledades. Claro que en esta película 

sexo y familia, fábrica o montaje adquieren, como todo, un 

carácter fuertemente metafórico. Hasta aquí hemos sostenido 

que Godard siente cierta aversión hacia el empleo de metáforas 

o complejos símbolos. Su mirada era literal y demostrativa, 

razonábamos, rara vez era alegórica. Esto no impedía que con 

frecuencia sus películas pudieran funcionar como alegorías de 

procesos concretos —por ejemplo Deux ou trois choses puede ser 

vista en tanto que imagen del desarrollismo francés en la figura 

de una prostituta que se vende al consumo a pesar de que todas 

las cosas que en ella aparecían lo hacían en sí, enormemente 

claras y directas—. Este impulso a dirigirse hacia lo literal de los 

fenómenos sociales y el deseo por observar las superficies se 

mantiene en Numéro deux, e incluso se amplía al dejarnos mirar 

con más soltura, al abrir la imagen a estos cuerpos insólitos. 

Pero aquí Godard, en los años setenta e influenciado por el 

psicoanálisis, está tratando con dos invisibles: lo real del sexo 

que será después lo real del amor. Está tratando con la 

brutalidad y necesita echa mano de elementos metafóricos y 

analogías para hacer visible algo que no se puede mirar 

directamente. Numéro deux es un conglomerado de metáforas. 

De ahí las asociaciones, las imágenes que se buscan unas a otras 

y las palabras que se transforman en sus supuestas antítesis. El 

uso de las deformaciones del lenguaje en los cartones, asegura 

Bonitzer, «no se reduce al didactismo sino que hace intervenir 

las fantasías de lo inconsciente, las permutaciones, los estados 

de ánimo», o sea, lo invisible184.  

Asimismo Numéro deux habla sobre la más imperceptible 

de las violencias, la violencia doméstica, esa que por aquel 

entonces casi no tenía imagen y no era reconocible. Podemos 

pensar incluso que «geopolíticamente» hablando Numéro deux es 

                                                      
181 Afirmación tomada del episodio 4A de Six fois deux.  

182 GODARD, Jean-Luc Godard. Introducción a una verdadera historia del cine, 

311. 

183 La sobreimpresión será, por otro lado, el recurso rey en Histoire(s) du 

cinéma, la gran reflexión de Godard sobre el cine como memoria, esto es, 

como aquello que queda impreso.  

184 BONITZER, Le regard et la voix, 49 y 65. 
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la compañera de Ici et ailleurs. Godard y Miéville habrían hecho 

primero una película sobre la violencia aceptada por todos (la 

que se produce ailleurs entre los pueblos israelita y palestino, en 

este caso) para producir luego un trabajo sobre la violencia más 

cerrada y menos visible, la que se ejerce ici contra la mujer en 

un suburbio europeo. Y por supuesto, lo sabemos ya, es también 

un film sobre ese otro espectro misterioso, el trabajo, que 

aunque esté en todas las cosas no se puede ver con un ojo 

desnudo porque es una relación. Comprendemos así que esta 

familia es una máquina de (re)producción, una fábrica, con su 

patrón y sus trabajadores, unos delante y otros detrás, unos 

faenando dentro de la fábrica y otros permitiéndose salir de ella 

al exterior, o sea, al paisaje. Por eso, Godard también necesita la 

metáfora o al menos las imágenes que se van de sí (o sea, la 

imaginación), porque no solo está describiendo una vida de 

sometimiento sino que está a la vez filmando el sueño de otra 

posible. Metafóricamente el paisaje es, qué duda cabe, junto con 

la música que se escucha en repetidas ocasiones, una aspiración 

a otra vida para sí, como destaca Silverman, un momento 

«afectivamente expansivo», es decir, un instante de vida en el 

que ella siente que sale fuera de donde está [48]. Ahora bien, 

ella, decía al comienzo, sigue teniendo una fábrica en su paisaje, 

esto es, en su cuerpo. La cuestión principal es que todas estas 

metáforas acaban en la carne. Se hace evidente que toda esta 

cadena de significados y metáforas complejas va a parar en 

Numéro deux al cuerpo sexuado:  

La visión y la exhibición de la sexualidad es altamente 

metafórica. En Numéro deux, el cuerpo siempre se expresa 

«histéricamente», es decir, como un significante desplazado de 

relaciones psíquicas, sociales y económicas […] La idea de que la 

sexualidad era una fuerza liberadora estaba en la atmósfera 

intelectual de fines de los años sesenta y principios de los 

setenta, pero Godard parece tener una perspectiva más 

compleja. Sugiere que la sexualidad puede representar cualquier 

relación humana, tanto positiva como negativa. Numéro deux 

muestra que la sexualidad es el lugar en el que todas las formas 

de represión se experimentan más completamente, y donde se 

vuelven más legibles. Al mismo tiempo, la nueva política que el 

film propone está canalizada a través de lo sexual. […] Es 

importante recordar, cuando intentamos comprender la red 

metafórica completamente negativa que Numéro deux teje 

alrededor de la sexualidad anal, que este acto de sodomía en 

particular es una violación.185 

El cuerpo es el principio en el que verlo todo. Quizá porque 

ahí empiece todo, quiero decir, en el cuerpo trabajador. Y el 

cuerpo tiene múltiples partes, delantera y trasera, algunas de 

ellas más productivas (las manos, los ojos) y otras menos. El 

cuerpo se mueve, va a trabajar, vuelve o se queda. Sandrine, 

como todos, tiene uno y en función de cómo haga esas cosas, 

cómo mueva sus manos, a dónde se desplace, si la miramos, nos 

dicen los directores, podremos entenderlo casi todo sobre 

nuestro mundo. Numéro deux es una invitación a mirar el 

                                                      
185 FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 213, 225 y 223. 
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cuerpo como un mapa social. Ahí está todo. Godard, entonces, 

comienza a hacer comparaciones. Él puede salir a trabajar 

mientras ella se queda en el apartamento. La película muestra 

esa división a partir de las dos pantallas que dejan un inmenso 

hueco negro en el centro. Él, obrero y patrón, tiene que hacer 

cada día el camino a la fábrica que detesta pero a cambio puede 

«tirarse a su mujer» —y ya sabemos cuál es su posición en el 

acto— y por ello piensa que no está tan mal y da las gracias a su 

jefe: «Merci patron» [49]. Cuando habla del cuerpo de su mujer al 

que mira siempre en su espalda —tanto en las relaciones 

consentidas como en los momentos en los que la viola para 

castigar su infidelidad—, lo compara con un río y unas orillas, 

con un paisaje. Ella es una fábrica, tiene que responder a los 

deseos de su marido y los encuentros sexuales se producen 

cuando él quiere —«Merci patron», le espetará Sandrine en ese 

caso [50]—. El intertítulo de este pasaje reza «El trabajo», 

sacándonos de cualquier duda. Ella también «quiere mirar», pero 

de frente y su discurso es bastante menos bucólico y mucho más 

duro y literal: «Verás Pierre, yo te miro de cara, todas las 

mañanas partes, te vas de aquí, yo no te critico, pero yo no tengo 

trabajo. Cuando partes lo que veo es tu culo yéndose, tu culo que 

se va al curro. Así que por la noche tengo que mirarte, mirarte 

de frente, cuando llegas, cuando vuelves, y para mí mirar de 

cara es mirar tu pene, no tu culo. El amor tendría que ser para ti 

un trabajo, si fuéramos ricos». Como sigue observando 

Silverman: «En esta resemantización extraordinaria del cuerpo, 

las nalgas representan el trabajo y la separación, la división y la 

asimetría entre las esferas del hombre y la mujer, y la no 

reciprocidad. El frente del cuerpo, por otra parte, significa casa, 

reunión y reciprocidad» [51]186. Esa asimetría o separación 

entre las esferas adquiere materialidad además de en el cuerpo 

en el espacio negro de la pantalla. Este abismo es el hueco que 

hay entre la casa y la fábrica, el camino cotidiano, alegoría de lo 

que «damos a los otros». Al final de la película Pierre que en lo 

que respecta a su alienación como obrero, es perfectamente 

lúcido, asegura: «Hay un paisaje, lo cruzamos como idiotas para 

llegar a casa y una fábrica donde no se puede trabajar 

durmiendo o a la sombra de los árboles porque no los hay». La 

censura a la alienación como distancia a partir de este paseo 

diario la encontraremos en futuras obras de Godard, ya de 

forma totalmente esquemática y sin metáforas corporales187.  

En cualquier caso, el espacio negro que cubre los bordes y 

el centro en Numéro deux rompe con cualquier mirada 

                                                      
186 FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 225. 

187 Este impulso por ir hacia las estructuras y relaciones de los fenómenos más 

complejos con los años llega a ser radical en Godard moviéndolo hacia cierto 

estilo brechtiano del caligrama. En su serie Six fois deux… prescindirá de las 

dos pantallas y su hueco negro y tan solo a partir del dibujo, la 

esquematización, el borrado y las explicaciones someras pintará las 

fronteras entre las cosas dando lugar a imágenes-idea cada vez más claros 

sobre aspectos del mundo, es decir a reflexiones hechas con unos cuantos 

trazos. 

[49] [50] 
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centralizada y dirigista a la que se había acusado el cine 

tradicional y se convierte en un enclave de conflicto, es decir, el 

espacio donde las relaciones de trabajo y de género son legibles. 

Recuperemos, en este sentido, lo que escribía Deleuze: «Lo que 

cuenta es el intersticio entre imágenes, entre dos imágenes: un 

espaciamiento»188. Este espaciamiento creado por el montaje 

debe permitirnos olvidar viejas categorías, romperlas, es por 

tanto un ejercicio de hondo calado político. Si la mujer está 

doblemente oprimida tendremos que establecer una 

comparación entre su situación y la de su marido. Y si fuere 

necesario mirar dos veces para apreciarlo, miremos dos veces. 

Godard mismo anotaba: «siempre hace falta ver dos veces… eso 

es lo que yo llamo montaje, simplemente una comparación»189. 

En el proceso en el que Sandrine empieza a hacer 

comparaciones, cuando lleva a cabo una labor de montaje y se 

empeña en mirar dos veces y frontalmente cuanto le rodea, —y 

no solo el cuerpo de su marido—, se va a producir un punto de 

inflexión en su actitud. Evidentemente lo que comienza a 

entender es que ella está totalmente inmersa en una red en la 

que ocupa la última posición. Ella realiza un trabajo doméstico y 

solitario que aparentemente no produce nada, por el que no es 

pagada y por el que la única compensación que recibe es un 

amor que no es tal. Cómo no pensar cada vez que aparece el 

semblante taciturno de Sandrine, en que este filme se realizó en 

el preciso año en que aparecieron algunos de los más señeros 

textos contra la situación de las mujeres en el hogar. En 1975 se 

dieron a conocer tres artículos de Federici y otras activistas 

feministas que atacaban duramente la naturalización del trabajo 

doméstico y la desvirtuación de las relaciones sexuales en el 

seno del matrimonio. Pueden leerse perfectamente  «a dos» o en 

paralelo a Numéro deux: 

Se nos atrofiaron los sentimientos de tanto amar y nuestra 

sobresexualización nos ha dejado completamente 

desexualizadas. […] Siempre son las mujeres las que más 

sufrimos el carácter esquizofrénico de las relaciones sexuales 

[…] porque para nosotras el sexo es un trabajo, es un deber. […] 

Esta ideología que contrapone la familia (o la comunidad) a la 

fábrica, lo personal a lo social, lo privado a lo público, el trabajo 

productivo al improductivo, es útil de cara a nuestra esclavitud 

en el hogar que, en ausencia de salario, siempre ha aparecido 

como si se tratase de un acto de amor. 190 

                                                      
188 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 240. 

189 GODARD, Jean-Luc Godard. Introducción a una verdadera historia del cine, 

26. 

190 Llevan por título «Salarios contra el trabajo doméstico», «Por qué la 

sexualidad es un trabajo» y «Contraatacando desde la cocina». Véase 

FEDERICI, Revolución en punto cero. Trabajo doméstico, reproducción y 

luchas feministas, 35-71. No quisiéramos meternos aquí en las honduras 

teóricas del debate sobre la relación entre el salario y el trabajo 

reproductivo de las mujeres. Digamos simplemente que Godard y Miéville 

eran perfectamente contemporáneos a estas preocupaciones y que andaban 

a la busca continua de comparativas con las que denunciar que el 

capitalismo todo lo había unificado. 



  

 463 

Sandrine es ese ser esquizofrénico y atrofiado que está en 

el centro de una familia proletaria, encerrada en un suburbio y 

con una carga de trabajo (reproductivo) que pesa sobre ella. «Y 

eso duele» decía Sandrine en su monólogo. Duele porque es 

directamente en su cuerpo donde se producen esas 

transacciones, esas cargas y descargas, esa circulación de 

trabajo en la que ella ocupa el final de la cadena, el lugar del 

desecho. En otra escena conocemos que Sandrine sufre 

estreñimiento, está sentada en la cocina, visiblemente afligida y 

comenta: «Es mi cocina, son mis hijos, es mi culo. Hay demasiado 

dentro. Me hace pensar en la basura» [52]. Volverá después, 

nuevamente en la cocina, sobre este problema de lo lleno y lo 

vacío: «Me doy cuenta de que no sé hacer nada. Bueno, exagero. 

Sé fabricar ternura. Sé cocinar, ayudar a Nicolas con los deberes 

y chupar penes. Hay demasiado…, y sin embargo, no es 

suficiente. Sí, hay demasiado pero no basta». Seguidamente la 

pantalla vuelve a dividirse en dos, vemos a Sandrine 

practicando sexo oral a Pierrot y a la abuela fregando el suelo en 

la otra margen. Sandrine sigue su monólogo con el que trata de 

desentrañar su situación en esa familia y en el conjunto del 

espacio social de la producción: «Tenía la impresión de que yo 

producía pero las mercancías ya se habían distribuido. En suma, 

estaba produciendo a pérdidas. ¿Quién se beneficia de ello? 

¿Quién? No, él no. Alguien detrás de él. Algo entre nosotros, el 

trabajo. ¿Cagar, sabes lo que es Nicolás? Hace semanas que no 

puedo».  

Pudiéramos decir que la utopía de la casa-máquina soñada 

por Le Corbusier parece realizarse, finalmente, en el cuerpo de 

ella. Solo que la máquina está rota, se ha parado, no puede más. 

Si en British Sounds veíamos primero la fábrica y luego la casa, 

en Numéro deux ya hay una fusión en un mismo punto, en la 

anatomía y en el rostro de esta mujer, tan melancólico como el 

de las chicas de suburbio de Deux ou trois choses que no creían 

en el porvenir. Producción, reproducción y circulación están 

aquí fundidas en un mismo cuerpo. Sandrine está totalmente 

encajonada en el trocito de arquitectura de su bloque 

funcionalista, no sale mucho, no realiza ese camino diario a la 

fábrica como Pierre. Ella habita una cocina y una cama de la que 

no puede escapar, y se siente bloqueada: hace demasiado para 

los demás y demasiado poco para ella. Su cuerpo ya no solo está 

recortado o fragmentado como el de Charlotte en Une femme 

mariée o cualquier otra mujer de las cintas anteriores de 

Godard. El cuerpo de Sandrine está radicalmente expuesto a 

continuos efectos de vídeo, a deformaciones y fusiones que 

expresan o más bien refractan tanto su enajenación como el 

estado de toda su familia [53]. No sabemos en Numéro deux 

nada sobre el exterior, nada sobre el pasado de los personajes, 

nada sobre si alguna vez fueron o no felices, nada sobre su 

futuro. Nada más que un presente en bloqueo, el bloqueo en la 

imagen del estreñimiento de ella. Pero lo importante es que 

Sandrine entiende que todo eso, su casa, su cuerpo, su malestar, 

está conectado a la sociedad. Y lo sabe porque lleva tiempo 

[52] 

[53] 
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pensando y mirando las diferencias y las similitudes entre el 

trabajo y el sexo o la fábrica y el paisaje.  

En realidad, podríamos pensar que lo que hace Sandrine 

con su complejo sistema de equivalencias y sus múltiples 

sentidos que pivotan en su cuerpo, es juntar cosas, hacerlas 

familiares, explicarse un poco mejor y con imágenes su 

situación. O como diría Jameson sobre esta etapa de Godard:  

El punto importante no es solo que no se represente ni el 

trabajo ni el sexo en y por sí mismos, sino que no pueda hacerse, 

y que el único modo en que esa representación es mínimamente 

posible consiste en la analogía con lo demás. Comparar los 

movimientos físicos que supone el trabajo en la fábrica con los 

que supone la relación sexual es de algún modo empezar, en la 

imaginación voyerista, a ver ambos con un poco más de claridad. 

Hacer juegos de palabras entre ellos […] es aguzar nuestro 

pensamiento de una forma quizás algo distinta al modo clásico de 

desfamiliarización: quizá se trata de refamiliarización mutua, 

una cuestión estructural que volverá a aparecer en las 

cavilaciones de Scénario sobre las relaciones entre la metáfora y 

lo real.191 

Esta refamiliarización indica que en lo tocante al sexo 

Godard estaría «a favor y en contra» de la metáfora. Sandrine 

sería literalmente una trabajadora en esa casa (y una prostituta 

para su marido). Ese apartamento es para ella literalmente una 

fábrica y una prisión, solo que toda esa literalidad, todo ese real 

que es tan escurridizo, solo se puede ver en sus efectos sobre el 

cuerpo y solo se expresa utilizando difíciles metáforas como el 

excremento o el sexo anal192. Visualmente comprobamos que a 

medida que discurre el metraje, es como si esa cosa abstracta y 

extraña pero literal que es el «trabajo» fuese adquiriendo materia 

al conectarlo con el cuerpo de la mujer, perdiendo así algo de su 

misterio. Cuando observa esos efectos, cuando se mira, Sandrine 

infiere que trabajar es producir a pérdidas, para otros, cargarse 

para que al final no salga nada, es una relación social que la 

separa de lo que produce —ella dice fabricar ternura, ella hace el 

amor y sin embargo, desde luego, no es esta la emoción que rige 

su vida—. Para esta ama de casa el trabajo es, en efecto, algo que 

no va a parar a ninguna parte, como un circuito cerrado. La 

mierda, lo más duro, lo más próximo, explica mejor la verdad, 

las vísceras de todo esto que cualquier idea psicologizante del 

sexo, la familia o el sujeto193. Godard y Miéville se han traído al 

                                                      
191 JAMESON, La estética geopolítica,  209. [La cursiva es nuestra].  

192 Sobre el uso de metáforas en esta etapa véase Michael WITT, «L’image selon 

Godard: théorie et pratique de l’image dans l’ouvre de Godard des années 70 

à 90», en Godard et le métier d’artiste, ed. Jean-Pierre ESQUENAZI y Gilles 

DELAVAUD (París: L’Harmattan, 2001), 19-32. 

193 Cómo no recordar que al otro lado de los Alpes, un personaje como Pasolini 

en ese mismo año de 1975 también recurría a la metáfora de la mierda en su 

polémica Salò o le 120 giornate di Sodoma (Saló o los 120 días de Sodoma) 

para alertar a quien quisiese escucharlo, de que todo estaba ya perdido, de 

que las trilogías de la vida se habían acabado y lo único que quedaba ahora 

era darse un gran festín con la basura que a diario generamos. Dicho esto, 

puntualicemos que mientras que Godard utiliza la metáfora de los 

excrementos para aludir al problema del trabajo desde un enfoque feminista 
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primer plano de la imagen todo lo que está detrás, todo lo 

salvaje, todos los reversos. En Numéro deux no hay psicología, 

hay materia y carne. Hay relaciones de producción que van en 

cadena: ella, él y detrás el Estado y los patrones, que son los que 

se benefician de esta coreografía de la violencia.  

Godard perfilará esta distribución de roles entre el estado 

como hombre-patrón y la mujer como clase trabajadora 

explotada y no remunerada en el primer episodio de su serie de 

experimentos documentales France/tour/detour/deux/enfants. 

En él conversa con una niña pequeña en su cuarto sobre el 

reparto de las tareas domésticas en su piso, le formula 

interrogantes existencialistas a partir de cosas cercanas 

(«¿Sabes lo que es el espacio y el tiempo?»; «Cuando dices que 

existes para ti, ¿es algo claro y luminoso como tu habitación?»), 

induciendo a esta chica a convertirse en uno de esos niños 

filósofos que aparecen en sus cintas, invitándola a reflexionar 

sobre su presencia en el mundo y a preguntarse por la 

subordinación de su madre: 

Godard.-: ¿Dirías más bien «la señora» o «el señor estado»? 

Niña.-: El señor estado. 

Godard.-: ¿Y crees que ese señor estado le estaría pagando a tu 

madre no con dinero sino con, por ejemplo, palabras, 

palabras como «gracias»? El señor estado le dice a tu 

madre: Es usted una buena madre que quiere a su hija. 

Hace falta limpiar sus zapatos y su ropa así que muchas 

gracias. Entonces tu madre así se sentiría pagada. [54] 

 

El suizo opera aquí como ya era habitual en él a partir de 

esa confrontación de todo con su inmediato, eso que ahora 

podemos denominar refamiliarización. Si Godard está haciendo 

una serie para la televisión estatal que va a verse en los hogares 

de la gente, ¿por qué no hablar de eso mismo? ¿Por qué no 

hablar con esas personas que están en las casas, los niños y las 

mujeres y sobre su relación con el estado? O mejor aún, ¿por qué 

no hacer que ellos mismos repliquen esta lógica? Como en una 

mise-en-abyme, Godard insta a esta pequeña (que es la versión 

«real» o «documental» de la niña de Numéro deux) a cuestionar 

su entorno, a ver qué posición ocupa en ese espacio que la 

configura. 

Sandrine podría ser la madre de esta niña. Pero lo 

importante es que sabe que esta cadena también puede absorber 

a Pierre, no lo olvidemos: «Numéro deux muestra que aunque 

Pierre ocupe una posición privilegiada en el terreno del género, 

ocupa una posición subordinada en el trabajo. […] Numéro deux 

trabaja muy fuerte para evitar la caracterización fácil de las 

mujeres como víctimas y de los hombres como victimarios»194. 

Por supuesto, no existe aquí una denuncia simplista de la 

situación de las mujeres en sus espacios sociales. Godard frustra 

cualquier pronóstico o hipótesis ingenua. Sus mujeres no son las 

                                                                                                                             
(y más directamente al plusvalor), Pasolini sigue anclado en una crítica 

anticonsumista de la sociedad propia de los años sesenta. 

194  FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 221. 

[54] 
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olvidadas, las otras, las invisibles, meros seres sacrificados y 

eternamente subalternos, como tampoco el suburbio es nunca 

un lugar esencial (nada es, de hecho, esencial en su cine pues no 

existe el ser sino el estar). En realidad ellas ni siquiera son la 

clave de todo el asunto. Godard-Mieville nos dan las pistas para 

entender que la opresión es una pulsión macabra que aspira a 

engullirnos a todos (niños incluidos). Detrás de Nana, Natasha, 

Juliette o Sandrine, van muchos otros, puede ir cualquiera o 

cualquier cosa. «Cuando a una le va mal con un tipo, siempre 

puedes dejarlo, pero, ¿qué hacer cuando es todo un sistema 

social el que te viola?» se pregunta poco después Sandrine. 

Lo que pretenden los directores es simplemente dar cuenta 

de una dominación que no es fija, de un movimiento que por 

ahora es más visible en el cuerpo femenino. Por ello Godard y 

Miéville insisten en trazar este mapa corporal de la alienación 

sexual y laboral a través del trasero y los excrementos de 

Sandrine, con tal dureza que hace que las alusiones de Weekend 

a la analidad, el canibalismo o los desperdicios parezcan 

refinadas. Aunque el problema de fondo es el mismo en las dos 

cintas: ¿qué hacer con el sobrante? ¿Cómo apropiarnos de lo que 

hacemos para los demás para que no sea simple desecho? 

¿Cómo no consumirnos y devorarnos los unos a los otros? Pero 

recordemos que Weekend era una película sobre cómo nos 

convertimos en monstruos devoradores. Y decíamos que 

excepto esta cinta anómala en la filmografía de Godard, por 

cuanto era la única que no estaba protagonizada por algún 

desheredado, por lo demás, el suyo era un cine sobre cómo 

podemos convertirnos en sujeto, sobre cómo podemos estar 

presentes, tomar la tangente al círculo, decir yo existo y vivir. 

Esto es lo que va a hacer nuestra protagonista a partir de ahora. 

«¿Dónde ocurre esto?» es la pregunta que formulan Sandrine y 

Godard en la cinta. Por descontado, el punto de partida y de 

escape, el espacio desde el que comenzar, será su casa y su 

cuerpo. 

 

«Moi aussi» Sandrine es otra 

Sandrine es esa casa máquina que produce desecho, sin 

otro tiempo que el circular de los días y que mantiene unas 

relaciones violentas con sus cercanos. Ese es su estado, pero 

tres episodios que desatarán un cambio en el entendimiento de 

Sandrine de su situación subordinada. Son simples variaciones 

sobre lo mismo que se van desarrollando y superponiendo hasta 

llegar a su reflexión final en ese monólogo que cierra la película. 

El primero de ellos tiene lugar en el jardincillo de la comunidad 

que separa los bloques y lleva por título «Igualdad/Chile» [55]. La 

pantalla muestra dos imágenes: a la izquierda tenemos una vista 

desde el piso, que en un plano general enfoca a Sandrine en su 

encuentro con una vecina que la invita a participar en una 

reunión sobre las mujeres chilenas torturadas bajo la dictadura; 

mientras que a la derecha un monitor con niebla parpadea. 

[55] [56] [57] [58] 
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Sandrine rehúsa ir a la charla alegando que no tiene tiempo y 

además, eso no le concierne en absoluto. «¿No le interesan las 

cuestiones de las mujeres?», le insiste la vecina, hasta que 

nuestra protagonista promete considerarlo y se lleva un folleto 

sobre el tema. En el camino de vuelta lo ojea, lee las atrocidades, 

las humillaciones y la violencia sexual a las que están expuestas 

las prisioneras en el país andino [56] [57]. De repente la 

pantalla de la derecha ha dejado de parpadear, se ha hecho 

totalmente nítida para mostrarnos una imagen de ella 

practicando una felación a su marido [58]. Se trata, 

evidentemente, de la asociación que la propia Sandrine está 

realizando en su mente o mejor, digamos, con su imaginación y 

en su conciencia, recuperando un monólogo de Godard en Deux 

ou trois choses: «Si por casualidad las cosas se hacen nítidas 

quizá solo sea con la aparición de la conciencia». Es la 

imaginación, el poder de producir imágenes, lo que ayuda a 

Sandrine a entender, y con ello no hace sino cumplir aquella 

máxima que se cacareaba en Le Gai savoir: «El conocimiento 

será controlado por la imaginación representando la conciencia 

de clase». Sandrine tiene las cosas cada vez más claras y ha 

empezado a hacerse cargo y a utilizar sus imágenes y metáforas. 

Justo antes de abandonar el encuadre izquierdo, el del exterior, 

Sandrine lee más lentamente, despierta y lo ve todo nítido: «Hay 

otras mujeres. Yo también» [Il y a d'autres femmes. Moi aussi.].  

Sí, estamos en una «película en la que se puede mirar» [59], 

se nos decía, pero ¿mirar cómo y mirar desde dónde? 

Innegablemente la mirada en Numéro deux adopta la posición 

de la mujer, llegando incluso a hacernos entrar en su imaginario 

(en esos ecos de imágenes que saltan de golpe en su cabeza). 

Numéro deux afirma contundentemente que mirar es cotejar, el 

primer paso para poder decir «yo existo porque hay otras, 

porque yo es otra»195. Cotejar es un acto que violenta, que hace 

entrar lo externo en lo interno, que une lo que está lejísimos (las 

prisioneras chilenas) con el aquí y ahora (la prisionera 

doméstica). Esta entrada virulenta de la historia —o mejor 

precisemos, de la crueldad y la violencia de la Historia— y esta 

idea de que la imagen puede golpear ya la hemos sentido antes. 

De hecho, esta comparación que hace Sandrine recuerda mucho 

a aquella que hacía Juliette al final de Deux o trois choses 

cuando meditaba sobre su explotación en aquel hotel donde 

ejercía la prostitución para acabar evocando la situación de una 

mujer vietnamita, cuando pensaba «los límites de su mundo» y el 

espectador entendía que esos límites no eran de índole 

geográfica o territorial sino de clase y género, o mejor dicho, 

inducíamos que pensar espacialmente era incluir esas 

categorías [60]. Para esto que antes se hacía con el montaje, 

Godard cuenta ahora con su pantalla bifronte que deja tanto 

espacio negro alrededor [61], espacio que se convertirá ahora, 

                                                      
195 Podemos así afirmar que Numéro deux no participa en modo alguno de ese 

cine que propicia una mirada masculina que objetualiza y disfruta de cuanto 

tiene delante y que tan bien describió Mulvey para los años dorados de 

Hollywood. MULVEY, Placer visual y cine narrativo. 

[59] 

[60] [61] [62] 
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luego de haber simbolizado las distancias entre la pareja y 

propiciado la comparación, en la condición de posibilidad del 

emerger de otra cosa. Maticemos y digamos que también en 

Deux ou trois choses en el momento de máxima reflexión la 

pantalla se fundía en negro, en aquella taza de café hecha 

cosmos que acababa con ese «hoyo que separa» lo subjetivo y lo 

objetivo [62]. Tampoco era la primera vez en la que Godard 

utilizaba el negro y la escasa iluminación como telón de fondo 

para sugerir que los personajes femeninos estaban abriendo los 

ojos a una realidad interior —recordemos esos perfiles 

recortados de Nana, Natasha o Patrice en sus accesos 

meditativos—. En Numéro deux esa zona negra está siempre 

presente y en un determinado momento empezará a hacer las 

veces de «espacio performativo», de vacío al que hay que 

abstraerse para redibujar la superficie del mundo196: 

El negro en Numéro deux, o en Ici et aillerus no es en 

absoluto ni las tinieblas de la muerte, ni la nada. En absoluto es 

eso. El negro es la condición del surgimiento de otra cosa, otra 

cosa que ya no es el goce bestial y opresivo del ojo masculino […] 

esta otra cosa, lo sabemos, es una voz, una voz de mujer.197 

Solo que esta voz de mujer que surge del vacío negro ya no 

es privada, individual o psicológica. Lo que está buscando es 

desdoblarse, poder decir nosotras y salir de sí (lo veremos en 

seguida). Por eso, más adelante Sandrine, también en su cocina 

y rodeada de un espesor oscuro repetirá esta misma conclusión: 

«Tengo la impresión de que todo lo que hago es mierda. Me 

pregunto si hay otras mujeres en Francia, así» [63]. Sandrine se 

pregunta por sí misma, se observa de frente y se piensa «con 

otras», en común de un modo muy parecido a cómo esas mujeres 

del cortometraje Réponse de femmes: Notre corps, notre sexe 

(1975) de Varda, nos miran de cara a cara y reconocen: «de 

acuerdo, soy única pero soy todas las mujeres» [64]. 

Idénticamente, y aunque sea a tientas, Sandrine está 

produciendo un tercer elemento que la saca de ese número dos 

que la angustia. Según Silverman «al progresar de una 

identificación con un "yo" estrictamente privado hacia una con 

la categoría "mujeres", Sandrine asume una identidad 

abiertamente social. Sencillamente por entenderse como 

miembro de un grupo, vuelve posible un vasto rango de 

transacciones sociales, económicas y psíquicas con el mundo 

exterior a la familia. De repente abre de par en par la puerta que 

lleva al intercambio simbólico»198. «Yo es nosotras». Ahora 

Sandrine puede intercambiar las imágenes, y si se nos permite 

la expresión, digamos que ella se hará dueña o al menos 

                                                      
196 Esta idea del espacio performativo la hemos tomado de Amie SIEGEL, 

«Factories and the Factory», en A Companion to Jean-Luc Godard (London: 

Blackwell, 2014), 351-67. En este capítulo la autora compara esta partición 

de la pantalla en Numéro deux con la que Warhol hiciera en Outer and inner 

space (1966) para filmar a Edie Sedgwick, la célebre actriz y modelo, 

desdoblada, conversando consigo misma, con su imagen.  

197 BONITZER, Le regard et la voix, 66. 

198  FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 235. 

[63] La primera imagen es de Numéro 

deux. [64] Las dos últimas son de 

Réponse de femmes: Notre corps, notre 

sexe. 
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reclamará para sí las metáforas y comparaciones que usa para 

describirse. Frente al bloqueo general y frente a los roles 

asignados que hay en la casa, Godard nos dice que se puede 

jugar con las palabras y las imágenes, modificarlas, liberarlas de 

sus sentidos unidimensionales. Manipular el lenguaje es un acto 

político y liberador, por eso los juegos de palabras son un asunto 

bien serio, pueden curar enfermedades. Llegado un momento 

parece que Sandrine intenta hacer lo propio, se apodera del 

lenguaje, y combina las imágenes de modo que éstas empiezan a 

entrar en contacto entre ellas (a glisser) para ayudarla a 

entender. Sin duda, este deseo de apropiación responde a un 

intento por darle la vuelta a la situación, por hacer que lo que 

era desperdicio encuentre un sentido, para que su silencio se 

rompa y para que aquello que era trabajo se torne en amor. Si 

Nana hacía filosofía sin saberlo, Sandrine hace política sin darse 

cuenta. 

Quizá por ello en esta segunda parte de la película palpita 

en Sandrine la exhortación a «ser nuestro propio historiador» —o 

sea a contarse a sí misma su propia historia, a fabricarse sus 

imágenes— con la que se cerraba Tout va bien. Sin embargo, 

aparentemente, ella no tiene un espacio colectivo desde el que 

luchar y elaborar el gran relato de esa lucha. «La fábrica —argüía 

Deleuze— hacía de los individuos un cuerpo, con la doble ventaja 

de que, de este modo, el patrono podía vigilar cada uno de los 

elementos que formaban la masa y los sindicatos podían 

movilizar a toda una masa de resistentes»199. Pero aquí Sandrine 

está sola y solo tiene su cuerpo, un cuerpo que ni tan siquiera le 

pertenece. Ese cuerpo, su fábrica, tendrá que recuperarlo —«Es 

mi cocina, son mis hijos, es mi culo»— y utilizarlo como punto de 

partida para comprender la realidad, porque su cuerpo, lo sabe, 

es también social (él «es otro», por así decirlo). Para Sandrine el 

significado de las cosas no está flotando en el aire ni es el 

resultado de una sesuda teorización marxista. Ella no participa 

como su marido en ninguna manifestación ni está afiliada a un 

sindicato, solo se tiene a sí misma, a ese «yo» que ha aprendido a 

hacer colectivo. Para ella todo entendimiento de las cosas baja 

de las alturas teóricas a la triste realidad de su casa, parte de su 

soledad, de ese demasiado que es una nada y está pegado a su 

cuerpo.  

 

Por un cine del cuerpo: Sandrine entre el abuelo y la abuela 

Pero pasemos a observar qué cuerpo o noción de él tiene 

Sandrine y cómo habla este cuerpo. Sandrine es, en ese sentido, 

diametralmente opuesta al abuelo y ligeramente distinta a la 

abuela. En Numéro Deux el abuelo, el mayor de esta familia 

proletaria, excamarada del partido comunista y antiguo 

delegado de la CGT, se pasa la vida recitando sus viejas historias 

sobre la heroica (y masculina) lucha obrera en el pasado. De sus 

                                                      
199 DELEUZE, Conversaciones 1972-1990, 280. 
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historias (completamente fálicas) extrae un placer casi erótico y 

solitario que no puede poner en común y compartir con ningún 

otro miembro de su familia a pesar de que éstos se ven obligados 

a estar siempre presentes como si el abuelo, nos dice Farocki, 

hiciese de radio colocada en mitad del salón [65]. Por las 

hazañas que narra y sobre todo por los protagonistas que las 

desempeñaron, estas historias del abuelo son onanistas, 

absolutamente excluyentes para el resto de su familia (en 

especial para su mujer): no dicen nada sobre sus actuales 

problemas en ese bloque de pisos triste y cerrado. «Érase una 

vez», dice el intertítulo, un abuelo que no mira a su alrededor, 

que de hecho habla más que mira. No es capaz de percibir, 

aunque lo tenga delante de los ojos, que lo importante es del 

orden de todo aquello que la izquierda que él representa 

consideró irrelevante y menor: el espacio, el tiempo y la vida 

cotidiana, lo reproductivo, la sexualidad y la división de género. 

Por añadidura, tampoco sus historias están contadas con el 

objeto de nada que se le parezca a crear una comunidad en torno 

a ellas pues no parece importarle hablar completamente solo. El 

abuelo se toma todo el tiempo del mundo —ese que su mujer 

emplea en limpiar el suelo— en sus soliloquios, sus recuerdos, 

sus narraciones sobre unas luchas populares ya totalmente 

fantasmáticas.  Caricatura de una izquierda trasnochada y viril, 

el abuelo se da a la masturbación con sus propios grand récits. 

Godard y Miéville le regalan un tiempo que funciona como 

marcador social: ese tiempo es el privilegio histórico que él sí ha 

tenido para hablar. Pero como un cuchillo de doble filo, el efecto 

temporal se hace revelador: aquello que el abuelo cuenta 

sentado y con calma está tan desligado de la pequeña historia de 

esa casa, es un relato tan independiente y prolongado, que 

dejamos de escucharlo.  

En un sentido inverso esta toma larga y estos tiempos 

prolongados serán la mayor baza del cine feminista en los años 

setenta, claro que lo que se filme ya no será la perorata 

despegada de la realidad sino el silencio y el vacío —

enormemente elocuentes y cargados de sentido, no obstante— de 

la vida cotidiana de las mujeres. En Numéro deux Godard se 

acerca a esta estética reposada de los tiempos cotidianos y 

aparentemente sin relato en que tienen que habitar las mujeres 

cuando filma a la abuela. Lo hará con mayor fuerza en sus series 

televisivas cuando entreviste a «mujeres que no son demasiado 

interesantes (para la televisión)», y precisamente por eso hay 

que mostrarlas durante una hora haciendo sus labores, 

limpiando, jugando con su hijo, etcétera200. Mas en Numéro deux 

lo que le interesa es, ante todo, meter el dedo en la llaga de las 

contradicciones entre hombres y mujeres. Por eso utiliza el 

tiempo y el lenguaje para subrayar sus diferencias. 

Inversamente al mayor de la familia, la abuela capta nuestra 

                                                      
200 Para este serial de Godard nos remitimos a NAVARRO, «Proyectar, recibir. 

Six fois deux y France tour détour deux enfants, de Jean-Luc Godard y 

Anne-Marie Miéville. Numéro deux, de Jean-Luc Godard». 

[65] 
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atención, no cesa de moverse y hacer todo tipo de cosas en una 

pantalla que la deja aislada. Pela unas zanahorias, hace la cama, 

plancha unas toallas, pasa el trapo a las patas de una mesa y 

finalmente se lava en el baño [66]. Escuchamos su voz que nos 

recita unos textos sobre la degradación de las mujeres, pero en 

todo momento sus labios permanecen quietos. La abuela habla 

pero no desde su experiencia, como comenta Silverman, «de 

hecho no usa ni una vez el pronombre de primera persona, como 

si fuera incapaz de inscribirse en el lenguaje o la narrativa»201. 

¿De quién son entonces estas palabras?: «He filmado los diálogos 

de una mujer —esclarece Godard—, pero no los he escrito, como 

tampoco los de la niña. Por lo que se refiere a la anciana, no 

teníamos ideas y hemos recurrido a citas de Germaine Greer. 

Sobre el anciano sí que tenía ideas, puesto que soy yo».202  

La lacónica voz de la abuela declama algunos pasajes de La 

mujer eunuco, el clásico ensayo de Greer aparecido en 1970 en 

el que examina la subordinación de las mujeres por los hombres 

y la pasividad de todos —ellas incluidas— en este orden social. 

Godard sigue su camino de autorebajamiento e incluso de 

degradación —«el abuelo soy yo»—, sigue queriendo callarse para 

que entren otros textos y otras voces. El impacto del feminismo 

fue tan fuerte en Godard que dejó de lado las fabulosas citas 

maoístas que tanto le habían seducido por los escritos de Greer a 

la hora de elaborar las intervenciones de la abuela. Su veta 

abstracta y estructuralista va disipándose en estas tomas en las 

que notamos un interés por filmar de la forma más directa 

posible las faenas de una mujer mayor. Pero con este matiz 

evidente: ella no tiene palabra, solo cuerpo. Eso sí, su cuerpo 

anciano, arrugado y despacioso, nada espectacular ni 

eróticamente cargado, está fuertemente presente en la pantalla, 

mientras arregla las sábanas de la cama y se sienta en el borde 

para tomarse un respiro y mostrarnos su rostro cansado y su 

sexo completamente de frente. Tenemos tiempo de mirarlo tal 

cual, sin parpadeos, ni troceamientos, ni cambios de plano ni 

nada que se le parezca al juego godardiano con el cuerpo 

femenino. Simplemente lo tenemos delante, tendremos que 

confrontarnos con él por un tiempo que no llega a la hipérbole 

del minimalismo pero sí es más generoso de lo habitual en 

nuestro autor. Surge entonces cierta sensación de un renacer de 

la imagen documental en un espacio que no habíamos visto 

hasta ahora. Un impresión de frescura (aunque inquietante) nos 

asalta, como si abriésemos los ojos por primera vez a una 

corporalidad que por ser precisamente eso, corporal, desborda 

los discursos, las palabras, los análisis: 

La preocupación de Godard ha sido subrayar que hay un 

elemento que resiste la geometría de textos contradictorios y 

espacios delineados: el cuerpo. El cuerpo es esa sustancia opaca 

que detiene la luz; el cuerpo es lo que emite y recibe el discurso; 

el cuerpo de la mujer es lo que escapa a las preguntas del hombre 

                                                      
201  FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 219. 

202 GODARD, Godard par Godard. Des années Mao aux années 80, 187. 
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al respecto; el cuerpo es ese objeto misterioso... […] Es, pues, el 

objeto real del cine y su elemento más impuro.203 

Pero, repetimos, Godard no es ingenuo, más bien descreído. 

Estar siempre vigilante se ha vuelto su único principio después 

de Mayo. Sabe que estos pedazos de realidad fenoménica, de 

realidad realista, no manipulada, fresca, matérica, etcétera, no 

pueden ir solos, tienen que dar cuenta de la verdad social, y eso 

supone en este caso, que la abuela no puede hablar y que su 

cuerpo tan presente, está, sin embargo, callado. «La abuela —

añade Silverman— no tiene modo de hablar de sí misma en 

primera persona, dado que no solo la cultura burguesa sino 

también la izquierda tradicional no lograron ofrecerle los 

recursos narrativos para contar su historia. El feminismo, por lo 

tanto, debe representarla, aun si no es de manera adecuada» 

[67]204. La abuela no puede decir «yo existo», no tiene los medios, 

se los han negado, no tiene el lenguaje con el que escribir su 

historia, tiene que echar mano de unos textos que aunque la 

describan le son ajenos porque no los ha interiorizado. A la 

abuela no le queda más que su cuerpo trabajando que está ahí 

tan directamente delante de nosotros que parece decirnos que 

eso es lo único que le han dejado. 

Godard aseguraba que Numéro deux era una película 

diferente. Ciertamente lo es. Aunque hay gestos anteriores 

(British Sounds es el más evidente), en ella la visión del cuerpo 

femenino no solo se plantea como espacio donde mejor leer las 

atrocidades de la transformación capitalista, sino también como 

materia resistente y punto de arranque para otra vida. Este es el 

trabajo que a Sandrine, a diferencia de la abuela que ya no 

puede, le queda por hacer. Sandrine tiene que apropiarse de su 

lenguaje, de sus imágenes y de su cuerpo. Godard distingue en 

Numéro deux entre lo propio y lo familiar. El cuerpo propio es 

aquello que debe ser descubierto a partir de un ejercicio de 

autorreconocimiento político. Lo propio no es ni lo íntimo ni lo 

natural, es lo que está ahí, pero no se tiene aún un punto de 

llegada. Godard propone una política del cuerpo que nos da las 

pistas para criticar el espacio. Veremos cómo esta política ya no 

la dirige él sino Sandrine.  

Godard y Miéville dicen sí a un cine del interior y de los 

cuerpos pero con sentido, esto es, apropiados y no solo 

expuestos.Así, el realismo y la presencia tan firme de este 

cuerpo de mujer anciana o la filmación de escenas de sexo en el 

matrimonio, no tienen solo que ver con retomar y ampliar el 

espectro de lo filmable donde lo dejó el neorrealismo. De lo que 

se trata, sobre todo, es de arribar a una corporalidad 

micropolítica, por otro lado tan propia de los años setenta. Se ha 

dicho en algún caso que Godard es el eslabón necesario entre los 

dos momentos de máxima fidelidad por lo cotidiano, entre los 

años cincuenta y los setenta. De un lado, aquel del cine 

                                                      
203 Palabras de Bérenice Reynaud en WITT, «Altered Motion and Corporal 

Resistance in France tour detour deux enfants», 211. 

204  FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 221. 
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neorrealista y humanista de los años cincuenta que se acerca a 

lo corriente pero no logra producir una imagen real de cuanto 

éste tiene detrás, porque evade el problema del lenguaje y el 

entramado social que da forma al mundo y al cuerpo. En la otra 

orilla, ese otro hiperrealismo del cine minimalista, 

estructuralista y feminista de los setenta que observa, describe 

y cuestiona lo ordinario desde el análisis pormenorizado de 

cuanto éste tiene de construido socialmente, por lo que hace al 

espectador (políticamente) consciente de su propia fisicidad. 

Godard rehízo la herencia neorrealista durante los sesenta y su 

obra puede considerase una correa para esta transmisión. Con 

su sensibilidad para mirar el cuerpo como mapa de los cambios 

sociales en los años sesenta y su desplazamiento hacia lo menor 

a partir del 68, el suizo generó ese paso ineludible entre estas 

dos corporalidades, entre estas dos fenomenologías, si se nos 

permite la expresión205.  

 

Contra el trabajo, número tres: el amor 

Por eso los siguientes episodios en los que se aprecia cómo 

se va gestando un cambio en la posición de Sandrine en esa 

cadena metafórica que es su vida, mantienen esta fusión clave 

entre lo somático, lo emocional, lo social y lo político. Llegará a 

un feminismo y a una crítica general de su situación, aunque 

aún titubeante a partir de su cuerpo. Habíamos dejado a la 

protagonista cada vez más exasperada por realizar un trabajo 

por el que no se le paga (el trabajo sexual para su marido y sus 

tareas domésticas). Alegóricamente, en consecuencia, molesta 

por su estreñimiento y anhelando poder habitar otro cuerpo y 

otra casa distintas, esos que metafóricamente significarían 

reunión, afectividad. En la siguiente escena relevante tenemos 

otra vez la imagen de Sandrine duplicada: a la derecha ella fuma 

un cigarrillo en su cocina, entre disgustada y pensativa, 

mientras que a la izquierda la vemos entrar en su dormitorio y 

comenzar a masturbarse así como a oponerse a la participación 

de su marido en la acción cuando éste quiere sumarse. Su voz en 

off monologa: «Vuelvo sobre mí pero estaba fuera de mí. 

Completamente fuera de mí. Estaba cargada y descargo» [Je 

reviens chez moi. J'étais hors de moi. Complètement hors de 

moi. Et j'étais toujours chargée. Alors je décharge] [68]206. Este 

                                                      
205 Véase MARGULIES, Nada ocurre. El hiperrealismo cotidiano en Chantal 

Akerman, 31-40. 

206 Hemos sostenido en esta tesis que Godard nunca se olvida de sus lecturas 

fenomenológicas. Aunque concebida en el ambiente del feminismo de los 

setenta, Numéro deux hunde sus raíces en los textos de Merleau-Ponty. 

Tanto es así que estas mismas palabras y con las mismas intenciones 

filosóficas las encontramos en ese libro insignia para Godard que fue Le 

visible et l'invisible: «No podía atraer el mundo y a los otros a mí, y tomar el 

camino de la reflexión, si no era porque estaba fuera de mí [«j'étais hors de 

moi»] en el mundo y con los demás y en cada momento esta es la experiencia 

que nutre mi reflexión. No se produce si no es admitiendo la doble polaridad 

de la reflexión y que como decía Hegel, entrar en uno mismo es también 

[68] 
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momento, según, Farocki y Silverman, «connota no solo una 

forma de producción que no circula, sino también la retirada de 

Sandrine respecto de las dificultades del sexo con su marido, y 

una insistencia en su propio placer»207. Este autoerotismo, este 

deseo por un placer improductivo y por «se donner à soi meme» 

recogiendo el aforismo de Nana, podría ser leído perfectamente, 

como una negación del trabajo en tanto algo que genera unos 

frutos que no acabarán en sus manos. El onanismo de Sandrine 

se produce precisamente después de tomar consciencia sobre su 

ser social como mujer, con un cuerpo, un discurso y un deseo de 

salir del solipsismo. Es entonces cuando ese mapa de 

significados que es el cuerpo sexuado puede empezar a 

reordenarse. El cuerpo entero podrá ser erotizado y se intuirá 

con ello que puede alcanzarse al fin una distribución de la 

energía libidinal que ya no esté sacrificada a la lógica 

productivista organizada en torno a la familia y concentrada en 

y por tanto reducida a la genitalidad.  

A esta escena le sigue otro pasaje positivo, aunque a buen 

seguro el más extraño de la cinta: vemos a la pareja y a sus hijos 

desnudos en la cama con Sandrine en el centro del encuadre 

hablando, ahora sí, del sexo y del amor como una forma de 

comunicación o de habla y por ello privilegiando la metáfora de 

la boca. El amora ahora es un diálogo y la familia está en une 

spacio común. Lo que ha cambiado aquí no es ni el espacio social 

de la casa ni los personajes, sino simplemente la relación que los 

une y que es deseada, ya no es de opresión o trabajo sino, como 

dice el intertítulo, de «Fraternidad» [69]. Esta escena se produce 

después de que Sandrine haya hecho algo así como un trabajo de 

ver, solo que en este sentido la palabra trabajo ya no remite a un 

producir para otros sino a un esfuerzo porque algo cambie. Como 

sentencia Sterritt a propósito de esta escena, «por más oscura y 

perturbadora que esta película sea con frecuencia, su conclusión 

puede ser vista como utópica» [70]208.  

No será la única vez que Sandrine rechace el trabajo y 

hable del amor. En otro pasaje ya muy cercano al final de la 

película, sabemos que Sandrine ha encontrado un empleo 

buscando ese «algo que le falta», quizá algo de autonomía y con la 

idea de estar con otras personas, no estar sola. Pero mientras 

friega los platos le cuenta a Pierre que lo ha dejado porque no le 

                                                                                                                             
salir de sí [«sortir de soi»]». Maurice MERLEAU-PONTY, Le visible et l'invisible 

(París: Gallimard, 1964), 73.  

207  FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 229.  

208 STERRITT, The Films of Jean-Luc Godard. Seeing the Invisible, 159. Sterrit se 

apoya en Marcuse y hace encajar las teorías del alemán con el despliegue de 

términos que realiza Godard en el que utopía y amor se funden para 

contraatacar al «trabajo» como «principio de realidad». Aunque creemos que 

Godard está lejos de la noción de «represión» tan marcusiana ciertamente es 

más que plausible una lectura paralela del célebre ensayo del teórico de 

Fráncfort y la película del suizo. De hecho, cuando Marcuse habla de la 

«desexualizacicón del organismo necesaria para la utilización social de éste 

como instrumento de trabajo» o cuando nos invita a pensar que «bajo 

condiciones no represivas, la sexualidad tiende a convertirse en Eros» es 

casi imposible no pensar en Sandrine.   

[69] [70] 
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convencía: «todo va demasiado rápido. No puedo comprender lo 

que hago. Mis ojos no consiguen seguir a mis manos»[71]. Pierre 

le responde que quizá no haya nada que comprender y tanto 

menos que pensar. Sandrine se gira y alega: «Quizá es eso lo que 

no está bien en ti». Ella quiere pensar y ya sabemos que eso 

significa usar su imaginario. Las dos imágenes de ella que 

apreciábamos en la escena anterior a partir de la disposición 

partida de la pantalla, se han fundido ahora en una 

sobreimpresión que combina su rostro hablando —«hay 

demasiado y sin embargo, no es suficiente»—, con un plano 

entero de su cuerpo enjuagando los platos. De repente parece 

que vemos más allá, vemos el sitio en el que está esa cocina, pero 

también lo que piensa Sandrine mientras habla y gesticula. Por 

ello, Bellour ha comparado el uso del vídeo en Godard con la 

pintura de Francis Bacon, porque en ambos casos la superficie 

revela al mismo tiempo el movimiento externo de un cuerpo y el 

trastorno interior, el pensamiento, el grito que está por venir. El 

cine, diría Godard, está hecho para ver lo que piensa Berthe 

Morisot, lo que piensa la camarera del Folies-Bergère, lo que 

piensa la prostituta en Deux ou trois choses, lo que piensan 

todas esas mujeres explotadas y, por supuesto, lo que piensa 

Sandrine en y de ese espacio [72]. Solo que ahora ella, a 

diferencia de sus predecesoras, no solo tiene unos ojos 

melancólicos que lo dicen todo, sino una voz para hablar. 

Sandrine también quiere hablar. En este punto da comienzo un 

discurso de Sandrine que no cesará hasta el episodio final (y que 

contiene algunos pasajes que ya hemos citado) cuando se 

encuentra en la sala de máquinas con un Godard 

empequeñecido, tumbado sobre su mesa escuchando a su actriz: 

Estaba obligada a cargarme demasiado, incluso 

alegremente. Pero eso es demasiado fuerte. Mi tejido cruje […] 

Me pregunto si hay otras como yo en Francia. Mi rol ha 

terminado. ¿A qué juegas? Maldita sea. Entonces él me explica. 

Pero no es él quien me explica sino yo quien comprende. Primero 

yo. Hay siempre muchos como él. Siempre hay que como él dicen: 

«Friega los platos. Haz huelga. Vuelve al trabajo. Ven a follar. 

Vámonos de vacaciones». O peor, soy yo quien lo dice por él. 

Entonces, él en mi lugar trabaja. En mi lugar. En mi lugar. Dar 

noticias de los demás es un trabajo especial, sobre todo cuando se 

cobra por ello. Pero dar noticias, dejar a los otros que den 

noticias de ti, es un crimen. […] Busquemos noticias de nosotros 

mismos, allí donde solo hay noticias de los demás. […] Soy yo 

quien debería estar ahí, pero no lo estoy. Aún no. Aún y ya. Ya, 

yo. Ayer, hoy. Hijos y padres. Número dos y número tres ¿Y yo? 

Finalmente en mi sitio. Número tres. Yo, entre mi pasado y mi 

futuro, entre una vieja y una joven. Yo, que encuentro las 

palabras. [..] Poder hacerlo, querer ese poder. [73] 

Los apartes de todas las heroínas de Godard eran apenas el 

preludio de la disertación que ahora Sandrine, en esta última 

queja llena de rabia, nos lanza. Como el director, Sandrine 

quiere pensar y comprender lo que hace: «que sus ojos sigan a 

sus manos». Con ello acaba por reconocer su lugar, rechazarlo y 

querer ir hacia otro sitio, en una huida que no será espacial sino 

subjetiva. El esfuerzo de Sandrine por constituirse es una de las 

[71] 
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culminaciones de este impulso que sienten las mujeres por 

fracturarse y salir de sí en el espacio social en el que se 

encuentran. Sandrine ha usado su imaginario para eso, ha 

tratado de negar su posición social rechazando el trabajo, para 

conseguir salir aunque sea simbólicamente, de esa situación y de 

esa casa. Ha conseguido que se hagan cosas por placer y que se 

entienda, al menos por un momento, que las relaciones no tienen 

porque estar fundadas en la violencia sino que pueden ser 

entendidas como un diálogo. No será la única. Poco después, en 

Scénario du film Passion, Godard describirá a la protagonista de 

su película como una mujer que se encuentra «entre el amor, el 

trabajo y algo entre ambos», una mujer que «también será doble 

y deberá luchar consigo misma para no suicidarse». Sandrine ha 

realizado esa lucha consigo misma y ya no necesita que nadie le 

explique nada, ha encontrado las palabras dejando así de ser 

cómplice de su propia opresión —o más bien queriendo hacerlo—. 

Entonces, como anota Silverman «significativamente, ella no se 

"vuelve" un "hombre", ni ocupa la posición "número uno". En su 

lugar, dado que Sandrine entra en el discurso público solo 

después de realizar una identificación con la categoría 

"mujeres", se coloca en una posición totalmente nueva, una por 

fuera de la diferencia sexual tal como la conocemos. "Finalmente 

en mi lugar", dice, el "número tres"»209. Sandrine es un ejemplo 

más de que La mujer en Godard es un devenir hacia una tercera 

posición que no es ni masculina ni femenina, no es solo cuerpo o 

solo voz, ni es solo una trabajadora, una madre, una prostituta o 

una militante, es un tercer espacio más allá de todo esto. Si 

Godard ha aprendido algo del psicoanálisis es que ese La debe 

tacharse. No existe La mujer. O en todo caso, la mujer no es 

mítica sino contingente, está siempre en gerundio, es compleja, 

se busca, es ella misma alegoría de una transformación 

necesaria en la subjetividad. Desde su posición (su cuerpo y su 

casa) Sandrine acaba por formularse la madre de todas las 

cuestiones políticas: ¿qué es un «nosotros» que no está bajo el 

ideal de un «yo»?  

Numéro deux condensa todos esos pasajes entre terrenos 

movedizos. Es una obra de funambulista pues está 

permanentemente meciéndose, hurgando en los intersticios, 

haciendo problemático lo sencillo. En el ecuador de los años 

setenta, ese otoño del siglo, ésta es una película sobre una 

transición a otra etapa histórica y a otra política que la traduce 

en sus mismas formas. Como tantas otras en la trayectoria de 

Godard, Numéro deux es también una película sobre la historia, 

la ciudad y sus espacios cualesquiera. Pero esa historia y esta 

ciudad se miran desde la subjetividad, desde la angustia, desde 

las manos, desde el cuerpo, porque las historias del cuerpo no 

están por debajo de la Historia con mayúsculas, ni las ciudades 

se aprecian solo al caminar: hay quien las mira desde la ventana 

de su casa. Por ello, Numéro deux nos sirve como todo el resto 

de sus cintas, para comprender nuestro mundo y entendernos 

                                                      
209  FAROCKI y SILVERMAN, A propósito de Godard, 239. 

[72] La primera imagen es de Numéro 

deux. Siguen Deux ou trois choses y 

Histoire(s) du cinéma. 
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un poco mejor. Pues como decía Godard, «el verdadero cine debe 

mostrar algo visible en ese invisible, algo que pueda servir, 

puesto que uno se sirve de los ojos incluso para andar por 

casa»210.  

 

Je, tu, il, elle, Jeanne y Sandrine, devenires y explosiones 

Hasta aquí el alegato de Sandrine, esa mujer-fábrica que se 

ha arrancado de su ensimismamiento, se ha atrevido a decir no, 

yo soy otras y que se mira para poder hablar y existir. Pero en 

esa prédica que acabamos de escuchar se esconde otra que al 

término de la película, es igualmente provocadora: sería 

necesario que todo esto lo hubiese filmado ella misma— «Soy yo 

quien debería estar ahí, pero no lo estoy»—. Qué duda cabe que 

este discurso de Sandrine, al que un Godard quedo y 

literalmente cabizbajo presta oídos, es una defensa más que 

airada de la necesidad de que las mujeres tomen las cámaras. 

«La novedad todavía torpe de Numéro Deux —se excusaba el 

suizo— estriba en que se trata de un discurso enteramente de 

mujer (la productora de la película, una niña y Germaine Greer) 

más o menos bueno y siempre grabado por un hombre, puesto 

que las mujeres aún no obtienen acceso a los medios materiales 

de comunicación […] Y yo quiero que exista »211. Viniendo de 

Godard, esta no sería, claro está, una exaltación de la idea un 

poco ingenua de la búsqueda de la verdad de las mujeres en la 

autorrepresentación, sino más bien una defensa del cine como 

puesta en común y confrontación de los diferentes puntos de 

vista de la realidad. Si el poder del cine es que nos permite 

pensar nuestra vida con las imágenes y hablar de ella, vale 

decir, criticarla —«La gente habla en el cine. Aún más que en la 

vida, porque en la vida están limitados por el trabajo»212—, 

¿cómo no querer que el otro pueda producir las suyas, pueda 

contestarnos con sus propias palabras e imágenes, pueda 

plantear sus soluciones, sus ideas y miradas? Godard 

continuaba: «Así que ya es hora de que las mujeres hagan 

películas, u otras cosas... Sobre las soluciones que van a aportar 

o que querrían aportar a los problemas que les causan los 

hombres».213 

Dicho de otro modo, en el universo de Godard, la llegada 

del cine feminista se aplaude desde esta noción del cine como 

conversación o diálogo con el mundo. Durante toda la década de 

los setenta el director lidió desesperadamente por conservar el 

cine como elemento primordial dentro de una esfera pública, 

como un objeto doblemente útil porque muestra las inquietudes 

y cuestiones comunes y a la vez es el lugar en el que debatirlas. 

                                                      
210 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 316. 

211 Ibidem , 110. 

212 GODARD, Jean-Luc Godard. Introducción a una verdadera historia del cine, 

83. 

213  Ibidem , 85. 
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Había ahora un nuevo agente en esa esfera, las mujeres, a las 

que tocaba escuchar y recibir sus imágenes. El cine que dice algo 

del mundo, para Godard, solo puede existir si se desdobla, es 

decir si a las mujeres (o a cualquier otro sujeto subalterno), se 

les da la posibilidad de dar la réplica: «Hay que mostrarse uno 

mismo —alegaba— y mostrar cómo ve uno a los demás. En ese 

momento, los demás pueden decirle a uno: "Pero yo no soy así", 

entonces podemos entendernos un poco […].»214. Otra vez una 

llamada a mirarnos para devolver la mirada.  

Por encima de sus diferencias, hemos dicho que Godard 

comparte algunos elementos de la gama de recursos —de la 

artillería, pongamos— con la que se dotó el cine feminista de los 

años setenta. Además de esa exploración de los tiempos 

suspendidos, los más recurrentes fueron la preferencia por una 

mirada frontal al cuerpo y a la mujer, la inclinación por el 

autorretrato del cineasta trabajando, la búsqueda de lo 

introspectivo y lo reflexivo a través de la imagen y la filmación 

del sujeto en proceso de cambio, del ser como algo fluido y con 

capacidad para operar. En efecto, buena parte del cine feminista 

se rigió por un principio narcisista que organizaba la pieza 

alrededor de la captación del cuerpo de la artista en su estudio —

real o simbólico— o de la mujer en su espacio social215. Vibraba 

en ello la necesidad de hacer visibles unos cuerpos y unos gestos 

cotidianos que estaban ocultos pero, sobre todo, hacerlos visibles 

no en tanto que objetos fetiche sino como producto de unos 

sujetos que están en el mundo, que tienden una mirada a él que 

lo modifica. Voltear la cámara de frente hacia sí es mostrarse en 

el acto de trabajar, filmarse en pleno proceso productivo, pues 

por algo eran ellas mismas las cineastas, las videoartistas o las 

fotógrafas y escritoras las que posaban para la cámara —

añadimos a las escritoras aunque no tengan una cámara porque 

pensamos que no resulta descabellado pensar que el escribirse a 

sí misma de una Duras o una Cixous no tiene por qué estar lejos 

de esta estética narcisista que para el vídeo tan bien definió 

Rosalind Krauss216—. Y entendámonos un poco, solo así si nacen 

de la experiencia nuestras imágenes no estarán completamente 

distorsionadas y no jugarán en nuestra contra. Por tanto y en 

segundo lugar, Godard quiere que Sandrine «ocupe su lugar» y dé 

noticias de sí misma porque ese es el último paso en esa cruzada 

tan sufrida que ha librado por poder apropiarse de las cosas que 

son suyas. Y aún le queda el cine. 

Como decimos, afortunadamente hay quien sí lo hizo. 

Contamos con obras hechas por realizadoras que abordan las 

mismas miserias a las que hace frente Sandrine. Una de ellas es 

la citada cineasta belga Chantal Akerman. Traemos su nombre a 

                                                      
214 Ibidem, 82. 

215 Que poco tiene que ver con el ególatra broadcast yourself que 

recientemente ha podido propiciar plataformas como youtube o los 

dispositivos móviles. 

216 Véase Rosalind KRAUSS, «Video: The Aesthetics of Narcissism», October, 

1976, 50-64. 
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colación porque además de que su carrera en el cine está 

fuertemente marcada por el trabajo de Godard, en ese año de 

1975 completó una película Jeanne Dielman, 23 quai du 

Commerce, 1080 Bruxelles, sobre el día a día de un ama de casa 

que comparte innumerables elementos y algunas diferencias 

considerables con Numéro deux. Evidentemente el cine de esta 

década hecho por mujeres sobre sus vidas es inmensamente 

rico, con multitud de nombres entre los que no solo se cuenta el 

de Akerman. Tampoco los contactos de Godard con otras 

cineastas se reducen al de la belga. Podríamos también haber 

nombrado a Kate Millet o Marguerite Duras con quienes el suizo 

se carteaba, o a Laura Mulvey, Delphine Seyrig, Yvonne Rainer 

o tantas otras creadoras que tomaron las cámaras para explorar 

los espacios en los que discurría la existencia de las mujeres. Sin 

embargo, por las concomitancias entre Numéro deux y Jeanne 

Dielman y porque ambos cineastas comparten un mayor número 

de intereses y estrategias fílmicas —ambos juegan con la 

literalidad, ambos dan cuenta de una relación conflictiva de los 

seres con el entorno así como tratan de desplegar una 

subjetividad femenina liminal—, creemos justificada y fructífera 

la elección. Merece la pena por tanto, que nos detengamos un 

momento en hacer una comparación entre ambas cintas para 

entender algo mejor la crítica al espacio social desde esta otra 

variante y otra generación del cine experimental en los años 

setenta. No hacemos sino recoger la invitación de Godard a 

poner las cosas unas al lado de otras. Un comentario sobre 

Numéro deux, este canto a los contrastes, se quedaría cojo o no 

sería honesto, si no le diésemos la palabra a una mujer. Así que 

sumerjámonos también nosotros en ese arte del diálogo. 

Con ese título tan descriptivo, tan transparente y tan típico 

del conceptualismo, Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 

1080 Bruxelles, es justo eso, la vida de esta mujer en esta casa 

concreta y nada más. Navegando entre el documento y la ficción, 

la descripción y la acción, la obra muestra durante más de tres 

horas y media la anodina e implacable rutina de Jeanne 

(protagonizada por Delphine Seyrig), una joven viuda ama de 

casa que parte ordenadamente su jornada en dos: por las 

mañanas se ocupa de las tareas domésticas siguiendo una 

disciplina monacal y al caer la tarde ejerce la prostitución en su 

vivienda con idéntica constancia [74]. Nunca sabemos bien si se 

prostituye forzada a completar sus ingresos o motivada por 

alguna otra razón más truculenta. Con la cámara ligeramente 

más baja de lo normal, rodando totalmente de frente y siguiendo 

pausadamente el movimiento de Jeanne, la película rehúsa 

cualquier tono psicológico centrándose en el registro obsesivo de 

las no menos reiterativas labores de la mujer, que suelen tener 

lugar en la cocina o el dormitorio. Como se ha comentado, «la 

cámara estática de Akerman limita visiblemente el espacio de 

tal manera que tanto la configuración del apartamento como la 

[74] 
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cámara crean el efecto de una jaula»217. Esta aparente insipidez 

y esta cámara desmotivada de Akerman, eran ya un insulto a la 

jerarquía del cine pues aquí lo que vamos a encontrar es aquello 

que en toda película tradicional se consideraría un residuo:  

Creo que es una película feminista porque en ella pongo 

cosas que nunca se han mostrado de esta manera, como las 

acciones diarias de una mujer. En la jerarquía de las imágenes de 

película, ésta es la más baja. Un beso o un accidente de coche ya 

está más arriba, y no creo que sea por casualidad. Sabemos quién 

está mirando; siempre sabemos cuál es el punto de vista, todo el 

tiempo. Siempre es lo mismo. […] La dejé vivir su vida en un 

marco completo. Nunca me acerco demasiado, pero nunca estuve 

muy lejos, la dejé en su espacio. […]. Pero la cámara no era 

voyerista, en el sentido comercial, porque la gente siempre sabía 

dónde estaba yo. Entiéndase, no estaba filmando a través del ojo 

de la cerradura. 218  

Como en Numéro deux aquí también vamos a ver cosas 

menores y «desechables». Aquí también ronda el fantasma de la 

mirada furtiva y vigilante, la del fisgón, pero Godard y Akerman, 

cada uno a su manera (uno con las deformaciones del vídeo y las 

comparaciones y la otra con la posición de la cámara), lo 

espantan, manteniendo siempre una mirada que, aunque espía y 

se adentra hasta lo más privado, está posicionada. Además, eso 

que vamos a espiar, eso que se nos ofrece de forma privilegiada, 

no tiene el mayor interés (aparentemente). Eso que Sandrine 

hace con sus manos, esas tareas triviales que desempeña cada 

día (lavar los platos, hacer la cama) y que ella querría ver 

detenidamente (tener sus ojos donde están sus manos), es lo que 

Akerman va a mostrar con tal grado de fidelidad que el tiempo 

se hace literal. Es decir, que por momentos las tareas de Jeanne 

duran en el tiempo fílmico exactamente lo mismo que lo hacen 

en la realidad. «He hecho esta película para darle una existencia 

cinematográfica a estos gestos», decía Akerman219. La 

descripción, la narración, el análisis y la denuncia están en un 

mismo plano en esta película, todo sobre la superficie. «Un ojo 

atento al cambio es la única posibilidad que queda…»220. Todo es 

interesante (o no), todo tiene el derecho a ser mirado porque la 

tomas infinitas dejan al espectador desarmado: solo puede 

aferrarse a las cosas más banales que tiene en pantalla, esas 

cosas que son las mismas que hay en su hogar, y a las pequeñas 

variaciones de Jeanne en sus quehaceres. Y el tiempo no corre, 

se hace eterno, se hace literal y con ello, radicalmente 

                                                      
217 Cybelle H. MCFADDEN, Gendered Frames, Embodied Cameras: Varda, 

Akerman, Cabrera, Calle, and Maiwenn (Nueva Jersey: Fairleigh Dickinson 

University Press, 2016), 90. 

218 Palabras de Akerman tomadas de Chantal Akerman: «D’Est», au bord de la 

fiction [exposition, Galerie nationale du Jeu de paume, Paris, 10 octobre-26 

novembre 1995 (París: Broché, 1995), 51. 

219Lo hacía en esta entrevista: https://www.youtube.com/ 

watch?v=8pSNOEYSIlg 

220 MARGULIES, Nada ocurre. El hiperrealismo cotidiano en Chantal Akerman, 

77. 
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provocador, porque parece desbordado. Lo anodino se hace 

excesivo, revienta. 

Si Godard usa el montaje y los juegos de lenguaje para 

poner a prueba las leyes y la configuración del mundo en el 

capitalismo en sus formas literales, Akerman hará lo propio con 

el tiempo. En su manejo del tiempo, la realizadora jugará con 

esta radical literalidad, con las posibilidades políticas del índice, 

con ese «hacer algo al pie de la letra» o a pies juntillas hasta que 

su significado original se drene por completo. Durante toda la 

trayectoria de Godard son los objetos más cercanos y las 

palabras corrientes las que han sufrido ese procedimiento de 

literalización, mientras que en Numéro deux es la metáfora la 

que ha de tocar su real. Por su parte, en Akerman es el tiempo el 

que se lleva a un límite tal que explota—y la explosión o 

liberación de tensión es precisamente una de las claves del cine 

de Akerman que ha tomado de Godard—. ¿No destroza el 

ilusionismo una escena doméstica sin corte alguno? Akerman 

hace literal el tiempo cuando muestra a su apática mujer 

pelando patatas y es ese realismo radical el que lleva a la 

parálisis. Todo ilusionismo y toda relación pacífica con el espacio 

circundante sucumben ante el tiempo literal. El tiempo mismo 

cae por su propio peso. Si Jeanne tarda en preparar un trozo de 

carne unos ocho minutos aquí el espectador deberá aguantar 

esos ocho minutos enteros e inevitables, vivirlos, soportarlos, 

porque sencillamente es ni más ni menos que el tiempo que 

necesita para cocinar esa carne [75]. E igual ocurre con todo. 

Son unos cinco o seis minutos y no menos los que tarda en subir 

el café, aceptémoslo. No hay otra, no podemos salir de esta 

cocina y de este tiempo cualquiera. Como Godard, la cineasta 

belga se mantiene siempre en las superficies más banales, sabe 

que es lo único que tiene, aunque su intención es subvertirlas221. 

Es lo insoportable lo que viene detrás de este tiempo literal, lo 

insoportable para el espectador porque es lo insoportable de la 

vida de esta mujer. Así además, no necesitamos psicologismos ni 

melodramas de ningún tipo. Tan solo un minimalismo 

emocional: lo que ves es lo que ves, hasta que también para ti, 

espectador, sea inaguantable.  

A estas lentísimas tomas, a esta frialdad en la puesta en 

escena, contribuye la falta de contraplanos —todo se ve desde el 

mismo punto de vista a media distancia de los objetos— y la 

idéntica ausencia de saltos temporales o planos exteriores, 

                                                      
221 Por eso, argumenta Margulies, a pesar de que por su apariencia podamos 

creer que la estética de Akerman tiene mucho más que ver con el cine de 

Warhol y sus tomas infinitas que con el montajismo de Godard, en la belga 

además de haber cortes sobre lo filmado, hay una intención muy fuerte de 

cuestionar esta superficie de lo cotidiano que la une directamente al 

proyecto político del suizo: «En Godard, el vocabulario semántico y fílmico 

incluye la elección. Esto está muy lejos del trabajo de Warhol, en el que la 

cámara mira aparentemente sin cuestionar, por un largo período de tiempo 

[…]. Si bien, la política de banalización del significado de Warhol no puede 

estar más alejada de la creación de Godard de un significado político para lo 

banal y lo cotidiano…». MARGULIES, Nada ocurre. El hiperrealismo cotidiano 

en Chantal Akerman, 40. 

[75] 
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ajenos a la acción concreta que se esté filmando. No hay ni idas 

al pasado ni al futuro, ni momentos culminantes, ni diálogos 

trascendentes, ni imágenes de prensa que nos lleven a otra 

realidad. Tan solo un presente rígido en una casa que funciona 

como una máquina perfectamente engrasada, donde todo está 

en su sitio, nada se mueve y tanto menos el semblante de 

Jeanne. Si algo cambia un punto su posición es para volver 

rápidamente a su lugar. Todo vuelve a estar ahí, igual al día 

siguiente, el reloj, el jarrón, la silla de la cocina, todo perenne, 

siempre en su sitio. Y todo está ahí para ser visto, como se ha 

dicho, «el ojo tiene que moverse, no hay nada cerrado, tomamos 

consciencia de la repetición de gestos de la que está hecha la 

vida cotidiana, de lo cerca, de lo material que es nuestra 

experiencia en el mundo»222.  

Así que Jeanne adoba la carne para la cena, pela patatas, 

prepara la sopa, lee una carta, limpia los zapatos de su hijo, se 

acerca a la tienda de la esquina a comprar, enciende una 

lámpara, la apaga, abre una ventana, la cierra, guarda su bata 

en el armario o Jeanne recibe y da servicio a un cliente en su 

cama. Y al limpiar su dormitorio después de la escena de sexo, 

además de arreglar la estancia como le tocaría hacer en 

cualquier otra ocasión, sabemos que está con ello literalmente 

limpiando la escena del «crimen» que encubre a su hijo. Akerman 

funde en una las dos acciones, las dos «limpiezas». Si todo es 

igualmente tratado, todo puede ser equivalente. Akerman, como 

Godard, está coqueteando con la idea de familiarizar las cosas 

para hacerlas extrañas, umheilich223. «Si lo que ven no es 

extraño, la visión es falsa» decía un grafiti de La Sorbona y las 

feministas lo hubieran querido pintar en las paredes de sus 

cocinas y dormitorios porque el verdadero triunfo político 

hubiera sido llevarse esas consignas a cualquier sitio además de 

las calles.  

Una vez montadas estas secuencias casi autónomas de 

tiempo literal forman el relato de la vida de Jeanne. Y el relato 

no es otro que su propio cuerpo en movimiento. Jeanne, como la 

abuela de Numéro deux, solo tiene su cuerpo. «La innovación que 

introduce Chantal Akerman —apuntaba Deleuze— es mostrar las 

actitudes corporales como el signo de estados de cuerpo propios 

del personaje femenino, mientras que los hombres dan 

testimonio de la sociedad, del entorno, de la parte que les toca, 

del pedazo de historia que arrastran consigo […] Los estados del 

cuerpo segregan la lenta ceremonia que enlaza las actitudes 

correspondientes y desarrollan un gestus femenino que capta la 

historia de los hombres y la crisis del mundo»224. En Jeanne 

Dielman no hay ningún gran relato, solo cuerpo y tiempo literal, 

                                                      
222 Michel TARANTINO, «L’oeil qui bouge: notes sur les films de Chantal 

Akerman», en Chantal Akerman. D’est au bourd de la fiction (París: Galerie 

nationale du Jeu de Paume, 1996), 48. 

223 Hemos tomado la idea de MARGULIES, Nada ocurre. El hiperrealismo 

cotidiano en Chantal Akerman, 84. 

224 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 260. 
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no hay nada más, no hay ni siquiera, como sí veíamos cuando 

nos encontrábamos con la abuela en Numéro deux, unos textos 

que sirvan de muleta, que pueblen un poco el silencio de su casa 

y cubran algo la desnudez de su cuerpo. Aunque veremos que a 

diferencia de la abuela Jeanne sí va a reaccionar a esta 

situación. La suya será, como la de Sandrine, una resistencia 

fenomenológica, permítasenos la expresión, por cuanto se 

detona a partir de la vivencia enajenada del espacio, el tiempo, 

el cuerpo y la relación con las cosas. 

La artista belga confesó en alguna ocasión, que había 

escrito la cinta como un nouveau roman, quedándose 

absolutamente en el exterior, en los detalles más nimios, un 

poco à la Perec podríamos decir, solo que ahora ese exterior que 

son las cosas (de un interior, de una casa, no lo olvidemos), son 

señales fortísimas de la histeria perfectamente normal, 

perfectamente diaria, de Jeanne. En esta coreografía 

minimalista —o valga mejor decir para el caso, en esta 

mecánica— doméstica todo está cargado de sentido: cada 

pequeño objeto que decora el salón, cada utensilio de cocina, 

cada gesto de Jeanne es una signatura de su opresión, es un 

grito con sordina. Los ademanes de Jeanne son tan automáticos 

como los de un obrero clavado a la cadena de montaje y los 

objetos que manipula parecen palancas de un aparato. Su hogar 

es siniestro pero no porque en él se respire la muerte del marido 

—no hace falta que él esté presente pues el orden simbólico es 

tan fuerte que lo porta ella en su mente—, sino porque todo lleva 

la marca de la ausencia de vida de ella.  

En cuanto al tiempo, repetimos, el tiempo de Jeanne no 

tiene bordes, es ese tiempo improductivo de lo reproductivo, que 

se prolonga día y noche, sin rupturas. Ella es un motor que no se 

para. No queda nada nunca claro porque lo que no está nítido es 

si el tiempo es de descanso o de trabajo, si el tiempo le pertenece 

en algún momento o no. Sea como fuere, lo que sí es seguro es 

que todo está repleto en esa casa, todo cargado de angustia como 

el cuerpo de Sandrine. Esta es una película de terror cotidiano 

cierto, pero no por ello menos terrorífico. Pareciera como si 

Jeanne, en mayor medida que Sandrine, estuviera a punto de 

soltar un alarido tan fuerte como el que resuena en cualquier 

pintura de Francis Bacon. Su tiempo y su vida no tienen nada de 

vacío. Ella ha organizado y ordenado su rutina de tal forma que 

ya no le queda tiempo para nada más, no hay tiempo, 

evidentemente, para su deseo, no hay un minuto en que a 

Jeanne se la lleve el azar. El tiempo «libre», para pensar, puede 

liberar la catástrofe y eso es algo que Jeanne teme. Ha cargado 

su vida hasta tal punto que solo queda esperar a que todo estalle, 

a que la máquina cortocircuite. 

Este accidente se hará esperar, pero cuando llegue lo 

cambiará todo e idénticamente a como ocurre en Numéro deux, 

el acontecimiento tiene que ver con una descarga de la libido 

femenina. En uno de sus encuentros con un cliente, Jeanne 

parece sentir algo distinto, quizá un orgasmo o en cualquier caso 
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un placer que ella entiende como intruso a su pequeño universo 

ordenado. Es entonces cuando la película cambia su curso 

produciéndose una serie de desastres en su casa a los que ella, 

angustiada, no sabe cómo reaccionar. Las patatas se le han 

quemado, su cabello está despeinado, se ha dejado las puertas y 

ventanas abiertas y su cocina está algo desordenada. La cadena 

de monótonos y perfectos sucesos cotidianos con sus respectivos 

gestos robóticos empieza a descarrilarse. Jeanne está 

desincronizada con su propia rutina, su tiempo se ha roto y 

entonces el tiempo empieza a pasar, a contarnos algo. Como 

argumenta Margulies, «después de que se establezca el primer 

vínculo entre el cabello despeinado de Jeanne (lo obsceno) y las 

patatas quemadas (la escena), no hay vuelta atrás. […] el 

colapso se escenificará como una lucha contra los objetos»225. 

Pero no solo con los trastos de su casa, también con sus clientes. 

Azorada por ese placer sexual que le resulta intolerable porque 

lo cambia todo, al término de la película Jeanne apuñala 

fríamente al hombre que con el que por segunda vez ha 

mantenido relaciones sexuales, nuevamente placenteras para 

ella. Tras asestarle una cuchillada con la misma flema con la que 

amasaba la carne, Jeanne permanece largo rato en su salita de 

estar, sentada en su lugar con la mirada ida y las manos 

manchadas de sangre, en el que parece ser el único momento en 

el que se ha detenido a pensar [76]. «¿Es Jeanne una histérica o 

una feminista revolucionaria?», se preguntaba Margulies. No lo 

sabremos nunca, aunque intuimos, apoyándonos en las 

afirmaciones de Akerman, que algo entre las dos: «Es la última 

libertad de no gozar lo que sentencia Jeanne», razonaba la 

belga226. A Jeanne solo le queda la violencia, no el devenir ni el 

cambio, la violencia contra su propio goce. Como decía Sandrine 

«el placer no es sencillo» pero tiene consecuencias. 

«Empiezo a sentir el olor de la muerte», decía Jean-Paul 

Belmondo en Pierrot le fou, aquella obra entre vitalista y 

desesperada que marcó a toda una generación de jóvenes 

descontentos. Akerman confesó repetidas veces que decidió 

estudiar cine el día en que con 15 años vio la magna cinta del 

suizo en una sala de París227. Pierrot le fou le hizo darse cuenta 

de que «el cine es un arte que habla de nosotros y con nosotros». 

Esa sensación trágica de un presente de alienación que se 

convierte en una cólera un tanto anárquica pero cargada de 

energía y de violencia (inclusive contra sí mismo) del héroe de 

Godard, se contagia hasta ser vivamente tangible en las 

primeras películas de la realizadora belga. Akerman retoma esa 

violencia latente pero descarnada y a un tris del estallido total 

                                                      
225 MARGULIES, Nada ocurre. El hiperrealismo cotidiano en Chantal Akerman, 

99. 

226 Tomado de Marion SCHMID, Chantal Akerman (Manchester: Manchester 

University Press, 2010), 45-46. 

227 Nos remitimos al libro de Margulies ya citado y a esta entrevista para la 

radio francesa que lleva por título «J'ai rencontré le cinéma en voyant 

Pierrot le fou»: https://www.franceculture.fr/emissions/les-nuits-de-france-

culture/chantal-akerman-j-ai-rencontre-le-cinema-en-voyant-pierrot-le 

[76] 
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que el autor de Pierrot le fou venía denunciando a finales de los 

sesenta. Pero en su caso, ésta se percibe y se siente sobre todo 

en los interiores, en los enclaves privados y siempre como si 

viniera de dentro de cada uno y de cada objeto y no fuese fruto 

del golpe que asesta un exterior, llámese guerras, estado, 

patrones, hombres, trabajo, etcétera. Contrariamente al primer 

Godard, Akerman opera solo desde el interior en un intento 

desesperado por salir y escapar no a partir de una renovación 

de los vínculos con lo que se tiene, sino queriendo huir olvidando 

todo lo que hay en esos espacios, en esas casas, como si no le 

sirviera nada de lo que se pueden encontrar en ellas. Esto 

explicaría, quizá, la enorme austeridad que tienen los trabajos 

más autobiográficos en los que a diferencia de Jeanne la 

protagonista no es una mujer alienada sino una joven rebelde y 

emancipada. 

En Godard, sin embargo, los chismes de la vida cotidiana 

están ahí, aunque sean cosas-signo, y nos pueden servir como 

aliados en esa toma de contacto o vínculo perdido —la taza en 

Deux ou trois choses como en Leçon de choses nos hacen hablar 

y pensar en los demás, el poemario y el mechero, cualquier cosa 

que esté por allí, en Alphaville nos devuelven a la memoria y al 

lenguaje, y los cuentos de Poe en Vivre sa vie presiden un 

encuentro amoroso, también el propio acervo del cine y de los 

medios de comunicación está disponible para el director, razón 

suficiente para citarlo y usarlo a placer—. En otros casos los 

objetos con los que estamos obligados a convivir son útiles para 

realizar pequeñas demostraciones y paradojas visuales con las 

que sacarle los colores a la realidad. Siguiendo una herencia aún 

heredera del trastoque pop Godard usa las cosas, no solo las 

describe como haría un nouveau-roman. En esta aceptación del 

ready-made global en el discurre nuestra vida, no parece haber 

por parte de Godard una gran violencia contra los objetos —

excepto en todo caso el coche, por ser esencia de la cultura 

burguesa— ni un repudio absoluto de los paisajes banales del 

capitalismo desarrollista. Innegablemente, lo que sí palpita es 

una rabia que desde la mecha que prende la dinamita que rodea 

la cabeza de Pierrot le fou sigue viva durante todos los setenta 

Sin embargo, la crueldad, la violencia y el horror de cada día, la 

brutalidad que va en aumento, se canaliza en Godard en una 

lucha o refriega entre las personas, normalmente entre mujeres 

y hombres, trabajadores y patronos, oprimidos y opresores, 

etcétera: «Tenemos deseos de tocarnos pero solo lo logramos 

golpeándonos el uno al otro», dice Paul a Isabelle en Sauve qui 

peut, la vie (Salve quien pueda, la vida, 1980), otra reflexión 

godardiana sobre la angustia de seguir viviendo y 

relacionándose con los demás en esta sociedad destructiva. Para 

encontrar una agresividad fuerte contra el espacio privado de 

las mujeres debemos esperar a mediados de los setenta y 

dirigirnos al cine feminista.  

En este sentido, el problema de los objetos que manipula 

Jeanne y del espacio en el que vive ya no es la pregunta pop por 
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su autenticidad o falsedad, ni tampoco la disyuntiva godardiana 

de cómo podemos utilizarlos o habitarlos de otro modo para 

darle la vuelta al mundo. Akerman pertenece a una década 

posterior, la de los años setenta que impugna por completo el 

mundo en el que están confinadas las mujeres. Por eso no hay 

nada en esa casa, parece ser, nada que le vaya a servir a Jeanne 

para salir de sí misma, solo le queda coger el cuchillo en el acto 

más destructivo que existe: el asesinato (que es también el 

atentado de su propio deseo, claro).  

Por eso Akerman sentirá una fuerte necesidad de negar los 

espacios asignados a las mujeres y los objetos que contienen, ya 

sea denunciando como hace en Jeanne Dielman que son el signo 

de lo insoportable y llevan sellada la represión social y sexual 

que ellas sufren, rehaciéndolos por completo en un tiempo y un 

espacio absolutamente lejano al hogar familiar, o haciéndolos 

volar por los aires como ocurre en Saute ma ville, el primer film 

de la autora, fechado en 1968228. De esta cinta dijo que podría 

fabularse con la idea de que estaría protagonizada por la hija de 

Jeanne, adolescente díscola que hace todo aquello que la madre, 

por pertenecer a una generación mayor, no se atrevió. Como 

sabemos, se trata de un pequeño corto ambientado en un bloque 

de las afueras de Bruselas. A él entra una cantarina Akerman y 

como un elefante en una cacharrería, empieza a revolverlo todo, 

especialmente en la cocina —es, una «anti-Jeanne» en toda 

regla— para hacerse unos espaguetis [77]. Tras mil trastadas 

(tira todos los botes de los armarios al suelo, lanza también por 

tierra la escoba y el recogedor), y después de mirarse unos 

segundos en el espejo, abre el gas hasta que toda la cocina, con 

ella dentro, explote [78]:  

El espacio doméstico de la cocina delinea la acción de la 

película y transforma el espacio en uno que restringe, confina y 

finalmente mata. Explotar su cocina recuerda el título Saute ma 

ville (Volar mi ciudad): al destruir su espacio personal, también 

destruye su ciudad natal, Bruselas. Al volar su cocina, Akerman 

explota figurativamente el espacio histórico de la mujer: al no 

estar confinada a la cocina, los roles de género de la mujer 

pueden cambiar y expandirse.229 

                                                      
228 Es posible lanzar la hipótesis de que muchas de las filmaciones de Akerman 

en los años setenta tienen lugar en habitaciones vacías y espacios anónimos 

que funcionan como el opuesto perfecto del hogar familiar. En algunos 

cortos esa habitación es la casa de la artista donde solo reside ella —La 

chambre I, 1972—, en otros largos como Je, tu, il, elle, 1976, el cuarto donde 

comienza la acción podría describirse como un «descampado doméstico», 

pues consta tan solo de un colchón en el suelo y una silla, y hará las veces de 

espacio performativo en el que la propia Akerman vaya pasando de un 

estado corporal a otro, vaya modulando su subjetividad; otras veces las 

habitaciones desiertas son las de un motel donde residen los más 

desprotegidos de la sociedad como en Hôtel Monterrey, 1972; y finalmente 

también contamos con dos largometrajes —News from Home, 1977 y Les 

Rendez-vous d'Anna, 1978—, que se suceden en los lugares desdiferenciado 

de las urbes modernas (trenes, hoteles, metros, calles secundarias, 

cafeterías de estación…).  

229 MCFADDEN, Gendered Frames, 91. 

[77] 

[78] 
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Como en Pierrot le fou Akerman se vuela la cabeza pero ya 

no en la isla de Porquerolles después de haber perdido el amor 

sino en la cocina de su gris y triste apartamento suburbano con 

solo su gato para presenciar la escena. Tal vez en los años 

setenta ya no bastaba con hacer filosofía en la cocina como hacía 

Juliette en Deux ou trois choses. Ahora la cocina, los 

cachivaches de la casa, los espacios familiares, todo ese mundo 

privado de encierro y de trabajo invisible, tenía que ser 

extrañado o refamiliarizado hasta que perdiese por completo su 

sentido. ¿Cómo no recordar aquí el conocido vídeo de Rosler 

Semiotics of the Kitchen que data, precisamente de 1975 y en el 

que la artista transgrede el «significado» doméstico de los 

utensilios de cocina al tomarlos para hablar de la frustración de 

quienes los usan? ¿Cómo no pensar en las violentas relaciones 

sexuales que mantienen Pierrot y Sandrine en la cocina que es 

también una fábrica? ¿Cómo no sentir, igualmente, cierto terror 

cada vez que Jeanne entra en la suya para aplacar su deseo 

haciendo compulsivamente hasta la última de sus 

ocupaciones?230 En los años setenta primaba también, 

reconocerles una materialidad que efectivamente tenían —

detenerse a observar esos entornos era el primer paso de una 

actitud nueva hacia ellos—, pero, al instante, pudiera ser que 

alguien les metiese fuego como hace Akerman en su corto. O 

simplemente urgía salir corriendo de ellos. 

Pero más allá del interés/rechazo de lo doméstico, estas 

cintas y estas acciones son políticamente desafiantes porque 

colocan la subjetividad en proceso y es aquí donde Godard 

conecta completamente con la trayectoria de las realizadoras. 

En la carrera de Akerman el mayor ejemplo puede ser Je, tu, il, 

elle del año 1976, un film sobre tres momentos en la vida de una 

joven (nada menos que la misma Akerman) que sale de su 

habitación y llega a casa de su amante [79]. El espacio de la 

habitación es un lugar en el que confrontarse con el doble y 

establecer un diálogo con el yo, y a partir de ahí salir al exterior. 

Su deambular de autodescubrimiento está dividido en tres 

secciones de análisis: «Tiempo de Subjetividad», «Tiempo del 

Otro» y «Tiempo de la Relación». Esta película ha sido definida 

como «rito de paso; no sugiere y aumenta la socialización en 

Chantal. Más bien, propone una inestabilidad entre lo privado y 

lo colectivo, lo interno y lo externo, el sujeto y el objeto, la autora 

y el personaje. [Se trata de una] representación radicalmente 

inestable de la subjetividad, Akerman propone la posibilidad de 

un ser "mutante"»231. Esta mirada airada hacia el interior, esta 

                                                      
230 Recientemente Patricia Mayayo ha buceado en esta década de los setenta —

con la que, considera, nuestra actual situación de crisis tiene muchos 

elementos en común— para rescatar toda una serie de nombres y creaciones 

que desde el terreno de la práctica artística fueron reelaborando la idea 

marxista de la reproducción en un sentido amplio, para componer así, una 

crítica completa a la subordinación de las mujeres como sujetos doblemente 

explotados. Véase Patricia MAYAYO, Cuerpos sexuados, cuerpos de 

(re)producción (Barcelona: UOC, 2011). 

231 MARGULIES, Nada ocurre. El hiperrealismo cotidiano en Chantal Akerman, 

138 y 122. 

[79] 
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voluntad de extrañamiento y estas ganas de escape que rondan 

el cine feminista de los años setenta, son síntomas de un deseo 

por romper el bloqueo en el que se encuentran estas mujeres y 

pregonar que el sujeto puede resistir y en ese mismo acto de 

resistencia demostrar que el ser humano no está hecho y 

cerrado. Por eso no hay mucha esperanza en Jeanne Dielman 

como sí la había en Numéro deux y en estas otras cintas 

protagonizadas por una joven Chantal. Jeanne no es Sandrine ni 

tampoco la propia Akerman; Jeanne no ha hecho todo un trabajo 

de cotejo y crítica, no ha pensado, ella no se ha apropiado de su 

voz, su tiempo y su cuerpo, no ha salido de sí misma, solo ha 

incurrido en la violencia. Para algunos, aquí reside el potencial 

de otras cintas de Akerman en las que ya no se contenta con 

denunciar la alienación sino desplegar a un personaje en 

tránsito. A juicio de Deleuze, «lo que cuenta más es la forma en 

que supieron innovar en este cine de los cuerpos, como si las 

mujeres tuvieran que alcanzar la fuente de sus propias actitudes 

y la temporalidad que les corresponde como gestus individual o 

común»232.  

Godard nunca se había sentido cómodo con el perfil ni de 

productor ni de destructor de cosas e imágenes. El papel que 

siempre quiso jugar con el cine era el de ser un creador de 

relaciones: entre las personas y los objetos, entre el yo y la 

ciudad, entre los distintos yoes de cada uno, entre los hombres y 

las mujeres, etcétera. Por eso su cine se aferra firmemente a 

estos personajes femeninos mutantes que resisten y remueven 

lo que tienen más cerca. De ahí que Sandrine haya tenido que 

librar una pugna interna, con sus metáforas desafiantes, con sus 

deseos de que las relaciones se liberen, y mostrando una 

capacidad para que todos los elementos se coloquen bocabajo y 

así mirar de otro modo. Sandrine y su provocadora forma de 

pedir tiempo que es también reclamar la posibilidad de pensar. Y 

sobre todo, Sandrine y el más atrevido de sus gestos, su 

aspiración a decir «yo existo».  

 

Sálvese quien pueda. Coda: unas manos y un paisaje 

Aunque apenas sea por un instante, volvamos a esa sala de 

máquinas de Numéro deux en sus últimos compases. Habíamos 

dejado allí a un Godard mudo, reprendido por Sandrine que 

«finalmente en su lugar» había tomado la palabra. Pero antes de 

irse y fundir en un negro absoluto la pantalla, el director nos 

deja una última metáfora no menos cargada de significado que 

todas las que han ido cosiendo el intrincado tejido simbólico que 

es esta cinta. Una metáfora cuyo sentido no es muy difícil de 

desentrañar, a tenor de esa visión del artista como alguien que 

se ha propuesto modificar las relaciones, idea que, insistimos, 

guía el imaginario político y poético de Godard. Esa imagen no es 

otra que la de sus manos trabajando [80]. Numéro deux no 

                                                      
232 DELEUZE, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 261. 

[80] [81] [82] 



  

 489 

acaba ni en la casa ni en el parque contiguo al bloque. Acabará 

con las manos de Godard sobre los controles en su sala de 

máquinas. Sus manos alzan el volumen de una música sobre la 

que se superpone la voz de Vanessa: «Había una fábrica y de 

repente tenemos un paisaje» [81]. Los pájaros del jardincillo de 

la casa se suman a la banda de sonido, la canción sigue y una voz 

profunda anuncia: «Esas cosas prohibidas hacia las que te 

arrastras serán tuyas cuando cierres los ojos de la opresión» 

[82]. A estas alturas, entendemos que para cerrar los ojos a la 

opresión (o abrirlos a la vida) hay que cambiar lo que se tiene, 

hacer de toda fábrica un paisaje. Sugiere Godard que solo 

entonces esas cosas prohibidas y negadas serán nuestras, nos 

las habremos apropiado. En especial en Numéro deux se está 

aludiendo a una sexualidad que no sea opresiva y a un trabajo 

que no sea alienante. En esta maniobra, en ese trabajo de 

reconversión, recuerda Godard, se condensa su labor como 

cineasta-artista, es decir, justamente en ser un productor de 

relaciones que trabaja y piensa con sus manos.  

Farocki, que había quedado muy impresionado al ver 

Numéro deux, alabará la dimensión experimental que tiene la 

obra de Godard en los años setenta y que quedará evidenciada o 

encarnada en la continua aparición de sus manos en todas sus 

películas: en algunos casos tocando los controles, en otros 

moviéndose y sosteniendo el cigarrillo mientras habla sobre el 

film o acariciando la pantalla como si fuese una piel sobre la que 

se proyecta algo que él quisiera tocar [83]. Para Farocki, Godard 

se mostraría así como un «artista productor», obrero de las 

imágenes que además aprecia la materialidad de las mismas233. 

Ciertamente, esta imagen de las manos como sinécdoque para 

hablar del cine como artificio manual, a medio camino entre la 

inmaterialidad de la idea que se quiere expresar y la rudeza de 

la realidad con la que se trabaja está presente en Godard a partir 

de esta segunda mitad de los años setenta. En Les Histoire(s) du 

cinéma las manos aparecen con cierta regularidad para 

hacernos reparar en que el cine es una artesanía que aún resiste 

a las envestidas del tiempo [84]. En esta serie la figura del 

cineasta se muestra como la de un simple hombre «que piensa 

con sus manos», que quiere atrapar un tiempo y una vida que se 

le escapan y que quisiera retener. Por ello quizá, el cineasta es 

también un artista redentor que resucita la vida y convoca a los 

fantasmas con sus manos santas. Para evocar esta imagen 

Godard funde fragmentos de lienzos de grandes pintores de la 

Historia del arte en los que aparecen manos de personajes 

sagrados, con fotogramas de películas o fotografías de directores 

de cine, una vez más relacionando al séptimo arte no solamente 

con el gran legado cultural de la humanidad, sino sobre todo con 

algo tan manual y tan anacrónico a finales del siglo XX como era 

la pintura. Situar al cine en el camino de la pintura quiere decir 

en el fin de siglo, para Godard, que el cine seguiría teniendo 

 

                                                      
233 Véase el sexto capítulo de PANTENBURG, Farocki/Godard. Film as Theory. 
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[83] Las manos de Godard. De arriba 

abajo: JLG/JLG, Autoportrait de 

décembre (1995); Soft and Hard 

(1985) y las dos últimas pertenecen a 

Scénario du film Passion (1982).  

[84] El cine, un arte manual. De arriba 

abajo: imágenes de Histoire(s) du 

cinéma, 1988. 

[85] Las manos de los amantes y las 

manos que se acercan. De arriba abajo: 

Une femme mariée (1964); Alphaville 

(1965); La chinoise (1967); 

Histoire(s) du cinéma (1988) y Adieu 

au langage (2014).  
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mucho más que ver con la composición manual y pausada 

(aunque ésta se hiciese con el vídeo) que con la aceleración de 

las no-imágenes por las que discurría la televisión. 

Queda decir que ese «pensar con las manos» que resucita la 

vida supone, siguiendo esta cadena de sentidos, que el cineasta 

(obrero, pintor y artesano), sigue siendo un montajista que hace 

vibrar la pantalla, que puede provocar un incendio al colocar 

una imagen junto a otra en su mesa de trabajo. La fe godardiana 

en ese «fogonazo» de vida que irrumpe en el chocar de los 

heterogéneos no se apagará nunca. En JLG/JLG autoportrait de 

décembre, sigue sosteniendo cosas como la siguiente: «El arte es 

como el incendio, nace de aquello que ha ardido. […] Está la 

cultura que es la regla, que forma parte de la regla. Está la 

excepción que es el arte, que forma parte del arte y es entonces 

el arte de vivir […] Cuanto más alejadas y justas sean las 

relaciones entre ambas realidades, más fuerte será la imagen. 

[…] Una imagen no es fuerte porque sea brutal o fantástica, sino 

porque la asociación de ideas es lejana, lejana y justa». 

Con sus manos Godard rebobina y recuerda, ralentiza, 

para, mezcla, encuadra, tacha, modifica, señala, compara y 

acaricia. Y ante todo la mano «borra para volver a escribir», para 

hacerlo de otro modo [86]. Godard afirma con contundencia que 

ser cineasta no es tener un gran nombre sino trabajar bien con 

las manos, para no perder la capacidad de las imágenes de 

hacernos pensar y manipular un poco el tejido de un mundo 

material. En ese sentido, todo este juego formal de Numéro 

deux, no es desde luego el mero divertimento por trastear las 

palabras a placer, ni tampoco se trata del fetichismo de la 

tecnología, del gusto del aficionado que ha quedado fascinado 

con su nueva maquinita de vídeo y quiere poner a prueba todas 

sus posibilidades. No. El experimentalismo extremo de estos 

años y de Numéro deux en particular, la necesidad de mostrar 

sus manos trabajando es política, atiende a un anhelo 

desesperado y quizá algo melancólico por alterar una realidad 

que no soporta y sugerir, con las imágenes y las formas, que otra 

vida es posible. La libertad es justamente eso, «otra palabra para 

decir que no tenemos nada que perder»234. Por eso en Numéro 

deux, Godard, una vez reconocida su impostura como autor, está 

tratando de ocupar una suerte de tercera posición que no es la 

de director, y usa sus manos para subir más y más el volumen 

de la música. No olvidemos que la música en esta cinta está 

asociada al acceso a una vida más plena. 

Sin embargo, lo interesante en Numéro deux es que 

además de como operador u obrero, Godard se mostrará como 

director de la empresa que está realizando, esto es, como patrón. 

Es entonces cuando esta imagen de las manos se desdobla, pues 

pueden ser también un símbolo de la posesión o el control sobre 

                                                      
234 Máxima tomada de Grandeur et décadence d'un petit commerce de cinéma 

(Grandeza y decadencia de un pequeño comercio de cine, 1986). Se trata de 

un verso de la conocida canción de Janis Joplin Me and Bobby McG que 

Godard emplea en esta película.  

[86] 
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los demás. Recordemos aquellas manos sin rostro por las que 

pasaba Nana cuya vida estaba literalmente en manos de otros, 

pensemos también en las manos del esposo que ahogaban a la 

joven en Un femme mariée, o las manos de Sandrine que se usan 

para dar satisfacción sexual a su marido, su patrón, en un clima 

de absoluta opresión. Las manos, como todo, están ahí, son las 

que tenemos, todo depende de cómo las usemos. La oposición 

entre estos dos términos —entre el querer cambiar algo y el 

estar en las manos de otro, entre el hacer para uno y el dejarse 

hacer— también se ilustraría en muchas de sus películas y 

experimentos de los setenta a partir de la imagen de las manos 

que se mueven mecánicamente en la fábrica frente a las manos 

que se emplean para acariciar un cuerpo amado o realizar 

cualquier otra acción deseada. En Numéro deux ambas tareas 

están fusionadas en una en las manos de Sandrine, pues fábrica 

y casa son una y la misma cosa, hasta el momento en que 

empieza a darle la vuelta a su situación. Solo entonces, cuando 

hayamos liberado las manos del trabajo para otros —como 

habríamos de hacer con todo el resto del cuerpo, con el lenguaje 

y con el tiempo—, nuestras manos no estarán alienadas y 

podremos usarlas para acercarnos a los demás [85], para 

tocarlos, un poco, entiende Godard, como hacemos siempre que 

vamos al cine. De ahí que las manos de los amantes que se 

buscan por el espacio para unirse, que salvan barreras para 

encontrarse, sean también fácilmente rastreables a lo largo de 

toda su filmografía. 

Lo que estarían tratando de decir Godard y Miéville con 

todas estas metáforas y abstracciones es que aún estamos a 

tiempo para pararnos a pensar, tratar de ver lo invisible y 

modificarlo con nuestras manos. Hay en todo el cine de Godard 

un propósito sistemático por desarmar el mundo y volver a la 

vida usando lo que se tiene más a mano, hasta hacer de él un 

lugar en el que poder estar con los demás. Mas para eso, 

añadiría, hay que tomarse muy en serio demasiadas cosas que 

por menores —por tenerlas cada día entre las manos— se habían 

apartado y relegado al reino de lo trivial. Cosas como los 

cuerpos, las imágenes, las ciudades, las cadencias cotidianas, los 

sueños, las angustias y el trabajo diario. Sin hacer muchas 

cábalas, creemos que en la segunda mitad de los años setenta 

éste propósito, en Godard adquiere la naturaleza de profunda 

reflexión sobre la dualidad entre el trabajo como la simple 

necesidad humana por hacer cosas y producir cambios en la 

materia —lo que él llamaba trabajo amateur porque en él hay 

amor o deseo—, y el trabajo dentro del sistema productivo del 

capitalismo —esto es, el trabajo asalariado—. Como anotan 

Mulvey y MacCabe, el suizo subraya una polaridad central en el 

capitalismo avanzado: «el trabajo y el disfrute se conciben como 

mutuamente excluyentes. Trabajar en nuestro disfrute y 

disfrutar en nuestro trabajo, tales posibilidades están negadas 

en la organización contemporánea del espacio y el tiempo. Y sin 

embargo, para Godard, es solo la fusión de los dos lo que puede 

traer alguna satisfacción real. De hecho, es en estos tiempos que 
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uno puede entender sus sucesivos desplazamientos físicos en los 

últimos siete años, como un intento de fundar su fábrica, su 

estudio en el campo»235. 

En efecto, entre 1977 y 1979 Godard recala en el lago 

Lemán y se decanta definitivamente por el campo y la música 

como los dos pilares sobre los que edificar una nueva estética y 

ética del cine que, aunque recoge muchas de sus preocupaciones 

perennes, las hace aparecer como ecos que resuenan en un 

paisaje distinto. Una decisión nada inesperada a la luz de sus 

últimos movimientos y a la que invitaba el panorama general 

político y social de esos años. Hay quien asegura que si con la 

crisis del petróleo entre 1972 y 1973 asistíamos al primer 

asalto, en los estertores de los setenta se dio la segunda estocada 

al siglo y a toda una era de capitalismo desarrollista con la 

consiguiente entrada triunfal en el universo posfordista. 

Sabemos ya que la clave de esta nueva fase residió en la 

«automatización de la fábrica más la informatización de la 

producción, es decir, su fluidificación social. [Así como] en la 

disolución de la estructura soviética, a pesar de su fuerza en el 

plano internacional236». 1977 es también el año en el que se 

inaugura el flamante Centre Georges Pompidou. Esa 

multiplicidad de voces de las fábricas ocupadas que el cine 

militante quiso preservar se convertía ahora en un griterío en 

medio del hall de un museo céntrico con apariencia de planta de 

producción llena de turbinas y luces. Habíamos entrado en la 

época de la fábrica social que sin complejos abría sus puertas 

para que pasaran todos, mientras Godard, ya muy en la 

periferia, seguía prefiriendo el silencio. O dicho de otro modo, la 

esencia de esta nueva mutación antropológica consistía en que 

el sistema capitalista estimuló y metabolizó el deseo del 

trabajador de emanciparse de la rutina fordista anclada en la 

fábrica, apropiándoselo para su provecho, aislando aún más si 

cabe a los trabajadores en su propia producción solitaria, 

mientras la izquierda quedaba noqueada sin poder devolver el 

golpe237. La ruptura del frente de gauche en 1977-78 y su 

derrumbe completo en las elecciones legislativas de la 

primavera de 1978 generaron un clima de fanatismo y división 

que en nada alentaba a nuestro director a tornar a tierras galas. 

Por tanto, Godard vivirá estos años en su retiro en los paisajes 

suizos aunque esta no suponga una entera deserción de la 

sociedad.  

En su refugio seguirá preguntándose por el trabajo como 

prostitución generalizada (como venta de todo y de cualquier 

cosa) y elogiando el amor como remedio a la soledad y el 

desquiciamiento, a partir de una noción del cine como 

pensamiento, placer y restitución. Denunció, igualmente, la 

                                                      
235 MULVEY y MACCABE, Godard: Images, sounds, politics, 128. 

236 Antonio NEGRI, Goodbye Mister Socialisme (París: Seuil, 2007), 297 y 300. 

237 Para conocer las actuales consecuencias de este cambio vale la pena 

consultar Mark FISHER, Realismo capitalista. ¿No hay alternativa? (Buenos 

Aires: Caja Negra, 2016).  
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muerte de las ciudades y el ruido ensordecedor y omnipresente 

del espectáculo, aunque fuese en negativo o por oposición, esto 

es, acudiendo a la naturaleza y a las melodías clásicas. De la 

misma manera, en ningún caso descuidará la tarea de hacer del 

cine un documento histórico que camina a la par, registrando y 

juzgando los grandes sucesos de la Historia. Aunque nadie puede 

negar que esta tiene para Godard cada vez un cariz más trágico 

y sufrido, hasta tal punto negro que a veces podemos pensar 

que, en su visión ante tanto horror, el cine simplemente se ha 

unido al séquito de cadáveres que dejaba atrás la centuria y usa 

su último expiro para cantar su propio réquiem —y Les 

Histoire(s) du cinéma junto con algunos cortos que realizó en los 

años noventa y comienzos de los dos mil son ejemplares al 

respecto238—. Se ha hablado por ello, en la década de los noventa, 

de un Godard «historiador» —¿es que alguna vez dejó de serlo, 

quisiéramos preguntar?— por evocar una y otra vez en sus 

montajes las guerras que azotaron la vieja Europa durante su 

siglo más sangriento. Lo hizo más o menos implicado en una 

crítica a la instauración de una cultura oficial con un sentido 

nacionalista que estaba empezando a aparecer en esa Europa, en 

lo político balcanizada y reaccionaria y en lo económico 

neoliberal, del fin de siècle. En cualquier caso, digamos que en 

los noventa se trata quizá de un Godard que mira la Historia 

más con los ojos de un cronista triste y elegíaco que con los de 

un guerrillero del presente como hiciera en los sesenta y 

setenta.  

Como decimos, nunca abandonada del todo, al morir la 

década, la investigación sobre la ciudad y la transformación 

social están ya muy difuminada, cada vez más apoyadas en 

complejas metáforas, tramas muy libres, citas fuertemente 

enigmáticas e imágenes paisajísticas de corte casi místico de los 

lagos y las montañas suizas que funcionan como contraste a los 

entornos urbanizados. También las relaciones entre el cuerpo y 

la subjetividad pasarán durante los años ochenta por filtros 

cada vez más alegóricos que llegan incluso a los tintes religiosos. 

El de los años ochenta es un Godard que ha dejado atrás los 

libros sobre las contradicciones ideológicas de Mao o Althusser y 

los escritos feministas, por Hölderling, Heidegger o Benjamin y 

hasta los Evangelios. Las preocupaciones sociales y políticas 

subsisten, pero normalmente aparecen disimuladas bajo la 

forma de un conflicto espiritual cuyas respuestas habrá que 

buscarlas a lo largo de una trama de múltiples hilos que se 

expanden a través de la música, las grandes panorámicas del 

agua en movimiento, los bosques con sus hojas meciéndose y las 

recitaciones poéticas de toda procedencia [87]. Eso no quiere 

decir que Godard haya cerrado los ojos al presente, dicho adiós 

al mundo y descartado como imposible su responsabilidad de 

estar presente en él con el cine. Para Sterrit existiría aquí 

                                                      
238 Nos referimos a Je vous salue Sarajevo (1993), De l'origine du XXIe siècle 

(2000), Prières pour Refusniks (2004), Notre musique (Nuestra música, 

2004) o The Old Place (2000), este último realizado junto a Miéville.  

[87] De arriba abajo: las dos primeras 

imágenes son de Je vous salue Marie 

(1984). Las últimas pertenecen a 

JLG/JLG, Autoportrait de décembre 

(1995); 
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también un intento por seguir presente en la realidad, pegado a 

la inmanencia de las cosas, tanteando los modos de tocar lo 

irracional, lo invisible y lo carnal con las imágenes y los sonidos. 

De este modo, el paisajismo a veces metafísico y un poco 

edulcorado de esta etapa (los años ochenta y noventa) y su 

insistencia en utilizar música clásica, no serían solo un retiro 

melancólico, algo reaccionario y del todo posmoderno a la 

naturaleza virginal de una Suiza eterna. Antes bien se trataría 

de un esfuerzo por sensualizar un mundo cada vez más plano y 

seguir fundiéndose con él, así como por mantener ese respiro, 

esa expansión hacia el paisaje y la música que buscaba 

Sandrine, ese ritmo quieto de quien se toma el tiempo de mirar a 

su alrededor y de estar presente en el espacio para explorar 

nuevas aperturas del sujeto239. Por aquellas fechas sostenía 

Godard: «Si uno puede traer lo metafísico a través de lo 

ordinario, entonces está bien. Es la tarea del artista»240. 

También, al parecer de Jameson, estos instantes sublimes, se 

producirán en el último Godard, gracias a su utilización obsesiva 

de la música clásica, en especial la de Beethoven241. En la misma 

línea, Paulino Viota ha reparado en las analogías entre la música 

y la noción de montaje y trabajo: 

Es como si lo que pretendiera mostrarnos con la película no 

fuese tanto una película hecha sino la tarea de hacer una 

película. Es decir, es como si nos mostrara el trabajo de 

fabricación, previo incluso a su rodaje. Mostrarte los elementos 

por separado, analíticamente: […] que deberían armonizarse 

para construir una película. Pero nos los muestra en el proceso 

mental e intelectual —o incluso de montaje— de fabricación de la 

propia película. Es decir, un making off, un cómo se hizo. La idea 

que tiene de cómo se hace una película es una idea 

específicamente suya: una película se hace componiendo. Es 

decir, articulando elementos simples que se van organizando y 

se van integrando unos con otros. Metafóricamente, lo expresa 

en la música. La música sería una música “haciéndose”. La 

película tiene algo de partitura musical, vas viendo cómo se van 

eligiendo elementos y se van ensamblando unos con otros y 

según progresa esta ensambladura, la metáfora sería la 

música.242 

En efecto, Godard se deja llevar por un juego infinito de 

composición en esta década: ese lenguaje críptico, 

absolutamente liberado de la referencia a la realidad con el que 

se comunican los personajes, esas citas permanentes de la gran 

pintura, la saturación musical que extraña las escenas y eleva el 

tono espiritual de lo ordinario, o esos giros de cámara a un cielo 

totalmente pictórico (que se debate entre un Velázquez y un 

Nolde). Puede que esta suprema libertad con la que Godard juega 

con las formas en estos años no sea solo un revival ochentero de 

sus delirios pop, una vuelta a su vieja afición por mezclarlo todo 

                                                      
239 STERRITT, The Films of Jean-Luc Godard. Seeing the Invisible, 145-146. 

240 GODARD, Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes, 341. 

241 JAMESON, La estética geopolítica. Cine y espacio en el sistema mundial, 191. 

242 Paulino VIOTA, «El sexo es muy importante para Godard», Factory, 2010, 

http://www.factorymag.es/factoryvips/paulino-viota/1165/. 
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pero pasada ahora por la alta cultura, por Beethoven y los Alpes 

suizos. Nuevamente, nada es sencillo en Godard y la etiqueta de 

esteta no se le puede colocar sin cautela. Una pista para 

rechazar ese argumento de una supuesta caída en el esteticismo 

huero —tan propio de la época, por otra parte— es que estas 

composiciones y estas mezclas no se hacen siguiendo una 

palpitación alegre o juguetona y políticamente vacía, sino un 

sentir melancólico e incluso desesperado. Quizá, creemos, en los 

años ochenta y noventa lo único que quiera hacer Godard al 

recuperar la figura del cineasta pintor y músico, que hace sus 

propias constelaciones, que compone las imágenes y los sonidos 

con sus manos, es clamar que el mundo tiene que seguir estando 

abierto, recomponible, que las historias se pueden reescribir, 

que las relaciones no están completamente determinadas y que 

hay que seguir haciendo y deshaciendo para no dejarse hacer. 

Ante la temible coyuntura que se avecinaba, el artista tenía que 

aferrarse a la tarea de jugar con los elementos y articularlos de 

otro modo para que no todo quedase atado y bien atado. O como 

condensa Bergala «en los años ochenta el cine de Godard es a la 

vez un cine del duelo y de la fe»243.  

Por otro lado, de forma muy elocuente, apostillemos que no 

todos estos encuentros metafísicos y estas armonías se 

producen en enclaves paradisíacos, contemplando las alturas de 

las montañas o las mansas aguas de los lagos. Ni tan siquiera en 

esta fase de fascinación por la naturaleza, Godard dejará de 

explorar los espacios cualesquiera a medio camino entre lo 

urbano y lo rural, como lugares marginales en los que situar sus 

tramas llenas de crisis existenciales, rupturas, desencuentros y 

accesos de violencia. Los hoteles, las granjas industriales, los 

bares de carretera, las gasolineras son el escenario por el que se 

deslizan sus personajes. Si tomamos varios ejemplos cogidos al 

vuelo, podemos recordar que es en una estación de servicio 

donde una joven Maria recibe la buena nueva del ángel Gabriel 

que le anuncia su embarazo virginal en Je vous salue Marie (Yo 

te saludo María, 1985)—; o es en una fábrica en la que los 

trabajadores mantienen su lucha contra las cadencias de la 

máquina, como ocurre en Passion (Pasión, 1982); y por 

autopistas y zonas ruinosas y dejadas al desamparo del tiempo 

se mueve Eddie Constantine en Allemagne 90 neuf zéro (1991), 

etcétera. Dicho esto, es insostenible forzar una etapa urbana en 

este Godard a partir de 1979. Es innegable que detrás ha dejado 

toda una trayectoria de estudio de la ciudad y la periferia con 

una vocación tan documental como crítica para decantarse 

ahora por una reflexión sobre los poderes de la imagen para 

mover la conciencia —y ya no importa mucho el sitio en el que 

este movimiento se produce— y convocar al pasado. Sea como 

fuere parece que a las puertas de la Posmodernidad y su 

«bidimensionalidad» o falta de profundidad, su superficialidad en 

el sentido más banal del término, Godard sigue su búsqueda de 

la profundidad de la imagen y de las relaciones entre las cosas 

                                                      
243 BERGALA, Null mieux que Godard, 23. 
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amparado por la música, el paisaje natural y la carnalidad del 

cuerpo. Con ello, tan solo queremos indicar que quizá las 

posiciones entre las distintas fases de Godard parecen 

enconadas, pero en el fondo puede que solo sea una cuestión de 

matices. 

Quedan por añadir unas simples notas. Recordemos, para 

cerrar estas líneas, que antes de dar este paso hacia su última 

etapa el director firmó dos cintas transitorias, ambas 

ambientadas en Grenoble, en las que dentro de un registro y una 

concepción del cine aún heredera de sus años militantes, siguen 

coleando las contraposiciones centrales que aparecen en 

Numéro deux y sobre las que había pivotado su crítica de la vida 

cotidiana hasta entonces. Nos referimos a la disyunción entre 

campo/ciudad, mujer/hombre, vida/trabajo, y a los títulos 

Comment ça va (1978) hecha mano a mano con Miéville, y 

Sauve qui peut (la vie) (Salve quien pueda (la vida), 1980), que 

también contó con la participación de ella pues el guión corrió a 

su cargo. Como se ha sugerido, una buena película compañera de 

Numéro Deux es Comment ça va? Esta es también una cinta 

sobre una pareja trabajadora que habita en un suburbio gris de 

bloques y que siente una gran distancia entre sí, pues su vida 

consiste en salir y entrar de la fábrica, ver algo de televisión y 

leer la prensa en la cocina del apartamento. Las noticias sobre la 

dictadura en Chile, España o Portugal inundan la casa y se 

mezclan con imágenes pornográficas, todo ello resuena como un 

parloteo incesante a través de la radio y los periódicos, mientras 

la voz en off de Godard nos propone ir más despacio —«je propose 

de ralentir»—, para ver cómo esa situación exterior, a ellos les 

concierne [88]. Esta idea de que la imagen puede golpear y 

evocar otros espacios y tiempos, será el entramado que Godard-

Miéville desgranen en muchos de sus cortos y, sin duda, 

constituye el núcleo duro de Les Histoire(s) du cinéma.  

En un sentido más interesante para esta investigación, en 

Sauve qui peut (la vie), Godard nos deja su último gran alegato 

contra la opresión femenina y la degradación que supone vivir 

en un mundo en el que cada día hay que vender un poco más de 

tiempo y un poco más de uno mismo —aunque sea nuestro 

propio cuerpo y nuestras pasiones— para poder mantenerse en 

pie. Claro que la otra cara de esta moneda, el reverso de esta 

crítica a la opresión será tomarse muy en serio (vale decir, 

mirar políticamente) el deseo. Puesto que lo estamos vendiendo 

tendrá algún interés. Al igual que será necesario ver qué ha 

podido salvarse, qué resto, qué nos queda tras la venta o qué 

podemos hacer para escapar. Es la historia de dos mujeres que 

«sienten que tienen mucho, que están cargadas» y quisieran 

liberarse. Una de ellas, Denise (Nathalie Baye) es una editora 

desencantada que marcha al campo en busca de paz y la otra, 

Isabelle (Isabelle Huppert) es una prostituta que lucha por 

sobrevivir en la ciudad. En un momento dado y por mediación 

del amante de Denise —un director de cine egoísta e 

ingobernable, de nombre Godard (Jacques Dutronc) que va a 

[88] 
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morir atropellado por un coche— se conocen y se hacen amigas. 

Ambas perciben que aún no existen completamente, pues la 

simple sensación de existir no les basta: «el yo de yo pienso ya no 

existe. ¿Por qué?». O sea, estamos ante una historia de unas 

mujeres que quieren salvar la vida y para ello empiezan a 

pensar sobre sí. Nada nuevo bajo el sol de Suiza.  

Todo el filme se balancea entre estos escenarios, para 

narrarnos el relato de estas dos mujeres que se encontrarán al 

acabar la película para hablar, entenderse y reconocerse 

mutuamente. El campo es tratado con mucha mayor 

consideración fenomenológica que la ciudad, si se nos permite la 

expresión, gracias a largas tomas que por instantes se congelan 

para que apreciemos la belleza de la hierba «como el color del 

Otoño» o del pelo de Denise agitándose con la brisa [89]. 

Creemos que en ciertas ocasiones como esta, la belleza del 

campo funciona como tropo para hablar de esa resistencia, de 

eso que queda, de tal suerte que la belleza cobra una dimensión 

ética y política. Mientras, la ciudad es un conjunto de calles, 

descampados, luces nocturnas, salas frías de hotel pobladas por 

gente de nombres como Mr. Nadie, bares y cines, gasolineras… 

En todos ellos se evidencia que las relaciones entre hombres y 

mujeres están marcadas por la violencia y el intercambio. Estos 

espacios se ven de soslayo, entre conversación y conversación o 

entre servicio y servicio porque son los lugares en los que 

Isabelle ejerce su oficio. A esta contraposición se le añade el 

tratamiento de la trama, en ocasiones totalmente convencional 

siguiendo las vivencias de Denise o Isabelle en las que la cámara 

registra sus rostros melancólicos y dañados, y en otras tomando 

el cariz de una película que representa las fantasías más bajas 

de los hombres con los que se relacionan244. Ambos registros se 

encadenan, como anota Paulino Viota, en «una mezcla entre cine 

porno, prostitución y el sexo como una cadena de montaje en 

una fábrica». Y continúa:  

Godard hace antropología con arreglo a tópicos que, en ese 

momento, están muy en el ambiente, como es el tema de la vida 

dañina de las ciudades, el abandono de la ciudad por el campo, el 

feminismo… Yo creo que esos son los dos centros de Sauve qui 

peut (la vie): el tema ciudad-campo y el tema hombre-mujer. 

[…]El sexo es muy importante en su filmografía. Y la 

prostitución. Godard siempre decía que la prostitución le parecía 

como una especie de modelo de las relaciones laborales en la 

                                                      
244 Por otra parte, también quisiéramos recoger la interpretación de Kristeva a 

esta obsesión godardiana por rozar la ficción pornográfica. A juicio de 

Kristeva, en Godard, la mujer está más allá del principio del placer y se 

pregunta si este estar más allá significa que la mujer tiene acceso a la 

verdad del sexo. Y por tanto no solo podría analizar la verdad del sexo 

masculino sino estar más cerca de la violencia y la muerte. Por eso, quizá los 

personajes femeninos tienden a rechazar la juissance del sexo. En cambio el 

hombre es siempre el fantasma y está ligado exclusivamente a su 

autoerotismo (de ahí el infantilismo de sus personajes masculinos que en 

Numéro deux era tan evidente en la figura del abuelo). En Sauve qui peut (la 

vie) se hace muy fuerte esta dualidad dotando a la mujer de una carga más 

de profundidad. Guy SCARPETTA y Julia KRISTEVA, «Godard et les femmes 

(1960-1983)».  

[89] 
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sociedad capitalista. O sea, como si todos fuéramos putas, puesto 

que todos tenemos que vender, si no nuestro cuerpo, sí nuestra 

fuerza de trabajo, por dinero. En esta película, que pretende ser 

un retorno al cine comercial, y que tiene algo de antología —una 

especie de película suma donde están todos los temas que le 

obsesionan— pues no es extraño que vuelva a la cuestión de la 

prostitución. […] La película no tiene un sentido psicológico sino 

un sentido sociológico, es más bien, una crítica marxista. Los 

tres personajes no tienen culpa. Hay una crítica a las ciudades, a 

la contaminación, a la tele, al trabajo siniestro…245 

Entre venta y venta habrá que salvar algo para una o 

mejor, habrá que revolverse contra todo. Por eso, prosigue 

Viota, las mujeres se agitan, buscan respuestas, se desplazan de 

un punto a otro: «Las dos mujeres se mueven, ¡y se mueven en 

sentido contrario! […] Éste es el esquema clave. Es decir, la 

mujer es más capaz de luchar, de combatir, de encontrar 

soluciones e intentar salir de su situación y el hombre está como 

detenido. Es bonito»246. Dicho esto, intuimos con Godard que en 

el fondo poco importan los roles, los protocolos pueden cambiar, 

las fábulas sirven para todos. Si Godard toma a las mujeres 

como ejes de su filosofía, de su proyecto estético y político, es 

porque en el siglo XX eran centrales para producir ese cine de la 

presencia en el que, no obstante, la verdadera vida nunca está 

dada, ese cine de la agitación interior, del movimiento y del 

cambio subjetivo. Simétricamente, si Godard insiste en que la 

potencia poética del cine no se reduce al lenguaje sino que se 

encuentra en la imagen en toda su sensualidad, es porque está 

tratando de ensanchar los límites de nuestra experiencia del 

mundo, crear otras armonías y hacernos entrar en contacto con 

las cosas. Por la misma razón, si Godard afirma la soberanía 

absoluta del cineasta para trabajar con sus manos, es porque 

fantasea con una realidad en la que el artista tenga algo que 

hacer para los demás y anuncia que habrá que seguir pensando 

en unas formas de trabajo que no sigan siendo «a pérdidas». Y 

por último, si Godard filma insistentemente las ciudades y sus 

márgenes e intenta una y otra vez escapar, es porque anhela 

otros modos de producir y relacionarnos con el espacio, otras 

ciudades posibles.  

En su cine vibra siempre un nervio de resistencia y una 

(quizá siempre la misma) pregunta sobrevuela todas las piezas: 

¿Y si empleáramos las imágenes y el pensamiento, las manos 

para crear otro tiempo y espacio, otro paisaje, en el que trabajo y 

placer, pasado y presente, campo y ciudad, arte y vida 

estuviesen reconciliados? Al fin y al cabo, como apunta con su 

voz cavernosa en Les Histoire(s) du cinéma, no todo está 

perdido pues «el peligro no está en nuestros útiles sino en la 

debilidad de nuestras manos». Pero, como aclama Denise, para 

ello será necesario andar: 

A contratiempo, un paso más lento. […] Algo en el cuerpo y 

en la cabeza se contrapone a la repetición y al vacío. […] Todo 

                                                      
245 VIOTA, «El sexo es muy importante para Godard». 

246 Ibidem. 
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aquello por lo que, en ese ridículo marco de resistencia contra la 

eternidad vacía que es el puesto de trabajo… pero aún hay 

pequeños acontecimientos, aunque sean minúsculos aún hay un 

tiempo, aunque esté monstruosamente estirado. Esa torpeza, ese 

desplazamiento superfluo, esa aceleración súbita, esa mano que 

se corrige, esa mueca, esa ruptura, es la vida aferrándose, es 

todo lo que en cada uno de los hombres de la cadena, grita en 

silencio: ¡No soy una máquina! 
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Consideraciones finales 

En lugar de un resumen más o menos extenso de la investigación (que el lector puede 

encontrar en la presentación inicial), quisiéramos dedicar estas páginas a extraer algunas 

conclusiones con las que apuntalar ideas y ceñir algo mejor las mimbres de nuestro relato. 

Podríamos comenzar recordando la intención que ha motivado esta empresa y que no es 

otra que esta: sencillamente, a través del cine moderno y su fricción con la ciudad, y en 

concreto a partir de la trayectoria de Jean-Luc Godard, esta tesis ha aspirado a contribuir 

al mejor entendimiento de las décadas de los sesenta y setenta, que siguen siendo un 

capítulo referencial para el presente. Por ello hemos adoptado una perspectiva amplia e 

histórica que permitiera ver las múltiples conexiones entre problemáticas y autores. 

Empezábamos con un extenso marco teórico que hacía las veces de diégesis de la gran 

apertura conceptual que provocó a partir de los sesenta y a todo lo largo de la segunda 

mitad del siglo XX la atención, si no súbita sí al menos singular, que se prestó al espacio. Tal 

atención destapó tres de sus secretos mejor guardados: el espacio es una relación o 

categoría necesariamente imbricada con el tiempo, socialmente producida y políticamente 

relevante. O lo que es lo mismo, hubo que esperar hasta entonces para saber que los 

cambios en el espacio generan su eco en el tiempo y viceversa, que la ciudad está fabricada 

por alguien y en condiciones históricas concretas y que todo eso nos importa, pues modifica 

severamente nuestras vidas. Pudieran parecer perogrulladas, reiteraciones de 

certidumbres, demostraciones superfluas de lo que ya se sabe, de lo que está ahí, delante de 

nuestros ojos para quien quiera mirar. Nada más lejos, nada menos evidente. O quizá es que 

hasta entonces nadie quiso ver de verdad. Sabemos hoy que dejar sentenciadas tamañas 

«simplezas» les costó buenos sudores a los Lefebvre, Harvey, Jameson, Foucault, Deleuze, a 

la hornada de estudios feministas de segunda ola (Millet, Firestone, Greer, Federici, etc.), y 

a toda la tradición de estudios del paisaje, inaugurada por aquellos setenta y continuada 

hasta nuestros días. Estos últimos añadirían otra más a esa lista de falsas certezas o 

secretos que primaba revelar: tampoco la mirada es algo evidente ni dado, también ella es 

una relación, está socialmente producida y es políticamente relevante.  

Esta apertura epistemológica estuvo propiciada por diversos acontecimientos, entre 

los que se encuentran la irrupción de los conflictos coloniales y la incipiente globalización 

en un clima de Guerra Fría y de descrédito del bloque soviético. Pero ante todo, fue 

consecuencia del enorme desarrollo económico que se produjo durante aquellos años 

«gloriosos» a partir de la industrialización, el crecimiento y la transformación urbana de 

medio mundo. Los sucesos históricos y las nuevas armas, teóricamente más afiladas, con 

las que enfrentarlos dieron al traste con algunas herencias pesadas y refrescaron la 

mirada. Se difuminaron las Historias lineales, sacralizadas, esenciales o únicas, se abrieron 

terceros espacios (también simbólicos) y germinó una observación mucho más compleja y 

relacional de la vivencia cotidiana. Igualmente se dilató el terreno de lo que era 

políticamente significativo incluyendo a la cultura y al cuerpo. Pero sobre todo, estos años 

sesenta y setenta históricamente tan agitados y teóricamente tan sagaces, dejaron escrita 

una advertencia, a saber, que existe una lógica inherente a la producción del espacio en 

nuestras sociedades que está en el centro de cualquier comprensión de la Historia: la 

ciudad se devora a sí misma periódicamente. En su curso se lleva consigo todo un modo de 

vida. Así que quizás valga la pena estar atentos, porque cada vez que cambia la ciudad, y lo 

hará de tanto en tanto porque está sujeta a una dinámica imparable, son nuestras vidas, 

nuestras historias y hasta nuestra piel las que se alteran con ella.  

Resolvíamos, seguidamente, que el cine moderno constituía un riquísimo campo para 

explorar estos vaivenes. Porque, de alguna manera, el cine se había hecho cargo de este 
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aviso y en ocasiones andaba paso a paso en paralelo por la misma senda descrita por los 

filósofos, llegando a conclusiones similares. Pero para apreciar estas concomitancias, para 

ver cómo el cine, además de representar, también podía pensar la vida, teníamos que 

valorar cómo se inserta en y modifica lo sensible. Teníamos, nosotros también, que 

agrandar nuestra lente. Y por ello repasábamos los ensayos de algunos teóricos que 

recientemente se han centrado en rescatar este arte a partir de tal presupuesto. Acudíamos 

a los escritos de Rancière y Didi-Huberman en busca de acercamientos que no le hiciesen 

ascos a las interferencias, a las miradas, a las impurezas, a las ficciones, a los movimientos, 

a las imágenes, a cualquier imagen, a sus tiempos, a sus gestos, que no rechazase 

prácticamente nada, porque «el cine son muchas cosas», decía Rancière, y «La Historia es 

todo junto», apostillaba Godard. Íbamos tras una aproximación que no tuviese miedo de 

mancharse al pegarse a cualquier otra disciplina y no desestimase ninguna injerencia, ni 

tanto menos de aquella que íntimamente liga el arte a la política. Con ellos, aprendíamos 

también que lo estético y lo político tienen sus propios y autónomos dominios, sus reglas de 

juego, que pelean cada cual por su trinchera, pero no son mutuamente excluyentes. Más 

bien están ambos inmersos en la misma historia y no son sino formas distintas de 

responder a ella.  

Solo entonces dábamos el primer paso en sentido estricto, en nuestro recorrido fílmico 

con el Bloque I «Tanto poética como política: la década de los sesenta o la llegada de un 

mundo nuevo (1959-1967)». Lo primero que encontrábamos cuando abríamos las páginas 

de cualquier libro, novela o ensayo datado en los años sesenta, o cuando volvíamos a pasar 

las cintas de los nombres principales de las nuevas olas, era una sucesión de figuras del 

Apocalipsis. En Pasolini, Warhol, Antonioni, Mekas, Rohmer, en Vardà, Buñuel, Godard o 

Marker, con lo que topábamos era con cadáveres de cualquier tipo y aunque no todos 

inspirasen aflicción, casi siempre se asociaban a la metamorfosis de la urbe. En sus 

películas o en los tratados y crónicas de cualquier pensador, desde 1960 a mediados de los 

setenta, se acabaría por decretar la muerte de la Historia y sus utopías, el fin de ideologías 

y filosofías enteras, la desaparición del pueblo, la muerte del hombre y de su ciudad, la 

evaporación de cualquier contacto trascendente con la realidad o incluso la descomposición 

del lenguaje, del tiempo y del mismísimo cuerpo humano.  

Podría objetarse ahora que tales lamentaciones catastrofistas y los deseos de invocar 

fantasmas a los que condujeron no eran más que la expresión del descontento de la 

izquierda ante su pérdida de poder y el fracaso de su proyecto. Podría replicarse 

igualmente que la consciencia de la desintegración o decadencia se ha repetido en tantas 

ocasiones que ha llegado incluso a ser un lugar común de la propia Modernidad. Así, lo 

sólido se habría esfumado tantas veces en el aire que no habría razones para dar crédito a 

tales exhortaciones. También podríamos haber mirado la otra cara de la moneda y hacer 

una lista igualmente completa de expresiones de júbilo de aquellos que aplaudían todos 

estos decesos y estimaban que gracias a ellos, por fin, podíamos alegrarnos de que tout va 

bien. Hay algo de cierto en estos reparos. Pero aleguemos que, como hemos tratado de 

mostrar, esas emociones inciertas arriba descritas y la conciencia de un cambio 

civilizatorio no fueron sentidas exclusivamente por teóricos izquierdistas convencidos. Por 

todas partes intelectuales y creadores reconocieron —y lo siguen haciendo— que 

efectivamente los años sesenta supusieron una verdadera coupure en el sistema político, 

económico, ideológico y cultural y se empecinaron en desgranar las razones que la 

provocaron. Comprobábamos que el cine, cómo no, también sería partícipe de esta época 

que aspiraba a comprender y superar. 

Así, nuestro recorrido nos hacía constatar que a medida que avanzaba la década y las 

consecuencias de tales transformaciones despuntaban, y especialmente entre 1968-72, 

años en los que parecía que ahora sí, los roles se habían invertido, los creadores se echaron 
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a la espalda, cada vez más abiertamente, un compromiso de resistencia creativa y 

agitadora. Pero hasta entonces, decimos, hasta que el malestar social no explotó en las 

calles, hasta que el socialismo, el altermundismo o las terceras vías no fueron percibidos 

como opciones reales a escala global y no tan solo un sueño nebuloso, una ola de pesimismo 

recorrió con fuerza la vanguardia artística y cinematográfica y, en términos generales, el 

conjunto de la intelligentia en Europa. Sin embargo, de este pesimismo y de esta situación 

tan cambiante, el cine no salió de vacío. Extrajo varias conclusiones que se tradujeron en 

tres giros estructurales de importantes consecuencias en la entrada de este medio en su 

«Modernidad». Giro del cine hacia la Historia, del cine hacia la ciudad y su vida cotidiana y 

del cine hacia esos procesos, tan volubles que acabarían por restar valor al estatuto del 

director que utiliza su obra para hablar de sí. El cine ahora tendrá que hablar de los sucesos 

históricos, de lo más ordinario, de todo y todo mezclado, solo que lo hará con su propio 

haber de imágenes en movimiento. 

Primeramente, observábamos que lo que se llamó «nuevos cines» y toda la larga onda 

que produjeron, no echaron a andar aprovechando los vientos del presente sino, más bien, 

espoleados por una necesidad de meter el dedo en llagas del pasado nunca cerradas. Para 

toda una pléyade de cineastas en los años sesenta, la frescura de la Modernidad no debía 

significar la desmemoria ni el culto a lo fugaz. Había que volver a invocar el pasado para 

corroer las imágenes dulcificadas de la paz, la libertad y el progreso, esas palabras 

distintivo que enarbolaban los gobiernos salidos de las cenizas de la IIGM, tan vacías, tan 

equívocas como las temporalidades circulares y olvidadizas que enaltecían. Con ello, el cine 

se guio por el propósito de crear con imágenes otra memoria y otro relato de la Historia, 

utilizándola, o sea, vivenciándola. Así pues, tras la guerra, y más que en ningún otro 

momento, había que estar vigilantes, hacer prevalecer una actitud atenta a qué política del 

olvido se ponía en juego por las clases dominantes. Veíamos que muchos cineastas se 

destacaron en esta apelación a la memoria como única manera de entender que el tiempo es 

conflictivo y que el que les tocó vivir guardaba en sí fuertes tensiones sociales. De ahí que 

tampoco el cine moderno estuviera dispuesto a mirar a otro lado y olvidar cuando las 

atrocidades se cometían en el presente —los puntos calientes de la Guerra Fría, o sea, Argel, 

Praga, Hanoi, Chile y un largo etcétera— serán sistemáticamente llevados a la pantalla. De 

hecho, era frecuente que ambos tiempos (pasado y presente) fueren conectados, 

recurriendo a procedimientos alegóricos, saltos y comparativas.  

De acuerdo con este aliento, podemos concluir ahora que esta responsabilidad 

histórica del cine será para Godard uno de los pilares en su aspiración, a todas luces 

política, de hacer de este arte una forma de pensamiento. Por su cámara, a modo de fábula o 

trabajo con lo documental, siempre desfilan los distintos conflictos del presente (desde 

Vietnam a la Guerra de los Balcanes o el enfrentamiento palestino-israelí) y se hacen sentir 

las latencias de otros pasados. Pero, lo que es más interesante aún, es que esta entrada 

sistemática de la Historia en su filmografía, se produce a la par que pone en práctica sus 

investigaciones urbanas, esto es, ligando las afrentas cometidas contra los pueblos en 

guerras viejas o actuales, con el avance ofensivo del progreso en la ciudad moderna. 

Godard, a la vez, tiene una mirada que podemos llamar «geopolítica», que tiene en cuenta la 

cuestión migratoria o las tiranteces entre países, pero que es también temporal, si se nos 

permite el término, es decir, está muy atenta a las capas de Historia que cristalizan en 

terreno. Sabe que la reforma gaullista de París es también un lavado del recuerdo de todas 

esas guerras sucias en las que Francia había participado y participaba, y querría ver 

borradas de su memoria y de su capital. Contra ese otro olvido, Godard insiste en poner en 

conexión a los pueblos de terceros países, o a los muertos del pasado con el nuevo 

proletariado urbano. Y por tanto hace más rica la lectura del mapa de la ciudad y más veraz 

las crónicas de la Historia. Espacio y tiempo, plano y línea, van siempre de la mano en sus 

operaciones. 
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En segundo lugar, además de este compromiso con la Historia, los cineastas de los 

años sesenta adquirieron otro con su realidad circundante, esa que estaba cambiando a una 

velocidad frenética y que propiciaba una experiencia del espacio, unos ritmos y unas 

relaciones con los otros, una vida, en definitiva, que ellos querían captar, tanto como 

modificar y/o reparar. La vida se había hecho (sub)urbana, frágil, fragmentaria, 

instantánea, abstracta, nueva en todo caso. El cine de los años sesenta quería ser, en 

consecuencia, un cine más «verdadero», más acorde a esas fluctuaciones, adherido a la 

contingencia, pero sobre todo, estaba tocado por eso que Pasolini llamaba una «pasión 

desesperada de estar en el mundo». Para todos había que buscar nuevas maneras de filmar, 

nuevos intereses, tirar los guiones a la papelera si hiciese falta o escribir otros utilizando 

recursos que le eran ajenos. Elementos como encuestas, informaciones de periódicos, 

documentos de archivo, recuerdos biográficos, citas filosóficas, poemas, trozos de basura, 

cualquier cosa y cualquier tempo podían entrar en la cinta, si así la hacía más certera, si así 

nos permitía sumergirnos mejor en ese flujo que era la ciudad y el presente y volver a dotar 

de sentido a nuestra posición en ellos. Con tal de que la película permitiese «pasar de un 

tema a otro, vivir en sociedad, estar juntos», podía ser como un vagabundeo, como una calle, 

una conversación, una encuesta, una fábula, el registro de una vida, o todas estas opciones 

combinadas.  

Estamos en condiciones de concluir que el hecho de que los años sesenta sea el 

momento en el que tiene lugar una crisis de la representación en el cine (como ocurre en las 

demás artes) debe ser puesto en relación con una reinterpretación de cuestiones tan 

fundamentales para la praxis artística como la de espacio público, temporalidad, alteridad, 

politización del arte, utopía, violencia etc. A la par que ocurría en las artes plásticas, cuyas 

obras se desmaterializaban para encontrar en este camino ascético otras sustancias en las 

que trocarse (hacerse idea, cuerpo, encuentro o paisaje eran opciones legítimas, eran 

materias en las que seguir viviendo), también en el cine el sentido de la película se rehízo 

completamente. Se quiso dar cabida a otras visiones del hecho fílmico que ya no tenían por 

qué ceñirse a la historia tradicional sino que podían presentarse como estrategias político-

culturales, modos distintos de hacer, habitar y documentar, mecanismos de mediación con 

la experiencia social, posicionamientos teóricos, proyectos de agitación o tácticas de 

incursión en dominios hasta entonces vedados. Claro que todo esto no hacía sino hablarnos 

de que quizá habría que velar a otro difunto: a mediados de los sesenta el modelo 

tradicional de autor empezaba a dar signos de desgaste.  

Todos los artistas se encontraban descolocados, a tientas, ya no les valía ninguna 

exaltación existencialista del yo, pues su independencia como sujetos privilegiados que 

debían, ellos más que nadie, expresarse y obrar el milagro del objeto artístico, se veía 

amenazada por el torbellino de chismes que la sociedad de consumo fabricaba con una 

rapidez pasmosa y que habían instaurado el reino de las superficies, los brillos y artificios, 

de lo corriente en toda su banalidad. En su concepción clásica, o sea, decimonónica, el autor 

era en los sesenta un personaje de difícil equilibrio, cuya voz cada vez lo tenía más difícil 

para expresarse y hacerse oír entre el murmullo de las masas y el runrún de las máquinas. 

Además, como advertían los situacionistas, esos «autores» tendrían que empezar a referirse 

a asuntos como «la vida cotidiana», la ciudad, la política, las vidas de quienes le rodeaban, 

cuestiones que puede que no fueren tan suyas e interiores, pero a las que habían de abrirse 

si no querían tener «cadáveres en la boca».  

Y en el cine los ensayos se dieron y las alternativas se multiplicaron, sin entrar en un 

principio en contradicción con la flamante aparición de eso que pronto se conocería como 

«cine de autor». Cierto, en el cine tal fórmula del auteur marcó un paso adelante y concedió 

libertad temática y expositiva al realizador en un arte industrial y colectivo, pero lo hizo 

para unos cineastas que, convertidos en jueces críticos, la utilizarían para quejarse de su 
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situación como autores —tan intolerable a la altura del sesentayocho que muchos se 

borrarían como tal de la lista—, y denunciar la desaparición de la vida. «"Autor" es una 

función que remite a la obra de arte (y, en otras condiciones, al crimen)» sentenciaba 

Deleuze y lo sabían muchos. A estas alturas podemos, si no concluir sí al menos sugerir, que 

en el mundo del cine puede que la noción de autor deba ser entendida como el último 

coletazo del individualismo propio del ambiente existencialista de los años cincuenta, pero 

que, entrada la década siguiente, hubo de enfrentarse a una situación hostil contra sí 

mismo. La noción de autor, compleja y polémica como ella sola, debe ser entonces vista 

como un problema añadido en un mundo lleno de contradicciones y sobresaltos que no se lo 

puso nada fácil a los creadores. Poco a poco y por distintas vías, en el cine la idea de autor 

que arrastraba demasiados incoherencias, fue perdiendo peso en favor de muchas otras 

opciones: lo procesual, lo informativo, lo textual, la aceptación de lo prefabricado, la 

reflexión sobre el trabajo y la cuestión de la subjetividad. Por otro lado, si absolutamente 

todo se había puesto en plural (el tiempo, el lenguaje, la historia, el cuerpo, etcétera) es 

porque había devenido campo de batalla. Las respuestas tenían que ser, a la fuerza, 

plurales y diversas. El cineasta tendría que ser camaleónico, ser y adaptarse a esos 

elementos, transparente o colectivo, ser guerrillero, callarse o acercarse a los márgenes de 

la realidad que ya no se situaban en los arcanos de su alma, sino en la periferia social. Es 

decir, ser otras cosas además de sí, o no sería nunca más un agente vivo. Cerrábamos así 

este primer bloque fechado hasta 1967, con esta última sacudida que seguiría coleando con 

los años. 

En breve, las no pocas presiones que soportó la década de los sesenta acabarían por 

explotar en la forma del mayor capítulo de protestas, huelgas y movimientos sociales 

acontecido en el siglo y cuyo arco temporal puede delimitarse entre 1967 y 1979. A ellos 

dedicábamos otro bloque completo, que tiene el título de «Espacios en disputa: contestación 

social y cine en la era del derrumbamiento (1967-1979)». Prontamente, aunque solo fuera 

en parte y por poco tiempo, algunas angustias se mitigaron, pudo respirarse y muchos de 

aquellos lamentos se convirtieron en grito amotinado. Lo cual no quiere decir, presentimos, 

que las contradicciones se resolviesen ni que no pudiesen brotar otras tantas y por ello han 

sido necesarias bastantes notas en las que queda claro que las heridas abiertas por el 68 

siguen supurando hoy mismo. Mas lo interesante es que en el transcurso de este ciclo 

simpar de impugnación, el paisaje social fue ocupado por  otros actores, con otros registros 

y problemáticas, y el cine volvió a hacerse absolutamente permeable a sus circunstancias. 

Volvió a girarse hacia la Historia, que parecía otra vez en marcha, volvió a pegarse a la 

ciudad y a lo cotidiano ahora no solo en tensión sino en disputa, y se rio de nuevo de 

quienes le pedían que se limitase a contar las cuitas de unos pocos privilegiados en unas 

películas perfectamente vendibles como tal y dentro de una visión dócil y neutra de la 

cultura. El cine volvió a mancharse con la política, con la Historia y con la información, 

reanudó su búsqueda de «la verdad» de toda esa situación tumultuosa, reforzó su deseo de 

mirar —cada vez con mayor atención—, regresó a la calle, llena ahora de algarabía, renovó 

su exploración de otros tiempos además del presente y decidió colarse en todas partes para 

escuchar otras voces y sentir otros cuerpos.  

Si algo dio la década de los sesenta fue, como hemos podido apreciar, la aparición de lo 

que pronto se encajaría bajo el marchamo de «Nuevos Sujetos de la Historia». Por supuesto, 

no es que esos sujetos hubiesen nacido en pocos días y en un abrir y cerrar de ojos, con su 

puñado de quejas bajo el brazo y sus muchas ganas de riña. Esta noción, Nuevos Sujetos de 

la Historia, lo veíamos más arriba, no es sino un modo distinto de decir que habían estallado 

antagonismos que llevaban gestándose largo tiempo atrás. En esencia, la mayoría de ellos 

tenían que ver con lo que Lefebvre denominaba «caos espacial», esto es, con las flagrantes 

desigualdades y, por ende, con los conflictos inherentes al hecho de que tanto el atlas del 

mundo como el plano de las ciudades y digamos también el espacio social donde se 
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desenvuelve la vida corriente e incluso inconsciente, estaban todos producidos a partir de 

una división social, sexual y racial del trabajo para mayor gloria de las clases dominantes. 

Era el tiempo de que tanto sus habitantes como una recién nacida generación de 

pensadores se alzaran para refutar la diabólica lógica que había edificado un globo, una 

urbe y una psique condenados a la alienación. El foco se puso en la alianza entre capital y 

trabajo que sería vista no ya como una oportunidad para el progreso y el consenso de todos 

sino como un engaño en toda regla. Sería rechazada la injusta distribución de roles en el 

espacio, de ritmos, palabras y gestos y, en términos generales, de la vida que de ella se 

deducía. Y sería negada la partición público/privado que imponía. Las mujeres, los jóvenes, 

los obreros, los homosexuales, los pueblos de países colonizados…, por todos lados se 

desataba la indignación con la posición en el mapa que se asignaba a cada cual. Estas 

nuevas voces tratarán por todos los medios de rechazarla, demostrando que lo que parece 

menor y natural no lo eran en ningún caso. Podemos decir ahora que se produce el paso de 

un sujeto de tipo marginal más propio de los años sesenta a este otro micropolítico que 

aparece en los años 70 y que comporta ciertos cambios en el interés y la documentación 

fílmica del espacio.  

Esquematizando mucho, hemos probado que en el cine crítico, independiente, 

militante o subalterno (no hagamos ahora muchos distingos) se produce un doble 

movimiento: de fuga hacia puntos cada vez más recónditos donde no se escuchase el ruido 

de la civilización o donde vivir según leyes propias y menos excluyentes; a la par que de 

repliegue hacia el interior, hacia lo más próximo, hacia rincones que aún quedaban por 

alumbrar a pesar de ser tan cercanos y corrientes, tan de todos los días como el trabajo o la 

vida privada. Veíamos que para algunos era preferible refugiarse en unos vacíos lejanos 

que pasan ahora a connotar la libertad, lo incierto, la sorpresa, la memoria, el lugar de lo 

háptico y no de lo óptico, enclaves que escapan por igual a la dinámica esquizofrénica de la 

circulación como al confortable aislamiento sedentario que dicta la sociedad de consumo. 

Otros insistieron en que había que comenzar a filmar otros límites mucho más inmediatos, 

como los límites insoportables de la existencia diaria en la fábrica o hacer películas con la 

vista puesta no en el horizonte de evasión sino presta a advertir «lo que pasa por debajo de 

la cintura». Todo ello es, así mismo, revelador de un hecho innegable: el crecimiento urbano 

como su mecánica del todo es explotable, tierra o carne, cabalgaba hacia la monstruosidad. 

Por todo lo dicho, por las razones arriba esbozadas, podemos concluir que no quedaba 

otra, el cine no podía ni olvidarse ni separarse de la ciudad y sus avatares, de las cuestiones 

espaciotemporales, de los problemas de su tiempo. Durante los sesenta y setenta, lo urbano 

le ofrecía el marco idóneo donde efectuar la transformación de la crítica artística en 

proyecto político y viceversa. Por su carácter voluble, atender a la ciudad en plena 

alteración se le antojaba ese modo de «estar en el mundo», estar «con y contra la Historia» y 

de ser contemporáneo a él siguiendo el sentido que Giorgio Agamben concede al tal 

concepto, es decir, como aquello que «no coincide perfectamente con su tiempo» y que por 

ello arroja siempre una mirada crítica sobre los hechos1. 

En las obras de Jean-Luc Godard se ve a cara descubierta este cúmulo de tensiones. 

Vista en perspectiva su trayectoria sirve como un recorrido por estos veinte años tan 

significativos. Así, quisiéramos pasar ahora a recoger algunas conclusiones que hemos 

extraído del repaso por su cine, ya estén en relación con los debates hasta aquí tratados o 

sean comentarios a cuestiones particulares de su obra. Una de las primeras observaciones 

importantes  a la que podemos llegar, tras páginas de análisis, y que pueden servir como 

inicio, es esta: el ímpetu que mueve el cine de Godard no es otro que el mirar cara a cara a 

                                                   
1 Giorgio AGAMBEN, «¿Qué es lo contemporáneo?», 2008, 1-8. Texto inédito en español, que fue leído en un curso 

de Filosofía Teorética impartido en la Facultad de Artes y Diseño de Venecia entre 2006 y 2007. En: 

https://etsamdoctorado.files.wordpress.com/2012/12/agamben-que-es-lo-contemporaneo.pdf 
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las cosas. Llamábamos a esta mirada «literal», que no «pop» porque aunque comparte con 

esta vanguardia un gusto por la inmediatez de los objetos y los fenómenos, hubo varios y en 

ocasiones muy disímiles enfoques dentro del contexto del arte pop que hicieron del término 

una noción a veces vaga e imprecisa. Literalidad no es sino otra manera de hablar de una 

apuesta feroz por el poder del cine para mirar. Godard parte de la mirada directa y 

desprejuiciada del cinéma vérité pero la amplía a parcelas a las que éste jamás llegó: mirar 

cara a cara al lenguaje, a las cosas y personas convertidas en mercancía (entre ellas a la 

ciudad o los sujetos), mirar cara a cara a los signos y las imágenes, mirar y pensar el 

tiempo, el cuerpo o las relaciones sociales. Godard se propuso ver todos esos invisibles, 

mirar aquello que no está quizás tan a flor de piel en las cosas, aunque sean la piel o la 

superficie el único punto de partida que tenemos. Más allá del sempiterno despertar del 

cine a su pureza como lenguaje o de una supuesta inclinación de Godard hacia los signos, 

nosotros creemos que él tan solo trataba de percibir más, de llegar con el cine a todas 

partes, y comprobábamos hasta qué punto esta irrupción de la mirada en todos los espacios 

sería una necesidad crucial a partir del año 1968. Godard entiende que su mirada es una 

forma de afrontar —de ponerse de frente a— la realidad para desentrañarla y quizá con 

suerte rehacerla.  

Seguidamente, intuíamos que desde sus primerísimos años lo fundamental que 

observa Godard con esa lente tan ancha y aguda es que cierta pulsión vital se estaba 

marchitando, que el latir de las personas y la ciudad podría detenerse y sumergirnos en la 

melancolía. Godard presiente que la vida, o al menos lo que él entendía por vida, estaba 

expuesta a un riesgo cada vez más severo. De hecho, suele ocurrir en sus filmes que 

tenemos la sensación de que la vida no está dada desde el principio o, si lo está, parece ser 

una aventura que tiene los días contados. Las «personas a menudo ya están muertas» dice 

Juliette, en Deux ou trois choses. Son esos robots en manos de un estado totalitario 

(Alphaville), ellos mismos objetos de consumo que se intercambian entre sí (Une femme 

mariée), son seres absolutamente carentes de vida, completamente mortíferos como los 

burgueses de Week-end; o bien, si la tienen como Nana, Camille o Pierrot en Vivre sa vie, Le 

Mépris y Pierrot le fou, la perderán porque sus vidas están en manos de otros. Y 

normalmente de la forma menos épica que se recuerde, en un accidente de coche o por los 

disparos de algún delincuente ridículo. Rara vez sus sujetos nacen viviendo y siendo 

completamente libres. La vida dada, palpitante, lírica, inocente, fresca, a la que ciertamente 

dedica sus primeros trabajos irá encontrando cada vez más escollos para florecer. Llegado 

el momento, la vida tendrá que ser conquistada. En ese momento el cine ya no se limitaría a 

captar la vida con una cámara cercana y un montaje que late como ella, sino que tendrá que 

producirla en la pantalla. «El cine, dice Godard, no es solo un aparato de reproducción, no es 

un arte que filma la vida; el cine es algo que está entre el arte y la vida». 

En consecuencia, entendíamos por qué su cine se encuentra muy cómodo 

precisamente en estos estados críticos, en lugares tan poco auráticos y tan alterables como 

los suburbios y periferias, y en este clima de conflicto perpetuo del que, no obstante, hay 

que poder salir victoriosos. Puesto que, decía Godard, «la crisis es la materia prima del cine» 

y que este no habla si no es de amor o de la guerra. De hecho, pareciera que todas sus obras 

versan sobre estos dos temas. Desde Les Carabiniers a Numéro deux, la lucha, la violencia y 

la guerra son permanentes: la guerra se hace primero entre naciones, poco a poco entre 

clases, luego entre parejas, y finalmente se trata de una guerra intestina contra el propio 

yo. O quizás todas estas refriegas se mezclen, en contextos tan desequilibrantes como 

abiertos a la posibilidad. Y así también todas las suyas eran películas de amor, o de lo que 

Godard entiende por amor, que no era sino la búsqueda del encuentro real con los otros y 

con el mundo y del deseo de cargar el tiempo de vida.  
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En ese sentido, comentábamos que sus piezas, sobre todo las pertenecientes a los 

primeros años sesenta, suelen presentar una disposición doble, primero descriptiva y luego 

resistente. Previamente se nos hace saber que estamos en peligro, en un lugar que pueda 

parecer normal pero que es profundamente extraño y sobre todo hostil a lo que se 

considera humano, o sea, enemigo del tiempo subjetivo, del contacto, opuesto al 

pensamiento, enfrentado al deseo, a la fantasía, desfavorable al afecto, una jaula de 

cemento o de plástico, melancolía gris o en colores pop, pero en la que estamos vendidos, 

encerrados o tratando de escapar de la guerra. En tal situación hemos de tomar nota antes, 

observar enseguida qué tenemos más a mano para escabullirnos, para «elegir vivir». 

Aunque, esos gadgets no serán otra cosa que palabras, diccionarios, mecheros, libros, 

pasquines, citas, tazas de café, breves encuentros o miradas, y tal escapada solo significará 

que hemos llegado a aproximarnos mejor a los demás y a nosotros mismos. En estos 

instantes de amor siempre entendido en un sentido amplio, se urden emboscadas. Estas 

situaciones harían frente a esos pasajes en los que nos encontramos con que la película se 

convierte en una «película-lógica», que tal y como ocurre por momentos en Alphaville, Week-

end o Numéro deux, percibimos que hay una estructura que nos puede engullir, un motor 

omnívoro que todo lo demuele y un principio que lo puede poner todo a producir. Todo el 

cine de Godard puede dividirse entonces en estratagemas que fabulan (con el amor, la 

imaginación y la poesía) contra imágenes que muestran un funcionamiento (el de la 

máquina, el del coche o el de la fábrica).  

Solo que, y he aquí otra conclusión importante, casi siempre es una mujer la que sufre 

los peores estragos de esa hostilidad y quien más aspiraciones tiene de zafarse. Hasta aquí 

hemos tratado de demostrar que, insistentemente, los personajes femeninos en Godard se 

aferran con fuerza a lo poco que tienen para resituar su subjetividad en los espacios 

urbanos inciertos y decididamente agresivos del capitalismo desarrollista. En sus tránsitos, 

estas mujeres se ven obligadas a salir de sí y tomarse el tiempo de pensar y confrontarse 

con cuanto les rodea, incluyendo una mirada frontal a sí mismas. En estos lances ellas 

empiezan a dudar de todo, de cómo están hechas las cosas, a dudar de sí, de su posición en 

su entorno, comienzan a recordar y recuperar su memoria, a sospechar sobre el modo en 

que transcurre el tiempo a su alrededor, desconfían de su lenguaje y prueban otros 

registros. Recelan de su propia imagen, miran su cuerpo y temen que no sea suyo, 

empiezan a dialogar consigo mismas y a modificar o estrechar aquello que las acerca a los 

otros. Es decir, poco a poco, adquirieren conciencia. Esta aparece en un sitio cualquiera, un 

café, un hotel modesto, una galaxia desconocida que al final no es sino un suburbio de 

bloques, allí mismo o en una carretera, supermercado o gasolinera de las afueras, en una 

cocina, delante de un televisor o en una fábrica. A veces este movimiento de la conciencia 

(que no revelación, pues supone un proceso) se escenifica con un potente contraluz que las 

envuelve en un halo misterioso y oscuro, sobre todo oscuro. En una vuelta de hoja, lo 

importante es que sabemos ya que para Godard el cine mismo tenía que ser ese momento 

oscuro  y recogido, ese lugar de trance, ese contraluz, ese acto de aprendizaje, pizarra 

negra, set, o superficie tenebrosa, para mirar, pensar y descomponer el tejido del mundo. 

Podemos ahora concluir que el Godard que ensombrece el rostro de Nana mientras se sabe 

«otra» y «responsable», o aquel que en Deux ou trois choses busca unir lo subjetivo con lo 

objetivo en el negro de una taza de café tras haber seguido los pasos de una prostituta, es el 

mismo que se embarca en un largo viaje que lo lleva a concebir el trabajo del cineasta como 

el de un simple modificador de imágenes en el trasluz del estudio, tratando de buscar entre 

ellas relaciones más certeras. Ciertamente, durante los primeros años sesenta, tan 

marcados por la fenomenología, decíamos, existe una correlación o adherencia entre las 

aspiraciones del director y el comportamiento de sus protagonistas femeninos, que se 

prolongará después, aunque con otro bagaje teórico. Ellas y sus accesos de discernimiento 

no hacían sino repetir el credo elemental del realizador: hacer del cine un medio de 
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investigación social y una forma de pensamiento. Porque quizá el cine no sean solo signos, 

sino luces y sombras para que aparezca la consciencia de una realidad. Godard, con su 

cámara, quiere ser como ellas con su entorno. Ansía interpretar a ese sujeto que se halla 

descentrado, abierto, que desconfía de todo y no se resigna y se encuentra en búsqueda 

continua de lo otro y de los otros. Su cine pretende ser ese personaje en perpetuo diálogo. O 

sea, quiere con sus cintas poder propiciar ese «mélange avec le monde» que ensayan sus 

mujeres.  

Por tanto, Godard y después Godard en colaboración con Miéville, no solo no denuncia 

la situación de las mujeres de manera simplista, sino que además no se queda en ese paso 

ineludible pero previo que es la crítica. La mujer en las obras hasta aquí analizadas no es ni 

«La madre», ni «La prostituta», ni «la trabajadora» no está esencializada, no es sino un 

devenir, lo que hay entre distintas posiciones. Si el suizo ha aprendido algo del psicoanálisis 

es que ese La debe tacharse. Tampoco son solo las olvidadas o las otras, eternamente 

relegadas a un papel secundario. Son aquellas que dicen «yo existo» aunque se me haya 

vendido y convertido en objeto, «yo soy otra» aunque se me reduzca a una imagen anónima 

y fugaz, yo puedo dejar de trabajar para hacer un «trabajo de ver» aunque se me haya 

colocado en una fábrica, yo puedo estar «fuera de mí» aunque se me haya encerrado. Estas 

heroínas recuerdan a pesar de que les han robado la memoria, se apropian de su cuerpo que 

nunca fue a priori suyo, se sublevan con lo poco que tienen alrededor y viven su vida a 

pesar de que esta no les pertenezca. Su actitud reflexiva que contagia a toda la película se 

mantiene partir del 68, solo que entonces, mientras los bulevares se seguían llenando de 

desórdenes, la afirmación rotunda de la presencia de estas chicas ya no se produce 

mediante un par de giros de cámara que se apresuran a encontrarse con el mundo, o 

mediante una sucesión de monólogos interiores como pudiera ocurrir en la etapa previa. 

Decir «yo existo» toma ahora mucho más tiempo, se hace con el cuerpo y el discurso y es 

toda una declaración de guerra. Es entonces cuando la mujer pasa de escuchar la voz 

susurrante de Godard que describe su situación subalterna a clamar ella contra la misma. 

Son ellas las que llevan la máxima sesentayochista de Godard: «Miremos, escuchemos, 

critiquemos». Pero lo crucial es que las situaciones en las que se ven envueltas y sus actos 

deberían valer para todos. Godard (y en especial ese Godard asociado a Miéville) nos da la 

pista para entender que las lógicas que arrastran a sus personajes femeninos aspiran a 

arrastrarnos a todos. Porque existir para ellas, como lo será para los demás, no está dado, 

es un punto de llegada. Detrás de Nana, Natasha, Charlotte, Juliette o Sandrine van muchos 

otros, vamos cualquiera. Así que sus historias, la Historia, nos apela. Al fin y al cabo, por 

algo, decía la pareja, dentro de Histoire en francés, está la palabra toi, o sea, «tú».   

De ahí también extraíamos otra conclusión que vale la pena repetir: no hay 

transformación real alguna que no venga de dentro, esto es, que no sea fruto de una lucha 

en el centro de ese «yo» o ese «tú» expuesto a la Historia. Los intentos de fuga estaban todos 

truncados. Las huidas nos dejaban en el mismo punto, a las puertas de problemas sin 

resolver. «Vouloir s'évader c'est de la blague», diría no en vano Nana en Vivre sa vie. Solo los 

procesos internos generaban un cambio. Únicamente escapábamos cuando algo interior se 

había alterado, cuando emergía la memoria, cuando se producían desviaciones o usos 

distintos del lenguaje, cuando aparecía el deseo de pensar/estar con el otro, cuando se 

lograba una variación en la mirada de uno mismo y del entorno —o más bien deberíamos 

decir de una misma y de sus semejantes—, es decir, cuando brotaba una verdad propia e 

histórica. Solo entonces llegábamos realmente a otra parte y el tiempo se podía vivir. A 

partir del 68 Godard hace cada vez más explícita esta idea de que el viaje más lejano no es 

otro que la transformación de la subjetividad. Lo hará prescindiendo del exterior y 

concentrándose en los espacios privados, siendo Numéro deux la culminación de este 

camino. Todo lo que antes ocurría fuera, todas las preguntas existencialistas y políticas que 

las mujeres de Godard se habían formulado en sus paisajes urbanos, se hacen ahora dentro 



 510 

de estas cuatro paredes y desde el cuerpo. A finales de los setenta Godard no cae en la 

retórica de la fábrica, sabe que eso está acabado. Su periodo urbano ha concluido. Las 

fronteras del mundo son ahora las fronteras de la habitación privada y de la subjetividad 

propia. Por eso también la violencia, que ciertamente durante los sesenta parecía proceder 

de fuera o desatarse en exteriores (en los tiroteos de callejuela de suburbio de Vivre sa vie, 

en las persecuciones en las islas de Pierrot, en los gritos y atascos en los portales de pisos y 

rutas de Week-end etcétera), a partir de los setenta se siente muy de cerca en las casas y 

viene de quien está al lado o de nosotros mismos. Las pesadillas ya no están en otras 

galaxias sino en nuestra cabeza.  

Por otra parte, añadamos que tal desplazamiento de sus películas hacia el núcleo o 

corazón de toda problemática, siempre constante en su trayectoria aunque incontestable 

desde el 68, tendrá consecuencias significativas. Decíamos que a partir de Mayo, Godard 

culmina una máxima que ya antes daba empuje a sus filmes: hay que modificar el cine 

desde su interior. Hay que hacer con él como con el sujeto, es decir, pegarlo a la historia, no 

concebirlo como una esencia sino como un movimiento o conjunto de relaciones. Hay que 

intentar que el cine salga victorioso de todas las vicisitudes. Eso pasa, paradójicamente, por 

ir drenando su identidad, por negar todos los manuales y discursos perfectamente 

abrochados sobre cómo se ha de filmar o qué es el cine. En ocasiones la pregunta ¿Qué 

hacer? es mucho más interesante que aquella otra de ¿Qué es…? Con frecuencia la 

impureza es más útil que la ontología. A veces ir «a contratiempo» puede ser lo único que 

queda para que este pase. Pero sobre todo, esta actitud implica acabar con cualquier noción 

cerrada y no histórica del cineasta. O lo que es lo mismo: esos ejercicios de reconocimiento 

del aquí y ahora que llevan a cabo sus personajes, los tenía que hacer ante todo su creador. 

Anotábamos por consiguiente, que durante toda su carrera, Godard, como sus compañeros, 

aunque quizá con más ahínco que ninguno de ellos, cercena sistemáticamente cualquier 

trascendentalismo del autor para convertirlo en un ser membranoso, algo que desde la 

inflexión del mayo parisino, se vuelve imparable.  

Efectivamente, con él nunca encontraríamos a un sujeto que escupe su interior 

trascendente a una pantalla, sino más bien una figura de estómago abierto que lo consume 

todo, que está abierto al exterior, que se lo traga, lo regurgita, lo monta, y lo devuelve a 

nuestros ojos. Veíamos que, en virtud de ello, para Godard la escritura se hacía siempre 

sobre el texto urbano, y el trabajo con las imágenes se muestra consciente del trasiego que 

estas han sufrido cuando llegan a sus manos. Por ello, argumentamos que no hay una 

concepción sólida de «escritor» en su cine como se ha querido sopesar. De hecho, no hay una 

concepción sólida de casi nada, de casi ningún ideal y tanto menos del autor, sino más bien 

un intento de rehacerlo todo a la luz de las circunstancias históricas. Quizá lo que sí 

permanece incólume con el andar de los años y es determinante, es un miedo atroz a la 

página en blanco y a la soledad. Lo que Godard cultiva desde sus collages urbanos hasta la 

última de sus extravagancias caseras con el vídeo, y aun en el más alejado de sus encierros, 

es en realidad un deseo irrefrenable de no dejar al cine morir para no estar solo. El autor 

podía desaparecer y en según qué casos esto podía ser incluso deseable, pero no el cine. 

Porque el cine es un diálogo, se tiene que usar para comprender y estar en la realidad en 

toda su complejidad y sobre todo, respetando la otredad que comporta eso que llamamos 

«estar» o «presencia». Influido por la contracultura, a partir de las revueltas, renegará por 

completo de cualquier jerarquía vertical custodiada en un nombre: «El autor es algo así 

como el catedrático en la universidad» mascullaba con ironía. Durante los setenta no 

soportará más la contradicción que supone situarse en ese espacio intermedio, de ser un 

autor que juega a presentarse como personaje femenino y se acabará por volar 

simbólicamente la cabeza o agacharla para escuchar (y veíamos que la voz que emerge en 

su lugar era, otra vez, la de una mujer). Su figura, cada vez más autorridiculizada —lo único 
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de lo que no se mofa son sus manos y su voz cavernosa para preguntar— se presentará 

como la de un simple relacionador de elementos, como un montajista. 

A lo largo de los setenta, entiende Godard, sin estos rebajamientos que son sociales y 

técnicos, sin estas salidas de sí, era alto el peligro de que el cine quedase entumecido, 

fácilmente encajado en una industria cada vez menos atrevida o perdido, sin mucho que 

decir, removiendo siempre las mismas aguas de su estanque privado. De todas maneras el 

cine no era nada en sí. Para el de Suiza no tiene ninguna solidez incuestionable, ningún 

médium específico, ni si se mira dentro encuentra una lengua propia. El cine es todo, o sea, 

cualquier cosa, cualquier imagen. Es todo el resto de elementos que pueda acoger, todo el 

resto de prácticas con las que se pueda mezclar en cada situación. El cine no es nada pero, 

eso sí, tiene una historia. Y en eso el cine se parece al sujeto porque ambos pueden 

reescribirla.  

«Hay que hacer películas allí donde estamos», decía, y ese allí era también temporal. A 

finales de la década, siguiendo una travesía de sospechas que no obstante le abren 

considerablemente el campo de actuación, Godard se hace una serie de preguntas radicales. 

Quiere «comenzar de cero». No sabemos si con plena consciencia de sus actos o simplemente 

tanteando pero, sea como fuere, lo cierto es que Godard se adentra en una etapa de 

experimentación que tiene que ver con una posible fricción del cine con otros espacios. 

Desde La Chinoise hasta Histoire(s) du cinéma, pasando por Le Gai savoir y el repertorio 

Dziga Vertov, Godard parece fantasear: ¿Puede el cine ser como un teatro donde se 

cambien los roles de los actores, donde quienes no tenían voz puedan hablar y quienes 

jugaban papeles secundarios entren en escena? ¿Puede el cine ser como una escuela o una 

pizarra, es decir como ese lugar al que vamos cada día a aprender, a aprender a leer y a 

mirar, a pensar con la frescura de un niño o como ese tablón negro en el que las cosas más 

complejas se hacen sencillas y entendibles? ¿Por qué no hacer del cine una performance o 

un teatro burlesco en el que dar rienda suelta a las ansias de revuelta? ¿Puede el cine ser 

como una salón de casa o como una mesa de café, como un espacio común donde 

encontrarnos con los otros, con los que nos rodean para dialogar, para no sentirnos solos o 

conocerlos y conocernos un poco mejor? ¿Puede el cine ser como una fábrica en la que, no 

obstante, no se trabaje de forma alienante, esto es, para otros? ¿Y si el cine fuese 

simplemente una mesa de mezclas en la que esté en nuestras manos hallar relaciones más 

armoniosas, bellas o justas, entre las piezas? ¿Puede ser el cine un atlas de la historia en el 

que conocer todas sus histoire(s) olvidadas? 

Por otra parte, en paralelo a este descubrimiento de un amplio abanico de variantes 

espaciales, en estos momentos Godard madura otro argumento mayor de su obra, derivado 

también de esta eterna creencia en el cine como actuación en el presente y de ese impulso 

constante que lo lleva a ir directo a las entrañas. Se trata de acercarse cada vez más a lo 

subjetivo como punto clave, origen del mundo o al menos esfera idónea para poner a prueba 

ese proyecto de hacer «políticamente cine». Este interés por cuestiones que, desde el 

imaginario al cuerpo, habían sido relegadas por la gran tradición de la izquierda es, 

insistimos, otro de esos viejos intereses que alcanzan plena soltura a partir del 68 y 

durante su ciclo así llamado «militante» (palabra que nos parece insuficiente para dar 

cumplida cuenta de la investigación a la que Godard se entrega). Así, veíamos que, en una 

secuencia de cintas, nos propone un itinerario por la ciudad como una cadena de espacios 

para la producción que van del hogar o el sexo de la mujer a la fábrica, culminando en el 

supermercado. Lo hacía al socaire de los textos sobre el cuerpo y la alienación femenina de 

las principales teóricas de ese feminismo de Segunda Ola. Con esta voluntad, Godard se 

apartaba considerablemente del oficialismo político e incluso del cine militante, para 

inclinarse por estas otras temáticas «menores» y por una concepción mucho más material 



 512 

del cine, algo que coincidiría con su éxodo personal de París, dado un panorama político, 

vital y urbano, el de mediados de los setenta, que lo repelía.   

Recordemos que si algo distingue a los años setenta es, sin duda, su complejidad, su 

carácter anfibológico. Década partida que se debatía entre el adiós a la utopía social para 

recibir a la utopía del capital (de nombre «neoliberalismo») y el intento por expandir el 

radicalismo vivido apenas unos años atrás hacia todos los rincones donde aún no había 

llegado. Por tanto, los años 1972-1975 e incluso hasta 1977 son complejos: de una parte los 

cánticos de guerra ya sonaban de nuevo aunque con otras voces (pues la miseria cotidiana 

seguía ahí, no había sido salvada por nadie), pero de la otra, se trata de un lapso en que a 

muchos les parecía gastado el proyecto revolucionario. Es este un tiempo de fuertes 

tensiones, un permanente cruce de palabras entre las minorías, el discurso de los 

movimientos sociales, algunos de ellos ya peligrosamente radicalizados, los partidos 

tradicionales y la silenciosa pero galopante reacción conservadora. Todo ello en mitad del 

ruido de la televisión y de los medios de comunicación que a la altura de los setenta eran 

más ensordecedores que nunca, y lo que es peor, entre anuncio y anuncio, informaban 

sobre la llegada de una crisis económica global.  

Es entonces cuando Godard ajusta su cine a un modelo más visual, pausado y hasta 

por momentos prácticamente mudo, en el que da rienda suelta a su ambición por ensayar 

formas con las imágenes. Ello no quería decir que Godard se abstrajese de lo cotidiano, ni 

que se limite a documentarlo renunciando a esa veta fabulatoria y resistente tan presente 

antaño. Antes bien al contrario, mano a mano con Miéville, lo cotidiano será un terreno en 

el que hacer continuas operaciones, sirviéndose del encuadre frontal, el montaje y el 

travelling o jugando con las posibilidades del vídeo, y teniendo a la casa, la familia y la 

sexualidad como punto focal para una reflexión sobre el trabajo como origen de la 

alienación. Y por supuesto, aunque entre cuatro paredes éstas eran también películas sobre 

la Historia. Porque las historias del cuerpo o de la casa no están por debajo de la Historia 

con mayúsculas. Pegadas como siempre estuvieron a la actualidad, sus obras no habían 

cejado en el esfuerzo por criticar el aniquilamiento de la vida en las sociedades capitalistas 

y lo que es más importante, en ese intento, en ese arte que resiste Godard ya estaba 

fantaseando con otras formas de vida. Esta tarea era cada vez más perentoria. Quizá por 

eso en esta etapa agonizante Godard extrema los esfuerzos por experimentar, por 

interferir en lo dado, por soñar otras imágenes, pintando en la pantalla otras realidades 

sobre la visible, removiendo las palabras, buscando metáforas que toquen lo real y que 

partiendo de la superficie no se queden en ella. Como él mismo observaba: «Los verdaderos 

cambios se producen cuando cambian las formas, y los verdaderos no-cambios cuando hay 

palabras que cambian, cuando se dice "socialista" en lugar de "capitalista", ¿qué es lo que ha 

cambiado de verdad?». Sus películas de los años setenta son producto directo de esta 

concepción alargada de la política y participarán con mayor fuerza que nunca de esa 

potencia reflexiva que, genuinamente visible en los personajes femeninos, pretende llegar 

al lugar primigenio donde se origina cuanto nos rodea. Poco importa que sean espacios, 

ciudades, parejas, sujetos, sociedades o incluso imágenes, palabras, relaciones personales o 

emociones, sabemos que todo se produce y Godard (a través de sus mujeres), como un niño 

despierto y con los ojos bien abiertos, se pregunta sin cesar cómo se hacen las cosas, cuáles 

son sus formas y cómo podríamos trastocarlas.  

Finalmente, al hablar de la fábrica, la casa, el cuerpo, el suizo vuelve a tocar hueso y 

en este lapso histórico, cuando las propias las formas del trabajo estaban en plena 

transformación hacia un modelo de tipo posfordista, se embarca en un prolongado estudio 

de las correspondencias entre trabajo, placer, deseo, soledad y amor. Comprobábamos que 

hay en toda esta segunda mitad de los años setenta en la pareja de cineastas una profunda 

reflexión sobre la dualidad entre el trabajo como la simple necesidad humana por hacer 
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cosas y producir cambios en la materia —lo que él llamaba trabajo amateur, porque en él 

hay amor o deseo—, y el trabajo dentro del sistema productivo del capitalismo —esto es, el 

trabajo asalariado—. La oposición entre ellos se ilustraría a partir de la imagen de las 

manos que se mueven mecánicamente en la fábrica y las manos que se emplean para 

acariciar un cuerpo o realizar cualquier otra acción deseada. Godard no podía soportar que 

la izquierda oficial hubiese relegado todos estos aspectos (el lenguaje poético, lo privado, las 

imágenes, la cultura, el amor, el trabajo creativo, el deseo), tantas cosas y despachadas tan 

a la ligera, al tomarlas por secundarias, mientras el propio capitalismo parecía encontrarse 

comodísimo, victorioso, precisamente al habernos ofrecido todo eso, al habernos creado un 

mundo completo (que comprar). En definitiva, al haber entrado a placer en nuestros 

placeres. «El paro es simple pero no el placer» anotaba Godard a través de Sandrine. 

Sabemos ahora que palabra por palabra, sus cintas de los setenta y en especial Numéro 

deux secunda las críticas más acertadas que se han hecho a esta ceguera y que condensan 

buena parte de sus esfuerzos: 

El marxismo no ha dado ni una sola alternativa, las tiene todas para poderlo hacer, pero 

no hemos hecho nada, solo hablar de un «humanismo» barato, pequeño burgués, no desde la 

felicidad del sexo a la felicidad del cuerpo, no hemos hablado de las mujeres ni del miedo a la 

muerte, los sueños, las angustias personales, todas esas cosas que son la vida de cada persona 

y no tenemos más que la vida. […] Al llegar a tu casa luego te encuentras solo y la soledad 

duele; y el sexo se cuela en tu sueño y en tu piel; de eso, ni una palabra, incluso 

despectivamente se ha tratado ese tema, y no digamos el problema de la mujer o de las 

relaciones cotidianas «no competitivas.2  

La pareja de cineastas entendía que el auténtico quid en esta batalla es librarla desde 

dentro porque saben que es en el mismo sitio en el que se fabrican las pesadillas donde 

también se pueden crear los sueños. Por eso decían que de la palabra révolution había que 

centrarse, decididamente, en el principio, en rêve, es decir, en los sueños. Simplemente, lo 

que han tratado de decirnos las películas de Godard es que las cosas son siempre las 

mismas y lo que se altera es la relación entre ellas y eso aún está en nuestras manos. Quizá 

por eso haya valido la pena seguirlo. Por eso y porque, nos parece, ningún otro autor creyó 

con mayor fuerza en el provecho que tiene ese ejercicio de herencia surrealista que hemos 

querido rescatar y que consiste en poner dos cosas una al lado de la otra: cine y ciudad, cine 

e Historia, cine y vida. «He intentado muchas veces acercar cosas» comentaba y a nosotros 

nos valía como plan. Así que hemos creído en ese juego. Y también, claro está, en la 

impureza, la de antaño o la de ahora. Sentíamos cierto «malestar de la clasificación», así que 

esta ha sido nuestra «metodología»: mezclarlo todo un poco, olvidar las disciplinadas 

fronteras e ir tras la pista de ese plus donde suele esconderse lo importante. En cuanto a 

nuestra tarea, ha estado animada por esta máxima: «hacer visible lo invisible, (incluso 

desentrañar lo visible) si queremos pensar nuestras vidas, es decir, pensar y leer 

«históricamente»3. Con ello no pretendemos arrogarnos el haber inventado algo. No lo 

hacemos. Este gesto y estas palabras, ya se han ensayado antes, nos suenan:  

Bueno… Todas las películas tienen un final… Sí, hay películas de las que el espectador 

sale diciendo que él y ella salen de una crisis, sin duda, para entrar en otra y que eso es la vida. 

Pero en esta película están él y ella, callados, mirándose. Solo diremos que él y ella han 

comenzado a pensarse históricamente. 

Y eso es lo que hemos intentado aquí. Tan solo hemos tratado de mirar otra vez viejas 

imágenes, de mirarlas con el tiempo. 

 

                                                   
2 RODRÍGUEZ, De qué hablamos cuando hablamos de marxismo, 156. 

3 No hemos sabido dar una definición mejor del espíritu que ha guiado este trabajo así que, directamente las 

hemos copiado de RODRÍGUEZ, Pensar/Leer históricamente [entre el cine y la literatura], 21-22. 
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Considérations finales 

Au lieu d'un résumé plus ou moins complet de la recherche (que le lecteur trouvera 

dans la présentation initiale), nous voudrions consacrer ces pages à tirer quelques 

conclusions pour étayer les idées et affermir un peu mieux notre récit. On pourrait 

commencer par rappeler l'intention qui a motivé cette entreprise et qui n'est autre que 

celle-ci : à travers le cinéma moderne et ses frictions avec la ville et, plus précisément, à 

travers la trajectoire de Jean-Luc Godard, cette thèse a voulu contribuer à une meilleure 

compréhension des années 60 et 70, qui restent un chapitre référentiel pour le présent. 

C'est pourquoi que nous avons adopté une perspective large et historique qui permet de voir 

les multiples liens entre les problèmes et les auteurs. 

On a commencé par un vaste cadre théorique qui a servi d'exposition de la grande 

ouverture conceptuelle qui, à partir des années soixante et tout au long de la seconde 

moitié du XXe siècle, a provoqué l'attention, sinon soudaine, du moins singulière, accordée 

à l'espace. Cette attention a révélé trois de ses secrets les mieux gardés : c'est une relation 

ou une catégorie nécessairement imbriquée avec le temps, socialement produite et 

politiquement pertinente. En d'autres termes: nous avons dû attendre jusque-là pour savoir 

que les changements dans l'espace génèrent leur écho dans le temps et vice versa, que la 

ville est fabriquée par quelqu'un et dans des conditions historiques concrètes et que tout 

cela est important pour nous car cela modifie gravement nos vies. Ils peuvent sembler des 

lapalissades, des répétitions de certitudes, des démonstrations superflues de ce qui est déjà 

connu, de ce qui est là, devant nos yeux pour ceux qui veulent regarder. Rien de plus 

éloigné, rien de moins évident. Ou c'est peut-être que jusque-là, personne ne voulait voir 

vraiment. On a su que le fait de laisser scellées des pareilles «platitudes» leur coûtait de 

bonnes sueurs à Lefebvre, Harvey, Jameson, Foucault, Deleuze, et à la fournée des études 

féministes de deuxième vague (Millet, Firestone, Greer, Federici, etc.), et toute la tradition 

des études du paysage inaugurée dans les soixante-dix et continué jusqu'à nos jours. Ces 

derniers rajouteraient un autre élément à la liste des fausses certitudes ou secrets qu'il 

s'avérait important de révéler : le regard n'est non plus quelque chose d'évident ni de 

donné, c'est aussi une relation, il est produit socialement et il est politiquement pertinent. 

Cette ouverture épistémologique a été favorisée par divers événements, dont 

l'éclatement des conflits coloniaux et la mondialisation naissante dans un climat de guerre 

froide et de discrédit du bloc soviétique. Mais surtout, c'était une conséquence de l'énorme 

développement économique qui a eu lieu pendant ces années «glorieuses», par 

l'industrialisation, le développement et la transformation urbaine de la moitié du monde. 

Les événements historiques et les nouvelles armes théoriquement plus aiguisées avec 

lesquelles les affronter ont mis fin à certains héritages lourds et ont rafraîchi les yeux. Des 

histoires linéaires, sacralisées, essentielles ou uniques s'estompent, des troisièmes espaces 

(aussi symboliques) s'ouvrent et une observation beaucoup plus complexe et relationnelle 

de la vie quotidienne germe. De même, le terrain de ce qui était politiquement significatif a 

été élargi pour inclure la culture et le corps. Mais surtout, ces années soixante et soixante-

dix, historiquement agitées et théoriquement astucieuses, ont laissé un avertissement 

écrit. A savoir, qu'il y a une logique inhérente à la production de l'espace dans nos sociétés 

qui est au centre de toute compréhension de l'Histoire : la ville se dévore périodiquement. 

Dans son cours, elle porte en elle tout un mode de vie. Donc, il vaut peut-être la peine d'être 

attentif, parce que chaque fois que la ville change, et elle changera de temps en temps car 

elle est soumise à une dynamique imparable, ce sont nos vies, nos histoires et même notre 

peau qui sont modifiées. 
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Par la suite, nous avons alors résolu que le cinéma moderne était un champ très riche 

pour explorer ces hauts et ces bas. Dès lors que, d'une certaine manière, le cinéma s'était 

chargé de cet avertissement et marchait parfois pas à pas en parallèle sur le même chemin 

décrit par les philosophes qui en arrivaient aux mêmes conclusions. Mais pour apprécier 

ces concomitances, pour voir comment le cinéma, en plus de représenter la vie, pouvait 

aussi la penser, il fallait évaluer comment il s'insère  dans le sensible et le modifie. Nous 

aussi, nous avons dû élargir notre regard. C'est ainsi que on a passé en revue les essais de 

certains théoriciens qui se sont récemment concentrés sur le sauvetage de cet art d'un tel 

approche. On est allés voir les écrits de Rancière et Didi-Huberman à la recherche 

d'approches qui ne repousseraient pas les interférences, les regards, les impuretés, les 

fictions, les mouvements, les images (toute image), son temps, ses gestes, qu'ils ne 

rejetteraient pratiquement rien, car «le cinéma est beaucoup de choses», disait Rancière et 

«L'Histoire est toute ensemble» apostillait Godard. Nous recherchions une attitude qui 

n'avait pas peur de se salir en s'en tenant à une autre discipline et qui ne rejetait aucune 

ingérence, encore moins celle qui lie intimement l'art à la politique. Avec ces auteurs, nous 

avons aussi appris que l'esthétique et le politique ont leurs propres domaines autonomes, 

leurs propres règles du jeu, qui, se battant chacun dans leur propre tranchée, ne sont pas 

mutuellement exclusifs. Au contraire, ils sont tous deux plongés dans la même histoire et 

ne sont que des façons différentes d'y répondre. 

C'est alors précisément que nous avons fait le premier pas au sens strict, dans notre 

parcours cinématographique avec le Bloc I «Poétique et politique : les années 60 ou l'arrivée 

d'un nouveau monde (1959-1967)». La première chose qu'on trouvait en ouvrant les pages 

d'un livre, d'un roman ou d'un essai, daté des années 1960, ou lorsqu'on retournait les films 

des principaux noms des nouvelles vagues, a été une succession de figures de l'Apocalypse. 

Dans Pasolini, Warhol, Antonioni, Mekas, Rohmer, Vardà, Buñuel, Godard ou Marker, nous 

avons rencontré des cadavres de toutes sortes et bien qu'ils n'aient pas tous inspiré des 

souffrances, ils présentaient presque toujours une association à la métamorphose de la 

ville. Dans leurs films ou dans les traités et chroniques de n'importe quel penseur de 1960 

au milieu des années soixante-dix, il finira par être décrétée la mort de l'Histoire et de ses 

utopies, la fin de toutes les idéologies et philosophies, la disparition du peuple, la mort de 

l'homme et de sa ville, l'évaporation de tout contact transcendant avec la réalité ou encore 

la décomposition du langage, du temps et du corps humain lui-même. 

On peut maintenant objecter que telles lamentations catastrophiques et le désir 

d'invoquer les fantômes qui y ont conduit n'étaient que l'expression du mécontentement de 

la gauche face à sa perte de pouvoir et à l'échec de son projet. Il est également possible, 

répondre que la conscience de désintégration ou de décadence s'est répétée tant de fois 

qu'elle est même devenue un lieu commun de la modernité elle-même. Ainsi, le solide se 

serait volatilisé si souvent qu'il n'y aurait plus de raison de donner crédit à de telles 

exhortations. Nous aurions aussi pu regarder le revers de la médaille et faire une liste tout 

aussi complète des expressions jubilatoires de ceux qui ont applaudi toutes ces morts et qui 

ont cru que grâce à eux, nous pouvions enfin nous réjouir que tout va bien. Il y a une part 

de vérité dans ces objections. Mais soutenons que, comme nous avons essayé de le montrer, 

ces émotions incertaines décrites ci-dessus et la conscience d'un changement civilisateur 

n'ont pas été ressenties exclusivement par des théoriciens de gauche convaincus. Partout 

dans le monde, intellectuels et créateurs ont reconnu —et continuent de le faire— 

qu'effectivement les années 1960 représentaient une véritable coupure dans le système 

politique, économique, idéologique et culturel, et ont été occupés à éclairer les raisons qui 

l'avaient provoqué. Nous avons vu que le cinéma, bien sûr, serait aussi un participant de 

cette époque qu'il aspirait à comprendre et à dépasser. 
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Ainsi, notre parcours nous a montré que, au fur et à mesure que la décennie avançait 

et que l'on notait les conséquences de ces transformations, et surtout entre 1968 et 1972, 

des années où il semblait que maintenant oui, les rôles étaient inversés, les créateurs se 

portaient de plus en plus ouvertement sur leur dos l'engagement d'une résistance créatrice 

et agitatrice. Mais jusque-là, jusqu'à ce que la grogne social n'explosait dans les rues, jusqu'à 

ce que le socialisme, l'altermondialisme ou les troisièmes voies ne soient pas perçus comme 

des options réelles à l'échelle mondiale et pas seulement comme un rêve embrouillé, une 

vague de pessimisme a balayé l'avant-garde artistique et cinématographique et, en général, 

l'intelligentia européenne dans son ensemble. Cependant, de ce pessimisme et de cette 

situation changeante, le cinéma n’est pas sorti les mains vides. Il a tiré plusieurs 

conclusions qui se sont traduites en trois tournants structurels aux conséquences 

importantes dans l'entrée de ce médium dans sa «Modernité». Tournant du cinéma à 

l'Histoire, du cinéma à la ville et à sa vie quotidienne, et du cinéma à des processus si 

inconstants qui finiraient par porter atteinte au statut du réalisateur se servant de son 

travail pour parler sur  lui-même. Le cinéma devra désormais parler d'événements 

historiques, des plus ordinaires, de tout et tout t mélangé, bien qu'il le fera avec son propre 

répertoire d'images en mouvement. 

Tout d'abord, nous avons constaté que ce qu'on appelle les «nouveaux cinémas» et 

toute la longue vague qu'ils ont produit, ne démarraient pas en profitant des vents du 

présent, mais plutôt, poussés par le besoin de mettre leur doigt sur les plaies du passé 

jamais fermées. Pour toute une pléiade de cinéastes des années 60, la fraîcheur de la 

Modernité ne doit pas signifier l'oubli ou le culte du fugitif. Contrairement, il a fallu 

invoquer à nouveau le passé pour corroder les images adoucies de la Paix, la Liberté et le 

Progrès, ces mots distinctifs que les gouvernements ont fait surgir des cendres de la IIeGM, 

si vides, si équivoques, comme les temporalités circulaires et oublieuses qu'ils exaltaient. 

En conséquence, le cinéma a été guidé par le but de créer avec les images une autre 

mémoire et un autre récit de l'histoire, de l'utiliser, c'est-à-dire, de la vivre. C'est ainsi que, 

après la guerre, et plus qu'à tout autre moment, il fallait être vigilant, faire prévaloir une 

attitude attentive guettant la politique de l'oubli mise en œuvre par les classes dirigeantes. 

Nous avons vu que beaucoup de cinéastes se sont distingués dans cet appel à la mémoire 

comme le seul moyen de comprendre que le temps est conflictuel et que le temps qu'ils 

devaient vivre maintenait en soi de fortes tensions sociales. C'est pourquoi le cinéma 

moderne n'a pas voulu fermer les yeux et oublier lorsque les atrocités ont été commises 

dans le présent  — les points chauds de la guerre froide, c'est-à-dire Alger, Prague, Hanoi, le 

Chili et un long etcetera, seront systématiquement portés à l'écran—. En fait, il était 

fréquent que les deux temps (passé et présent) soient liés, par des procédures allégoriques, 

des sauts et des comparaisons. 

D'après ce souffle, nous pouvons maintenant conclure que cette responsabilité 

historique du cinéma sera pour Godard un des piliers de son aspiration politique à faire de 

cet art un mode de pensée. A travers sa caméra, soit sous la forme de fable ou travaillent 

avec documents, les différents conflits du présent défilaient sur l'écran (du Vietnam à la 

guerre des Balkans ou à la confrontation palestino-israélienne) et les latences d'autres déjà 

passés se font sentir. Mais ce qui est encore plus intéressant, c'est que cette entrée 

systématique de l'Histoire dans sa filmographie se produit en même temps qu'il met en 

pratique ses investigations urbaines, c'est-à-dire qu'il relie les affronts commis contre les 

peuples dans les guerres anciennes ou actuelles, avec l'avancée offensive du progrès dans 

la ville moderne. Godard, en même temps, a un regard que l'on peut appeler «géopolitique», 

qui prend en compte la question migratoire ou les tensions entre pays, mais qui est aussi 

temporaire, si on nous permet le terme, c'est-à-dire qu'il est très attentif aux strates de 

l'Histoire qui cristallisent sur le terrain. Il sait que la réforme gaulliste de Paris est aussi un 

effacement de la mémoire de toutes ces guerres sales auxquelles la France a participé et 
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participe mais qu'aimerait voir effacées de sa mémoire et de sa capitale. Contre cet oubli, 

Godard insiste pour relier les peuples des pays tiers ou les morts du passé, au nouveau 

prolétariat urbain. Il enrichit ainsi la lecture de la carte de la ville et des chroniques de 

l'histoire. L'espace et le temps, le plan et la ligne, vont toujours de pair dans ses opérations. 

D'autre part, en plus de cet engagement dans l'Histoire, les cinéastes des années 1960 

en ont acquis un autre avec leur réalité environnante, celle qui changeait à une vitesse 

frénétique et qui conduisait à une expérience de l'espace, à de certains rythmes et de 

certains rapports aux autres, une vie, en somme, qu'ils voulaient saisir autant que modifier 

et/ou réparer. La vie était devenue (sub)urbaine, fragile, fragmentaire, instantanée, 

abstraite, nouvelle en tout cas. Le cinéma des années soixante se voulait donc un cinéma 

plus «vrai», plus en accord avec ces fluctuations, collé à la contingence, mais surtout touché 

par ce que Pasolini appelait une «passion désespérée pour être dans le monde». Il était 

nécessaire que chacun cherche de nouvelles façons de filmer, de nouveaux intérêts, de jeter 

les scripts à la poubelle si nécessaire ou d'en écrire d'autres en utilisant des ressources qui 

lui étaient étrangères. Des éléments tels que des enquêtes, des informations de journaux, 

des documents d'archives, des mémoires biographiques, des citations philosophiques, des 

poèmes, des ordures, tout et n'importe quoi pouvait entrer dans le film, si cela le rendait 

plus précis, si cela  permettait de mieux nous immerger dans ce flux qui était la ville et le 

présent et de redonner sens à notre position en eux. Tant que le film permettait, comme 

disait Godard, «de passer d'un sujet à un autre, de vivre en société, d'être ensemble», il 

pouvait être comme une ballade, comme une rue, une conversation, une enquête, une fable, 

le récit d'une vie, ou toutes ces options réunies.  

Nous sommes en mesure de conclure que le fait que les années 1960 soient le moment 

où se produit une crise de la représentation dans le cinéma (comme dans d'autres arts) doit 

être mis en relation avec une réinterprétation de questions aussi fondamentales pour la 

pratique artistique que l'espace public, la temporalité, l'altérité, la politisation de l'art, 

l'utopie, la violence et autres. En même temps que dans les arts plastiques, dont les œuvres 

se dématérialisaient pour trouver dans ce cheminement ascétique d'autres substances dans 

lesquelles devenir (devenir une idée, un corps, une rencontre ou un paysage sont des 

options légitimes, des matières dans lesquelles continuer à vivre), aussi dans le cinéma le 

sens du film était complètement réécrit. L'intention était destiné à accueillir d'autres 

visions de l'événement cinématographique qui ne devaient plus s'en tenir à l'histoire 

traditionnelle mais qui pouvaient être présentées comme des stratégies politico-culturelles, 

comme des différentes façons de faire, d'habiter et de documenter, ou des mécanismes de 

médiation avec l'expérience sociale, comme des positions théoriques, des projets d'agitation 

ou des tactiques d'incursion dans des domaines auparavant fermés. Bien sûr, tout cela ne 

nous a parlé que du fait qu'il faudrait peut-être veiller sur un autre défunt : au milieu des 

années 1960, le modèle traditionnel de l'auteur a commencé à montrer des signes de 

détérioration. 

L'indépendance des artistes en tant que sujets privilégiés qui, plus que quiconque, 

devaient s'exprimer et faire le miracle de l'objet artistique, était menacée par le tourbillon 

de ragots que la société de consommation fabriquait avec une rapidité étonnante et qui 

avait établi le royaume des surfaces, des brillants et des artifices, de l'ordinaire dans toute 

sa banalité. Dans sa conception classique, c'est-à-dire provenant du XIXe siècle, l'auteur 

était dans les années soixante un personnage d'équilibre difficile, dont la voix rencontrait 

de plus en plus d'obstacles pour s'exprimer et se faire entendre entre le murmure des 

masses et le bruit des machines. En outre, comme les situationnistes l'ont averti, ces 

«auteurs» devraient commencer à se référer à des questions telles que la «vie quotidienne», 

la ville, la politique, la vie de leur entourage, des questions qui n'étaient peut-être pas tant 
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les siennes, mais auxquelles il fallait s'ouvrir si l'on ne voulait pas avoir «de cadavres dans 

la bouche». 

Et au cinéma, les tentatives se sont succédées et les alternatives se sont multipliées, 

sans pour autant entrer en contradiction avec la nouvelle apparence de ce qu'on appellerait 

bientôt le «cinéma d'auteur». Certes, au cinéma, cette formule de l'auteur marque un pas en 

avant et accorde une liberté thématique et de création au réalisateur dans un art industriel 

et collectif, mais elle le fait aux cinéastes qui, transformés en juges critiques, s'en servent 

pour se plaindre de leur situation en tant qu'auteurs —si intolérable à la hauteur de 1968 

que beaucoup seront effacés eux-mêmes de cette liste— et pour dénoncer la disparition de la 

vie. «"Auteur" est une fonction qui se réfère à l'œuvre d'art (et, dans d'autres conditions, au 

crime)», a dit Deleuze, et beaucoup le savaient. A ce stade, on peut, sinon conclure du moins 

suggérer que, dans le monde du cinéma, la notion d'auteur doit être comprise comme les 

derniers sursauts de l'individualisme caractéristique de l'environnement existentialiste des 

années cinquante, mais qu'au début de la décennie suivante, il a dû affronter une situation 

qui lui était hostile. La notion d'auteur, complexe et controversée comme elle seule, doit 

alors être considérée comme un problème supplémentaire dans un monde plein de 

contradictions et de bouleversements qui n'ont pas facilité les choses aux créateurs. Peu à 

peu et de différentes manières, dans le cinéma, l'idée de l'auteur, qui entraînait trop 

d'incohérences, perdait force en faveur de nombreuses autres options : le processuel, 

l'informatif, le texte, l'acceptation du préfabriqué, la réflexion sur le travail, la question de 

la subjectivité. Par contre, si absolument tout avait été mis au pluriel (le temps, le langage, 

l'histoire, le corps, etc.), c'était parce qu'il était devenu un champ de bataille. Les réponses 

devaient être, par la force, plurielles et diverses. Le cinéaste devrait être caméléonien, être 

et s'adapter à ces éléments, être transparent ou collectif, être un guérillero, se taire ou 

s'approcher aux marges de la réalité qui ne se situent plus dans l'arcane de son âme, mais 

dans la périphérie sociale. C'est-à-dire, être autre chose que soi-même, sinon il ne serait 

plus jamais un agent vivant. Nous avons donc fermé ce premier bloc daté jusqu'en 1967, 

avec cette dernière secousse qui ne serait encore terminé au fil du temps. 

Bientôt, les pressions considérables des années 1960 vont exploser sous la forme du 

plus grand chapitre de protestations, de grèves et de mouvements sociaux du siècle, dont la 

période peut être délimitée entre 1967 et 1979. Nous leur dédions un autre bloc complet, 

intitulé «Espaces en conflit : contestation sociale et cinéma à l'ère de l'effondrement (1967-

1979)». En peu de temps, même si ce n'était qu'en partie et pour une courte période, 

l'angoisse était apaisée, on pouvait respirer et beaucoup de ces lamentations devinrent un 

cri de rébellion. Cela ne signifie pas, nous le prévoyons, que les contradictions ont été 

résolues, ni que beaucoup d'autres n'ont pas pu survenir, et pour cette raison, il a fallu 

suffisamment de notes dans lesquelles il est clair que les blessures ouvertes par 1968 

continuent à suinter aujourd'hui. Mais ce qui est intéressant, c'est qu'au cours de ce cycle 

sans précédent de contestation, le paysage social a été occupé par d'autres acteurs, avec 

d'autres registres et problèmes, et le cinéma est redevenu absolument perméable à sa 

situation. Il s'est tourné à nouveau vers l'Histoire, qui semble de retour en mouvement, il 

est revenu à la ville et à la vie quotidienne, non seulement en tension mais en conflit, et 

s'est encore une fois moqué de ceux qui lui ont demandé de se limiter à raconter les 

histoires de quelques privilégiés dans des films parfaitement vendables conçues dans une 

vision docile et neutre de la culture. Le cinéma se tache à nouveau avec la politique, 

l'histoire et l'information, il reprend sa recherche de «la vérité» de toute la situation 

tumultueuse, il renforce son désir de regarder —chaque fois avec plus d'attention—, il 

retourne dans la rue maintenant pleine de vacarme, il reprend son exploration des temps 

autres que le présent et il se faufile partout pour entendre les autres voix et  sentir d'autres 

corps. 
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Si quelque chose a donné les années soixante, c'est, comme nous l'avons vu, 

l'apparition de ce qui pourrait bientôt entrer sous l'étiquette de «Nouveaux sujets de 

l'histoire». Bien sûr, ce n'est pas que ces sujets soient nés en quelques jours et en un clin 

d'œil, avec leur poignée de plaintes sous les bras et leur grand désir de se battre. Cette 

notion, Nouveaux sujets de l'histoire, nous l'avons vu plus haut, n'est qu'une autre façon de 

dire que des antagonismes ont explosé et qu'ils étaient en train de germer depuis 

longtemps. Essentiellement, la plupart d'entre eux étaient liés à ce que Lefebvre appelait le 

«chaos spatial», c'est-à-dire aux inégalités flagrantes et donc aux conflits inhérents au fait 

que l'atlas du monde et le plan des villes et disons aussi l'espace social où se déroule la vie 

ordinaire et même inconsciente, étaient tous produits par une division du travail social, 

sexuel et racial pour la gloire des classes dominantes. Il était temps pour ses habitants et 

une nouvelle génération de penseurs de se lever pour réfuter la logique diabolique qui avait 

construit un globe, une ville et une psyché condamnés à l'aliénation. L'accent a été mis sur 

l'alliance entre le capital et le travail, qui ne serait plus considérée comme une opportunité 

de progrès et de consensus entre tous, mais comme une pure tromperie. La répartition 

injuste des rôles dans l'espace, des rythmes, des paroles et des gestes et, en termes 

généraux, de la vie qui en découle, serait rejetée. La partition publique/privée qu'elle 

imposait serait aussi refusée. Les femmes, les jeunes, les travailleurs, les homosexuels, les 

peuples des pays colonisés, partout l'indignation s'est déchaînée à cause de la position sur 

la carte attribuée à chacun. Ces nouvelles voix essaieront par tous les moyens de la rejeter, 

démontrant que ce qui semble mineur et naturel ne l'était en aucun cas.  On peut 

maintenant dire qu'il y a le passage d'un sujet de type marginal plus typique des années 60 

à cet autre micropolitique qui apparaît dans les années 70 et qui implique certains 

changements dans l'intérêt et la documentation filmique de l'espace. 

En schématisant beaucoup, nous avons prouvé que dans le cinéma critique, 

indépendant, militant ou subalterne (ne faisons pas beaucoup de distinctions maintenant), 

il y a un double mouvement : de la fuite vers des points de plus en plus cachés, où le bruit de 

la civilisation ne pouvait pas être entendu ou où l'on pouvait vivre selon ses propres lois 

moins exclusives; et en même temps il y a un replis vers l'intérieur, vers ce qui est plus 

proche, vers les coins qui doivent être éclairés malgré leur proximité, si ordinaire et 

quotidienne comme le travail ou la vie privée. Nous avons vu que pour certains, il était 

préférable de se réfugier dans un vide lointain qui évoque désormais la liberté, l'incertitude, 

la surprise, la mémoire, la place de l'haptique et non de l'optique, enclaves qui échappent 

autant à la dynamique schizophrène de la circulation que de l'isolement sédentaire  dicté 

par la société de consommation. D'autres ont insisté sur la nécessité de commencer à filmer 

d'autres limites beaucoup plus immédiates, comme les limites insupportables de l'existence 

quotidienne dans l'usine, ou de faire des films avec la vue non pas sur l'horizon de l'évasion, 

mais plutôt prête à remarquer «ce qui se passe sous la taille». Tout ceci est également la 

révélation d'un fait indéniable : la croissance urbaine, par sa mécanique où tout est 

entièrement exploitable, terre ou chair, avançait vers la monstruosité. 

Pour tout ce qui a été dit, pour les raisons évoquées plus haut, on peut conclure qu'il 

n'y en avait pas d'autre choix, que le cinéma ne pouvait ni oublier ni séparer de la ville et de 

ses vicissitudes, des questions d'espaciotemporalité, des problèmes de son temps. Dans les 

années soixante et soixante-dix, l'urbain offrait le cadre idéal pour transformer la critique 

artistique en projet politique et vice-versa. Par sa nature volatile, s'occuper de la ville en 

pleine mutation semblait une manière d'«être dans le monde», d'être «avec et contre 

l'Histoire» et d'être contemporain à elle, suivant le sens que Giorgio Agamben donne à un tel 
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concept, c'est-à-dire comme celui qui «ne correspond pas parfaitement à son époque» et qui 

jette donc toujours un regard critique sur les faits4. 

Dans les œuvres de Jean-Luc Godard, cette accumulation de tensions s'observe à 

visage découvert. En perspective, sa trajectoire est un voyage à travers ces vingt années 

significatives. Nous aimerions donc en venir maintenant à quelques conclusions que nous 

avons tirées de la révision de son cinéma, que ce soit par rapport aux débats commentés 

jusqu'ici ou par rapport à des questions particulières de son œuvre. Voici une des premières 

observations importantes que l'on peut faire après des pages d'analyse et qui peut servir de 

point de départ : l'élan qui anime le cinéma de Godard n'est autre que de regarder les choses 

en face. Nous avons appelé ce regard «littéral», et non «pop», car s'il partage avec cette 

avant-garde le goût de l'immédiateté des objets et des phénomènes, il y a eu plusieurs 

approches très dissemblables dans le contexte du pop art, qu'ont fait de ce terme une notion 

parfois vague et imprécise. La littéralité n'est qu'une autre façon de parler d'un engagement 

féroce envers le pouvoir du cinéma à regarder. Godard part du regard direct et sans 

préjugés du cinéma vérité, mais l'étend à des parcelles jamais atteintes: regarder face à face 

le langage, les choses et les gens transformés en marchandises (dont la ville ou les sujets), 

regarder face à face les signes et les images, regarder et penser au temps, au corps ou aux 

relations sociales. Godard s'est mis en route pour voir tous ces invisibles, pour regarder ce 

qui n'est peut-être pas tant à la surface des choses, même si la peau ou la surface est le seul 

point de départ que nous avons. Au-delà de l'éternel éveil du cinéma à sa pureté en tant que 

langage ou de la prétendue inclinaison de Godard vers les signes, nous pensons qu'il 

essayait seulement de percevoir plus, d'atteindre partout avec le cinéma, et nous avons vu 

à quel point cette irruption du regard dans tous les espaces serait un besoin crucial dès 

1968. Godard comprend que son regard est une façon de confronter, d'affronter la réalité 

pour la démêler et peut-être la refaire. 

Ensuite, nous avons eu l'intuition que dès ses premières années, la chose 

fondamentale observée par Godard avec cet objectif si large et si précis, c'est qu'une 

certaine pulsion vitale était en train de se faner, que les battements des gens et de la ville 

pouvaient s'arrêter et nous submerger dans la mélancolie. Godard sent la vie, ou du moins 

ce qu'il entendait par vie, exposée à un risque de plus en plus grave. En fait, souvent dans 

ses films on éprouve que la vie n'est pas donnée dès le début, ou si elle l'est, il semble être 

une aventure dont les jours sont comptés. «Les personnes sont souvent déjà mortes», dit 

Juliette dans Deux ou trois choses. Ce sont ces robots aux mains d'un Etat totalitaire 

(Alphaville), ce sont des objets de consommation qui s'échangent entre eux (Une femme 

mariée), ce sont des êtres absolument sans vie, complètement mortels comme les bourgeois 

de Week-end ; ou, s'ils en ont une vie, comme Nana, Camille ou Pierrot en Vivre sa vie, Le 

Mépris et Pierrot le fou, ils vont la perdre car leurs vies sont dans les mains des autres. Et 

généralement, de la manière la moins épique possible, dans un accident de voiture ou par le 

coup de feu d'un criminel ridicule. Rarement leurs sujets naissent vivants et complètement 

libres. La vie donnée, lancinante, lyrique, innocente, fraîche, à laquelle il consacre 

certainement ses premières œuvres, trouvera de plus en plus d'obstacles à fleurir. Le 

moment venu, la vie ils devront la conquérir. A ce moment-là, le cinéma ne se limiterait 

plus à capturer la vie avec une caméra proche et un montage qui battrait comme elle, mais 

devrait la produire à l'écran. «Le cinéma —dit Godard—, n'est pas seulement un appareil de 

reproduction, ce n'est pas un art qui filme la vie ; le cinéma est quelque chose qui est entre 

l'art et la vie». 

                                                      
4 Giorgio AGAMBEN, «¿Qué es lo contemporáneo?», 2008, 1-8. Texte inédit en espagnol, lu dans un 

cours de philosophie théorique donné à la Faculté des Arts et du Design de Venise entre 2006 et 

2007. Dans: https://etsamdoctorado.files.wordpress.com/2012/12/agamben-que-es-lo-

contemporaneo.pdf 
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Nous avons ainsi compris pourquoi son cinéma est très à l'aise précisément dans ces 

états critiques, dans des lieux aussi peu auratiques et modifiables que les banlieues et les 

périphéries, et dans ce climat de conflit perpétuel dont nous devons pourtant pouvoir sortir 

victorieux. Parce que, disait Godard, «la crise est la matière première du cinéma» et le 

cinéma ne parle pas sinon d'amour ou de guerre. En fait, il semble que toutes ses œuvres 

traitent de ces deux thèmes. Dès Les Carabiniers à Numéro deux, la lutte, la violence et la 

guerre sont permanentes : la guerre se fait d'abord entre nations, progressivement entre 

classes, puis entre couples, et enfin, il s'agit de la guerre interne contre soi-même. Ou peut-

être que tous ces affrontements vont se confondre, dans des contextes aussi déséquilibrés 

qu'ouverts à la possibilité. Et ainsi, tous étaient aussi des films d'amour, ou en tout cas de ce 

que Godard comprendre par amour, qui n'était rien d'autre que la recherche d'une vraie 

rencontre avec les autres et avec le monde, et du désir de charger le temps de vie. 

En ce sens, nous avons commenté que ses pièces, surtout celles du début des années 

soixante, ont généralement une double disposition, d'abord descriptive et ensuite 

résistante. On nous dit d'avance que nous sommes en danger, dans un lieu qui peut paraître 

normal, mais qui est profondément étrange et surtout hostile à ce qui est considéré comme 

humain, c'est-à-dire ennemi du temps subjectif, du contact, de la pensée, opposé au désir, à 

l'imagination, défavorable aux affectes, une cage en ciment ou en plastique, gris 

mélancolique ou en couleurs pop, mais dans laquelle nous sommes vendus, enfermés ou en 

train d'échapper à une guerre. Dans une telle situation, il faut d'abord prendre note, 

observer immédiatement ce qu'il y a à portée de main pour s'enfuir, pour «choisir vivre». 

Cependant, ces gadgets ne seront rien d'autre que des mots, des dictionnaires, des briquets, 

des livres, des tracts, des citations, des tasses à café, des rencontres ou des regards brefs, 

et une telle fuite évasion ne fera que signifier que nous nous sommes rapprochés des autres 

et de nous-mêmes. Dans ces moments d'amour toujours compris au sens large, les 

embuscades sont tramées. Ces situations se confronteraient à ces passages où l'on trouve 

que le film devient un «film logique», que comme il arrive parfois à Alphaville, Week-end ou 

Numéro deux, on perçoit qu'il existe une structure qui peut nous engloutir, un moteur 

omnivore qui démolit tout ou un principe qui peut tout mettre à produire. Tout le cinéma de 

Godard peut alors être divisé en stratagèmes qui fabulent (avec l'amour, l'imagination et la 

poésie) contre des images qui montrent un fonctionnement (celui de la machine, de la 

voiture ou de l'usine). 

Seulement, et voici une autre conclusion importante, c'est presque toujours une 

femme qui subit les pires ravages de cette hostilité et qui a le plus d'aspirations à 

s'échapper. Jusqu'à présent, nous avons essayé de montrer avec insistance que les 

personnages féminins de Godard s'accrochent étroitement au peu dont elles disposent pour 

transformer leur subjectivité dans les espaces urbains incertains et résolument agressifs 

du capitalisme de développement. Dans leurs transits, ces femmes sont forcées à sortir 

d'elles-mêmes et à prendre le temps de penser et de se confronter avec tout ce qui les 

entoure, y compris un regard frontal sur elles-mêmes. Dans ces transes, elles commencent 

à douter de tout, de la manière dont les choses sont faites, à douter d'elles-mêmes, de leur 

position dans leur environnement, elles commencent à se souvenir et à regagner leur 

mémoire, à douter du déroulement du temps, elles ne font confiance ni à leur langage et 

essaient d'autres registres. Elles se méfient de leur propre image, elles regardent leur corps 

et craignent que ce ne soit pas à elles; elles commencent à dialoguer avec elles-mêmes et à 

modifier ou serrer ce qui les rapproche des autres. C'est-à-dire, peu à peu, elles acquièrent 

la conscience. Cela apparaît dans des espaces quelconques, dans un café, dans un hôtel 

modeste, dans une galaxie inconnue qui n'est finalement rien d'autre qu'une banlieue, juste 

là ou sur une route, dans un supermarché ou dans une station-service à la périphérie, dans 

une cuisine, devant une télévision ou dans une usine. Parfois ce mouvement de conscience 

(pas de révélation, car il suppose un processus) est mis en scène avec un puissant contre-



 522 

jour qui les enveloppe d'un halo mystérieux et sombre, surtout sombre. En un tour de page, 

l'important, c'est de savoir que pour Godard, le cinéma lui-même devait être ce moment 

sombre, ce lieu de transe, ce contre-jour, cet acte d'apprentissage, ardoise noire, set ou 

surface sombre, pour regarder, penser et décomposer le tissu du monde. On peut en 

conclure que le Godard qui éclipse le visage de Nana lorsqu'elle se reconnaît «une autre» et 

«responsable», ou celui qui dans Deux ou trois choses cherche à unir le subjectif à l'objectif 

dans le noir d'un café après avoir suivi les traces d'une prostituée, est le même Godard qui 

s'est mis dans un long parcours qui le pousse à considérer le travail du réalisateur comme 

celui d'un simple manipulateur des images dans la lumière tamisée du studio, en cherchant 

une articulation plus précise entre elles. Certes, au début des années soixante, si marquées 

par la phénoménologie, il existe une corrélation ou une adhésion entre les aspirations du 

réalisateur et le comportement de ses protagonistes féminins qui se poursuivra plus tard, 

mais avec un autre bagage théorique. Elles et leurs accès de discernement n'ont fait que 

répéter le credo élémentaire du réalisateur : faire du cinéma un moyen de recherche sociale 

et un mode de pensée. Parce que le cinéma n'est peut-être pas seulement un signe, mais il 

est surtout formé des lumières et des ombres pour que la conscience d'une réalité 

apparaisse. Godard, avec son appareil, veut être comme ces femmes avec leur 

environnement, il aspire à interpréter ce sujet décentré, ouvert, qui se méfie et ne se 

résigne pas et qui entreprend une recherche continue de l'autre et des autres. Son cinéma 

tente d'être ce personnage en perpétuel dialogue. En d'autres termes, il veut avec ses films 

pouvoir permettre ce «mélange avec le monde» que ses femmes essaient.  

Par conséquent, Godard, et plus tard Godard en collaboration avec Miéville, non 

seulement ne dénonce pas de façon simpliste la situation des femmes, mais il ne reste pas 

dans cette étape incontournable mais antérieure qu'est la critique. La femme dans les 

travaux analysés jusqu'à présent n'est ni «La mère», ni «La prostituée», ni «L'ouvrière», elle 

n'est pas essentialisée, elle n'est qu'un devenir, ce qui existe entre différentes positions. Si 

le Suisse a tiré une leçon de la psychanalyse, c'est que ce La doit être barré. Elles ne sont 

pas non plus seulement les oubliées ou les autres, éternellement reléguées à un rôle 

secondaire. Elles sont celles qui disent «j'existe», même si j'ai été vendue et transformée en 

objet; «je suis un autre», même si je suis réduite à une image anonyme et fugace; je peux 

arrêter de travailler pour faire un «travail de voir», même si j'ai été placée dans une usine; je 

peux être «hors de moi», même si j'ai été enfermée. Ces héroïnes se souviennent même si 

leur mémoire a été volée; elles s'approprient leur corps qui n'a jamais été a priori à elles; 

elles se révoltent avec le peu qu'elles ont autour d'elles et vivent leur vie même si elle ne 

leur appartient pas. Leur attitude réflexive se transmise à l'ensemble du film, se maintient 

à partir de 1968, mais alors, pendant que les boulevards continuaient à être remplis de 

troubles, l'affirmation ferme de la présence de ces femmes ne se produit plus avec quelques 

tours de caméra qui s'empressent de mélanger avec le monde, ou par une série de 

monologues intérieurs comme on pouvait le voir lors du précédent stade. Dire «J'existe» 

prend maintenant beaucoup plus de temps, se fait avec le corps et le langage et est une 

déclaration de guerre. C'est alors que la femme passe d'entendre la voix chuchotant de 

Godard décrivant sa situation subordonnée, à crier elle-même contre elle. Ce sont elles qui 

portent la maxime soixante-huitard de Godard : «Regardons, écoutons, critiquons». Mais 

l'essentiel est que les situations dans lesquelles elles sont impliquées et leurs actes soient 

valables pour tous. Godard (et surtout Godard associé à Miéville) nous fournit l'indice pour 

comprendre que les logiques qui traînent leurs personnages féminins, aspirent à nous 

prendre tous. Parce qu'exister pour elles, comme pour les autres, n'est pas donné, c'est un 

point d'arrivée. Derrière Nana, Natasha, Charlotte, Juliette ou Sandrine, il y en a beaucoup 

d'autres. Leurs histoires, l'Histoire, nous interpellent donc. Après tout, pour une raison, dit 

le couple, dans «Histoire» en français, il y a le mot «toi». 
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De là, nous en avons tiré une autre conclusion qui mérite d'être répétée : il n'y a pas de 

transformation réelle qui ne vienne pas de l'intérieur, c'est-à-dire qui ne soit pas le fruit 

d'une lutte au centre de ce «moi» ou de ce «toi» exposé à l'Histoire. Les tentatives d'évasion 

ont toutes été tronquées. Les fugues nous ont laissés au même point, aux portes de 

problèmes non résolus. «Vouloir s'évader c'est de la blague», dirait, pas en vain, Nana en 

Vivre sa vie. Seuls les processus internes ont généré des changements. Nous ne nous 

sommes échappés que lorsque quelque chose à l'intérieur avait été altéré, lorsque la 

mémoire émergeait, lorsqu'il y avait des déviations ou des usages différents du langage, 

lorsque le désir de penser/être avec l'autre apparaissait, lorsqu'une variation était atteinte 

dans le regard de soi et de l'environnement —ou plutôt nous devrions dire d'elle-même et de 

ses semblables—, c'est-à-dire lorsque survenait une vérité historique et propre. Ce n'est 

qu'alors que nous sommes vraiment allés ailleurs et que le temps peut être vécu. Depuis 

1968, Godard a rendu de plus en plus explicite cette idée que le voyage le plus lointain n'est 

autre que la transformation de la subjectivité. Il le fera en se débarrassant de l'extérieur et 

en se concentrant sur les espaces privés, dont Numéro deux était l'aboutissement de ce 

parcours. Tout ce qui se passait à l'extérieur, toutes les questions existentialistes et 

politiques que les femmes de Godard s'étaient posées dans leurs paysages urbains, se 

posent maintenant entre ces quatre murs et à travers du corps. A la fin des années 

soixante-dix Godard ne tombe pas dans la rhétorique de l'usine, il sait que cela c'est fini. Sa 

période urbaine est terminée. Les frontières du monde sont aujourd'hui les frontières de 

l'espace privé et de sa propre subjectivité. C'est pourquoi aussi la violence, qui certainement 

dans les années 60 semblait venir du dehors ou se déchaîner à l'extérieur (dans les 

fusillades de rue de la périphérie de Vivre sa vie, dans les persécutions des îles de Pierrot le 

fou, dans les cris et embouteillages aux portes des appartements ou dans les routes du 

Week-end, etc.), depuis les années 70 se fait sentir très proche, précisément dans les 

maisons et vient de qui est notre proche ou même de nous. Les cauchemars ne sont plus 

dans d'autres galaxies mais dans nos têtes. 

D'autre part, dans cette corrélation de raisonnements, ajoutons qu'un tel déplacement 

de ses films vers le noyau ou le cœur de tout problème, toujours constant dans sa 

trajectoire bien qu'indiscutable depuis 1968, aura des conséquences significatives. Nous 

avons dit qu'à partir de Mai, Godard culmine une maxime qui poussait déjà ses films : il faut 

modifier le cinéma dès l'intérieur. Il faut en faire comme on faisait avec le sujet, c'est-à-dire 

le coller à l'histoire, ne pas le concevoir comme une essence mais comme un mouvement ou 

un ensemble de relations. Il faut essayer de faire sortir le cinéma victorieux de toutes les 

vicissitudes. Cela se produit, paradoxalement, en vidant son identité, en niant tous les 

manuels et discours parfaitement attachés qui nous offre la façon de filmer ou nous informe 

sur ce que c'est le cinéma. Parfois la question «Que faire?» s'avère beaucoup plus 

intéressante que celle de «Qu'est-ce que...?» L'impureté est souvent plus utile que l'ontologie. 

Parfois, aller «contretemps» peut être la seule chose qui reste à faire pour que le temps se 

déroule. Notamment, cette attitude implique de mettre un terme à toute notion fermée et 

non historique du cinéaste. Ou ce qui est le même : ces exercices de reconnaissance de l'ici 

et le maintenant effectués par ses personnages, devaient se faire d'abord et avant tout, par 

son créateur. Nous avons donc remarqué que tout au long de sa carrière, Godard, comme 

ses collègues, mais peut-être avec plus de détermination qu'aucun d'entre eux, a 

systématiquement coupé tout transcendantalisme de l'auteur pour en faire de lui un être 

membraneux, ce qui, depuis l'impasse du Mai parisien, était impossible à arrêter. 

En effet, avec lui, on ne trouverait jamais un sujet qui crache son intérieur 

transcendant sur un écran, mais plutôt une figure à ventre ouvert qui consomme tout, qui 

est ouvert vers l'extérieur, qui l'avale, le régurgite, le rassemble et nous le renvoie dans les 

yeux. Nous avons vu qu'en vertu de cela, Godard écrivait toujours sur le texte urbain et que 

son travail avec les images était conscient du déplacement qu'elles ont subi quand elles 
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atteignent ses mains. Pour cette raison, nous soutenons qu'il n'y a pas une conception solide 

de l'«écrivain» dans son cinéma comme on l'ait parfois pesé. En fait, il n'y a pas de 

conception solide de presque rien, de presque aucun idéal et encore moins de «l'auteur», 

mais plutôt une tentative de tout refaire à la lumière des circonstances historiques. Ce qui 

reste indemne au fil des années et qui est décisif, c'est peut-être une peur atroce de la page 

blanche et de la solitude. Ce que Godard cultive de ses collages urbains jusqu'à ses dernières 

extravagances faites à la maison avec la vidéo et même dans les endroits les plus éloignés 

de ses enfermements volontaires, est en fait un irrépressible désir de ne pas laisser mourir 

le cinéma pour ne pas rester seul. L'auteur pourrait disparaître, et dans quelque cas cela 

pourrait même être souhaitable, mais pas le cinéma. Parce que le cinéma est un dialogue, il 

doit être utilisé pour comprendre et être présent dans la réalité dans toute sa complexité et 

surtout, en respectant l'altérité de ce que nous appelons «être» ou «présence». Influencé par 

la contre-culture, à partir du moment des révoltes, il reniera complètement de toute 

hiérarchie verticale gardée par un nom : «L'auteur est quelque chose comme le professeur à 

l'université» marmonnait-t-il avec ironie. Dans les années soixante-dix, il n'endurera plus la 

contradiction d'être dans cet espace intermédiaire, d'être un auteur qui joue à se présenter 

comme un personnage féminin et finira par se faire sauter symboliquement la tête ou se 

pencher pour écouter les autres (et nous avons vu que la voix qui émerge à sa place était, 

une fois encore, celle de la femme).  Sa figure, de plus en plus auto-ridiculisée, —la seule 

chose dont il ne se moque pas, sont ses mains et sa voix caverneuse prête à questionner— 

sera présentée comme celle d'un simple assembleur d'éléments, comme un monteur. 

Tout au long des années soixante-dix, Godard comprend que sans ces réductions qui 

son sociales et techniques, sans ces sorties de soi, était grand le risque d’un cinéma 

engourdi, facilement intégré dans une industrie de moins en moins audacieuse, ou bien il 

pouvait se perdre, sans trop à dire, toujours en remuant les mêmes eaux de sa réserve 

privée. En tout cas, le cinéma n'était rien en soi. Pour le Suisse, il n'a pas de solidité 

incontestable, pas de médium spécifique et, si on y regarde à l'intérieur, on ne trouve pas 

un langage qui lui soit propre. Le cinéma, se sert de tout, c'est-à-dire de n'importe quoi, 

n'importe quelle image. Le cinéma est tous les autres éléments qu'il peut assimiler, toutes 

les autres pratiques avec lesquelles il peut se mêler dans chaque situation. Le cinéma n'est 

rien, mais il a une histoire. Et en cela, le cinéma ressemble au Sujet car les deux peuvent la 

réécrire.  

«Il faut faire des films là où on est», dit-il, et on croit que ce «là» était aussi temporel. A 

la fin de la décennie, à la suite d'un parcours de suspicions qui ouvre pourtant 

considérablement le champ de l'action, Godard se pose une série de questions radicales. Il 

veut «partir de zéro». On ne sait pas si en pleine conscience de ses actions ou simplement en 

tâtonnant, mais il est certain que Godard entre dans une phase d'expérimentation qui a à 

voir avec une friction possible du cinéma avec d'autres espaces. De La Chinoise aux 

Histoire(s) du cinéma, en passant par Le Gai savoir et le répertoire Dziga Vertov, Godard 

semble rêvasser : le cinéma peut-il être comme un théâtre où les rôles des acteurs 

changent, où ceux qui n'ont pas de voix peuvent parler et où ceux qui ont toujours eu des 

rôles secondaires entrent finalement en scène ? Le cinéma peut-il être comme une école, 

c'est-à-dire comme cet endroit où l'on va tous les jours pour apprendre, pour apprendre à 

lire et à regarder, pour penser avec la fraîcheur d'un enfant ou comme ce tableau noir où 

les choses les plus complexes deviennent simples et compréhensibles? Pourquoi ne pas 

faire du cinéma une performance ou un théâtre burlesque où l'on donne libre cours aux 

envies de révolte ? Le cinéma peut-il être comme un salon à la maison ou comme une table, 

comme un espace commun où l'on rencontre les autres, pour dialoguer avec ceux qui nous 

entourent, pour ne pas se sentir seuls, pour les connaître un peu mieux? Le cinéma peut-il 

être comme une usine où l'on ne travaille pas de manière aliénante, c'est-à-dire, pour les 

autres? Et si le cinéma était simplement une table de montage où trouver des relations plus 
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harmonieuses, plus belles ou plus justes entre les pièces ? Peut-il être un atlas de l'Histoire 

où connaître toute ses histoire(s) oubliées ? 

D'autre part, parallèlement à cette découverte d'un large éventail de variantes 

spatiales, Godard est en train de mûrir un autre argument majeur de son travail, également 

dérivé de cette croyance éternelle dans le cinéma comme intervention dans le présent et de 

cette impulsion constante qui le conduit droit au fond des choses. Il s'agit de se rapprocher 

de plus en plus du subjectif comme point clé, comme origine du monde, ou, du moins, 

comme la sphère idéale pour tester ce projet de faire politiquement du cinéma. Cet intérêt 

pour des questions qui, de l'imaginaire au corps, avaient été reléguées par la grande 

tradition de la gauche, demeure, nous insistons, un autre de ces intérêts anciens qui ont 

atteint leur pleine maîtrise depuis 1968 et durant son cycle dit «militant» (un mot qui nous 

semble insuffisant pour rendre compte des recherches auxquelles se livre Godard). Ainsi, 

nous avons vu que, dans une séquence de films, il propose un itinéraire à travers la ville 

comme une chaîne d'espaces pour la production qui démarre de la maison ou du sexe de la 

femme à l'usine, pour aboutir au supermarché. Il le fait à l'abri des textes sur le corps et 

l'aliénation féminine des principaux théoriciens du féminisme de la seconde vague. Avec 

cette volonté, Godard s'éloigne considérablement de l'officialisme politique et même du 

cinéma militant pour s'orienter vers ces autres thèmes «mineurs» et vers une conception 

beaucoup plus matérielle du cinéma, ce qui coïnciderait avec son exode personnel de Paris 

étant donné un panorama politique, vital et urbain, celui des années 70, qui le dégoûtait.   

Rappelons-nous que si quelque chose distingue les années soixante-dix, c'est sans 

aucun doute leur complexité, leur caractère amphibologique. Une décennie qui se débat 

entre l'adieu à l'utopie sociale pour recevoir l'utopie du capital (du nom «néolibéralisme») et 

la  tentative d'étendre le radicalisme vécu il y a seulement quelques années auparavant à 

tous les coins où il n'était pas encore arrivé. Par conséquent, les années 1972-1975 et 

même jusqu'en 1977 sont complexes: d'une part les chants de la guerre résonnaient déjà à 

nouveau bien qu'avec d'autres voix (parce que la misère quotidienne était encore là, 

personne ne l'avait pas sauvée), mais d'autre part, c'est une période où le projet 

révolutionnaire semblait, pour beaucoup, épuisé. Il s'agit d'une époque de fortes tensions, 

de croisements permanents de mots entre les minorités, le discours de mouvements 

sociaux, dont certains sont déjà dangereusement radicalisés, de partis traditionnels et de la 

silencieuse mais galopante réaction conservatrice. Tout cela au milieu du bruit de la 

télévision et des médias qui, à la hauteur des années soixante-dix, étaient plus 

assourdissants que jamais, et ce qui est pire, qui rapportaient, entre publicité et publicité, 

l'arrivée d'une crise économique mondiale. 

C'est alors que Godard ajuste son cinéma à un modèle plus visuel, pausé et même dans 

certains moments pratiquement muet, où il laisse libre cours à son ambition de créer des 

formes avec images. Cela ne signifie pas que Godard se soit abstrait de la vie quotidienne, ni 

qu'il se soit limité à la documenter en renonçant à cette veine fabulatrice et résistante qui 

était si présente dans le passé. Au contraire, avec Miéville, le quotidien sera un terrain 

pour faire des opérations continues, en utilisant le cadrage frontal, le montage et le 

travelling ou en jouant avec les possibilités de la vidéo, et en ayant la maison, la famille et la 

sexualité comme point focal pour mener à bien une réflexion sur le travail comme origine 

de l'aliénation. Et bien entendu, bien qu'à l'intérieur de quatre murs, celles-ci étaient aussi 

des films sur l'Histoire. Parce que les histoires du corps ou de la maison ne sont en dessous 

de l'Histoire en lettres majuscules. Attachées à l'actualité comme elles l'ont été toujours 

jusqu'à nos jours, les œuvres de Godard n'avaient pas cessé dans l'effort de critiquer 

l'anéantissement de la vie dans les sociétés capitalistes et ce qui est plus important, dans 

cette tentative, dans cet art qui résiste, il rêvassait déjà avec d'autres formes de vie. Cette 

tâche devenait de plus en plus péremptoire. C'est peut-être pour cela que dans cette étape 
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angoissante, Godard déploie des efforts extrêmes pour expérimenter, pour interférer dans 

ce qui est donné, en rêvant d'autres images, en peignant dans l'écran et sur le visible, 

d'autres réalités possibles, en remuant aussi les mots ou en cherchant des métaphores qui 

touchent le réel et qui, partent de la surface, ne restent pas sur elle. Comme il l'a lui-même 

observé : «Les vrais changements se produisent quand les formes changent, et les vrais non 

changements quand il y a des mots qui changent. Quand vous dites "socialiste" au lieu de 

capitaliste", qu'est-ce qui a vraiment changé?» Ses films des années 1970 sont le produit 

direct de cette conception allongée de la politique et participeront avec plus de force que 

jamais à ce pouvoir de réflexion qui, véritablement visible dans les personnages féminins, 

cherche à atteindre le lieu d'origine de tout ce qui nous entoure. Qu'il s'agisse d'espaces, de 

villes, de couples, de sujets, de sociétés ou même d'images, de mots, de relations 

personnelles ou d'émotions, nous savons que tout est produit et Godard (à travers ses 

femmes), comme un enfant malin qui a les yeux grands ouverts, se demande constamment 

comment les choses se font, quelles sont leurs formes et comment on pourrait les changer. 

Enfin, lorsqu'il parle de l'usine, de la maison, du corps, le Suisse touche à nouveau l'os. 

Dans ce laps historique, alors que les formes mêmes du travail étaient en pleine 

transformation vers un modèle post-fordiste, il s'engage dans une étude prolongée des 

correspondances entre travail, plaisir, désir, solitude et amour. Nous avons remarqué que 

dans la seconde moitié des années soixante-dix, dans le couple de cinéastes, il y avait une 

profonde réflexion sur la dualité entre le travail comme simple besoin humain de faire des 

choses et de produire des changements dans la matière —ce qu'il appelait le travail amateur 

parce qu'il y a de l'amour ou du désir dédain— et le travail dans le système productif du 

capitalisme —c'est-à-dire le travail salarié—. L'opposition entre eux serait illustrée par 

l'image des mains qui se déplacent mécaniquement dans l'usine et des mains qui sont 

utilisées pour caresser un corps ou effectuer toute autre action désirée. Godard ne 

supportait pas que la gauche officielle ait rélegué tous ces aspects (le langage poétique, le 

privé, les images, la culture, l'amour, le travail créatif, le désir) tant de choses et si 

légèrement écartées en les prenant comme secondaires, alors que le capitalisme semblait 

très confortable, victorieux, précisément parce qu’il nous avait offert lui-même tout cela, 

parce qu'il nous avait créé lui-même tout un monde entier (à acheter). Bref, parce qu'il était 

entré avec plaisir dans nos plaisirs. «Le chômage, c'est simple, mais pas le plaisir», 

remarquait Godard par l'entremise de Sandrine. On le sait maintenant: mot à mot, ses films 

des années soixante-dix et surtout Numéro deux soutiennent les critiques les plus réussies 

qui ont été faites de cette aveuglement et qui concentrent une grande partie de leurs 

efforts: 

Le marxisme ne nous a pas donné une seule alternative, il les tient toutes pour que nous 

puissions le faire, mais nous n'avons rien fait; seulement parler d'un «humanisme» petit 

bourgeois bon marché, mais pas du bonheur du sexe, ou du bonheur du corps; on n'a pas parlé 

des femmes ni de la peur de la mort, des rêves, des angoisses personnelles, toutes ces choses 

qui sont la vie de chaque personne et nous n'avons que la vie. [...] Quand tu rentres chez toi, tu 

te retrouves seul et la solitude te fait mal ; et le sexe se glisse dans ton rêve et dans ta peau ; 

mais pas un mot sur cela, on ait même méprisé ce sujet, sans entrer dans le problème des 

femmes ou des relations quotidiennes «non compétitives»5. 

Le couple de cinéastes a compris que le véritable enjeu de cette bataille est de la 

mener de l'intérieur parce qu'ils savent que c'est au même endroit où se font les 

cauchemars que les rêves peuvent aussi être créés. C'est pourquoi Godard et Miéville 

disaient que du mot révolution on devait se focaliser, résolument, au début, dans le rêve. 

Tout simplement, les films de Godard ont essayé de nous dire, que les choses sont toujours 

les mêmes et que ce qui produites des modifications, c'est la relation entre eux et cela est 

                                                      
5 RODRÍGUEZ, De qué hablamos cuando hablamos de marxismo, 156. 
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toujours entre nos mains. C'est peut-être pour cela que valait le coup de le suivre. Pour cette 

raison et parce qu'il nous semble qu'aucun autre auteur n'a cru plus fermement au bénéfice 

de cet exercice hérité des surréalistes que nous avons voulu sauver et qui consiste à mettre 

deux choses côte à côte : cinéma et ville, cinéma et histoire, cinéma et vie. «J'ai essayé à 

maintes reprises de rapprocher les choses», a-t-il dit, et c'était pour nous un bon plan. Nous 

avons donc cru à ce jeu. Et aussi, bien sûr, dans l'impureté, l'impureté d'antan ou l'impureté 

d'aujourd'hui. Nous avons ressenti une certaine «malaise du classement», c'est donc notre 

«méthodologie» : tout mélanger un peu, oublier les frontières disciplinées et aller sur la piste 

de ce plus où l'important est généralement caché. Quant à notre tâche, elle a été animée par 

cette maxime : «rendre visible l'invisible, (même percer le visible) si nous voulons penser à 

notre vie, c'est-à-dire penser et lire "historiquement"»6. Ce faisant, nous ne prétendons pas 

avoir inventé quelque chose. Ce n'est pas le cas. Ce geste et ces paroles ont déjà été répétés 

et nous rappellent quelque chose :  

Voilà… Tous les films ont une fin... Oui, il y a des films dont le spectateur sort en disant 

que lui et elle sortent d'une crise, sans doute, pour entrer dans un autre et que ça c'est la vie. 

Mais dans ce film, il y a lui et elle, muet en train de se regarder. Et on dira simplement que lui 

et elle ont commencé à se penser historiquement. 

Et c'est ce que nous avons tenté ici. Nous avons seulement voulu revoir quelque 

vieilles images, les regarder au fil du temps. 

 

 

                                                      
6 Nous n'avons pas été en mesure de donner une meilleure définition de l'esprit qui a guidé ce travail, 

nous les avons donc directement copié de RODRIGUEZ, Pensar/Leer históricamente [entre el cine y 
la literatura], 21-22. 
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