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RESUMEN

No se ha resaltado atn el lugar que ocupan las nociones de vanguardia y compromiso en los
escritos autobiograficos y los trabajos critico-literarios de Francisco Ayala, donde a menudo se
advierte el socidlogo que hubo en ¢él. La primera etapa de este autor escapa a la formula con la
que usualmente se resume la trayectoria de la llamada «joven literaturay: de la vanguardia al
compromiso. No obstante, como trata de mostrar este articulo, su adhesion al espiritu vanguar-
dista supuso al mismo tiempo contraer un compromiso con las minorias selectas que impulsaban
la modernizacion y la europeizacion de Espaiia. Este compromiso llevaba aparejado un programa
estético basado en la autonomia del arte, un presupuesto de larga duracion en Ayala que lo insta
a separar politica y literatura, asi como a manifestar sus discrepancias, paradojicamente, con el
concepto sartreano de engagement.
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ABSTRACT

It has not highlighted yet the place of the avant-garde notions and the commitment in the
autobiographical writings and literary-critical works of Francisco Ayala, where often the sociol-
ogist who was in it warns. The first stage of this author escapes the formula that usually sums up
the path of the «young literature»: from the avant-garde to commitment. However, as this paper
tries to show, his support to avant-gardist spirit means at the same time that he assumed a com-
mitment with the elites that promoted the modernization and europeanization of Spain. This
commitment carried with it an aesthetic program based on the autonomy of art, a budget-length
Ayala urging him to separate politics and literature, and to express their differences, paradoxical-
ly, with the sartrean notion of engagement.
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Mas de una vez se ha resumido asi la trayectoria ideologica y estética
cumplida por los poetas y escritores de los afios 20 y 30 en Espafia: de la
vanguardia al compromiso, de la pureza a la revolucion (Jiménez Millan 1980;
Geist 1980; Pérez Bazo 1992; Cano Ballesta 1996; Garcia 2001). Naturalmen-
te, es solo un esquema ideal y pedagdgico, una formula historiografica mas o
menos exacta para referirse a las transformaciones que va experimentando en
lineas generales, pero no sin numerosas salvedades y contradicciones internas,
la republica literaria (Aznar Soler 2010) o el polisistema de nuestras letras
(Garcia 2013) desde la llegada de los ismos, y mas en concreto desde que
Ortega diagnostica la deshumanizacion del arte nuevo, hasta la Guerra Civil.
Al igual que tantos otros, Ayala escapa a ese arco evolutivo —de la pureza a
la impureza, de la deshumanizacion a la rehumanizacion, de la evasion al com-
promiso— que la mayor parte de las veces se ha presentado, simplificando en
exceso, como una linea unidireccional y logica, determinada por la presion de
las circunstancias sociales, politicas e historicas que marcan la vida del pais
entre la Dictadura de Primo de Rivera, la proclamacion de la Segunda Repu-
blica y la sublevacion militar. Ni el vanguardismo espaiiol desconocio el com-
promiso ideologico (Garcia 2016a) ni la llamada «literatura de avanzada» o las
vanguardias politicas dejaron de aprovechar la leccion formal de las vanguar-
dias estéticas (Salaiin 1998a y 1998b). Ayala no compromete su obra en los
afios 30, como ocurre con la punta de lanza de «la joven literatura» y con otros
representantes de «generaciones» anteriores y de la siguiente, lo cual no quie-
re decir que su compromiso intelectual y politico con la Republica no fuera
inequivoco. Mi intencidn es poner de relieve el significado cultural y social que
asigna a la vanguardia en sus escritos autobiograficos, asi como en sus trabajos
critico-literarios, donde asoma con frecuencia el socidlogo que hubo en él', y
mostrar hasta qué punto el compromiso con la ideologia liberal, modernizado-
ra y europeizante, no solo determina su lectura del vanguardismo en el que se
vio envuelto durante la juventud sino también su alejamiento del concepto
estricto de engagement teorizado por Sartre.

1. LA GENEALOGIA AYALIANA DE LA VANGUARDIA Y EL RAMONISMO

Romera Castillo (1992: 75-76) ha llamado la atencion sobre como Recuer-
dos y olvidos constituye en buena medida una autobiografia literaria en la que
Ayala da cuenta, entre otras cosas, de su incorporacion a la vanguardia como
escritor incipiente. Tras el traslado de Granada a Madrid, es su paisano Melchor

! Existe a la vez una estrecha relacion, como es 16gico, entre su discurso creador y su
discurso critico (Chicharro 1992: 254). Vifias Piquer (2004: 48) descubre siempre unas
mismas maniobras en el Ayala tedrico y critico literario: «abstraccion tedrica, concrecion
critica, extension comparativa y refuerzo historico-sociologicoy.
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Fernandez Almagro quien le facilita el acceso inicial al «paraiso de la letra
impresay, la posibilidad de publicar sus primeros articulos (Ayala 2006: 122).
Pronto acude a la tertulia de Pombo, habiendo ya leido a Gomez de la Serna e
incluso habiéndolo visto lanzar una proclama desde un trapecio del Circo Pri-
ce. No deja de sefialar que el tono de esa tertulia era, a veces, «muy forzada-
mente eutrapélico», con algunas bromas crueles, y recuerda que se ocupd de
ella a peticion del pintor Gabriel Garcia Maroto, editor del Almanaque de las
artes y las letras para 1928 (p. 130)2. No solo dibuja en este Almanaque el
ambiente de la tertulia de Pombo, en efecto; también el de la Revista de Occi-
dente, adonde es llevado y presentado a Ortega por Benjamin Jarnés (Ayala
1980: 1472-1473, 1985: 355-356 y 2006: 137-138), asi como el de La Gaceta
Literaria y muy probablemente el de algunas otras cuya descripcion aparece
sin firma (Soria Olmedo 2006: 203-205). El contacto con esas tres conocidas
tertulias marca la inmersion progresiva del joven Ayala en los circulos de la
vanguardia espafiola. Por lo que se refiere a la tertulia de la Revista de Occi-
dente, la galeria de retratos «arbitrarios», hechos «en esquema o en gran plano
cinematograficoy y distribuidos por salas «también arbitrariamente» (Ayala
1928a: 1317), comienza por Ortega, como es 16gico, a quien presenta como
«capitan, sobre cubierta». La sala de gobierno esta presidida por Fernando Vela,
«espiritu germanizado» de eficacia maxima, a quien acompaifian Garcia Moren-
te, «rizoso, andaluz y profesor de Filosofia», y José Diaz Fernandez, «el terror
de las imprentasy» (p. 1318). Siguen la sala de profesores y cientificos (Zubiri,
Américo Castro, Fernando de los Rios, entre otros) y la sala médica, en la que
destaca Marafion: «Qué tradicion, los médicos liberales de Espafia» (p. 1319).
Mas interés tiene para nosotros la sala de «la joven literatura», con Antonio
Marichalar, Antonio Espina, Jarnés, Ramon de Basterra y Gomez de la Serna,
la voz que lo llena todo y que tiene dias fijos para ir: «Y esos dias se convier-
ten en fiesta, adornados con lazos greguerizantes» (p. 1319).

Si la tertulia de la Revista de Occidente aparece caracterizada por su pai-
saje intelectual y «de altura urbanay», la de La Gaceta Literaria, revista que

2 En otro lugar precisa que fue Fernandez Almagro quien lo introdujo, recién publicado
su primer libro, Tragicomedia de un hombre sin espiritu (1925), y provisto de esta creden-
cial, en la tertulia de Pombo. Lo que presenci¢ alli, y que relatd en el A/lmanaque de Garcia
Maroto, le desagraddé demasiado para que jamas deseara volver. Afiade que sus posteriores
encuentros con Ramon Gomez de la Serna fueron escasos y nunca muy directos: «Sin duda
alguna, debi6 de guardarme siempre una temerosa animadversion, él tan aprensivo, tras de
mi reportaje sobre su tertulia de Pombo; y yo por mi lado sentia hacia su entidad humana
un fuerte rechazo» (Ayala 1992a: 1372). Puntualiza, aun asi, que «mi admiracion hacia su
personalidad literaria era muy grande». No todos los retratos que realiza Ayala —indica
Lapesa (1988: 339)— son «loores de claros varones», y el de «Ramoén» resulta en efecto
mas bien desabrido y aspero, como también hace notar Caballero Bonald (2006: 265-266)
al tiempo que sefiala como los «modales literarios» de Gémez de la Serna (en especial las
greguerias) impregnan la obra vanguardista del granadino.
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define como «Film de actualidades. Noticiario», reune ya exclusivamente a los
escritores jovenes, con su director Giménez Caballero a la cabeza y el recuer-
do de su secretario, Guillermo de Torre, que ya para entonces ha marchado a
Buenos Aires. A Jarnés y Espina, los dos concurrentes a la tertulia de la Revis-
ta de Occidente con los que mas estrecha relacion tuvo Ayala (2006: 142), se
suman en este otro espacio César M. Arconada, Fernandez Almagro, Garcia
Maroto y Miguel Pérez Ferrero, quien (de nuevo se recurre a una perspectiva
cinematografica) «corta —de dentro a fuera— el plano del ecran» (1928a:
1321)3. Marichalar, Espina, Jarnés, Arconada y Pérez Ferrero también se dejan
ver en la tertulia de Pombo en honor a la excepcionalidad literaria de Gomez
de la Serna y a «su significacion —punto inicial— en el arte nuevo» (p. 1323).
Pero Ayala invita a discriminar entre lo que «Ramony tiene de precursor de la
modernidad y lo que viene a ser pura escoria, «pura impurezay», pues al fin y
al cabo el signo mas influyente en él es el siglo XIX; su desgana del cine, pese
a «la maravilla de Cinelandia, escrita de espaldas al ecran», su miedo al auto-
movil, a la velocidad, son sintomas de una raiz decimononica: «Completados
por esa actitud tan erguida y directora —de hombre del pescante— que adop-
ta en la tertulia de Pombo» (p. 1322). Este retrato bifronte de un Gémez de la
Serna que sefiala el camino a la nueva literatura, aunque en buena parte sigue
anclado en el siglo XIX, tiene su importancia porque revela al escritor plena-
mente vanguardista y sin concesiones que es Ayala a finales de los afios 20.
Hasta el punto de no admitir ningun tipo de «regresiony», de defender el arte
nuevo de sus enemigos, como deja bien claro al resefiar Ejercicios, de Jarnés,
en La Gaceta Literaria, no sin precisar que este novelista de los «Nova no-
vorumy encarna la norma estética correspondiente al «espiritu de vanguardiay,
forjada en las trincheras, «en las avanzadas» (Ayala 1927a: 510). La conjuncion
del «ramonismo» con la vanguardia, dird en Recuerdos y olvidos, se produjo
por su nueva manera de ver las cosas, «una oOptica a través de la cual la reali-
dad se revelaba bajo aspectos insospechados antes» (2006: 132). «KRamony es
un hombre solo frente a un mundo lleno de cosas sin catalogar, algunas de la
mas reciente manufactura, y lo que hace es colgar a cada cosa una «etiqueta
nominativa», una gregueria, encontrandole, con su ojo Unico y clarividente, «el
flanco inesperado de la definitiva rendicion» (Ayala 1927b: 485). Lo vuelve a
poner de manifiesto en su resefia, para la Revista de Occidente, de Poemas
interdictos, del mexicano Maples Arce: sustancialmente, el arte nuevo consiste
en una «nueva manera de ver», y la enorme importancia literaria de Gomez de

3 No puede olvidarse la atencion que Ayala presta al cine, como testimonian su Inda-
gacion del cinema (1929) y la utilizacion de recursos del séptimo arte en sus prosas van-
guardistas (Garcia Montero 1992, 1995 y 2006; Navarro Duran 2006).
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la Serna, «su gran papel de precursor», no es otra que la de haber descubierto
un punto de mira inédito (1927c: 457)%

Muchos afios después se preguntara por la actualidad de Gomez de la Ser-
na, resaltando que su influencia literaria ha sido profunda y universal, aunque
su obra no ha trascendido al gran publico al tener ese caracter minoritario que
Ortega descubri6 en el arte nuevo. Ayala se hace eco de la apodictica sentencia
orteguiana «Dondequiera que las jovenes musas se presentan, la masa las co-
cea», que no considera errénea, porque «el coceo a que impiadosamente alude
era cosa de general experiencia por entonces» entre los filisteos cuya sensibi-
lidad estaba educada en unos patrones estéticos distintos a los nuevos (1992b:
637). Nuestro autor asumié desde el comienzo el programa cultural e ideold-
gico minoritario de Ortega y lo justificd en diversas ocasiones, como habremos
de ver. Lo que me interesa destacar en este momento es que sumerge a Gomez
de la Serna en el elitismo de la vanguardia, lamentando la imagen pintoresca
en que se han detenido las miradas sin penetrar, no ya en su creacion literaria,
sino incluso en unas «actuaciones histridonicas que, lejos de ser frivolas, alber-
gaban un significado profundo, mas alla de su intencion obvia de impresionar
y desafiar las pautas convencionales de la burguesia llana» (p. 638)3. Se refie-
re, claro, a la voluntad de épater le bourgeois, que ya habia sido ensayada
—continta diciendo— por generaciones sucesivas desde el Romanticismo has-
ta la del 98, pero las actuaciones de «Ramony» y en general de las vanguardias
implicaban a su juicio una «subversion mas seria»®. No debe pensarse, con
todo, que su militancia vanguardista lleve al granadino a sumarse en los afios
20 a la provocacion antiburguesa de ciertos ismos europeos; antes bien, parti-
cipa del control institucional y los filtros constructivos a los que la burguesia
liberal reformista, comenzando por el Ortega que lee el arte nuevo, somete la
vanguardia en Espafia (Garcia 2011). Cuando se ocupa del «poeta y profesor»
Salinas, afirma que la nueva poesia o la nueva literatura asumia «apariencias

4 En entrevista con Garcia Galiano, reconoce influjos ramonianos —«que, por otro lado,
eran fruto de la época, generacionalesy— sobre los relatos de El boxeador y un angel (1929)
y Cazador en el alba (1930). Gomez de la Serna, reitera aqui, «nos ofrecia una nueva ma-
nera de ver las cosas» (Ayala 1996a: 1632). Mientras que para la mayoria la mirada infantil
se deseca, el artista grande que fue ¢l la conservd y la logré formular en estructuras objeti-
vas mediante las greguerias: «Como tuvo la coyuntura historica de su parte para propiciar
esa vision, su formula adquiri6 trascendencia cultural» (p. 1632).

5 Cuando subraya en otro momento su «personalidad de innovador originalisimo», ve
en estas actuaciones histrionicas «la expresion mas audaz, brillante y versatil del espiritu de
la vanguardia, que transformé el panorama cultural del mundo con su revolucion de las
sensibilidades estéticas y de las formas artisticas» (Ayala 1988a: 1493).

¢ Tras aclarar que la perspectiva sociologica y las reflexiones sobre problemas estricta-
mente literarios se dan la mano en el Ayala critico, Senabre (2006: 365) recuerda como
marca un corte entre Galdos, cuya novela se dirige a un publico de clase media, y el 98,
que supone el divorcio entre la clase burguesa y la reptblica de las letras.
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burguesas», lejos de cualquier malditismo residual, «y si se despegaba de esta
grisura era para inclinarse hacia el atuendo deportivo» (1985: 367). No olvide-
mos que uno de los signos del arte nuevo diagnosticado por Ortega es su
sentido ludico, deportivo, intrascendente, juvenil. La resefia que Ayala hace en
1928 de Urbe, de Arconada, en La Gaceta Literaria es inequivoca a este res-
pecto. No solo se refiere a que el «modulo agil, enérgico y alegre sobre que
gravita nuestro tiempo» es el hombre de veinte afios —«Pocas veces como
ahora, “el joven” ha sido el centro de la vida social»— sino que también co-
menta como este poeta «se lo juega todo al deporte, sin darle a cada salto mas
trascendencia —ni menos— de la que tiene en realidad» (1928b: 547).

Ese mismo aio publica en la revista Sintesis, de Buenos Aires, un articulo
sobre «la joven literatura espafiola» en el que comienza aludiendo al reciente
viaje de Marinetti a Espafia, que a su juicio ha tenido, si no una concreta efi-
cacia de orden politico o literario, o politico-literario, si el valor de una afir-
macion. Como vemos, separa desde el inicio literatura y politica: la llegada del
futurista italiano afirma cuestiones literarias, no de politica literaria o de poli-
tica a secas, como sin duda ocurri6é para un Giménez Caballero cada vez mas
proximo al fascismo. La presencia de Marinetti permite contemplar la distancia
recorrida por el vanguardismo espafiol, el proceso de la «nueva sensibilidad en
Espafia», que adquiere caracteres peculiares desde que Gomez de la Serna dejo
de ser un luchador solitario —«formidable Sansén entre los filisteosy— y des-
de que Guillermo de Torre lanzo sus Literaturas europeas de vanguardia «ha-
ciendo prosperar esta palabra entre nosotros» (1928c: 576). Ayala deja clara su
incorporacién al proyecto constructivo y liberal hacia el que es encauzada la
vanguardia en Espafia, lejos de cualquier subversion antiburguesa, cuando se-
fala a continuacion que las condiciones en que «nuestra joven literatura» se ha
formado, frente al «concepto combativo, duro y de primeros planos» que en-
carna Marinetti y «sin la correspondencia social —negativa primero, y luego
positiva— que obtuvieron el futurismo y, en general, todas las vanguardias
europeas», la han conducido a «posiciones de suma exigencia intelectual» has-
ta dotarla de una «fisonomia propia» (p. 577). La vanguardia espafiola, y mas
en concreto «la joven literaturay», coadyuva, en efecto, a la tarea reformista de
la minorias modernizadoras y liberales, al margen de toda provocacioén de gran
calado y de cualquier hostilidad ideoldgica o «politica» hacia la clase burgue-
sa. De aqui su signo diferencial, su fisonomia propia, con respecto a las van-
guardias europeas. Volvera a plantearlo nuestro autor tiempo después, con me-
ridiana claridad, al asegurar que el primer tercio del siglo XX presencio la
combinada accién de «dos gigantescas generacionesy, la del 98 y la del 14, por
prestar vitalidad y coherencia a la anhelada nacion espafiola que Ortega califi-
cara de «invertebrada» y por incorporarla, «siquiera en la esfera de la alta
culturay, al cuadro de las naciones europeas (1997a: 1216). Mdas aun: a esas
dos previas promociones nacionalistas vino a sumarse «una nueva y no menos
brillante generacion, la conocida como “vanguardista”, en la que, no hace
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falta decirlo, Ayala se inscribe a si mismo’. Si la generacion del 98 —conclu-
ye— fue «patéticamente nacionalista» y la generacion de 1914 «seriamente
nacionalistay, la de la vanguardia estaba superando a su modo el nacionalismo
para situarse culturalmente por encima de las fronteras en un momento en que
Espafia, antes de que la guerra diera al traste con este proyecto, empezaba a
conciliarse por fin con la «modernidad europea» (p. 1218). Modernidad euro-
peizante y vanguardia van ligadas en la lectura socioldgica ayaliana, que como
estamos viendo sitia este episodio literario y artistico en el contexto social,
politico e historico de la Espafia del primer tercio del siglo XX, «la época de
nuestro ultimo esplendor cultural» (Ayala 1997b: 1076).

Ramoén Gomez de la Serna es considerado por Ayala adalid de los escrito-
res jovenes pertenecientes a una generacion posterior a la suya, un «adelantado
de la vanguardia» (1992a: 1369). El granadino dibuja asi la genealogia inme-
diata de la generacion vanguardista o «la joven literaturay» a la que pertenece.
No sin afiadir que, si los partidarios de la vanguardia mostraban una resuelta
propension a actuar colectivamente, agrupandose en movimientos que lanzaban
manifiestos y revistas efimeras, Gomez de la Serna se empefiaba, por el con-
trario, en afirmar su «individual originalidad» (de hecho, deja constancia de
cémo Fernandez Almagro se refirid con acierto a «la generacion unipersonaly
de Gomez de la Serna). La joven literatura, efectivamente, también va a dar
por concluida la época de los manifiestos y algaradas. Donde sobre todo pal-
pita la originalidad de Goémez de la Serna es, a juicio de Ayala, en la feliz
formula de las greguerias, que dejé una «huella inconfundible» en la obra de
los jovenes poetas y prosistas. Incluido él, que se sinti6 atraido no solo por lo
que «Ramoény escribia y publicaba sino también por una serie de actuaciones
vanguardistas (la aludida conferencia en el trapecio o montado en un elefante)
que constituian algo inseparable de su escritura. Estas actuaciones representa-
ban, nos dice ahora, una «ruptura radical» frente a la actitud seria de las gene-
raciones precedentes, como la del 98. A su entender, la actividad vital de Gomez
de la Serna, como la de la vanguardia, respondia por completo a un espiritu
ludico, a una revolucion puramente estética y por lo tanto intrascendente, en el
sentido preciso que dio Ortega a este término para definir el arte nuevo «en
aquel su controvertido y sin duda objetable ensayo sobre La deshumanizacion
del arte» (p. 1371). Poco a poco iremos viendo que, pese a estas palabras,
suscribe el proyecto cultural, filosofico y politico de Ortega, y naturalmente su
diagnostico del arte nuevo. Pensemos en como justifica la polémica imagen del
«coceo» de la masa ante las jovenes musas. Por ahora, me importa sefialar que
Ayala proyecta sobre el Gomez de la Serna adelantado de la vanguardia, de la

7 Recordemos que, para el Ayala de Tratado de sociologia, la generacion constituye la
«unidad historico-sociologica elemental» y un concepto de precision cientifica, como mues-
tra a partir de las generaciones literarias y artisticas (2008: 395-409). Para sus objeciones a
la teoria orteguiana: Soldevila Durante (1992: 42-44) y Ribes Leiva (2007: 190-202).
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vanguardia tal y como el granadino la entiende, dos rasgos que el filésofo
asigna al arte nuevo: su caracter minoritario, como hemos visto mas arriba, y
su sentido Iudico. No por ello deja de matizar a continuacion que aquel «es-
pectador meditativo» miraba a «Ramoén» con la divertida simpatia que puede
suscitar un «monstruo de feria». Ese espectador dio razon del fenomeno de la
vanguardia con la misma actitud de «distancia intelectual» con la que habia
elaborado «su programay de las Meditaciones del Quijote (1914); un programa
reflexivo y filosofico, en efecto, pero también politico. Como apunta a renglon
seguido, Ortega no estaba menos preocupado por el problema de Espafia que
los escritores del 98 y no ces6 en momento alguno de bregar con él, llevando-
lo incluso al «terreno de la politica practica» (p. 1371)8. Por el contrario, Gomez
de la Serna fue por naturaleza ajeno a la politica, pese a sus «confusas velei-
dades anarquistas» de primera hora. Si bien aprueba la actitud vital y artistica,
ludica e intrascendente de «Ramony», no duda en considerar «monstruosa» la
razén que daba en su exilio bonaerense para preferir las dictaduras a las demo-
cracias: «en tiempos de censura oficial los periddicos no tienen mucho material
informativo publicable y asi disponen de mayor espacio para sus greguerias»
(1996a: 1637). Con todo, puntualiza a continuacién que ha de admirarse al
«monstruo cuya anomalia segrega sustancias que tanto enriquecen a la huma-
nidad» (p. 1638). Ayala da a la politica lo que es de la politica y a la estética
lo que es de la estética, sin confundirlas jamas. La grandeza de «Ramony,
concluye, es un tanto repulsiva, pero es la grandeza de un genio, de cuya plu-
ma brota irrestafiable e indiscriminadamente la expresion originalisima de la
realidad segln ¢l la veia, una produccion inusitada sin ningln tipo de control
critico: «Publicaba incontinentemente greguerias, verdaderas joyas de la poesia,
mezcladas con auténticas patochadas y chistes de calendario. Pura profusion y
pura incapacidad de discernir» (p. 1638).

2. DEL ULTRAISMO A «LA JOVEN LITERATURAY

Mas alla de estos juicios en que se da una de cal y otra de arena, Ayala
recuerda que la figura sin par de Ramén Goémez de la Serna «dominaba, sefie-
ra, el paisaje de la nueva literatura, junto a los movimientos de vanguardia,
creacionismo y ultraismo» cuando €l se incorpord con entusiasmo, tras alguna
breve pausa desorientada, a la vanguardia (Ayala 1990: 43). Llegado a Madrid
con dieciséis afios de edad, atn no habia tenido noticia de sus movimientos:
«la vanguardia era terra incognita» (2006: 133). Por aquellas fechas, precisa,

8 El mismo Ayala breg6 después con el problema de Espafia, oponiéndose, desde plan-
teamientos socioldgicos e historicistas, a las concepciones esencialistas de Claudio Sanchez
Albornoz y Américo Castro, quienes en esto coinciden con el 98 (Ribes Leiva 2007: 202-
221).
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el ultraismo estaba ya en su fase de liquidacion, sin haber dejado obra impor-
tante, pero habiendo cumplido la tarea de «limpiar la atmosfera literaria al
despejarla de los residuos modernistas desacreditados» (p. 133). Esta lectura
del ultraismo coincide plenamente con la que hacen desde muy pronto otros
representantes de la «joven literatura» como Damaso Alonso y Gerardo Diego.
Junto al reconocimiento de lo que supuso para €l la presencia de «Ramoény, le
otorga un lugar en la reconstruccion de su genealogia vanguardista a Rafael
Cansinos Assens, el «extrafio patriarca» del movimiento ultraista, a cuya tertu-
lia acude entrando en contacto con los hermanos Rivas Panedas, César A.
Comet, Pedro Garfias o César Gonzalez-Ruano (ni Borges ni Guillermo de
Torre, aclara, se encontraban entonces en Madrid). No obstante, al igual que
ocurre con Gomez de la Serna, a quien sitia en buena parte en el siglo XIX,
muestra su sorpresa por el papel que asumi6é Cansinos en la promocion del
ultraismo: «Sorprende, digo, porque su propio estilo y el sentido todo de su
obra personal es por completo ajeno a la estética promulgada por aquella sub-
version literariay (p. 134). Es otro ejemplo del Ayala observante de la norma
vanguardista. Al ultraismo también le adjudica, como a «Ramony, un caracter
subversivo, que nuevamente reduce al aspecto cultural o literario, sin trasladar-
lo nunca al orden politico o ideolégico. Mas adelante, comentando La novela
de un literato, define a Cansinos como «un escritor de talla mas que medianay
que no merece el olvido en que luego cayd (p. 628). Nos cuenta asi, en otra
ocasion, como oyo a Borges expresar reiterada y abiertamente su admiracion
por este escritor, «infravalorado sin duda por nosotros», aunque apuntando que
se ha difundido «una interpretacion maliciosa de su declarado aprecio por quien
considerd un maestro, segun la cual no seria ello sino mezquina coartada para
rebajar u omitir al resto de los escritores peninsulares» (1996b: 823).

La entrevista que Ayala realiza a Guillermo de Torre antes de su marcha a
Buenos Aires también contiene sustanciosos juicios sobre el ultraismo y sobre
la deriva racionalista y constructiva que ha ido adquiriendo la vanguardia es-
pafiola con «la joven literatura». Nada mas iniciarla, dice adivinar el emblema
futurista de la maquina en el ritmo, el pulso y hasta el color de la prosa de este
antiguo ultraista, en su estilo terso, metalico y compacto. En opinién de Torre,
son «resabios del momento primero, cuando comulgaba con el futurismo»
(Ayala 1927d: 505). No es que haya abominado del maquinismo, matiza a
continuacién, pero ya no es su idolatra. Ahora acepta esos elementos, pero con
serenidad, asimilandolos en su sensibilidad como cualquier otro elemento del
dia. Ayala le pregunta qué piensa hoy del futurismo. La respuesta de Torre
ilustra a la perfeccion la trayectoria que ha recorrido «la joven literatura» con
respecto a la vanguardia inicial: «Que es todo programa, intencion. No ha
realizado una sola obra. Lo mejor de Marinetti son sus manifiestos» (p. 505).
Incluso, sus manifiestos de propaganda estan redactados en una desordenada y
antipatica forma de proclama politica: «Ese aire politico de anteponer el grupo
a la personalidad y la doctrina a la obra, hace imposible —a la larga— el fu-
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turismoy» (p. 505). El punto de vista no puede ser mas coincidente con el de
Ayala (recordemos coémo interpreta en 1928 el viaje de Marinetti a Espana).
También pregunta a Torre por el movimiento del que fue el «maximo campeony
en Espafia, el ultraismo. El autor de Literaturas europeas de vanguardia es
taxativo: el ultraismo esta disuelto como grupo. Puntualiza, ademas, que no era
sino un grupo circunstancial, sin intima cohesion, formado para la lucha: «Ha
pasado su momento, una vez cumplido su papel. En cuanto a su eficacia
—romper con el pasado: no con el pasado global y abstracto, sino con el pa-
sado mas inmediato—, es innegable» (p. 505). Torre no deja de sefialar que los
que se creian mas inmunes al «bacilo» ultraista son los mas afectados por él.
Reivindica, pues, las conquistas que pasan de este movimiento a la literatura
posterior. Pero cree, al mismo tiempo, que la denominacion de «ultraistay» debe
desaparecer, pues carece de contenido, a pesar de que «nuestro gran Ortega y
Gasset» haya visto en ella uno de los nombres mas felices para designar el
nuevo estado de espiritu: «Debe ser sustituida por “vanguardista”, mas amplia,
y generalmente aceptada. Con correspondencia en todos los idiomas» (p. 505).
También tienen interés otras observaciones de Torre. A la pregunta que le hace
Ayala sobre si mantiene su fe en «todos esos movimientos de posguerra, de los
que usted ha sido el mejor exégeta y codificador», responde que esos movi-
mientos no marcan el final de una época sino el principio de otra. Por lo demas,
cree que hasta 1914 se ha vivido del siglo XIX y no han comenzado los valo-
res del XX: el cubismo pictérico, Proust en la novela, Apollinaire en la poesia
y, «entre los nuestros, yo solo sefialaria como genuinos coetaneos y directores
a Ortega y a Gomez de la Serna —focos atencionales de la juventud—» (pp.
506-507).

Al igual que Torre, Ayala ha sido ganado por el programa constructivo
orteguiano, reformista y minoritario, aunque esto no supone para ninguno de
los dos renunciar al espiritu juvenil de la vanguardia. En el ya citado articulo
sobre «la joven literatura espafola» sefiala que Marinetti se ha referido en sus
conferencias madrilefias al movimiento ultraista. La invocacién al ultraismo es
inexcusable —escribe— «siempre que se quiera aludir a las primeras manifes-
taciones de la nueva literatura en Espafia», pero inadecuada «si se habla pen-
sando en la actualidad estricta» (1928c: 577). La lucha ultraista pertenece, pues,
al ayer. Coincidiendo con Torre, afirma que el ultraismo, que sirvié de base a
una liquidacion total del pasado, se declard acabado hace unos afios: «Su efi-
cacia —de actitud y de dogma estético— fue considerable, y dentro de nuestra
historia literaria desempefia un papel destacado en la iniciacién de una época.
Papel que dificilmente podra serle discutido» (p. 577). Instalado en el concep-
to de arte nuevo, tal y como lo interpreta Ortega de acuerdo con sus intereses
de vertebracion y europeizacion de Espafia, con la lucha de unas élites que
buscan la consolidacion hegemonica de la ideologia liberal, Ayala da por can-
celada muy pronto, en consonancia con la plana mayor de «la joven literaturay,
la subversion vanguardista, tanto en arte como desde luego en politica. Pasado
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el tiempo, reconocera que las primeras tendencias vanguardistas hispanicas
trajeron una ruptura, pero no creaciones importantes. De aquella primera van-
guardia, del creacionismo y del movimiento ultraista, no qued6 apenas, a su
juicio, obra apreciable: «Del ultraismo el unico gran escritor luego destacado
fue Borges, argentino; y antes, en el creacionismo, el chileno Huidobro, con
Gerardo Diego y Larrea» (1992c: 1593).

3. EL PROGRAMA ORTEGUIANO

Vistas asi las cosas, lo de menos son las reservas y los matices que Ayala
pondra andando el tiempo al Ortega de La deshumanizacion del arte, uno de
los «focos atencionales de la juventud», como hemos visto que lo considera
Guillermo de Torre, quizas el foco fundamental si atendemos a la repercusion
sobre los jovenes de la lectura no solo estética, sino también ideoldgica y po-
litica, que el filésofo in partibus infidelium hizo de la vanguardia y que inclu-
so es una lectura socioldgica, porque se recordard como emplea también este
punto de vista para caracterizar el arte nuevo. Es cierto que, en una entrevista
de 1971 recogida en Confrontaciones, declara que no hubo nunca una verda-
dera influencia de las teorias orteguianas sobre los intentos narrativos o nove-
lescos de los prosistas de la vanguardia®. Ortega, contintia diciendo, era un
espiritu despierto y curioso de toda novedad, por lo que fij6 su interés en
cuanto hacian los jovenes, tanto en literatura como en las demas artes, y acufio
para explicarlo «ese afortunadamente desafortunado término de deshumaniza-
ciony, que ante todo era un diagnodstico (Ayala 1972: 139). Tras ampararse en
su devocion y admiracion por el filésofo, confiesa estar persuadido de que
carecia de una verdadera sensibilidad artistica, de que la nueva estética de
entonces le parecia cosa curiosa, simpatica, pero no le hacia vibrar hasta sin-
tonizar con ella. Por eso el tono de su teorizacion le parece «condescendiente».
Muy probablemente asi fue, pero importa reparar en que, a pesar de que La
deshumanizacion del arte suponia un diagnostico y no una preceptiva, «la joven
literatura» lo tuvo muy en cuenta en sus producciones concretas y lo convirtio

° La palabra de Ortega, dira en otra ocasion, era escuchada como un oraculo: «Raras
veces las opiniones de un intelectual han tenido una eficacia inmediata tan decisiva y tan
voluminosa como la que tuvieron las suyas, por quince o veinte afios, en Espafia» (Ayala
1972: 189). Caceres Sanchez (1992: 240) sostiene, con razon, que la practica narrativa de
Ayala no es la respuesta del militante orteguiano ante las consignas del maestro, sino que
la deshumanizacion constituyd un fendmeno histdrico, de época, y es aqui donde se puede
situar la presencia de Ortega en los inicios literarios del autor, y no en el terreno resbaladi-
7o de las influencias. En esta misma linea, Senabre (2001: 20) aprecia en Ayala un deseo
de eludir la gravitacion orteguiana en la prosa ensayistica. Para Sobejano (2012: 22), en fin,
supo asimilar lo mas admirable de Ortega: la claridad y la implantacion de la teoria en la
vida.
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en una suerte de suelo nutricio. El mismo Ayala apunta que Rosa Chacel deci-
di6, a raiz de la teoria orteguiana, escribir novelas deshumanizadas, «siguiendo
las pautas establecidas por el maestro, propdsito anunciado pero, hasta ahora,
no cumplido» (p. 140). En realidad, no ya Chacel sino todos los prosistas de
la coleccion «Nova Novorumy» y su entorno escribieron novelas mas o menos
deshumanizadas que, si no seguian al pie de la letra las pautas establecidas por
el maestro en La deshumanizacion del arte o en Ideas sobre la novela, desde
luego tampoco las ignoraban. Chacel recuerda que «fuimos muy pocos» los
jovenes prosistas de vanguardia (Jarnés el mas importante) y que «Ayala era
muy bueno en un principio, pero ese desertdo», no solo cambio sino que también
«cambi6 diciendo que aquello nuestro era un disparate, que aquello no condu-
cia a nada» (Glenn 1990: 11). Naturalmente, se refiere al examen de conciencia
que constituye el tan traido y llevado prologo a La cabeza del cordero (1949),
del que me ocuparé mas abajo'’.

Que los jovenes prosistas, incluido Ayala, dialogan con el concepto de
deshumanizacion y las teorias orteguianas sobre la novela es algo facilmente
comprobable en las resefias de las novedades narrativas que va haciendo a fi-
nales de los afos 20, tanto en La Gaceta Literaria como en la Revista de
Occidente (Mora Sanchez 1992; Pulido Tirado 1992; Soria Olmedo 2006: 198-
201, 208-209). Por ejemplo, de El profesor inutil, de Jarnés, dice que es un
libro casi desnudo de accion, poco objetivo, de orientacion lirica, de base
psicologica, «lo que, en relacion con las notas de Ortega, es de una gran im-
portancia sintomatica», o bien un libro con «frecuente persecucion de la imagen
(¢Novela? ;Poema?)» (1927¢: 482). A raiz de la publicacion de Pdjaro pinto,
de Espina, entrevista a este autor, quien destaca como la novela actual ha sus-
tituido varios elementos importantes de la anterior, como la descripcion logica
y racional por una proyeccion imaginista y mas libre: «Otro caracter de la
novela actual —comun a todo el arte contemporaneo— es la deshumanizacion,
sefialada por Ortega. No importa tanto el documento humano como las moti-
vaciones liricas y burlescas —deshumanizadas y neutras— que puede originar»
(1927f: 489)"". Al resefiar Paula y Paulita, también de Jarnés, comienza por

10 Puede verse, para las distintas formas que Ayala y Chacel tienen de eludir el exilio,
el trabajo de Matamoro (2009), quien plantea como en estos dos autores el episodio «apro-
ximadamente vanguardista» deja escasa huella —lo cual resulta inexacto sobre todo en
Chacel, que siempre se mantuvo fiel al proyecto orteguiano (Garcia 2016b), y de aqui la
critica a la «desercion» de Ayala—, como sus titulos decisorios y canodnicos son obra de
exilado y como, al transterrarse, segin diria Gaos, llevan a cabo una suerte de revision de
su historia literaria (p. 73).

" Ayala se encarga de hacer en el citado Almanaque de las artes y las letras para 1928
el balance de lo que ha supuesto 1927 y el pronostico de lo que se espera del afio venidero.
Para la seccion de literatura espafiola consulta a Giménez Caballero, quien resalta la apari-
cion de La Gaceta Literaria y de revistas de provincias como Verso y Prosa, la publicacion
de Canciones, de Lorca, Pajaro pinto, de Espina, Ejercicios, de Jarnés, y desde luego el
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definirla como una «novela de tipo poematico» (reparese en la pregunta que ya
se hace sobre El profesor inutil: «;Novela? ;Poema?») y yuxtapone, como
Ortega, el concepto de deshumanizacion al de pureza: este prosista, buen co-
nocedor de los limites del arte, se cuida de no lastrar sus obras con elementos
de otra intencion y, en tal sentido, «realiza la tinica posibilidad que existe de
arte puro, desentendiéndose por modo pasmoso de cuanto sea ajeno a su acti-
vidad creadora» (1929: 554)!2. Dos afios antes, cuando resefia Margarita de
niebla, del mexicano Jaime Torres Bodet, Ayala se felicita de que las «futuri-
dades» contenidas en la «manera» que Jarnés ha incorporado a El profesor
inutil hayan tenido una rapida repercusion trasatlantica. Incluso aprovecha la
ocasion para plantearse si se puede perfilar en la niebla una arquitectura, hacer
una novela en la niebla, «flotante sobre las cosasy, sin apoyarse en ellas sino
por leves alusiones. No es otro —afirma— el problema del arte nuevo y el de
la novela mas en concreto, formulado pero atin no resuelto. Con todo, aqui
cuestiona la posibilidad de una novela poematica: «Cuando se ha querido pro-
ducir la novela en la misma atmodsfera enrarecida del poema puro, creado, se
ha obtenido la novela poematica, hibrida e insatisfactoria» (1927g: 1463). Este
resultado lo lleva a preguntarse qué otros caminos puede haber, apuntando que
el Ortega de La deshumanizacion del arte, un ensayo «que produjo la reaccion
tipica de los libros fundamentalesy, ha sefialado como porvenir de la novela la
creacion de psicologias originales (libro de «base psicologica», hemos visto
que dice de E! profesor inutil). En cualquier caso, descubre en Margarita de
niebla los rasgos propios de la narrativa de vanguardia: la escasa anécdota, que
relega el tema a un segundo plano; una prosa limpia, agil, precisa y preciosa;
un alegre y dificil tono de levedad intrascendente: «el arte empieza y acaba en
si mismo» (p. 1463). No se puede estar mas cerca, con esta defensa de la au-
tonomia del arte propia de la vanguardia, del ideario orteguiano: la deshuma-
nizacion implica que el arte empieza donde acaba la vida o el hombre que lo
hace. Pero insisto en que suscribir el diagnostico del arte nuevo realizado por
el maestro era asumir todo un proyecto politico (al fin y al cabo el Ortega de
las Meditaciones habia reconocido que su filosofia implicaba una politica).
Trataré de ahondar en esta cuestion. Pues Ayala recuerda como estuvo asis-
tiendo casi a diario, durante afios, a la tertulia de la Revista de Occidente. A la vez
reconoce el «caracter cerrado» de esa tertulia y de la revista misma, lo cual dio

centenario de Gongora (1928d: 1325-1326). No puede negarse que 1927, si atendemos al
gongorismo de los poetas y a los prosistas que menciona «Gecé», ha sido un afio dominado
por el afan de pureza.

12 Mucho después, cuando las categorias estéticas de deshumanizacion y pureza ya han
adquirido un valor controvertido, arguye, frente a quienes han esgrimido contra Jarnés «el
mal entendido y mal aplicado» concepto orteguiano de deshumanizacion del arte, que a poca
atencion que se ponga en la lectura de sus ficciones se descubre «el fuerte ingrediente au-
tobiografico que contienen» (Ayala 1980: 1474).
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origen a una cantidad enorme de resentimientos en la vida literaria madrilefia y a
«la acusacion de elitista dirigida contra Ortega» (1985: 356). Pese al valor nega-
tivo que haya podido adquirir después la nociéon de elitismo, el del maestro no
suponia otra cosa que ajustar su «pensamiento politico-social» a la teoria de las
élites desarrollada por el socidlogo italiano Vilfredo Pareto, «en la cual encontra-
ba la formula perfecta de una democracia fluida bajo grupos directores —las
minorias selectas— en continuo proceso de renovacion» (p. 356). De suerte que
un ensayo como La rebelion de las masas, lejos de militar contra «las justas rei-
vindicaciones del pueblo trabajador», o del desprecio hacia la gente modesta, no
suponia otra cosa que el analisis de un tipo humano, el «hombre-masay», concep-
to que nada tenia que ver con clases sociales o posiciones econdmicas, pero que
hubo de despertar «el amargo rencor de cuantos se sintieron implicados de algiin
modo en su definicion» (p. 357). Indudablemente, la misma ideologia liberal de
Ayala le hace negar la relacion evidente de Ortega con una determinada clase, la
burguesa, y con la posicion econémica, social y politica que lleva aparejada. Asi
llegaron a entenderlo quienes se sintieron implicados en la definicion del «hom-
bre-masa», por cuanto participaban de la adscripcion a otras ideologias, a otras
posiciones sociales, econdmicas y politicas. Sabemos, con Althusser, que una
ideologia —que siempre es de clase y desborda con mucho el ambito de la poli-
tica— no se presenta como tal ideologia. Ayala «solo» presenta a Ortega como un
filosofo modernizador y europeista, situandolo ante todo en el terreno supuesta-
mente neutro de la «cultura», el ambito al que circunscribe su lectura sociologica
de la vanguardia el granadino. Cuando defiende el pensamiento politico-social del
maestro, el programa «democratico» que estaban realizando en la Espaiia del
primer tercio del siglo XX las minorias selectas, y por descontando el programa
«cultural» y estético que lo acompatfiaba, se inscribe en una determinada ideologia
de clase que no se enuncia como tal. En entrevista de 1968 con Andrés Amor6s
declara que se sum6 con entusiasmo al «programa de la vanguardia», dado que
«me solicitaba como la forma iddnea para expresar la realidad del mundo con-
temporaneo, de un mundo nuevo» (1972: 98)'3. Pero al preguntarle el entrevista-
dor por su narrativa juvenil y por la condena que suele recibir esa novela deshu-
manizada y de la vanguardia, replica que es tan solo una muestra del «palurdismo
intelectual» en que cayé Espafia después de la guerra y como consecuencia de
ella. El compromiso de Ayala con todo ese programa minoritario, politico, cultu-
ral e ideoldgico, de clase en suma, se confunde sin mas con la defensa de la lite-
ratura y de la cultura como realidades sustanciales y universales, neutras y en si
mismas, con la afirmacion de una estética fundada en el presupuesto basico de la
autonomia artistica (Hernandez Guerrero 1992: 134) y en el alejamiento (parado-

13" Son palabras que deben ponerse en relacion con estas otras: «Sentia que la vanguar-
dia, a cuyos movimientos extranjeros y no solo espaiioles me asomé con avida curiosidad,
era la actitud idonea para dar expresion a la época que estdbamos viviendo» (Ayala 2006:
135).
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jico, porque esta defensa de lo literario en si mismo también oculta un programa
ideologico) de todo lo que es tachado de posicion politica y social manifiesta. Su
compromiso invisible con una determinada ideologia —o mas bien invisibilizado
por esa ideologia, ya que la estrategia propia de cualquier discurso ideolégico lo
hace disfrazarse de no ideoldgico, borrarse como ideologia y presentarse como
evidencia— lo induce a distanciarse de cualquier compromiso explicito, a negar
que la literatura deba comprometerse.

No se trata de ninguna ocultacion astuta y trapacera, sino del funcionamien-
to de su inconsciente ideoldgico, pues la ideologia se vive de forma inconscien-
te. Es el inconsciente ideoldgico de Ayala, su participacion en el programa mo-
dernizador orteguiano y su inmersioén en el horizonte liberal burgués, lo que
determina su lectura de la vanguardia y su rechazo de todo compromiso social y
politico en el escritor, durante aquel entonces y después, porque ese inconscien-
te ideologico —la ideologia estética de la que estd impregnado de forma incons-
ciente este autor y que vive como la verdad misma de las cosas— le dicta que
solo debe comprometerse con su literatura y su arte o en todo caso con la «con-
dicion humana» (Cerezo Galan 2006: 14). Tan solo desde ese inconsciente pue-
de entenderse la reduccion a «palurdismo intelectual» del proceso historico que
lleva a rechazar en la Espafia de posguerra los postulados estéticos deshumani-
zados de la vanguardia. Sin rehuir el analisis sociologico, Ayala explica a Amo-
s, y nos explica a todos, como «esa posicion estrictamente funcionalistay que
rechaza cualquier literatura ajena a cuanto es exigencia social inmediata y peren-
toria se debe a que, interrumpidos en el régimen franquista los «canales ordinarios
de discusion politica y social», sin medios para ejercer la critica, se encomienda
a la literatura el «ejercicio vicario» de esas actividades indispensables para la
salud de una nacion, lo cual le parece perfectamente aceptable: «Pero proscribir
en nombre de ello cualquier literatura que no sea utilitaria o de combate me
parece absurdo. Y en cuanto a la condenacion de la vanguardia, ademas, anacro-
nico (y en tal sentido he pronunciado la palabra “palurdismo”)» (1972: 98). No
le falta razon, pero su pensamiento socioldgico atentia y desdibuja todo el pro-
ceso histdrico, en verdad traumatico, que ha conducido en la posguerra a contra-
poner deshumanizacioén y compromiso, las formas de la vanguardia a las formas
de una literatura realista y social. Pese a que, en efecto, la literatura utilitaria no
tenia ni tiene por qué proscribir la literatura que no realiza un «ejercicio vicario»,
en este viraje historico y literario que sustituia la estética de la vanguardia por
una estética rehumanizada y social no solo habia anacronismo y palurdismo.
Habia también realidades insoslayables.

4. UN VIRAJE EN SECO

Las greguerias de Ramoén Gomez de la Serna y la labor depuradora del
ultraismo, capitaneado por la figura extrafia de Cansinos, son los elementos con
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los que Ayala, como hemos visto, traza su propia genealogia vanguardista para
hacer desembocar «la joven literatura» en el programa ideoldgico y politico
—aunque se cuida mucho de calificarlo asi— del nacionalismo liberal orteguia-
no, correlativo con el programa estético de la deshumanizacion. Desde aqui,
desde este punto nodal, realiza su lectura socioldgica de la vanguardia y de la
nueva literatura en Espafia. En Recuerdos y olvidos indica que, con la Dicta-
dura de Primo de Rivera, la Monarquia se meti6 en un callejon sin salida, pues
ese lapso de siete afios supuso para Espafia la maduracion ultima del proceso
que habia de, «para usar la expresion grata a Ortegay, europeizarla (2006: 159).
Segun propia confesion, no estd haciendo otra cosa que «el perfil historico-cul-
tural» de aquel periodo. Mientras Primo de Rivera se mantuvo en el poder,
afirma lineas después, la sociedad espaiiola seguia creciendo por propio impul-
so interno en los mas varios aspectos «y muy particularmente en el de la cul-
tura» (p. 160). Ese poder era considerado un «estorbo interino, y nada masy.
La literatura «era para nosotros lo primero y principal», hasta el punto de
considerar injustificadas, aunque con «base real», las «diatribas feroces» que
Unamuno dirigia, en su pelea desde el exilio contra el dictador, a los «intelec-
tuales indiferentes, o anuentes, o renuentes». El argumento no deja de ser cu-
rioso: esa, no anuencia, pero si indiferencia, apunta Ayala (p. 160), «era en el
fondo la mejor politica», pues la fruta al fin y al cabo iba a caer por su propio
peso, por su madurez y estado de putrefaccion (y no deja de ser sintomatico
que recuerde, a la hora de justificar este apoliticismo de los jovenes en aquel
momento, como se aplicaba el adjetivo «putrefacto» a todo lo que no respondia
a «los valores de novedad y pureza que tanto estimabamos nosotros»: «la Mo-
narquia, putrefacta»). Mostrando en otra ocasion el desapego hacia los postu-
lados nacionalistas de las dos generaciones previas a la suya, se refiere de
nuevo a «cierto memorable episodio de la vida civil de la época», la indignacion
del Unamuno enzarzado contra el dictador y el Rey por la «frivola» indiferen-
cia que mostraban los jovenes, para dejar claro que si los escritores de van-
guardia, «suma de movimientos de implantacion e inspiracion internacionaly,
echaban mano en Espafia de la temdtica nacional era para tratarla con un
«irdénico regodeo estetizante» que la colocaba a «distancia aséptica», como
prueba el «mondculo deshumanizador» con el que Gémez de la Serna se acer-
ca al casticismo o el «tono ladico» con el que abordan este mismo aspecto
Giménez Caballero, Lorca y Alberti (1997a: 1217). La Dictadura de Primo de
Rivera —dird mas claramente ain— fue vivida por la gente joven, «por la
gente de mi grupo», como un interregno que venia a liquidar un régimen, por
lo que se la recibié muy bien al comienzo: «La tonica dominante era, si no de
entusiasmo, si al menos de aprobaciony» (1992c: 1591). Entre los del 98, Va-
lle-Inclan la combatidé por motivos en el fondo estéticos, y Unamuno, «con su
estilo personalistay, dio a su disputa un tono de tragedia, pero entre los jovenes,
mas cercanos a los «actos teatrales» montados por el primero —«ilustre escri-
tor y extravagante ciudadano», en palabras del dictador—, predominaba un
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rechazo desdefioso y «la confianza en que el régimen caeria por su propio
agotamiento, como asi fue» (p. 1591).

Me detendré en un texto que ilustra muy bien esta curiosa politica del
apoliticismo, este compromiso del autor con la literatura ante todo («lo prime-
ro y principal») y con la vanguardia absorbida por el programa liberal orteguia-
no'. El propio Ayala recuerda su contestacion en febrero de 1928 a la encues-
ta sobre politica y literatura que La Gaceta Literaria dirigio a la juventud
poética espaiiola (1992d: 759). A la pregunta de si debe intervenir la politica
en literatura responde que, si por ello se entiende que el escritor haga politica
en su obra literaria, le parece muy mal, «una mixtificacion insoportable, que es
la ultimamente realizada por la generacion del 98» (1928e: 537). La nueva
generacion, «mas fina de espiritu», ha evitado tales «confusiones» y a nadie se
le ocurre hoy hablar de politica en un soneto. A la segunda pregunta, «;Siente
usted la politica?», contesta que la siente con intensidad, como espectaculo y
sobre todo como actuacion: un intelectual no puede eludir cierta atencion a la
politica, porque de otro modo «no sera un intelectual, sino un sefiorito profe-
sional». Pero aqui viene el matiz para comprender la separacion nitida y cons-
tante que establece entre politica y literatura: «Lo que no se le puede pedir es
que esa atencion sea preferente, ni menos, que escriba sobre el asunto» (p. 537).
A la ultima pregunta, «;Qué ideas considera fundamentales para el porvenir
del Estado espaiiol?», responde, en fin, que la mision del escritor no es lanzar
programas y que «no soy hombre de principios (politicos)», si bien, en su
opinién, no cabe ignorar que «el progreso material de la civilizacion —avia-
cion, telegrafia sin hilos, etc.— requiere urgente internacionalismo» (p. 537).
Mucho después explica esta posicion aclarando que Espaiia vivia el «lapso de
suspensa esperanzay» abierto por la Dictadura de Primo de Rivera y que su
generacion, superado el nacionalismo de las anteriores y ya europeizada, sentia,
a la vista del progreso civilizatorio (reducido sin embargo «todavia» a la avia-
cion y la telegrafia sin hilos, como le hemos visto decir en la encuesta), la
necesidad de una «ordenacion internacional del mundo» (1992d: 760). No
justifica de otro modo su aparente apoliticismo, su no ser un hombre de prin-
cipios (politicos) a finales de los 20, cuando en realidad estaba colaborando
con la politica reformista y europeista liberal; de aqui sus observaciones sobre
coémo dominaba entre los jovenes una «ténica de aplomoy, porque «Espafia, y
nosotros con ella, estaba colocada ya en el plano de la actualidad mundial», al
menos en la esfera de la cultura, pues en otros aspectos «la nacién como tal»
seguia situada al margen de la corriente histdrica y pronto habrian de padecer-
se los efectos de esta antigua marginacion suya, con el crack del 29, el ascen-
so del fascismo ante los «paralizados regimenes liberales» y la guerra espafio-

14 José Luis Cano (2006: 24) ya reparaba en que la imagen de los afios 20 que nos da
Ayala en sus memorias es «la de una vida literaria intensa, en la que la literatura era lo
importante y la politica importaba menos».

Revista de Literatura, 2019, vol. LXXXI, n.° 162, 477-504, ISSN: 0034-849X
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2019.02.019



494 MIGUEL ANGEL GARCIA

la, prologo de la conflagracion mundial (p. 760). Tal lectura de los hechos
revela con claridad los principios politicos del autor, antes y después de que
ese programa de sincronizacion cultural se desvaneciera. Como reconoce en
otro lugar, la renovacion literaria que representaba la vanguardia, a la cual se
incorpor6 con entusiasmo, correspondia a los tltimos tiempos de la fe progre-
sista, a la atmoésfera de optimismo que se respiraba tras la Primera Guerra
Mundial y la Revolucion Rusa. Esa atmoésfera se tradujo en «un arte agil, libre,
juguetdn, arriesgado, brillante, cuya version literaria se complacia en la meta-
fora sorprendente, en la pirueta divertida, en la ingeniosidad» (1990: 44). Pero
pronto se posaron sobre las cabezas de aquellos alegres vanguardistas los ne-
gros nubarrones que descargaron en las dos guerras, la espafiola y la europea,
«desmintiendo asi las felices expectativas previas y poniendo término a la
utopia progresista» (p. 44). Ayala se refiere incluso a como el ultimo de sus
relatos vanguardistas, «Erika ante el inviernoy», responde bajo su luminoso
metaforizar al presentimiento sombrio de la gran tragedia en ciernes. No es una
idea nueva en él, como veremos.

Tan pronto como en 1931, intentando una interpretacion historica del «blo-
que, no de hechos, sino de estilos de la sensibilidad» comprendido entre 1918
y 1930, ya habia dado por irremediablemente tramontado lo que «ayer todavia
era actualisima ilusion, goce puro de un arte puro y ahora infantil del mundo.
El periodo de posguerra —afirma— ha pasado, con su ilusion, con sus cuali-
dades pueriles y la «especial autoridad de lo nuevo y de lo joven», con su «rara
acuidad para lo que presentase un perfil original, para las facetas del humor y
para los saltos del ingenio» (1931a: 573). Toda esa época se ha distinguido por
la «pureza» en el método de las ciencias y en la intencion de las artes. Tras
este panorama arcadico, de risas y deporte, el mundo ha hecho un «viraje en
seco» y «se ha puesto serio de repente». No cabe duda de que Ayala se refiere
a las nuevas circunstancias sociales e histéricas que estan dejando atras el
tiempo de la deshumanizacidn y la pureza, de la vanguardia estética en general:
«Toda una promocidn literaria ha encontrado, de pronto, su adultez. Ha tirado
los juguetes, y ahora se siente desconcertada porque, en cierto modo, habia
hecho profesion de la edad infantily (p. 575)'5. Tan certero analisis, realizado

15 Sintomaticamente, a 1931 lo considera «un afio de renacer politico y mudez poética»
al resefiar un libro de Salazar Chapela (1931b: 661). Por las mismas fechas aprecia dos lineas
directrices en la «nueva literatura» espafiola: la de los superrealistas, que viven artisticamen-
te de negar el arte, y la literatura social, que trae el «menosprecio de los valores estéticos»
y la «subordinacion del arte a los valores de orden ético, humanos» (1931c: 1467). No deja
de senalar, con todo, que, a diferencia de Espafia, «donde los escritores que son algo han
buscado y perseguido imagenes puras, de puro suefio poético, y las han encerrado en ambi-
tos verbales reservados a la minoria», Alemania cultiva por entonces, bajo la irradiacion de
la estrella soviética, buena literatura y «mala doctrina literaria —Ia doctrina que sostiene la
inanidad de un arte puro, sin preocupacion social; lo deleznable de cuanto no sea humano,
entiéndase: demasiado humano, infrahumano» (p. 1468). Es facil notar la incomodidad, ante
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como una anotacion en el margen del calendario, adelanta el autoexamen que
lleva a cabo en el mencionado prologo a La cabeza del cordero'. Quien habla
en este proemio, como en tantos otros lugares, es el Ayala autocritico, una
«especie de persona creada» por el propio autor (Richmond 1995: 29), el Aya-
la que se contempla a si mismo en el espejo de su obra y su tiempo para actuar
como guia de lectores desamparados (Richmond 1998a: 20). De suerte que en
este polémico texto, incluido en Confrontaciones, estima necesario referirse a
su contacto con los grupos de vanguardia y a sus relatos deshumanizados, cuya
base de experiencia se reducia a «cualquier insignificancia», desde la cual se
alzaba «la pura ficcion en formas de una retdérica nueva y rebuscada, cargada
de imagenes sensoriales» (Ayala 1972: 187). La tonica de aquellos afios con-
sisti6 —admite ahora— en hacer tabla rasa de lo anterior con el proposito de
constituir un mundo nuevo, dindmico y brillante, de ruptura con el pasado, en
literatura como en todo lo demas. Los jovenes tenian la palabra —pensemos
en la autoridad de «lo joven» a la que toma el pulso en 1931— y se les invi-
taba a la insolencia, al disparate gratuito: «El balbuceo, la imagen fresca, o bien
el jugueteo irresponsable, los ejercicios de agilidad, la eutrapelia, la ocurrencia
libre, eran asi los valores literarios de mas alta cotizacion» (p. 187). Pero pron-
to pasaron la oportunidad y el ambiente de «aquel poetizar florido, en que yo
hube de participar también a mi maneray.

Resulta innegable que estamos ante una palinodia, aunque el propio autor
tratard posteriormente de diluirla'’. El prosista deshumanizado y puro se ha
rehumanizado. La gravedad hosca de los acontecimientos que comenzaban a
barruntarse —explica— ensombrecid aquella «aurora» y «yo por mi, me redu-
je a silencio» (1972: 188). Por supuesto, este silencio se debe al choque de su
ideologia estética, la que viene de practicar, con las nuevas circunstancias y la
nueva literatura social que se esta imponiendo, al conflicto entre un compro-

la doctrina de la literatura social, de un Ayala que ha practicado esa literatura pura, deshu-
manizada y minoritaria.

16 Garcia Montero comenta la perspicacia de Ayala en este articulo de 1931 y lo pone
en relacion con ese prologo publicado dieciocho afios después (1992: 352-353, 2009: 62 y
2011: 93-94, 106). Mainer (2014: XXV) anota con oportunidad —si tenemos en cuenta que
este articulo supone una «recapitulacion lucida sobre el pasado inmediato, el general y el
suyo» (Soria Olmedo 2006: 213)— que se publicé en el niimero del 1 de mayo de La Ga-
ceta Literaria, recién proclamada la Republica.

17 Véanse las conversaciones con Hiriart (2014: 84, 91). Ayala considera exageradas las
interpretaciones que se han hecho de este prologo pues, lejos de renegar de su fase vanguar-
dista, la incorpora después a cuanto escribe. No extrafia asi que la critica, salvo alguna
excepcion (Fortes 1992), haya relativizado las posiciones tomadas en este texto (Mainer
2001: 248; Cozar 1995: 41; Viias Piquer 2000: 120-121) o haya sefialado las «constantes
vanguardistas» de la escritura ayaliana (Richmond 1998b), cuestionando incluso la deshu-
manizacion y pureza de los primeros relatos (Coézar 1998: 35), en los que, mas cerca de la
realidad de las cosas, Mainer (1989: 74-75) detecta una «acumulacion de presencias purasy.
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miso que nunca se define como tal, invisible o invisibilizado, y el compromiso
manifiesto de la «literatura de avanzada» o en general de la vanguardia politi-
ca. Ayala prefiere narrarlo asi: requerido por otras urgencias e intereses (esto
es: separando politica y literatura, divorciando al ciudadano o al intelectual del
creador), puso tregua a su gusto de escribir ficciones, «y acudi con mi pluma
al empefio de dilucidar los temas penosisimos, oscuros y desgraciados que
tocaban a nuestro destino, al destino de un mundo repentinamente destituido
de sus ilusiones» (p. 188). La que seria su ultima narracion vanguardista, «Eri-
ka ante el inviernoy, fue interpretada entonces por su amigo el hispanista ale-
man Walter Pabst como un reflejo del dolor desesperado que afligia a Europa,
aunque Ayala confiesa que en realidad no habia pretendido hacer eso, sino
«seguir tanteando en la direccion estética elegida». No obstante, desde el hoy
en que lee su produccioén vanguardista, le da la razon. Su estancia en Berlin
por los afos 29 y 30, los de despliegue del nazismo, infundié en su animo la
intuicion de las «tremendas realidades» que se incubaban, ante cuya perspec-
tiva perdia todo sentido «aquel jugueteo literario, estetizante y gratuito a que
estabamos entregados» (p. 188). Continuando con el examen de conciencia, en
fin, vuelve a referirse a la «pausa nacionaly» impuesta por la Dictadura de Primo
de Rivera, a la atmosfera de paréntesis y espera en que la «nueva generacion
literaria se manifestd muy desligada de las realidades inmediatas, «a través de
actitudes estéticas que pretendian el maximo distanciamiento respecto del am-
biente social» (p. 190). ;Donde queda en este prologo el compromiso al que
se adhieren en los afios 30 algunos miembros de esa «generacion»? En ningin
momento se menciona.

5. EL COMPROMISO CON LA CONDICION HUMANA

Quince afios después, en el articulo «Funcion social de la literaturay», pu-
blicado en Revista de Occidente y también incluido en Confrontaciones, la
herida se ha cerrado y Ayala ha comenzado a dar un lugar no traumatico a su
produccion vanguardista y a la vanguardia en general en su historia literaria.
Nos dice aqui que, en la atmosfera de confianza y seguridad que siguid a la
Gran Guerra, la literatura pudo avanzar, como la pintura y la musica, en la
direccion de «la pura gratuidad estética» y la deshumanizacion del arte descri-
ta por Ortega. La literatura no tenia por qué cargarse de intenciones ajenas a
ella, politicas, econdmicas, sociales, porque cada una de estas disponia de su
«vehiculo idoneo» en aquel momento. Nada impedia tomar este otro rumbo,
con todo, y pone como ejemplo las diatribas poéticas de Unamuno contra Pri-
mo de Rivera y el Rey, o «un par de novelas» de Sender y Diaz Fernandez
(Iman y El blocao, como mas abajo especifica), aunque la nueva generacion
vio esa poesia y esa novela politico-social como «fruto de una actitud anticua-
da, como supervivencia romantica y naturalistay (1972: 245). Lo decisivo, en
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cualquier caso, es que, aunque confiesa que el término de deshumanizacion no
le satisfizo nunca y tiene «virtudes irritantes» tal y como lo usé Ortega, ve en
el cultivo de un arte primordialmente orientado por el valor estético «un moti-
vo perfectamente humano» y le adjudica un «fin social muy claro» dentro de
las condiciones culturales que entonces prevalecian, las de una Espafia instala-
da de lleno, después de varios siglos, en Europa. Lejos de lo planteado en el
prélogo de 1949, adjudica ahora una «conciencia politico-social bien despierta»
a los cultivadores de la literatura que se moteja de deshumanizada y a los es-
critores de la vanguardia en general (pp. 246-247). Si los primeros eran «espa-
fioles europeos» o «europeos espaifioles», los segundos cantaban un mundo li-
bre, agil, aséptico y eficiente, el alumbrado por la tecnologia, y al hombre
nuevo que la sociedad habia gestado, al «obrero liberado», y de aqui el crédi-
to que, con «universal simpatia», abrieron los intelectuales de entonces a la
Revolucién Rusa. Incluso, por este camino de legitimacion de su produccion
vanguardista, acaba viendo en la frivolidad y la despreocupacion juvenil de
entonces, en su jugueteo literario «al parecer» intrascendente, un camino con-
movedor para alcanzar «la esencial condicion humanay (p. 249). Hay que poner
el texto que comentamos y el prélogo de 1949 frente a frente, como en un
espejo. Al mismo tiempo que deslie el compromiso de su primera etapa narra-
tiva con una determinada ideologia mediante esta imagen de la esencial condi-
cion humana, y al mismo tiempo que justifica la «responsabilidad» de su pro-
duccién vanguardista y cierra la herida abierta por él mismo quince afios antes,
Ayala deslegitima todo engagement, toda literatura social al considerarla «ana-
cronica» no ya solo en una Europa prospera y socialmente avanzada sino
también en una Espafia que se estd incorporando, pese al franquismo, a la vida
economica occidental (pp. 250-251). No son sino su deuda con la autonomia
del arte, con la ideologia estética hegemonica en su juventud, su ethos huma-
nista y liberal burgués y su concepcion fenomenolodgica del hecho literario
(Villanueva 1992; Linares 2004: 93-94), lo que le hace practicar una suerte de
«epoché ideoldgica» (Cerezo Galan 2006: 13) y concluir que «los escritores
han de buscar la radical autenticidad del ser humano a través de una interpre-
tacion directa y sin compromiso —Ila sinceridad constituye el inico compromi-
so del verdadero artista— de la concreta coyuntura historica en que se encuen-
tran» (Ayala 1972: 252). No se trata de hacer una lectura «politizadora» e
«ideologizante», tendenciosa, de Ayala. Mi intencidn es subrayar una serie de
contradicciones sobre las que no se ha reparado atun: la concepcion esencialis-
ta del «ser humano», a la que liga su literatura, le hace caer en el «repudio de
la historia» que ¢l mismo lamenta con la llegada de la posmodernidad (1992b:
752-755) y trascender toda coyuntura historica concreta en la inmutable natu-
raleza humana, la categoria con la que en tltima instancia se compromete o lo
compromete su inconsciente ideoldgico. Como si, a fin de cuentas, lo de menos
fuese el mundo que todo intelectual o escritor lleva a la espalda, por hacer un
guifio a un titulo suyo.
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La forma de responder a la encuesta que, sobre esta cuestion del compro-
miso, formula el Almanaque literario de 1935 es muy ilustrativa de su doble
lectura —estética y socioldgica (Chicharro 2006a: 251-252 y 2006b: 203)— del
arte o la literatura, nunca contradictoria para ¢él. Toma la palabra, en primer
lugar, el defensor de la estética: el proposito del arte, que es un «producto de
la cultura», es crear un valor: la Belleza (asi, en mayuscula). Pero el contenido
de la obra de arte viene determinado por «factores sociales», de modo que el
«reciente y ya pasado programa de realizar un arte puro» comporta en si mis-
mo una posicion politica y social, «por cuanto que toda neutralizacion favore-
ce el statu quo» (1935: 1650). Por lo tanto, no falta razon a los escritores y
artistas proletarios —concluye— «cuando tachan de burgués al arte puroy.
Indirectamente, el Ayala socidlogo pone al descubierto su compromiso, como
escritor de vanguardia, con una determinada ideologia'®. Ahora bien, el incons-
ciente artistico de la pureza, su inconsciente ideoldgico en general, lo obliga
enseguida a matizar que «subordinar la intencion estética y ponerla al servicio
de ideales ajenos a ella, politicos o sociales, avanzados o reaccionarios, es
colocarse en la actitud del politico, y no en la del artista», pues dicho queda
que el sentido de la obra de arte es realizar la Belleza, y sin ello no puede
explicarse (p. 1651). Bien es verdad que, como afade todavia, un poema puro
puede ser un producto deleznable, y un panfleto politico o una pelicula de
propaganda llevar una carga de enorme acierto estético. Varios textos posterio-
res, con todo, muestran un claro desapego no ya hacia la literatura de propa-
ganda, sino hacia cualquier tipo de compromiso, como no sea con la literatura
en si misma y el universal humanista burgués del «espiritu» o la condicion
humana'®. Asi, en «El escritor enrolado», una breve nota de 1948 incluida en
Confrontaciones, se lee que la formula de Sartre resulta «desdichada en extre-
moy, porque predicar el engagement exhorta a tomar partido y «cumplir la
tarea literaria dentro de consignas impuestas por autoridades politicasy (1972:
333). La dignidad del hombre de letras no es otra que «la del hombre en su
esencia y plenitud», el auténtico engagement no es sino «el uso de la libertady,
como en verdad plantea Sartre al remitir esta cuestion a su «concepcion filo-
sofica». El socidlogo que hay en Ayala reconoce que la teoria del arte por el
arte responde a una determinada situacion social y opera sobre ella, pero el

18 Naturalmente, el compromiso ideoldgico del que hablo es una nocién distinta, como
facilmente podra deducirse, de esa «ética de la escrituray, de esa compatibilidad (aunque no
«perfecto equilibrio») entre «compromiso estético» y «compromiso ético» que Viflas Piquer
(2000) encuentra en la literatura vanguardista de Ayala al leerla desde los postulados teori-
cos de Barthes (la «moral de la forma»), Bourdieu (el arte puro como una posicion social),
Adorno (la «estética de la negatividad») o Biirguer (la nueva manera de conectar compro-
miso y obra artistica en las creaciones «inorganicas» de la vanguardia).

19 Por eso, como sefiala Mainer (2006: 12), el concepto de intelectual manejado por
Ayala es «inevitablemente reminiscente» del Julien Benda de La trahison des clercs (1927).
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esteta que a la vez hay en ¢él considera «sospechosa» la teoria opuesta del en-
gagement o del arte al servicio de la sociedad, pues impulsa al artista a crear
bajo consignas y coarta su «libertad creadora» (1964: 1652)%. Pero, ;donde
queda entonces el reconocimiento filoséfico de la libertad al Sartre engagé?
Sin mayores distingos, que tanto se cuida de hacer el autor de ;Qué es la
literatura?, el Ayala esteta confunde engagement y realismo socialista: «El
escritor se debe a si mismo, su compromiso es fidelidad consigo mismo, no
con un partido politico o con un jefe» (1996a: 1645)?!. La «obra de creacion
literaria», y no cree que deba tacharse de esteticista esta tesis, no ha de ser
intencionalmente concebida como un instrumento para la praxis, «pues si con
tal intencion se escribe sera a expensas de perjudicar su calidad artistica y, lo
que resulta iroénico, en detrimento de su eficacia para la praxis a la que preten-
de servir (1988b: 509-510). ;Acaso Sartre y los escritores comprometidos mas
lucidos han mantenido otra cosa? Ayala parece olvidar lo que, como hemos
visto, habia dicho en 1935: que puede haber mala literatura pura o de «crea-
cioén» y buena literatura social o comprometida. Olvida también que hay formas
de compromiso ideoldgico mas invisibles o invisibilizadas que el compromiso
politico manifiesto de servir a un partido o a un jefe. Ese compromiso ideolo-
gico palpita, como se ha intentado mostrar aqui, en su incorporacion a la van-
guardia y en la lectura posterior de su produccion juvenil. Lo curioso es que
asienta este compromiso en el divorcio radical entre literatura y politica, invi-
sibilizandolo como compromiso. Lo hace el creador literario o el esteta en
contra del sociologo. El arte nunca fue para él —asegura— un arma. Esgrimir-
lo como tal es degradarlo y degradarse al hacerlo. Es una opinién que tiene por
«demasiado cuestionable» y que no quiere elevar a «principio universal», pero
confiesa que siempre la ha convertido en norma de su propia conducta. Por
ello, no solo durante la guerra, sino también durante el turbulento periodo
precedente, se abstuvo de «hacer acto de presencia en la vida publica como
creador literario», aunque sin regatear «los esfuerzos que otras capacidades
mias pudieron permitirme llevar a cabo en defensa de la causa que me creia en
el deber de sostener» (1996b: 796-797). Hay silencios literarios que compro-
meten. Instalado en el inconsciente estético de la «creacion» y de la autonomia
del arte, que se correspondieron en su caso con un programa cultural, politico
e ideoldgico, el del nacionalismo liberal y las minorias que encauzan la van-
guardia hacia la sincronizacion con Europa y la vertebracion de Espafia, Ayala

20 La autonomia y la historicidad del arte coexisten sin ninguna dificultad en el pensa-
miento sociologico-literario de Ayala, para quien a estas alturas ya no vale el formalismo
puro kantiano, aunque mucho menos el hegelianismo contenidista (Chicharro 2006b: 211 y
2006c¢: 35), ya que en ¢l se apoya la llamada literatura social o la nocion topica de compro-
miso.

21 Encontramos las mismas palabras en su conversacion con Gonzalez del Valle (1990:
90-91).
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traza una raya nitida en sus funciones de «intelectual de conciencia» (Mainer
1992: 42) y distingue entre el compromiso con una causa politica y su com-
promiso consigo mismo, con la escritura y la invencion artistica. El Ayala
creador contradice y desautoriza en este punto concreto al Ayala socidlogo, del
que tantas veces se surte el Ayala critico e historiador literario.
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