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RESUMEN

No se ha resaltado aún el lugar que ocupan las nociones de vanguardia y compromiso en los 
escritos autobiográficos y los trabajos crítico-literarios de Francisco Ayala, donde a menudo se 
advierte el sociólogo que hubo en él. La primera etapa de este autor escapa a la fórmula con la 
que usualmente se resume la trayectoria de la llamada «joven literatura»: de la vanguardia al 
compromiso. No obstante, como trata de mostrar este artículo, su adhesión al espíritu vanguar-
dista supuso al mismo tiempo contraer un compromiso con las minorías selectas que impulsaban 
la modernización y la europeización de España. Este compromiso llevaba aparejado un programa 
estético basado en la autonomía del arte, un presupuesto de larga duración en Ayala que lo insta 
a separar política y literatura, así como a manifestar sus discrepancias, paradójicamente, con el 
concepto sartreano de engagement.
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ABSTRACT

It has not highlighted yet the place of the avant-garde notions and the commitment in the 
autobiographical writings and literary-critical works of Francisco Ayala, where often the sociol-
ogist who was in it warns. The first stage of this author escapes the formula that usually sums up 
the path of the «young literature»: from the avant-garde to commitment. However, as this paper 
tries to show, his support to avant-gardist spirit means at the same time that he assumed a com-
mitment with the elites that promoted the modernization and europeanization of Spain. This 
commitment carried with it an aesthetic program based on the autonomy of art, a budget-length 
Ayala urging him to separate politics and literature, and to express their differences, paradoxical-
ly, with the sartrean notion of engagement.
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Más de una vez se ha resumido así la trayectoria ideológica y estética 
cumplida por los poetas y escritores de los años 20 y 30 en España: de la 
vanguardia al compromiso, de la pureza a la revolución (Jiménez Millán 1980; 
Geist 1980; Pérez Bazo 1992; Cano Ballesta 1996; García 2001). Naturalmen-
te, es solo un esquema ideal y pedagógico, una fórmula historiográfica más o 
menos exacta para referirse a las transformaciones que va experimentando en 
líneas generales, pero no sin numerosas salvedades y contradicciones internas, 
la república literaria (Aznar Soler 2010) o el polisistema de nuestras letras 
(García 2013) desde la llegada de los ismos, y más en concreto desde que 
Ortega diagnostica la deshumanización del arte nuevo, hasta la Guerra Civil. 
Al igual que tantos otros, Ayala escapa a ese arco evolutivo —de la pureza a 
la impureza, de la deshumanización a la rehumanización, de la evasión al com-
promiso— que la mayor parte de las veces se ha presentado, simplificando en 
exceso, como una línea unidireccional y lógica, determinada por la presión de 
las circunstancias sociales, políticas e históricas que marcan la vida del país 
entre la Dictadura de Primo de Rivera, la proclamación de la Segunda Repú-
blica y la sublevación militar. Ni el vanguardismo español desconoció el com-
promiso ideológico (García 2016a) ni la llamada «literatura de avanzada» o las 
vanguardias políticas dejaron de aprovechar la lección formal de las vanguar-
dias estéticas (Salaün 1998a y 1998b). Ayala no compromete su obra en los 
años 30, como ocurre con la punta de lanza de «la joven literatura» y con otros 
representantes de «generaciones» anteriores y de la siguiente, lo cual no quie-
re decir que su compromiso intelectual y político con la República no fuera 
inequívoco. Mi intención es poner de relieve el significado cultural y social que 
asigna a la vanguardia en sus escritos autobiográficos, así como en sus trabajos 
crítico-literarios, donde asoma con frecuencia el sociólogo que hubo en él1, y 
mostrar hasta qué punto el compromiso con la ideología liberal, modernizado-
ra y europeizante, no solo determina su lectura del vanguardismo en el que se 
vio envuelto durante la juventud sino también su alejamiento del concepto 
estricto de engagement teorizado por Sartre. 

1. La genealogía ayaliana de la vanguardia y el ramonismo

Romera Castillo (1992: 75-76) ha llamado la atención sobre cómo Recuer-
dos y olvidos constituye en buena medida una autobiografía literaria en la que 
Ayala da cuenta, entre otras cosas, de su incorporación a la vanguardia como 
escritor incipiente. Tras el traslado de Granada a Madrid, es su paisano Melchor 

1 Existe a la vez una estrecha relación, como es lógico, entre su discurso creador y su 
discurso crítico (Chicharro 1992: 254). Viñas Piquer (2004: 48) descubre siempre unas 
mismas maniobras en el Ayala teórico y crítico literario: «abstracción teórica, concreción 
crítica, extensión comparativa y refuerzo histórico-sociológico».
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Fernández Almagro quien le facilita el acceso inicial al «paraíso de la letra 
impresa», la posibilidad de publicar sus primeros artículos (Ayala 2006: 122). 
Pronto acude a la tertulia de Pombo, habiendo ya leído a Gómez de la Serna e 
incluso habiéndolo visto lanzar una proclama desde un trapecio del Circo Pri-
ce. No deja de señalar que el tono de esa tertulia era, a veces, «muy forzada-
mente eutrapélico», con algunas bromas crueles, y recuerda que se ocupó de 
ella a petición del pintor Gabriel García Maroto, editor del Almanaque de las 
artes y las letras para 1928 (p. 130)2. No solo dibuja en este Almanaque el 
ambiente de la tertulia de Pombo, en efecto; también el de la Revista de Occi-
dente, adonde es llevado y presentado a Ortega por Benjamín Jarnés (Ayala 
1980: 1472-1473, 1985: 355-356 y 2006: 137-138), así como el de La Gaceta 
Literaria y muy probablemente el de algunas otras cuya descripción aparece 
sin firma (Soria Olmedo 2006: 203-205). El contacto con esas tres conocidas 
tertulias marca la inmersión progresiva del joven Ayala en los círculos de la 
vanguardia española. Por lo que se refiere a la tertulia de la Revista de Occi-
dente, la galería de retratos «arbitrarios», hechos «en esquema o en gran plano 
cinematográfico» y distribuidos por salas «también arbitrariamente» (Ayala 
1928a: 1317), comienza por Ortega, como es lógico, a quien presenta como 
«capitán, sobre cubierta». La sala de gobierno está presidida por Fernando Vela, 
«espíritu germanizado» de eficacia máxima, a quien acompañan García Moren-
te, «rizoso, andaluz y profesor de Filosofía», y José Díaz Fernández, «el terror 
de las imprentas» (p. 1318). Siguen la sala de profesores y científicos (Zubiri, 
Américo Castro, Fernando de los Ríos, entre otros) y la sala médica, en la que 
destaca Marañón: «Qué tradición, los médicos liberales de España» (p. 1319). 
Más interés tiene para nosotros la sala de «la joven literatura», con Antonio 
Marichalar, Antonio Espina, Jarnés, Ramón de Basterra y Gómez de la Serna, 
la voz que lo llena todo y que tiene días fijos para ir: «Y esos días se convier-
ten en fiesta, adornados con lazos greguerizantes» (p. 1319). 

Si la tertulia de la Revista de Occidente aparece caracterizada por su pai-
saje intelectual y «de altura urbana», la de La Gaceta Literaria, revista que 

2 En otro lugar precisa que fue Fernández Almagro quien lo introdujo, recién publicado 
su primer libro, Tragicomedia de un hombre sin espíritu (1925), y provisto de esta creden-
cial, en la tertulia de Pombo. Lo que presenció allí, y que relató en el Almanaque de García 
Maroto, le desagradó demasiado para que jamás deseara volver. Añade que sus posteriores 
encuentros con Ramón Gómez de la Serna fueron escasos y nunca muy directos: «Sin duda 
alguna, debió de guardarme siempre una temerosa animadversión, él tan aprensivo, tras de 
mi reportaje sobre su tertulia de Pombo; y yo por mi lado sentía hacia su entidad humana 
un fuerte rechazo» (Ayala 1992a: 1372). Puntualiza, aun así, que «mi admiración hacia su 
personalidad literaria era muy grande». No todos los retratos que realiza Ayala —indica 
Lapesa (1988: 339)— son «loores de claros varones», y el de «Ramón» resulta en efecto 
más bien desabrido y áspero, como también hace notar Caballero Bonald (2006: 265-266) 
al tiempo que señala cómo los «modales literarios» de Gómez de la Serna (en especial las 
greguerías) impregnan la obra vanguardista del granadino. 
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define como «Film de actualidades. Noticiario», reúne ya exclusivamente a los 
escritores jóvenes, con su director Giménez Caballero a la cabeza y el recuer-
do de su secretario, Guillermo de Torre, que ya para entonces ha marchado a 
Buenos Aires. A Jarnés y Espina, los dos concurrentes a la tertulia de la Revis-
ta de Occidente con los que más estrecha relación tuvo Ayala (2006: 142), se 
suman en este otro espacio César M. Arconada, Fernández Almagro, García 
Maroto y Miguel Pérez Ferrero, quien (de nuevo se recurre a una perspectiva 
cinematográfica) «corta —de dentro a fuera— el plano del ecrán» (1928a: 
1321)3. Marichalar, Espina, Jarnés, Arconada y Pérez Ferrero también se dejan 
ver en la tertulia de Pombo en honor a la excepcionalidad literaria de Gómez 
de la Serna y a «su significación —punto inicial— en el arte nuevo» (p. 1323). 
Pero Ayala invita a discriminar entre lo que «Ramón» tiene de precursor de la 
modernidad y lo que viene a ser pura escoria, «pura impureza», pues al fin y 
al cabo el signo más influyente en él es el siglo XIX; su desgana del cine, pese 
a «la maravilla de Cinelandia, escrita de espaldas al ecrán», su miedo al auto-
móvil, a la velocidad, son síntomas de una raíz decimonónica: «Completados 
por esa actitud tan erguida y directora —de hombre del pescante— que adop-
ta en la tertulia de Pombo» (p. 1322). Este retrato bifronte de un Gómez de la 
Serna que señala el camino a la nueva literatura, aunque en buena parte sigue 
anclado en el siglo XIX, tiene su importancia porque revela al escritor plena-
mente vanguardista y sin concesiones que es Ayala a finales de los años 20. 
Hasta el punto de no admitir ningún tipo de «regresión», de defender el arte 
nuevo de sus enemigos, como deja bien claro al reseñar Ejercicios, de Jarnés, 
en La Gaceta Literaria, no sin precisar que este novelista de los «Nova no-
vorum» encarna la norma estética correspondiente al «espíritu de vanguardia», 
forjada en las trincheras, «en las avanzadas» (Ayala 1927a: 510). La conjunción 
del «ramonismo» con la vanguardia, dirá en Recuerdos y olvidos, se produjo 
por su nueva manera de ver las cosas, «una óptica a través de la cual la reali-
dad se revelaba bajo aspectos insospechados antes» (2006: 132). «Ramón» es 
un hombre solo frente a un mundo lleno de cosas sin catalogar, algunas de la 
más reciente manufactura, y lo que hace es colgar a cada cosa una «etiqueta 
nominativa», una greguería, encontrándole, con su ojo único y clarividente, «el 
flanco inesperado de la definitiva rendición» (Ayala 1927b: 485). Lo vuelve a 
poner de manifiesto en su reseña, para la Revista de Occidente, de Poemas 
interdictos, del mexicano Maples Arce: sustancialmente, el arte nuevo consiste 
en una «nueva manera de ver», y la enorme importancia literaria de Gómez de 

3 No puede olvidarse la atención que Ayala presta al cine, como testimonian su Inda-
gación del cinema (1929) y la utilización de recursos del séptimo arte en sus prosas van-
guardistas (García Montero 1992, 1995 y 2006; Navarro Durán 2006).

Revista_Literatura_162.indb   480 14/11/19   13:49



EL MUNDO A LA ESPALDA. LA VANGUARDIA Y EL COMPROMISO EN EL PENSAMIENTO…

Revista de Literatura, 2019, vol. LXXXI, n.º 162, 477-504, ISSN: 0034-849X 
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2019.02.019

481

la Serna, «su gran papel de precursor», no es otra que la de haber descubierto 
un punto de mira inédito (1927c: 457)4. 

Muchos años después se preguntará por la actualidad de Gómez de la Ser-
na, resaltando que su influencia literaria ha sido profunda y universal, aunque 
su obra no ha trascendido al gran público al tener ese carácter minoritario que 
Ortega descubrió en el arte nuevo. Ayala se hace eco de la apodíctica sentencia 
orteguiana «Dondequiera que las jóvenes musas se presentan, la masa las co-
cea», que no considera errónea, porque «el coceo a que impiadosamente alude 
era cosa de general experiencia por entonces» entre los filisteos cuya sensibi-
lidad estaba educada en unos patrones estéticos distintos a los nuevos (1992b: 
637). Nuestro autor asumió desde el comienzo el programa cultural e ideoló-
gico minoritario de Ortega y lo justificó en diversas ocasiones, como habremos 
de ver. Lo que me interesa destacar en este momento es que sumerge a Gómez 
de la Serna en el elitismo de la vanguardia, lamentando la imagen pintoresca 
en que se han detenido las miradas sin penetrar, no ya en su creación literaria, 
sino incluso en unas «actuaciones histriónicas que, lejos de ser frívolas, alber-
gaban un significado profundo, más allá de su intención obvia de impresionar 
y desafiar las pautas convencionales de la burguesía llana» (p. 638)5. Se refie-
re, claro, a la voluntad de épater le bourgeois, que ya había sido ensayada 
—continúa diciendo— por generaciones sucesivas desde el Romanticismo has-
ta la del 98, pero las actuaciones de «Ramón» y en general de las vanguardias 
implicaban a su juicio una «subversión más seria»6. No debe pensarse, con 
todo, que su militancia vanguardista lleve al granadino a sumarse en los años 
20 a la provocación antiburguesa de ciertos ismos europeos; antes bien, parti-
cipa del control institucional y los filtros constructivos a los que la burguesía 
liberal reformista, comenzando por el Ortega que lee el arte nuevo, somete la 
vanguardia en España (García 2011). Cuando se ocupa del «poeta y profesor» 
Salinas, afirma que la nueva poesía o la nueva literatura asumía «apariencias 

4 En entrevista con García Galiano, reconoce influjos ramonianos —«que, por otro lado, 
eran fruto de la época, generacionales»— sobre los relatos de El boxeador y un ángel (1929) 
y Cazador en el alba (1930). Gómez de la Serna, reitera aquí, «nos ofrecía una nueva ma-
nera de ver las cosas» (Ayala 1996a: 1632). Mientras que para la mayoría la mirada infantil 
se deseca, el artista grande que fue él la conservó y la logró formular en estructuras objeti-
vas mediante las greguerías: «Como tuvo la coyuntura histórica de su parte para propiciar 
esa visión, su fórmula adquirió trascendencia cultural» (p. 1632). 

5 Cuando subraya en otro momento su «personalidad de innovador originalísimo», ve 
en estas actuaciones histriónicas «la expresión más audaz, brillante y versátil del espíritu de 
la vanguardia, que transformó el panorama cultural del mundo con su revolución de las 
sensibilidades estéticas y de las formas artísticas» (Ayala 1988a: 1493).

6 Tras aclarar que la perspectiva sociológica y las reflexiones sobre problemas estricta-
mente literarios se dan la mano en el Ayala crítico, Senabre (2006: 365) recuerda cómo 
marca un corte entre Galdós, cuya novela se dirige a un público de clase media, y el 98, 
que supone el divorcio entre la clase burguesa y la república de las letras.
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burguesas», lejos de cualquier malditismo residual, «y si se despegaba de esta 
grisura era para inclinarse hacia el atuendo deportivo» (1985: 367). No olvide-
mos que uno de los signos del arte nuevo diagnosticado por Ortega es su 
sentido lúdico, deportivo, intrascendente, juvenil. La reseña que Ayala hace en 
1928 de Urbe, de Arconada, en La Gaceta Literaria es inequívoca a este res-
pecto. No solo se refiere a que el «módulo ágil, enérgico y alegre sobre que 
gravita nuestro tiempo» es el hombre de veinte años —«Pocas veces como 
ahora, “el joven” ha sido el centro de la vida social»— sino que también co-
menta cómo este poeta «se lo juega todo al deporte, sin darle a cada salto más 
trascendencia —ni menos— de la que tiene en realidad» (1928b: 547). 

Ese mismo año publica en la revista Síntesis, de Buenos Aires, un artículo 
sobre «la joven literatura española» en el que comienza aludiendo al reciente 
viaje de Marinetti a España, que a su juicio ha tenido, si no una concreta efi-
cacia de orden político o literario, o político-literario, sí el valor de una afir-
mación. Como vemos, separa desde el inicio literatura y política: la llegada del 
futurista italiano afirma cuestiones literarias, no de política literaria o de polí-
tica a secas, como sin duda ocurrió para un Giménez Caballero cada vez más 
próximo al fascismo. La presencia de Marinetti permite contemplar la distancia 
recorrida por el vanguardismo español, el proceso de la «nueva sensibilidad en 
España», que adquiere caracteres peculiares desde que Gómez de la Serna dejó 
de ser un luchador solitario —«formidable Sansón entre los filisteos»— y des-
de que Guillermo de Torre lanzó sus Literaturas europeas de vanguardia «ha-
ciendo prosperar esta palabra entre nosotros» (1928c: 576). Ayala deja clara su 
incorporación al proyecto constructivo y liberal hacia el que es encauzada la 
vanguardia en España, lejos de cualquier subversión antiburguesa, cuando se-
ñala a continuación que las condiciones en que «nuestra joven literatura» se ha 
formado, frente al «concepto combativo, duro y de primeros planos» que en-
carna Marinetti y «sin la correspondencia social —negativa primero, y luego 
positiva— que obtuvieron el futurismo y, en general, todas las vanguardias 
europeas», la han conducido a «posiciones de suma exigencia intelectual» has-
ta dotarla de una «fisonomía propia» (p. 577). La vanguardia española, y más 
en concreto «la joven literatura», coadyuva, en efecto, a la tarea reformista de 
la minorías modernizadoras y liberales, al margen de toda provocación de gran 
calado y de cualquier hostilidad ideológica o «política» hacia la clase burgue-
sa. De aquí su signo diferencial, su fisonomía propia, con respecto a las van-
guardias europeas. Volverá a plantearlo nuestro autor tiempo después, con me-
ridiana claridad, al asegurar que el primer tercio del siglo XX presenció la 
combinada acción de «dos gigantescas generaciones», la del 98 y la del 14, por 
prestar vitalidad y coherencia a la anhelada nación española que Ortega califi-
cara de «invertebrada» y por incorporarla, «siquiera en la esfera de la alta 
cultura», al cuadro de las naciones europeas (1997a: 1216). Más aún: a esas 
dos previas promociones nacionalistas vino a sumarse «una nueva y no menos 
brillante generación, la conocida como “vanguardista”», en la que, no hace 
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falta decirlo, Ayala se inscribe a sí mismo7. Si la generación del 98 —conclu-
ye— fue «patéticamente nacionalista» y la generación de 1914 «seriamente 
nacionalista», la de la vanguardia estaba superando a su modo el nacionalismo 
para situarse culturalmente por encima de las fronteras en un momento en que 
España, antes de que la guerra diera al traste con este proyecto, empezaba a 
conciliarse por fin con la «modernidad europea» (p. 1218). Modernidad euro-
peizante y vanguardia van ligadas en la lectura sociológica ayaliana, que como 
estamos viendo sitúa este episodio literario y artístico en el contexto social, 
político e histórico de la España del primer tercio del siglo XX, «la época de 
nuestro último esplendor cultural» (Ayala 1997b: 1076). 

Ramón Gómez de la Serna es considerado por Ayala adalid de los escrito-
res jóvenes pertenecientes a una generación posterior a la suya, un «adelantado 
de la vanguardia» (1992a: 1369). El granadino dibuja así la genealogía inme-
diata de la generación vanguardista o «la joven literatura» a la que pertenece. 
No sin añadir que, si los partidarios de la vanguardia mostraban una resuelta 
propensión a actuar colectivamente, agrupándose en movimientos que lanzaban 
manifiestos y revistas efímeras, Gómez de la Serna se empeñaba, por el con-
trario, en afirmar su «individual originalidad» (de hecho, deja constancia de 
cómo Fernández Almagro se refirió con acierto a «la generación unipersonal» 
de Gómez de la Serna). La joven literatura, efectivamente, también va a dar 
por concluida la época de los manifiestos y algaradas. Donde sobre todo pal-
pita la originalidad de Gómez de la Serna es, a juicio de Ayala, en la feliz 
fórmula de las greguerías, que dejó una «huella inconfundible» en la obra de 
los jóvenes poetas y prosistas. Incluido él, que se sintió atraído no solo por lo 
que «Ramón» escribía y publicaba sino también por una serie de actuaciones 
vanguardistas (la aludida conferencia en el trapecio o montado en un elefante) 
que constituían algo inseparable de su escritura. Estas actuaciones representa-
ban, nos dice ahora, una «ruptura radical» frente a la actitud seria de las gene-
raciones precedentes, como la del 98. A su entender, la actividad vital de Gómez 
de la Serna, como la de la vanguardia, respondía por completo a un espíritu 
lúdico, a una revolución puramente estética y por lo tanto intrascendente, en el 
sentido preciso que dio Ortega a este término para definir el arte nuevo «en 
aquel su controvertido y sin duda objetable ensayo sobre La deshumanización 
del arte» (p. 1371). Poco a poco iremos viendo que, pese a estas palabras, 
suscribe el proyecto cultural, filosófico y político de Ortega, y naturalmente su 
diagnóstico del arte nuevo. Pensemos en cómo justifica la polémica imagen del 
«coceo» de la masa ante las jóvenes musas. Por ahora, me importa señalar que 
Ayala proyecta sobre el Gómez de la Serna adelantado de la vanguardia, de la 

7 Recordemos que, para el Ayala de Tratado de sociología, la generación constituye la 
«unidad histórico-sociológica elemental» y un concepto de precisión científica, como mues-
tra a partir de las generaciones literarias y artísticas (2008: 395-409). Para sus objeciones a 
la teoría orteguiana: Soldevila Durante (1992: 42-44) y Ribes Leiva (2007: 190-202). 
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vanguardia tal y como el granadino la entiende, dos rasgos que el filósofo 
asigna al arte nuevo: su carácter minoritario, como hemos visto más arriba, y 
su sentido lúdico. No por ello deja de matizar a continuación que aquel «es-
pectador meditativo» miraba a «Ramón» con la divertida simpatía que puede 
suscitar un «monstruo de feria». Ese espectador dio razón del fenómeno de la 
vanguardia con la misma actitud de «distancia intelectual» con la que había 
elaborado «su programa» de las Meditaciones del Quijote (1914); un programa 
reflexivo y filosófico, en efecto, pero también político. Como apunta a renglón 
seguido, Ortega no estaba menos preocupado por el problema de España que 
los escritores del 98 y no cesó en momento alguno de bregar con él, llevándo-
lo incluso al «terreno de la política práctica» (p. 1371)8. Por el contrario, Gómez 
de la Serna fue por naturaleza ajeno a la política, pese a sus «confusas velei-
dades anarquistas» de primera hora. Si bien aprueba la actitud vital y artística, 
lúdica e intrascendente de «Ramón», no duda en considerar «monstruosa» la 
razón que daba en su exilio bonaerense para preferir las dictaduras a las demo-
cracias: «en tiempos de censura oficial los periódicos no tienen mucho material 
informativo publicable y así disponen de mayor espacio para sus greguerías» 
(1996a: 1637). Con todo, puntualiza a continuación que ha de admirarse al 
«monstruo cuya anomalía segrega sustancias que tanto enriquecen a la huma-
nidad» (p. 1638). Ayala da a la política lo que es de la política y a la estética 
lo que es de la estética, sin confundirlas jamás. La grandeza de «Ramón», 
concluye, es un tanto repulsiva, pero es la grandeza de un genio, de cuya plu-
ma brota irrestañable e indiscriminadamente la expresión originalísima de la 
realidad según él la veía, una producción inusitada sin ningún tipo de control 
crítico: «Publicaba incontinentemente greguerías, verdaderas joyas de la poesía, 
mezcladas con auténticas patochadas y chistes de calendario. Pura profusión y 
pura incapacidad de discernir» (p. 1638). 

2. Del ultraísmo a «la joven literatura» 

Más allá de estos juicios en que se da una de cal y otra de arena, Ayala 
recuerda que la figura sin par de Ramón Gómez de la Serna «dominaba, señe-
ra, el paisaje de la nueva literatura, junto a los movimientos de vanguardia, 
creacionismo y ultraísmo» cuando él se incorporó con entusiasmo, tras alguna 
breve pausa desorientada, a la vanguardia (Ayala 1990: 43). Llegado a Madrid 
con dieciséis años de edad, aún no había tenido noticia de sus movimientos: 
«la vanguardia era terra incognita» (2006: 133). Por aquellas fechas, precisa, 

8 El mismo Ayala bregó después con el problema de España, oponiéndose, desde plan-
teamientos sociológicos e historicistas, a las concepciones esencialistas de Claudio Sánchez 
Albornoz y Américo Castro, quienes en esto coinciden con el 98 (Ribes Leiva 2007: 202-
221).
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el ultraísmo estaba ya en su fase de liquidación, sin haber dejado obra impor-
tante, pero habiendo cumplido la tarea de «limpiar la atmósfera literaria al 
despejarla de los residuos modernistas desacreditados» (p. 133). Esta lectura 
del ultraísmo coincide plenamente con la que hacen desde muy pronto otros 
representantes de la «joven literatura» como Dámaso Alonso y Gerardo Diego. 
Junto al reconocimiento de lo que supuso para él la presencia de «Ramón», le 
otorga un lugar en la reconstrucción de su genealogía vanguardista a Rafael 
Cansinos Assens, el «extraño patriarca» del movimiento ultraísta, a cuya tertu-
lia acude entrando en contacto con los hermanos Rivas Panedas, César A. 
Comet, Pedro Garfias o César González-Ruano (ni Borges ni Guillermo de 
Torre, aclara, se encontraban entonces en Madrid). No obstante, al igual que 
ocurre con Gómez de la Serna, a quien sitúa en buena parte en el siglo XIX, 
muestra su sorpresa por el papel que asumió Cansinos en la promoción del 
ultraísmo: «Sorprende, digo, porque su propio estilo y el sentido todo de su 
obra personal es por completo ajeno a la estética promulgada por aquella sub-
versión literaria» (p. 134). Es otro ejemplo del Ayala observante de la norma 
vanguardista. Al ultraísmo también le adjudica, como a «Ramón», un carácter 
subversivo, que nuevamente reduce al aspecto cultural o literario, sin trasladar-
lo nunca al orden político o ideológico. Más adelante, comentando La novela 
de un literato, define a Cansinos como «un escritor de talla más que mediana» 
que no merece el olvido en que luego cayó (p. 628). Nos cuenta así, en otra 
ocasión, cómo oyó a Borges expresar reiterada y abiertamente su admiración 
por este escritor, «infravalorado sin duda por nosotros», aunque apuntando que 
se ha difundido «una interpretación maliciosa de su declarado aprecio por quien 
consideró un maestro, según la cual no sería ello sino mezquina coartada para 
rebajar u omitir al resto de los escritores peninsulares» (1996b: 823). 

La entrevista que Ayala realiza a Guillermo de Torre antes de su marcha a 
Buenos Aires también contiene sustanciosos juicios sobre el ultraísmo y sobre 
la deriva racionalista y constructiva que ha ido adquiriendo la vanguardia es-
pañola con «la joven literatura». Nada más iniciarla, dice adivinar el emblema 
futurista de la máquina en el ritmo, el pulso y hasta el color de la prosa de este 
antiguo ultraísta, en su estilo terso, metálico y compacto. En opinión de Torre, 
son «resabios del momento primero, cuando comulgaba con el futurismo» 
(Ayala 1927d: 505). No es que haya abominado del maquinismo, matiza a 
continuación, pero ya no es su idólatra. Ahora acepta esos elementos, pero con 
serenidad, asimilándolos en su sensibilidad como cualquier otro elemento del 
día. Ayala le pregunta qué piensa hoy del futurismo. La respuesta de Torre 
ilustra a la perfección la trayectoria que ha recorrido «la joven literatura» con 
respecto a la vanguardia inicial: «Que es todo programa, intención. No ha 
realizado una sola obra. Lo mejor de Marinetti son sus manifiestos» (p. 505). 
Incluso, sus manifiestos de propaganda están redactados en una desordenada y 
antipática forma de proclama política: «Ese aire político de anteponer el grupo 
a la personalidad y la doctrina a la obra, hace imposible —a la larga— el fu-
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turismo» (p. 505). El punto de vista no puede ser más coincidente con el de 
Ayala (recordemos cómo interpreta en 1928 el viaje de Marinetti a España). 
También pregunta a Torre por el movimiento del que fue el «máximo campeón» 
en España, el ultraísmo. El autor de Literaturas europeas de vanguardia es 
taxativo: el ultraísmo está disuelto como grupo. Puntualiza, además, que no era 
sino un grupo circunstancial, sin íntima cohesión, formado para la lucha: «Ha 
pasado su momento, una vez cumplido su papel. En cuanto a su eficacia 
—romper con el pasado: no con el pasado global y abstracto, sino con el pa-
sado más inmediato—, es innegable» (p. 505). Torre no deja de señalar que los 
que se creían más inmunes al «bacilo» ultraísta son los más afectados por él. 
Reivindica, pues, las conquistas que pasan de este movimiento a la literatura 
posterior. Pero cree, al mismo tiempo, que la denominación de «ultraísta» debe 
desaparecer, pues carece de contenido, a pesar de que «nuestro gran Ortega y 
Gasset» haya visto en ella uno de los nombres más felices para designar el 
nuevo estado de espíritu: «Debe ser sustituida por “vanguardista”, más amplia, 
y generalmente aceptada. Con correspondencia en todos los idiomas» (p. 505). 
También tienen interés otras observaciones de Torre. A la pregunta que le hace 
Ayala sobre si mantiene su fe en «todos esos movimientos de posguerra, de los 
que usted ha sido el mejor exégeta y codificador», responde que esos movi-
mientos no marcan el final de una época sino el principio de otra. Por lo demás, 
cree que hasta 1914 se ha vivido del siglo XIX y no han comenzado los valo-
res del XX: el cubismo pictórico, Proust en la novela, Apollinaire en la poesía 
y, «entre los nuestros, yo solo señalaría como genuinos coetáneos y directores 
a Ortega y a Gómez de la Serna —focos atencionales de la juventud—» (pp. 
506-507). 

Al igual que Torre, Ayala ha sido ganado por el programa constructivo 
orteguiano, reformista y minoritario, aunque esto no supone para ninguno de 
los dos renunciar al espíritu juvenil de la vanguardia. En el ya citado artículo 
sobre «la joven literatura española» señala que Marinetti se ha referido en sus 
conferencias madrileñas al movimiento ultraísta. La invocación al ultraísmo es 
inexcusable —escribe— «siempre que se quiera aludir a las primeras manifes-
taciones de la nueva literatura en España», pero inadecuada «si se habla pen-
sando en la actualidad estricta» (1928c: 577). La lucha ultraísta pertenece, pues, 
al ayer. Coincidiendo con Torre, afirma que el ultraísmo, que sirvió de base a 
una liquidación total del pasado, se declaró acabado hace unos años: «Su efi-
cacia —de actitud y de dogma estético— fue considerable, y dentro de nuestra 
historia literaria desempeña un papel destacado en la iniciación de una época. 
Papel que difícilmente podrá serle discutido» (p. 577). Instalado en el concep-
to de arte nuevo, tal y como lo interpreta Ortega de acuerdo con sus intereses 
de vertebración y europeización de España, con la lucha de unas élites que 
buscan la consolidación hegemónica de la ideología liberal, Ayala da por can-
celada muy pronto, en consonancia con la plana mayor de «la joven literatura», 
la subversión vanguardista, tanto en arte como desde luego en política. Pasado 
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el tiempo, reconocerá que las primeras tendencias vanguardistas hispánicas 
trajeron una ruptura, pero no creaciones importantes. De aquella primera van-
guardia, del creacionismo y del movimiento ultraísta, no quedó apenas, a su 
juicio, obra apreciable: «Del ultraísmo el único gran escritor luego destacado 
fue Borges, argentino; y antes, en el creacionismo, el chileno Huidobro, con 
Gerardo Diego y Larrea» (1992c: 1593). 

3. El programa orteguiano

Vistas así las cosas, lo de menos son las reservas y los matices que Ayala 
pondrá andando el tiempo al Ortega de La deshumanización del arte, uno de 
los «focos atencionales de la juventud», como hemos visto que lo considera 
Guillermo de Torre, quizás el foco fundamental si atendemos a la repercusión 
sobre los jóvenes de la lectura no solo estética, sino también ideológica y po-
lítica, que el filósofo in partibus infidelium hizo de la vanguardia y que inclu-
so es una lectura sociológica, porque se recordará cómo emplea también este 
punto de vista para caracterizar el arte nuevo. Es cierto que, en una entrevista 
de 1971 recogida en Confrontaciones, declara que no hubo nunca una verda-
dera influencia de las teorías orteguianas sobre los intentos narrativos o nove-
lescos de los prosistas de la vanguardia9. Ortega, continúa diciendo, era un 
espíritu despierto y curioso de toda novedad, por lo que fijó su interés en 
cuanto hacían los jóvenes, tanto en literatura como en las demás artes, y acuñó 
para explicarlo «ese afortunadamente desafortunado término de deshumaniza-
ción», que ante todo era un diagnóstico (Ayala 1972: 139). Tras ampararse en 
su devoción y admiración por el filósofo, confiesa estar persuadido de que 
carecía de una verdadera sensibilidad artística, de que la nueva estética de 
entonces le parecía cosa curiosa, simpática, pero no le hacía vibrar hasta sin-
tonizar con ella. Por eso el tono de su teorización le parece «condescendiente». 
Muy probablemente así fue, pero importa reparar en que, a pesar de que La 
deshumanización del arte suponía un diagnóstico y no una preceptiva, «la joven 
literatura» lo tuvo muy en cuenta en sus producciones concretas y lo convirtió 

9 La palabra de Ortega, dirá en otra ocasión, era escuchada como un oráculo: «Raras 
veces las opiniones de un intelectual han tenido una eficacia inmediata tan decisiva y tan 
voluminosa como la que tuvieron las suyas, por quince o veinte años, en España» (Ayala 
1972: 189). Cáceres Sánchez (1992: 240) sostiene, con razón, que la práctica narrativa de 
Ayala no es la respuesta del militante orteguiano ante las consignas del maestro, sino que 
la deshumanización constituyó un fenómeno histórico, de época, y es aquí donde se puede 
situar la presencia de Ortega en los inicios literarios del autor, y no en el terreno resbaladi-
zo de las influencias. En esta misma línea, Senabre (2001: 20) aprecia en Ayala un deseo 
de eludir la gravitación orteguiana en la prosa ensayística. Para Sobejano (2012: 22), en fin, 
supo asimilar lo más admirable de Ortega: la claridad y la implantación de la teoría en la 
vida. 
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en una suerte de suelo nutricio. El mismo Ayala apunta que Rosa Chacel deci-
dió, a raíz de la teoría orteguiana, escribir novelas deshumanizadas, «siguiendo 
las pautas establecidas por el maestro, propósito anunciado pero, hasta ahora, 
no cumplido» (p. 140). En realidad, no ya Chacel sino todos los prosistas de 
la colección «Nova Novorum» y su entorno escribieron novelas más o menos 
deshumanizadas que, si no seguían al pie de la letra las pautas establecidas por 
el maestro en La deshumanización del arte o en Ideas sobre la novela, desde 
luego tampoco las ignoraban. Chacel recuerda que «fuimos muy pocos» los 
jóvenes prosistas de vanguardia (Jarnés el más importante) y que «Ayala era 
muy bueno en un principio, pero ese desertó», no solo cambió sino que también 
«cambió diciendo que aquello nuestro era un disparate, que aquello no condu-
cía a nada» (Glenn 1990: 11). Naturalmente, se refiere al examen de conciencia 
que constituye el tan traído y llevado prólogo a La cabeza del cordero (1949), 
del que me ocuparé más abajo10. 

Que los jóvenes prosistas, incluido Ayala, dialogan con el concepto de 
deshumanización y las teorías orteguianas sobre la novela es algo fácilmente 
comprobable en las reseñas de las novedades narrativas que va haciendo a fi-
nales de los años 20, tanto en La Gaceta Literaria como en la Revista de 
Occidente (Mora Sánchez 1992; Pulido Tirado 1992; Soria Olmedo 2006: 198-
201, 208-209). Por ejemplo, de El profesor inútil, de Jarnés, dice que es un 
libro casi desnudo de acción, poco objetivo, de orientación lírica, de base 
psicológica, «lo que, en relación con las notas de Ortega, es de una gran im-
portancia sintomática», o bien un libro con «frecuente persecución de la imagen 
(¿Novela? ¿Poema?)» (1927e: 482). A raíz de la publicación de Pájaro pinto, 
de Espina, entrevista a este autor, quien destaca cómo la novela actual ha sus-
tituido varios elementos importantes de la anterior, como la descripción lógica 
y racional por una proyección imaginista y más libre: «Otro carácter de la 
novela actual —común a todo el arte contemporáneo— es la deshumanización, 
señalada por Ortega. No importa tanto el documento humano como las moti-
vaciones líricas y burlescas —deshumanizadas y neutras— que puede originar» 
(1927f: 489)11. Al reseñar Paula y Paulita, también de Jarnés, comienza por 

10 Puede verse, para las distintas formas que Ayala y Chacel tienen de eludir el exilio, 
el trabajo de Matamoro (2009), quien plantea cómo en estos dos autores el episodio «apro-
ximadamente vanguardista» deja escasa huella —lo cual resulta inexacto sobre todo en 
Chacel, que siempre se mantuvo fiel al proyecto orteguiano (García 2016b), y de aquí la 
crítica a la «deserción» de Ayala—, cómo sus títulos decisorios y canónicos son obra de 
exilado y cómo, al transterrarse, según díría Gaos, llevan a cabo una suerte de revisión de 
su historia literaria (p. 73).

11 Ayala se encarga de hacer en el citado Almanaque de las artes y las letras para 1928 
el balance de lo que ha supuesto 1927 y el pronóstico de lo que se espera del año venidero. 
Para la sección de literatura española consulta a Giménez Caballero, quien resalta la apari-
ción de La Gaceta Literaria y de revistas de provincias como Verso y Prosa, la publicación 
de Canciones, de Lorca, Pájaro pinto, de Espina, Ejercicios, de Jarnés, y desde luego el 
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definirla como una «novela de tipo poemático» (repárese en la pregunta que ya 
se hace sobre El profesor inútil: «¿Novela? ¿Poema?») y yuxtapone, como 
Ortega, el concepto de deshumanización al de pureza: este prosista, buen co-
nocedor de los límites del arte, se cuida de no lastrar sus obras con elementos 
de otra intención y, en tal sentido, «realiza la única posibilidad que existe de 
arte puro, desentendiéndose por modo pasmoso de cuanto sea ajeno a su acti-
vidad creadora» (1929: 554)12. Dos años antes, cuando reseña Margarita de 
niebla, del mexicano Jaime Torres Bodet, Ayala se felicita de que las «futuri-
dades» contenidas en la «manera» que Jarnés ha incorporado a El profesor 
inútil hayan tenido una rápida repercusión trasatlántica. Incluso aprovecha la 
ocasión para plantearse si se puede perfilar en la niebla una arquitectura, hacer 
una novela en la niebla, «flotante sobre las cosas», sin apoyarse en ellas sino 
por leves alusiones. No es otro —afirma— el problema del arte nuevo y el de 
la novela más en concreto, formulado pero aún no resuelto. Con todo, aquí 
cuestiona la posibilidad de una novela poemática: «Cuando se ha querido pro-
ducir la novela en la misma atmósfera enrarecida del poema puro, creado, se 
ha obtenido la novela poemática, híbrida e insatisfactoria» (1927g: 1463). Este 
resultado lo lleva a preguntarse qué otros caminos puede haber, apuntando que 
el Ortega de La deshumanización del arte, un ensayo «que produjo la reacción 
típica de los libros fundamentales», ha señalado como porvenir de la novela la 
creación de psicologías originales (libro de «base psicológica», hemos visto 
que dice de El profesor inútil). En cualquier caso, descubre en Margarita de 
niebla los rasgos propios de la narrativa de vanguardia: la escasa anécdota, que 
relega el tema a un segundo plano; una prosa limpia, ágil, precisa y preciosa; 
un alegre y difícil tono de levedad intrascendente: «el arte empieza y acaba en 
sí mismo» (p. 1463). No se puede estar más cerca, con esta defensa de la au-
tonomía del arte propia de la vanguardia, del ideario orteguiano: la deshuma-
nización implica que el arte empieza donde acaba la vida o el hombre que lo 
hace. Pero insisto en que suscribir el diagnóstico del arte nuevo realizado por 
el maestro era asumir todo un proyecto político (al fin y al cabo el Ortega de 
las Meditaciones había reconocido que su filosofía implicaba una política). 

Trataré de ahondar en esta cuestión. Pues Ayala recuerda cómo estuvo asis-
tiendo casi a diario, durante años, a la tertulia de la Revista de Occidente. A la vez 
reconoce el «carácter cerrado» de esa tertulia y de la revista misma, lo cual dio 

centenario de Góngora (1928d: 1325-1326). No puede negarse que 1927, si atendemos al 
gongorismo de los poetas y a los prosistas que menciona «Gecé», ha sido un año dominado 
por el afán de pureza. 

12 Mucho después, cuando las categorías estéticas de deshumanización y pureza ya han 
adquirido un valor controvertido, arguye, frente a quienes han esgrimido contra Jarnés «el 
mal entendido y mal aplicado» concepto orteguiano de deshumanización del arte, que a poca 
atención que se ponga en la lectura de sus ficciones se descubre «el fuerte ingrediente au-
tobiográfico que contienen» (Ayala 1980: 1474).
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origen a una cantidad enorme de resentimientos en la vida literaria madrileña y a 
«la acusación de elitista dirigida contra Ortega» (1985: 356). Pese al valor nega-
tivo que haya podido adquirir después la noción de elitismo, el del maestro no 
suponía otra cosa que ajustar su «pensamiento político-social» a la teoría de las 
élites desarrollada por el sociólogo italiano Vilfredo Pareto, «en la cual encontra-
ba la fórmula perfecta de una democracia fluida bajo grupos directores —las 
minorías selectas— en continuo proceso de renovación» (p. 356). De suerte que 
un ensayo como La rebelión de las masas, lejos de militar contra «las justas rei-
vindicaciones del pueblo trabajador», o del desprecio hacia la gente modesta, no 
suponía otra cosa que el análisis de un tipo humano, el «hombre-masa», concep-
to que nada tenía que ver con clases sociales o posiciones económicas, pero que 
hubo de despertar «el amargo rencor de cuantos se sintieron implicados de algún 
modo en su definición» (p. 357). Indudablemente, la misma ideología liberal de 
Ayala le hace negar la relación evidente de Ortega con una determinada clase, la 
burguesa, y con la posición económica, social y política que lleva aparejada. Así 
llegaron a entenderlo quienes se sintieron implicados en la definición del «hom-
bre-masa», por cuanto participaban de la adscripción a otras ideologías, a otras 
posiciones sociales, económicas y políticas. Sabemos, con Althusser, que una 
ideología —que siempre es de clase y desborda con mucho el ámbito de la polí-
tica— no se presenta como tal ideología. Ayala «solo» presenta a Ortega como un 
filósofo modernizador y europeísta, situándolo ante todo en el terreno supuesta-
mente neutro de la «cultura», el ámbito al que circunscribe su lectura sociológica 
de la vanguardia el granadino. Cuando defiende el pensamiento político-social del 
maestro, el programa «democrático» que estaban realizando en la España del 
primer tercio del siglo XX las minorías selectas, y por descontando el programa 
«cultural» y estético que lo acompañaba, se inscribe en una determinada ideología 
de clase que no se enuncia como tal. En entrevista de 1968 con Andrés Amorós 
declara que se sumó con entusiasmo al «programa de la vanguardia», dado que 
«me solicitaba como la forma idónea para expresar la realidad del mundo con-
temporáneo, de un mundo nuevo» (1972: 98)13. Pero al preguntarle el entrevista-
dor por su narrativa juvenil y por la condena que suele recibir esa novela deshu-
manizada y de la vanguardia, replica que es tan solo una muestra del «palurdismo 
intelectual» en que cayó España después de la guerra y como consecuencia de 
ella. El compromiso de Ayala con todo ese programa minoritario, político, cultu-
ral e ideológico, de clase en suma, se confunde sin más con la defensa de la lite-
ratura y de la cultura como realidades sustanciales y universales, neutras y en sí 
mismas, con la afirmación de una estética fundada en el presupuesto básico de la 
autonomía artística (Hernández Guerrero 1992: 134) y en el alejamiento (paradó-

13 Son palabras que deben ponerse en relación con estas otras: «Sentía que la vanguar-
dia, a cuyos movimientos extranjeros y no solo españoles me asomé con ávida curiosidad, 
era la actitud idónea para dar expresión a la época que estábamos viviendo» (Ayala 2006: 
135).
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jico, porque esta defensa de lo literario en sí mismo también oculta un programa 
ideológico) de todo lo que es tachado de posición política y social manifiesta. Su 
compromiso invisible con una determinada ideología —o más bien invisibilizado 
por esa ideología, ya que la estrategia propia de cualquier discurso ideológico lo 
hace disfrazarse de no ideológico, borrarse como ideología y presentarse como 
evidencia— lo induce a distanciarse de cualquier compromiso explícito, a negar 
que la literatura deba comprometerse. 

No se trata de ninguna ocultación astuta y trapacera, sino del funcionamien-
to de su inconsciente ideológico, pues la ideología se vive de forma inconscien-
te. Es el inconsciente ideológico de Ayala, su participación en el programa mo-
dernizador orteguiano y su inmersión en el horizonte liberal burgués, lo que 
determina su lectura de la vanguardia y su rechazo de todo compromiso social y 
político en el escritor, durante aquel entonces y después, porque ese inconscien-
te ideológico —la ideología estética de la que está impregnado de forma incons-
ciente este autor y que vive como la verdad misma de las cosas— le dicta que 
solo debe comprometerse con su literatura y su arte o en todo caso con la «con-
dición humana» (Cerezo Galán 2006: 14). Tan solo desde ese inconsciente pue-
de entenderse la reducción a «palurdismo intelectual» del proceso histórico que 
lleva a rechazar en la España de posguerra los postulados estéticos deshumani-
zados de la vanguardia. Sin rehuir el análisis sociológico, Ayala explica a Amo-
rós, y nos explica a todos, cómo «esa posición estrictamente funcionalista» que 
rechaza cualquier literatura ajena a cuanto es exigencia social inmediata y peren-
toria se debe a que, interrumpidos en el régimen franquista los «canales ordinarios 
de discusión política y social», sin medios para ejercer la crítica, se encomienda 
a la literatura el «ejercicio vicario» de esas actividades indispensables para la 
salud de una nación, lo cual le parece perfectamente aceptable: «Pero proscribir 
en nombre de ello cualquier literatura que no sea utilitaria o de combate me 
parece absurdo. Y en cuanto a la condenación de la vanguardia, además, anacró-
nico (y en tal sentido he pronunciado la palabra “palurdismo”)» (1972: 98). No 
le falta razón, pero su pensamiento sociológico atenúa y desdibuja todo el pro-
ceso histórico, en verdad traumático, que ha conducido en la posguerra a contra-
poner deshumanización y compromiso, las formas de la vanguardia a las formas 
de una literatura realista y social. Pese a que, en efecto, la literatura utilitaria no 
tenía ni tiene por qué proscribir la literatura que no realiza un «ejercicio vicario», 
en este viraje histórico y literario que sustituía la estética de la vanguardia por 
una estética rehumanizada y social no solo había anacronismo y palurdismo. 
Había también realidades insoslayables. 

4. Un viraje en seco

Las greguerías de Ramón Gómez de la Serna y la labor depuradora del 
ultraísmo, capitaneado por la figura extraña de Cansinos, son los elementos con 
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los que Ayala, como hemos visto, traza su propia genealogía vanguardista para 
hacer desembocar «la joven literatura» en el programa ideológico y político 
—aunque se cuida mucho de calificarlo así— del nacionalismo liberal orteguia-
no, correlativo con el programa estético de la deshumanización. Desde aquí, 
desde este punto nodal, realiza su lectura sociológica de la vanguardia y de la 
nueva literatura en España. En Recuerdos y olvidos indica que, con la Dicta-
dura de Primo de Rivera, la Monarquía se metió en un callejón sin salida, pues 
ese lapso de siete años supuso para España la maduración última del proceso 
que había de, «para usar la expresión grata a Ortega», europeizarla (2006: 159). 
Según propia confesión, no está haciendo otra cosa que «el perfil histórico-cul-
tural» de aquel periodo. Mientras Primo de Rivera se mantuvo en el poder, 
afirma líneas después, la sociedad española seguía creciendo por propio impul-
so interno en los más varios aspectos «y muy particularmente en el de la cul-
tura» (p. 160). Ese poder era considerado un «estorbo interino, y nada más». 
La literatura «era para nosotros lo primero y principal», hasta el punto de 
considerar injustificadas, aunque con «base real», las «diatribas feroces» que 
Unamuno dirigía, en su pelea desde el exilio contra el dictador, a los «intelec-
tuales indiferentes, o anuentes, o renuentes». El argumento no deja de ser cu-
rioso: esa, no anuencia, pero sí indiferencia, apunta Ayala (p. 160), «era en el 
fondo la mejor política», pues la fruta al fin y al cabo iba a caer por su propio 
peso, por su madurez y estado de putrefacción (y no deja de ser sintomático 
que recuerde, a la hora de justificar este apoliticismo de los jóvenes en aquel 
momento, cómo se aplicaba el adjetivo «putrefacto» a todo lo que no respondía 
a «los valores de novedad y pureza que tanto estimábamos nosotros»: «la Mo-
narquía, putrefacta»). Mostrando en otra ocasión el desapego hacia los postu-
lados nacionalistas de las dos generaciones previas a la suya, se refiere de 
nuevo a «cierto memorable episodio de la vida civil de la época», la indignación 
del Unamuno enzarzado contra el dictador y el Rey por la «frívola» indiferen-
cia que mostraban los jóvenes, para dejar claro que si los escritores de van-
guardia, «suma de movimientos de implantación e inspiración internacional», 
echaban mano en España de la temática nacional era para tratarla con un 
«irónico regodeo estetizante» que la colocaba a «distancia aséptica», como 
prueba el «monóculo deshumanizador» con el que Gómez de la Serna se acer-
ca al casticismo o el «tono lúdico» con el que abordan este mismo aspecto 
Giménez Caballero, Lorca y Alberti (1997a: 1217). La Dictadura de Primo de 
Rivera —dirá más claramente aún— fue vivida por la gente joven, «por la 
gente de mi grupo», como un interregno que venía a liquidar un régimen, por 
lo que se la recibió muy bien al comienzo: «La tónica dominante era, si no de 
entusiasmo, sí al menos de aprobación» (1992c: 1591). Entre los del 98, Va-
lle-Inclán la combatió por motivos en el fondo estéticos, y Unamuno, «con su 
estilo personalista», dio a su disputa un tono de tragedia, pero entre los jóvenes, 
más cercanos a los «actos teatrales» montados por el primero —«ilustre escri-
tor y extravagante ciudadano», en palabras del dictador—, predominaba un 
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rechazo desdeñoso y «la confianza en que el régimen caería por su propio 
agotamiento, como así fue» (p. 1591). 

Me detendré en un texto que ilustra muy bien esta curiosa política del 
apoliticismo, este compromiso del autor con la literatura ante todo («lo prime-
ro y principal») y con la vanguardia absorbida por el programa liberal orteguia-
no14. El propio Ayala recuerda su contestación en febrero de 1928 a la encues-
ta sobre política y literatura que La Gaceta Literaria dirigió a la juventud 
poética española (1992d: 759). A la pregunta de si debe intervenir la política 
en literatura responde que, si por ello se entiende que el escritor haga política 
en su obra literaria, le parece muy mal, «una mixtificación insoportable, que es 
la últimamente realizada por la generación del 98» (1928e: 537). La nueva 
generación, «más fina de espíritu», ha evitado tales «confusiones» y a nadie se 
le ocurre hoy hablar de política en un soneto. A la segunda pregunta, «¿Siente 
usted la política?», contesta que la siente con intensidad, como espectáculo y 
sobre todo como actuación: un intelectual no puede eludir cierta atención a la 
política, porque de otro modo «no será un intelectual, sino un señorito profe-
sional». Pero aquí viene el matiz para comprender la separación nítida y cons-
tante que establece entre política y literatura: «Lo que no se le puede pedir es 
que esa atención sea preferente, ni menos, que escriba sobre el asunto» (p. 537). 
A la última pregunta, «¿Qué ideas considera fundamentales para el porvenir 
del Estado español?», responde, en fin, que la misión del escritor no es lanzar 
programas y que «no soy hombre de principios (políticos)», si bien, en su 
opinión, no cabe ignorar que «el progreso material de la civilización —avia-
ción, telegrafía sin hilos, etc.— requiere urgente internacionalismo» (p. 537). 
Mucho después explica esta posición aclarando que España vivía el «lapso de 
suspensa esperanza» abierto por la Dictadura de Primo de Rivera y que su 
generación, superado el nacionalismo de las anteriores y ya europeizada, sentía, 
a la vista del progreso civilizatorio (reducido sin embargo «todavía» a la avia-
ción y la telegrafía sin hilos, como le hemos visto decir en la encuesta), la 
necesidad de una «ordenación internacional del mundo» (1992d: 760). No 
justifica de otro modo su aparente apoliticismo, su no ser un hombre de prin-
cipios (políticos) a finales de los 20, cuando en realidad estaba colaborando 
con la política reformista y europeísta liberal; de aquí sus observaciones sobre 
cómo dominaba entre los jóvenes una «tónica de aplomo», porque «España, y 
nosotros con ella, estaba colocada ya en el plano de la actualidad mundial», al 
menos en la esfera de la cultura, pues en otros aspectos «la nación como tal» 
seguía situada al margen de la corriente histórica y pronto habrían de padecer-
se los efectos de esta antigua marginación suya, con el crack del 29, el ascen-
so del fascismo ante los «paralizados regímenes liberales» y la guerra españo-

14 José Luis Cano (2006: 24) ya reparaba en que la imagen de los años 20 que nos da 
Ayala en sus memorias es «la de una vida literaria intensa, en la que la literatura era lo 
importante y la política importaba menos». 
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la, prólogo de la conflagración mundial (p. 760). Tal lectura de los hechos 
revela con claridad los principios políticos del autor, antes y después de que 
ese programa de sincronización cultural se desvaneciera. Como reconoce en 
otro lugar, la renovación literaria que representaba la vanguardia, a la cual se 
incorporó con entusiasmo, correspondía a los últimos tiempos de la fe progre-
sista, a la atmósfera de optimismo que se respiraba tras la Primera Guerra 
Mundial y la Revolución Rusa. Esa atmósfera se tradujo en «un arte ágil, libre, 
juguetón, arriesgado, brillante, cuya versión literaria se complacía en la metá-
fora sorprendente, en la pirueta divertida, en la ingeniosidad» (1990: 44). Pero 
pronto se posaron sobre las cabezas de aquellos alegres vanguardistas los ne-
gros nubarrones que descargaron en las dos guerras, la española y la europea, 
«desmintiendo así las felices expectativas previas y poniendo término a la 
utopía progresista» (p. 44). Ayala se refiere incluso a cómo el último de sus 
relatos vanguardistas, «Erika ante el invierno», responde bajo su luminoso 
metaforizar al presentimiento sombrío de la gran tragedia en ciernes. No es una 
idea nueva en él, como veremos. 

Tan pronto como en 1931, intentando una interpretación histórica del «blo-
que, no de hechos, sino de estilos de la sensibilidad» comprendido entre 1918 
y 1930, ya había dado por irremediablemente tramontado lo que «ayer todavía 
era actualísima ilusión, goce puro de un arte puro y ahora infantil del mundo». 
El periodo de posguerra —afirma— ha pasado, con su ilusión, con sus cuali-
dades pueriles y la «especial autoridad de lo nuevo y de lo joven», con su «rara 
acuidad para lo que presentase un perfil original, para las facetas del humor y 
para los saltos del ingenio» (1931a: 573). Toda esa época se ha distinguido por 
la «pureza» en el método de las ciencias y en la intención de las artes. Tras 
este panorama arcádico, de risas y deporte, el mundo ha hecho un «viraje en 
seco» y «se ha puesto serio de repente». No cabe duda de que Ayala se refiere 
a las nuevas circunstancias sociales e históricas que están dejando atrás el 
tiempo de la deshumanización y la pureza, de la vanguardia estética en general: 
«Toda una promoción literaria ha encontrado, de pronto, su adultez. Ha tirado 
los juguetes, y ahora se siente desconcertada porque, en cierto modo, había 
hecho profesión de la edad infantil» (p. 575)15. Tan certero análisis, realizado 

15 Sintomáticamente, a 1931 lo considera «un año de renacer político y mudez poética» 
al reseñar un libro de Salazar Chapela (1931b: 661). Por las mismas fechas aprecia dos líneas 
directrices en la «nueva literatura» española: la de los superrealistas, que viven artísticamen-
te de negar el arte, y la literatura social, que trae el «menosprecio de los valores estéticos» 
y la «subordinación del arte a los valores de orden ético, humanos» (1931c: 1467). No deja 
de señalar, con todo, que, a diferencia de España, «donde los escritores que son algo han 
buscado y perseguido imágenes puras, de puro sueño poético, y las han encerrado en ámbi-
tos verbales reservados a la minoría», Alemania cultiva por entonces, bajo la irradiación de 
la estrella soviética, buena literatura y «mala doctrina literaria —la doctrina que sostiene la 
inanidad de un arte puro, sin preocupación social; lo deleznable de cuanto no sea humano, 
entiéndase: demasiado humano, infrahumano» (p. 1468). Es fácil notar la incomodidad, ante 
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como una anotación en el margen del calendario, adelanta el autoexamen que 
lleva a cabo en el mencionado prólogo a La cabeza del cordero16. Quien habla 
en este proemio, como en tantos otros lugares, es el Ayala autocrítico, una 
«especie de persona creada» por el propio autor (Richmond 1995: 29), el Aya-
la que se contempla a sí mismo en el espejo de su obra y su tiempo para actuar 
como guía de lectores desamparados (Richmond 1998a: 20). De suerte que en 
este polémico texto, incluido en Confrontaciones, estima necesario referirse a 
su contacto con los grupos de vanguardia y a sus relatos deshumanizados, cuya 
base de experiencia se reducía a «cualquier insignificancia», desde la cual se 
alzaba «la pura ficción en formas de una retórica nueva y rebuscada, cargada 
de imágenes sensoriales» (Ayala 1972: 187). La tónica de aquellos años con-
sistió —admite ahora— en hacer tabla rasa de lo anterior con el propósito de 
constituir un mundo nuevo, dinámico y brillante, de ruptura con el pasado, en 
literatura como en todo lo demás. Los jóvenes tenían la palabra —pensemos 
en la autoridad de «lo joven» a la que toma el pulso en 1931— y se les invi-
taba a la insolencia, al disparate gratuito: «El balbuceo, la imagen fresca, o bien 
el jugueteo irresponsable, los ejercicios de agilidad, la eutrapelia, la ocurrencia 
libre, eran así los valores literarios de más alta cotización» (p. 187). Pero pron-
to pasaron la oportunidad y el ambiente de «aquel poetizar florido, en que yo 
hube de participar también a mi manera». 

Resulta innegable que estamos ante una palinodia, aunque el propio autor 
tratará posteriormente de diluirla17. El prosista deshumanizado y puro se ha 
rehumanizado. La gravedad hosca de los acontecimientos que comenzaban a 
barruntarse —explica— ensombreció aquella «aurora» y «yo por mí, me redu-
je a silencio» (1972: 188). Por supuesto, este silencio se debe al choque de su 
ideología estética, la que viene de practicar, con las nuevas circunstancias y la 
nueva literatura social que se está imponiendo, al conflicto entre un compro-

la doctrina de la literatura social, de un Ayala que ha practicado esa literatura pura, deshu-
manizada y minoritaria.

16 García Montero comenta la perspicacia de Ayala en este artículo de 1931 y lo pone 
en relación con ese prólogo publicado dieciocho años después (1992: 352-353, 2009: 62 y 
2011: 93-94, 106). Mainer (2014: XXV) anota con oportunidad —si tenemos en cuenta que 
este artículo supone una «recapitulación lúcida sobre el pasado inmediato, el general y el 
suyo» (Soria Olmedo 2006: 213)— que se publicó en el número del 1 de mayo de La Ga-
ceta Literaria, recién proclamada la República.

17 Véanse las conversaciones con Hiriart (2014: 84, 91). Ayala considera exageradas las 
interpretaciones que se han hecho de este prólogo pues, lejos de renegar de su fase vanguar-
dista, la incorpora después a cuanto escribe. No extraña así que la crítica, salvo alguna 
excepción (Fortes 1992), haya relativizado las posiciones tomadas en este texto (Mainer 
2001: 248; Cózar 1995: 41; Viñas Piquer 2000: 120-121) o haya señalado las «constantes 
vanguardistas» de la escritura ayaliana (Richmond 1998b), cuestionando incluso la deshu-
manización y pureza de los primeros relatos (Cózar 1998: 35), en los que, más cerca de la 
realidad de las cosas, Mainer (1989: 74-75) detecta una «acumulación de presencias puras».

Revista_Literatura_162.indb   495 14/11/19   13:49



MIGUEL ÁNGEL GARCÍA

Revista de Literatura, 2019, vol. LXXXI, n.º 162, 477-504, ISSN: 0034-849X 
https://doi.org/10.3989/revliteratura.2019.02.019

496

miso que nunca se define como tal, invisible o invisibilizado, y el compromiso 
manifiesto de la «literatura de avanzada» o en general de la vanguardia políti-
ca. Ayala prefiere narrarlo así: requerido por otras urgencias e intereses (esto 
es: separando política y literatura, divorciando al ciudadano o al intelectual del 
creador), puso tregua a su gusto de escribir ficciones, «y acudí con mi pluma 
al empeño de dilucidar los temas penosísimos, oscuros y desgraciados que 
tocaban a nuestro destino, al destino de un mundo repentinamente destituido 
de sus ilusiones» (p. 188). La que sería su última narración vanguardista, «Eri-
ka ante el invierno», fue interpretada entonces por su amigo el hispanista ale-
mán Walter Pabst como un reflejo del dolor desesperado que afligía a Europa, 
aunque Ayala confiesa que en realidad no había pretendido hacer eso, sino 
«seguir tanteando en la dirección estética elegida». No obstante, desde el hoy 
en que lee su producción vanguardista, le da la razón. Su estancia en Berlín 
por los años 29 y 30, los de despliegue del nazismo, infundió en su ánimo la 
intuición de las «tremendas realidades» que se incubaban, ante cuya perspec-
tiva perdía todo sentido «aquel jugueteo literario, estetizante y gratuito a que 
estábamos entregados» (p. 188). Continuando con el examen de conciencia, en 
fin, vuelve a referirse a la «pausa nacional» impuesta por la Dictadura de Primo 
de Rivera, a la atmósfera de paréntesis y espera en que la «nueva generación» 
literaria se manifestó muy desligada de las realidades inmediatas, «a través de 
actitudes estéticas que pretendían el máximo distanciamiento respecto del am-
biente social» (p. 190). ¿Dónde queda en este prólogo el compromiso al que 
se adhieren en los años 30 algunos miembros de esa «generación»? En ningún 
momento se menciona.

5.  El compromiso con la condición humana

Quince años después, en el artículo «Función social de la literatura», pu-
blicado en Revista de Occidente y también incluido en Confrontaciones, la 
herida se ha cerrado y Ayala ha comenzado a dar un lugar no traumático a su 
producción vanguardista y a la vanguardia en general en su historia literaria. 
Nos dice aquí que, en la atmósfera de confianza y seguridad que siguió a la 
Gran Guerra, la literatura pudo avanzar, como la pintura y la música, en la 
dirección de «la pura gratuidad estética» y la deshumanización del arte descri-
ta por Ortega. La literatura no tenía por qué cargarse de intenciones ajenas a 
ella, políticas, económicas, sociales, porque cada una de estas disponía de su 
«vehículo idóneo» en aquel momento. Nada impedía tomar este otro rumbo, 
con todo, y pone como ejemplo las diatribas poéticas de Unamuno contra Pri-
mo de Rivera y el Rey, o «un par de novelas» de Sender y Díaz Fernández 
(Imán y El blocao, como más abajo especifica), aunque la nueva generación 
vio esa poesía y esa novela político-social como «fruto de una actitud anticua-
da, como supervivencia romántica y naturalista» (1972: 245). Lo decisivo, en 
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cualquier caso, es que, aunque confiesa que el término de deshumanización no 
le satisfizo nunca y tiene «virtudes irritantes» tal y como lo usó Ortega, ve en 
el cultivo de un arte primordialmente orientado por el valor estético «un moti-
vo perfectamente humano» y le adjudica un «fin social muy claro» dentro de 
las condiciones culturales que entonces prevalecían, las de una España instala-
da de lleno, después de varios siglos, en Europa. Lejos de lo planteado en el 
prólogo de 1949, adjudica ahora una «conciencia político-social bien despierta» 
a los cultivadores de la literatura que se moteja de deshumanizada y a los es-
critores de la vanguardia en general (pp. 246-247). Si los primeros eran «espa-
ñoles europeos» o «europeos españoles», los segundos cantaban un mundo li-
bre, ágil, aséptico y eficiente, el alumbrado por la tecnología, y al hombre 
nuevo que la sociedad había gestado, al «obrero liberado», y de aquí el crédi-
to que, con «universal simpatía», abrieron los intelectuales de entonces a la 
Revolución Rusa. Incluso, por este camino de legitimación de su producción 
vanguardista, acaba viendo en la frivolidad y la despreocupación juvenil de 
entonces, en su jugueteo literario «al parecer» intrascendente, un camino con-
movedor para alcanzar «la esencial condición humana» (p. 249). Hay que poner 
el texto que comentamos y el prólogo de 1949 frente a frente, como en un 
espejo. Al mismo tiempo que deslíe el compromiso de su primera etapa narra-
tiva con una determinada ideología mediante esta imagen de la esencial condi-
ción humana, y al mismo tiempo que justifica la «responsabilidad» de su pro-
ducción vanguardista y cierra la herida abierta por él mismo quince años antes, 
Ayala deslegitima todo engagement, toda literatura social al considerarla «ana-
crónica» no ya solo en una Europa próspera y socialmente avanzada sino 
también en una España que se está incorporando, pese al franquismo, a la vida 
económica occidental (pp. 250-251). No son sino su deuda con la autonomía 
del arte, con la ideología estética hegemónica en su juventud, su ethos huma-
nista y liberal burgués y su concepción fenomenológica del hecho literario 
(Villanueva 1992; Linares 2004: 93-94), lo que le hace practicar una suerte de 
«epoché ideológica» (Cerezo Galán 2006: 13) y concluir que «los escritores 
han de buscar la radical autenticidad del ser humano a través de una interpre-
tación directa y sin compromiso —la sinceridad constituye el único compromi-
so del verdadero artista— de la concreta coyuntura histórica en que se encuen-
tran» (Ayala 1972: 252). No se trata de hacer una lectura «politizadora» e 
«ideologizante», tendenciosa, de Ayala. Mi intención es subrayar una serie de 
contradicciones sobre las que no se ha reparado aún: la concepción esencialis-
ta del «ser humano», a la que liga su literatura, le hace caer en el «repudio de 
la historia» que él mismo lamenta con la llegada de la posmodernidad (1992b: 
752-755) y trascender toda coyuntura histórica concreta en la inmutable natu-
raleza humana, la categoría con la que en última instancia se compromete o lo 
compromete su inconsciente ideológico. Como si, a fin de cuentas, lo de menos 
fuese el mundo que todo intelectual o escritor lleva a la espalda, por hacer un 
guiño a un título suyo.
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La forma de responder a la encuesta que, sobre esta cuestión del compro-
miso, formula el Almanaque literario de 1935 es muy ilustrativa de su doble 
lectura —estética y sociológica (Chicharro 2006a: 251-252 y 2006b: 203)— del 
arte o la literatura, nunca contradictoria para él. Toma la palabra, en primer 
lugar, el defensor de la estética: el propósito del arte, que es un «producto de 
la cultura», es crear un valor: la Belleza (así, en mayúscula). Pero el contenido 
de la obra de arte viene determinado por «factores sociales», de modo que el 
«reciente y ya pasado programa de realizar un arte puro» comporta en sí mis-
mo una posición política y social, «por cuanto que toda neutralización favore-
ce el statu quo» (1935: 1650). Por lo tanto, no falta razón a los escritores y 
artistas proletarios —concluye— «cuando tachan de burgués al arte puro». 
Indirectamente, el Ayala sociólogo pone al descubierto su compromiso, como 
escritor de vanguardia, con una determinada ideología18. Ahora bien, el incons-
ciente artístico de la pureza, su inconsciente ideológico en general, lo obliga 
enseguida a matizar que «subordinar la intención estética y ponerla al servicio 
de ideales ajenos a ella, políticos o sociales, avanzados o reaccionarios, es 
colocarse en la actitud del político, y no en la del artista», pues dicho queda 
que el sentido de la obra de arte es realizar la Belleza, y sin ello no puede 
explicarse (p. 1651). Bien es verdad que, como añade todavía, un poema puro 
puede ser un producto deleznable, y un panfleto político o una película de 
propaganda llevar una carga de enorme acierto estético. Varios textos posterio-
res, con todo, muestran un claro desapego no ya hacia la literatura de propa-
ganda, sino hacia cualquier tipo de compromiso, como no sea con la literatura 
en sí misma y el universal humanista burgués del «espíritu» o la condición 
humana19. Así, en «El escritor enrolado», una breve nota de 1948 incluida en 
Confrontaciones, se lee que la fórmula de Sartre resulta «desdichada en extre-
mo», porque predicar el engagement exhorta a tomar partido y «cumplir la 
tarea literaria dentro de consignas impuestas por autoridades políticas» (1972: 
333). La dignidad del hombre de letras no es otra que «la del hombre en su 
esencia y plenitud», el auténtico engagement no es sino «el uso de la libertad», 
como en verdad plantea Sartre al remitir esta cuestión a su «concepción filo-
sófica». El sociólogo que hay en Ayala reconoce que la teoría del arte por el 
arte responde a una determinada situación social y opera sobre ella, pero el 

18 Naturalmente, el compromiso ideológico del que hablo es una noción distinta, como 
fácilmente podrá deducirse, de esa «ética de la escritura», de esa compatibilidad (aunque no 
«perfecto equilibrio») entre «compromiso estético» y «compromiso ético» que Viñas Piquer 
(2000) encuentra en la literatura vanguardista de Ayala al leerla desde los postulados teóri-
cos de Barthes (la «moral de la forma»), Bourdieu (el arte puro como una posición social), 
Adorno (la «estética de la negatividad») o Bürguer (la nueva manera de conectar compro-
miso y obra artística en las creaciones «inorgánicas» de la vanguardia).

19 Por eso, como señala Mainer (2006: 12), el concepto de intelectual manejado por 
Ayala es «inevitablemente reminiscente» del Julien Benda de La trahison des clercs (1927).
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esteta que a la vez hay en él considera «sospechosa» la teoría opuesta del en-
gagement o del arte al servicio de la sociedad, pues impulsa al artista a crear 
bajo consignas y coarta su «libertad creadora» (1964: 1652)20. Pero, ¿dónde 
queda entonces el reconocimiento filosófico de la libertad al Sartre engagé?

Sin mayores distingos, que tanto se cuida de hacer el autor de ¿Qué es la 
literatura?, el Ayala esteta confunde engagement y realismo socialista: «El 
escritor se debe a sí mismo, su compromiso es fidelidad consigo mismo, no 
con un partido político o con un jefe» (1996a: 1645)21. La «obra de creación 
literaria», y no cree que deba tacharse de esteticista esta tesis, no ha de ser 
intencionalmente concebida como un instrumento para la praxis, «pues si con 
tal intención se escribe será a expensas de perjudicar su calidad artística y, lo 
que resulta irónico, en detrimento de su eficacia para la praxis a la que preten-
de servir» (1988b: 509-510). ¿Acaso Sartre y los escritores comprometidos más 
lúcidos han mantenido otra cosa? Ayala parece olvidar lo que, como hemos 
visto, había dicho en 1935: que puede haber mala literatura pura o de «crea-
ción» y buena literatura social o comprometida. Olvida también que hay formas 
de compromiso ideológico más invisibles o invisibilizadas que el compromiso 
político manifiesto de servir a un partido o a un jefe. Ese compromiso ideoló-
gico palpita, como se ha intentado mostrar aquí, en su incorporación a la van-
guardia y en la lectura posterior de su producción juvenil. Lo curioso es que 
asienta este compromiso en el divorcio radical entre literatura y política, invi-
sibilizándolo como compromiso. Lo hace el creador literario o el esteta en 
contra del sociólogo. El arte nunca fue para él —asegura— un arma. Esgrimir-
lo como tal es degradarlo y degradarse al hacerlo. Es una opinión que tiene por 
«demasiado cuestionable» y que no quiere elevar a «principio universal», pero 
confiesa que siempre la ha convertido en norma de su propia conducta. Por 
ello, no solo durante la guerra, sino también durante el turbulento periodo 
precedente, se abstuvo de «hacer acto de presencia en la vida pública como 
creador literario», aunque sin regatear «los esfuerzos que otras capacidades 
mías pudieron permitirme llevar a cabo en defensa de la causa que me creía en 
el deber de sostener» (1996b: 796-797). Hay silencios literarios que compro-
meten. Instalado en el inconsciente estético de la «creación» y de la autonomía 
del arte, que se correspondieron en su caso con un programa cultural, político 
e ideológico, el del nacionalismo liberal y las minorías que encauzan la van-
guardia hacia la sincronización con Europa y la vertebración de España, Ayala 

20 La autonomía y la historicidad del arte coexisten sin ninguna dificultad en el pensa-
miento sociológico-literario de Ayala, para quien a estas alturas ya no vale el formalismo 
puro kantiano, aunque mucho menos el hegelianismo contenidista (Chicharro 2006b: 211 y 
2006c: 35), ya que en él se apoya la llamada literatura social o la noción tópica de compro-
miso. 

21 Encontramos las mismas palabras en su conversación con González del Valle (1990: 
90-91).
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traza una raya nítida en sus funciones de «intelectual de conciencia» (Mainer 
1992: 42) y distingue entre el compromiso con una causa política y su com-
promiso consigo mismo, con la escritura y la invención artística. El Ayala 
creador contradice y desautoriza en este punto concreto al Ayala sociólogo, del 
que tantas veces se surte el Ayala crítico e historiador literario. 
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