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RESUMEN: En este artículo la autora estudia los aspectos europeos frente a los árabes autóctonos 
que se dan en el desarrollo de cinco narraciones israelíes relacionadas con el elemento palestino. 
SUMMARY: In this paper the author explains the european aspects in opposition to the arab 
autochthon aspects in the development of five israeli stories related with Palestine element.

El esbozo de las distintas actitudes que se adoptan ante el elemento árabe a 
partir de cinco muestras de la narrativa judía contemporánea, constituye el objeto 
de estudio del presente trabajo. Nuestro análisis se basará en un corpus 
compuesto por cinco relatos breves que reseñamos a continuación:

a) Yehuda Burla, Amores secretos'
b) Smilansky Yizhar, El prisionero2
c) Binyamín Tamuz, Concurso de natación3
d) A.B. Ieoshúa, A comienzos del verano del 70'
e) Amós Oz, Nómadas y áspid5

Para tal empresa, nos servirá de cañamazo el haz de relaciones que se 
establece entre los personajes de estos cinco relatos; la historicidad en la que se 
alzan sus voces unida a las huellas textuales que nos evidencien las decisiones del 
autor sobre la estructura del relato y estrategias narrativas, se interpretarán como 
signos ineludibles del complejo proceso semiótico que encierra toda práctica 
literaria y supondrán los instrumentos básicos que darán forma a ese cañamazo.

1. Véase en Varela, M .E., Antología de la Literatura Hebrea Contemporánea, Barcelona 1992, 44- 
52.

2. Id. pp. 171-184.
3. Id. pp. 185-194.
4. En Megged, N., El cuento israelí. Antología. Jerusalén 1974, 211-230.
5. En Varela, M.E., Antología... 255-268.

—Presupuestos teóricos y propuesta metodológica

Creemos necesario hacer un breve excurso de índole teórica para justificar 
nuestro proceder en el análisis de los textos. Partimos de una concepción de la 
literatura como práctica ideológica, como dicurso eminentemente histórico6. 
Ahora bien, no debe interpretarse esta definición en clave política. La literatura, 
tal como la entendemos, constituye un fenómeno históricamente integrado que 
lleva implícitos juicios, temas, valores, directamente relacionados con la 
cosmovisión del escritor, esto es, la relación del autor con su tiempo histórico. 
Necesaria se hace también la aclaración del término "ideología"; no aludimos con 
él, de manera mecánica, al ideario reflejado en el programa político de un partido 
concreto, sino que queremos referir el horizonte ideológico en el que el escritor 
se halla implicado como eje en el que confluye toda una pluralidad de discursos 
ideológicos. Es hora ya de descubrir que nuestra metodología aboga por una 
semiótica ideológica del texto7

—Los discursos narrativos hispanoamericano e israelí: ensayo comparativo

Puede parecer una contradicción intentar cotejar estas dos muestras, tras 
haber expuesto los principios teóricos que pretendemos aplicar. Estamos seguros 
de que la especificidad de esos productos literarios es radicalmente distinta, como 
también lo es la historia y las estructuras económicas e ideológicas que los 
segregan. No obstante, creemos que los dos pueblos, por su relación de 
dependencia cultural con Europa, pueden haber integrado una herencia ideológica 
común: la implantación y crisis del positivismo y su posterior formulación 
fenomenológica junto con el auge del sistema económico capitalista que llevaron 
a una concepción muy determinada de los saberes, su división y el lugar que 
entre ellos ocupa el literario. Sirva esto como elemento estructural básico, aunque 
ambos pueblos lo integren de forma distinta.

Resumiremos brevemente el desarrollo de este horizonte ideológico en lo que 
respecta al caso hispanoamericano tal como lo han señalado Rodríguez y 
Salvador8. Los autores sugieren que el iluminismo del siglo XVIII, en sus dos 
variantes (la idealista y la empirista), desemboca a principios del XX en el 
horizonte positivista (mezcla de ambas variantes aunque básicamente kantiana).

. 6. Véase, Rodríguez Gómez, J.C., Teoría e historia de la producción ideológica. Las primeras 
literaturas burguesas, Akal, Madrid, 1987, pp 196-209.

7. Véase Reís, Carlos, Para una semiótica de la ideología, Taurus, Madrid, 1987.
8. Rodríguez, J.C. Y A. Salvador, op. cit, pp 196-208.

Esta ideología se integra en la sociedad como práctica inconsciente (también en 
los escritores) y provoca dos posturas ante el arte:

a) una tendencia "voluntarista" que intenta conservar la unión literatura- 
vida, literatura-política

b) una tendencia del arte por el arte que interioriza la división de los 
distintos saberes positivos y se plantea la necesidad de una poesía en si
o poesía pura

Tanto una (la que se opone a la división de esos saberes y al lugar "inútil" 
que, entre ellos, le corresponde al literario) como otra (la que se asimila a dicha 
separación) se incrustan en ese horizonte en el cual la burguesía teje su 
funcionamiento ideológico como una unidad partida en dos campos: el de la 
civilización y el de la barbarie. En el funcionamiento dialéctico de este par de 
términos y en sus sucesivas reformulaciones (cultura/naturaleza, culturalis- 
mo/indigenismo, etc.) se articulan todas las producciones literarias hispano-
americanas, desde la escritura de los cronistas de Indias, pasando por los 
primeros intentos de literaturas nacionales, hasta llegar a la novela naturista, el 
discurso modernista, etc.

Es evidente que este esquema no es susceptible de una aplicación directa a 
la joven literatura israelí. El devenir histórico del pueblo judío no tiene parangón 
con ningún otro. El desfase entre los movimientos filosóficos y literarios que se 
gestan en Europa y se exportan a Hispanoamérica y la asimilación de éstos por 
el elemento judío es enorme. El desajuste cronológico anima más a establecer las 
diferencias entre Hispanoamérica e Israel que a buscar sintonías. Cuando en el 
siglo XVIII se codificaban en Europa todas las ideas de la Ilustración, los judíos 
vivían el fervor de un movimiento pietista: el hasídico. El siglo XIX implanta en 
Europa el Romanticismo y, simultáneamente, el pueblo judío vive entonces su 
siglo de las luces con la Haskalah. El mismo desfase se aprecia en la incorpora-
ción del movimiento simbolista.

No obstante, aunque a destiempo, el pueblo judío, en su diversidad 
diaspórica, integra elementos europeos que también pueden rastrearse en la 
América hispana. Sirvan como ejemplo algunos aspectos del Romanticismo cuya 
ideología tanto influyó en la formación de las nuevas nacionalidades hispanoame-
ricanas. Así, Saúl Tchernikovsky lee directa, aunque tardíamente, las fuentes del 
Romanticismo alemán (Goethe, Nietzsche, etc). La conexión con Alemania 
experimenta un momento de alza entre los años 1830-1850 en que tiene lugar el 
período de la Haskalah. El individualismo de Berdichevsky evoca la misma 
actitud. Además, en el siglo XIX, el pueblo judío había iniciado su movimiento

nacionalista cuya vertiente práctica conecta ideológicamente con la lucha 
nacionalista americana aunque, estructuralmente, no tengan mucha relación.

Los temas, las técnicas, y las pretensiones de ambas literaturas son 
radicalmente distintos, pero en una primera y superficial aproximación a ellas, 
encontramos tres lugares comunes que se repiten con insistencia:

a) la naturaleza
b) el elemento europeo
c) el elemento autóctono

Estos cobrarán un valor distinto y se articularán de diferente manera en cada 
autor. Todo esto nos lleva a considerar que quizás la categoría civilización/barba-
rie pueda resultar rentable para analizar estas muestras literarias israelíes.

No se nos oculta que un significado preciso de lo que supone esta dicotomía 
en el ámbito literario israelí, exigiría el mismo rigor de análisis que el que han 
desarrollado Rodríguez y Salvador para el caso hispanoamericano: estudio de las 
ideologías, de la formación de la conciencia nacional, de las estructuras 
económicas, de las redes comerciales, de los grupos sociales, de las dependencias 
con la metrópoli y de sus interacciones y mutuas implicaciones. En el caso judío 
esos factores se complican hasta el infinito. El primer inconveniente lo constituye 
el hecho de no podernos referir a un ámbito geográfico delimitado por fronteras 
físicas precisas; la heterogeneidad diaspórica aporta dos tipos de judíos culturales, 
los aákenazíes y los sefardíes, con todo lo que ello lleva consigo. Pocas minorías 
han experimentado un devenir histórico tan escabroso como el judío: la diáspora, 
la vida en el gheto, las constantes persecuciones y pogroms, el genocidio... todos 
estos aspectos han formado en el judío una conciencia, una serie de sentimientos 
muy determinados que, a veces, se tematizan en la literatura: la galut, el goy, el 
holocausto. No cabe duda de que esto ha debido modelar su concepción de la 
historia, de la práctica de la escritura y de la posición del escritor en la 
comunidad, de los nacionalismos, etc

Pese a que toda esta trayectoria histórica ha tenido como escenario Europa, 
la minoría judía ha resistido a la asimilación y, así pues, aunque haya estado en 
contacto con las creaciones ideológicas del Viejo Continente, su funcionamiento 
debe ser muy distinto. El análisis riguroso de todo este bagaje y su repliegue/des-
pliegue en Israel (movimientos tan peculiares como el sionismo y organizaciones 
socioeconómicas tan sui generis como el Kibutz, etc, etc), así como los productos 
culturales que segrega, nos proporcionaría un sedimento firme sobre el que sí ya, 
de manera segura, podríamos precisar si es o no operativo aplicar la dialéctica 
civilización/barbarie a la literatura israelí para determinar su especificidad.



Evidentemente, esta magna empresa desborda con creces nuestra labor. La 
aplicación de esta dialéctica al campo de nuestro estudio no se fundamenta en ese 
análisis teórico previo, sino en unos síntomas textuales interpretados a la luz del 
mapa histórico de Israel. Necesariamente, las conclusiones a que lleguemos 
estarán revestidas de cierta provisionalidad.

Conviene precisar también en qué términos comparamos Hispanoamérica e 
Israel respecto de Europa; establecemos este paralelismo en la medida en que la 
relación explotado (Hispanoamérica)-explotador (Europa) de la fórmula 
imperialista pueda parangonarse con la de perseguido (pueblo judío)-perseguidor 
(Europa) en cuanto relación hostil. De esta forma, podría aparecer cierta sintonía 
en el momento de representarse al "otro", al europeo, ya sea con su faz de 
"gachupín" (en el caso hispanoamericano) ya sea con su faz de "goy" (en el caso 
judío).

—La figura del árabe en cinco cuentos israelíes

1) Y e h u d a  B u r l a : Amores secretos
Burla glosa el idilio de un joven judío, (Guideón) y Jamda, árabe nativa, 

obligados a mantenerlo oculto por la imposibilidad existencial de consumarlo en 
matrimonio, debido a diferencias étnicas y religiosas. La dicotomía civiliza-
ción/barbarie se resuelve aquí de un modo excesivamente simplista; no funciona 
dialécticamente sino que la implantación del primer término se ofrece como única 
solución posible. Guideón y su amigo Eleazar representan el campo de la cultura, 
portador de todos los valores positivos. Por el contrario, Jamda, su hermano Talal 
y Murad Hassan suponen el ámbito bárbaro, inculto, campesino, negativo en fin. 
Toda la estructura del cuento está condicionada por este hecho que modula la voz 
de los personajes. Dice Eleazar de Jamda que es una "falajita" y que "las 
campesinas se dedican a hacer conjuros". Los rasgos positivos que caracterizan 
al árabe lo son en la medida en que se aproximan y asemejan a las categorías de 
la civilización que representa el judío: "Murad Hassan, quien en su mocedad 
había ido a la escuela y sabía lecturas y cuentas en medida aceptable" es un buen 
hombre.

No obstante, la relación con el elemento autóctono es amicable en el ámbito 
de la vida pública: Guideón mantiene buenas relaciones comerciales con Talal; 
concibe un plan y lo comparte con el árabe. Se trata de "comprar ganado en Siria 
para cría y venta, especialmente a las colonias judías y los kibutzim que 
necesitaban vacas de distintas razas". Parece que Burla traza aquí el perfil de la 
jalutziut en lo que respecta a la concepción de "planes para hacer productiva la

sociedad y para colectivizar la riqueza humana"9. En suma, se aboga por una 
convivencia pacífica que en el nivel lingüístico parece reflejarse en la incorpora-
ción al léxico hebreo de términos árabes como "kadí", "falajita", etc. Pero esta 
actitud conciliadora no se reproduce en el ámbito de la vida privada y por ello la 
tienen que ocultar. La propuesta de Jamda se ofrece como única solución posible: 
"Iré en pos de ti y me judeizaré"; otra vez el proyecto ideológico modela la voz 
de la nativa. En Amores secretos, no hay el mínimo intento de nueva comprensión 
ideológica a partir del elemento autóctono. Ni siquiera la asimilación de la 
barbarie al dominio de la cultura procura un final feliz. Acaba Eleazar el cuento 
con esta frase "veo tremendas desgracias apilándose sobre nuestras cabezas".

Paralelamente al argumento, la técnica que lo canaliza es igualmente simple. 
La mayor parte transcurre en los diálogos que mantienen Jamda y Guideón y, al 
final, Eleazar-Guideón. Estos están conectados por las breves descripciones de un 
narrador omnisciente. Ya desde el principio se adivina una simpleza técnica que 
raya la ingenuidad, cuando presenciamos que la fórmula "cierto día" es la que nos 
introduce en el relato. Dice Juan Bosch10:
"Saber comenzar un cuento es tan importante como saber terminarlo. El cuentista 
serio estudia y practica sin descanso la entrada del cuento. Es en la primera frase 
donde está el hechizo de un buen cuento; ello determina el ritmo y la tensión de 
la pieza. Un cuento que comienza bien, casi siempre termina bien. El autor queda 
comprometido consigo mismo a mantener el nivel de su creación a la altura en 
que la inició. Hay una sola manera de empezar un cuento con acierto: despertan-
do de golpe el interés del lector. El antiguo "érase una vez" o "había una vez” 
tiene que ser suplido con algo que tenga su mismo valor de conjuro".

En suma, el sentimiento hacia el árabe en este cuento se perfila como una 
voluntad de convivencia pacífica pero desde la posición, conscientemente 
privilegiada, del judío. No hay una descripción objetiva, asistimos a una 
tipificación de caracteres: el judío posee la inteligencia, al árabe le caracteriza su 
aspecto externo, su fuerza física. Eleazar dice refiriéndose a Talal: "Puede 
acuchillarte (...), ya sabemos cómo defienden los hermanos árabes el honor de 
su hermano".

9. Halkin, S., "El espíritu del colono en la literatura palestina", in Literatura hebrea moderna, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1981, pp 112-124.

10. Bosch, J., Teoría del cuento, Universidad de los Andes, Mérida, Venezuela, 1976, p.18.

Amores secretos representa la época del Yisub bajo el Imperio Turco. En él 
"se aspira a una cierta integración con el árabe campesino, con la población 
autóctona, siempre contando con la idea de su propia superioridad cultural""

2) Sm i l a n s k y  Y i z h a r , El Prisionero
Las categorías civilización/barbarie presentan en este cuento un juego más 

rico. Yizhar aborda la figura del árabe con una mayor complejidad y profundidad 
psicológica; además, la naturaleza cobra una importancia que supera el mero 
marco escénico de Amores secretos. Todo esto junto con una sabia aplicación de 
las estrategias narrativas hace que en El prisionero se superpongan diversos 
niveles de signos que trasmiten una visión del árabe menos tipificada.

El Prisionero nos presenta la historia de un pastor árabe que es capturado por 
una patrulla de reconocimiento del ejército israelí; tras la detención es interrogado 
y se supone —el hecho no es narrado explícitamente— que apresado definitiva-
mente. El campo de la civilización está representado aquí por el espacio bélico 
y la fisonomía de la guerra (ametralladoras, uniformes, trincheras...); por el 
contrario, el campo de la barbarie viene dado por la apacibilidad del paisaje, las 
aldeas árabes, el pastor y sus ovejas. La dicotomía funciona ahora dialécticamen-
te: el campo de la cultura es el ámbito del "nosotros" israelí en donde las 
individualidades se diluyen en favor del deber colectivo de la guerra. El 
indigenismo, sin embargo, supone el espacio de lo privado, de lo individual de 
la moral humana. La pugna entre los dos ámbitos trasciende al nivel formal, en 
donde apreciamos los siguientes aspectos:
1. Técnicamente el cuento evoluciona desde una narración en segunda persona 

del plural ("nos habíamos sentado sobre las piedras") a la primera del 
singular ("Es duro decidir. No me atrevo”). Un elemento integrante del 
"nosotros" se ha desgajado y se cuestiona si la autenticidad no está de parte 
de los nativos.

2. El empleo de la ironía a lo largo del cuento nos informa de la disidencia de 
esa parte del nosotros narrativo que, posteriormente, se va a desgajar para 
convertirse en "yo". En el momento en el que el jefe ordena capturar 
también al rebaño, dice el narrador: "¡oh qué risa! ¡El colmo de la diversión! 
(...) ¡casi nada! ¡un rebaño con un pastor!"; cuando describe el elogio del 
jefe a los subalternos apunta: "¡semejante aventura! ¡Toda una proeza! 
Estábamos sudorosos, polvorientos y ¡tan soldados, tan muchos!"

11. Varela Moreno, M.E., "Una parábola del desencuentro y la utopía: la visión del árabe en la 
literatura israelí", en Homenaje al Prof. Darío Cabanelas, Granada, 1987, pp 491-504.

3. Las antítesis a las que constantemente recurre el autor, reproduce en el nivel 
simbólico la dialéctica civilización/barbarie:
—ovejas/ ejército
—cayado del pastor árabe/fusil del soldado judío 
—mosca/araña (en el interrogatorio)

4. Otro de los signos textuales que no pasa desapercibido es el funcionamiento 
del tiempo. Se da una contraposición pasado/presente que equivale a estado 
de paz/estado de guerra, Eretz Israel/Guerra del 48. El ayer se vive con 
nostalgia en la guerra del presente: "llaneza de campos y quietud de 
montañas, como si el recuerdo de aquellos buenos tiempos, cuando todo era 
perfecto, nos diera un picotazo".

5. Todo lo precedente, preludia el conflicto interno con que acaba el cuento. 
Técnicamente se expresa con un monólogo interior, con un fluir de 
conciencia que traduce la escisión del sujeto narrador dividido entre un "ser" 
(parte integrante de un nosotros bélico, reproducida formalmente por los 
verbos en primera persona) y un "deber ser" (representación del "yo" ético 
traducido discursivamente por los verbos en segunda persona del imperativo 
"suéltalo", etc).
Como apunta Mikhail Bakhtin12, nadie habla sólo su discurso sino que 
también reproduce el discurso del otro (de tú). El sujeto narrador es un cruce 
de discursos propios y ajenos.

6. El tratamiento de la naturaleza adquiere un papel determinante. El relato se 
inicia y acaba con descripciones paisajísticas y su presencia es constante en 
todo el cuento. Asistimos a una rotunda afirmación del paisaje palestino 
tratando al árabe como parte integrante. Los árabes no sólo son el enemigo 
del presente sino también "los que conservaron a la verdadera Eretz Israel, 
país de la Biblia y el romanticismo sionista"13. Tan es así, que Yizhar, hijo 
de colonos, cuando habla de la nostalgia del pasado no se remonta a Europa. 
La naturaleza palestina es un valor distintivo, algo definitorio de la nación 
palestina.

Las primeras literaturas criollas tematizaban la naturaleza americana, en su 
afán diferenciador con Europa, en su afán de afirmación nacionalista; frente a 
otros tratamientos de la selva como síntoma de barbarie (en relación con el 
arquetipo europeo), los autoctonistas tremolan como bandera el estado primigenio

12. Bakhtin, M., Le marxisme et la philosophie du langage, Editions de Minuit, Paris, 1977.
13. Ben Ezer, E., Sitiados y liberados, Jerusalén, 1968.



y puro de la selva. Análogamente, Yizhar nos presenta el desierto y la aridez 
palestina con un exotismo desbordante; existe una afirmación radical de este 
paisaje pese al estado de guerra: "a la vista de los pastores y sus rebaños 
dispersos entre los cantos filosos, entre las matas de pistacho, entre los prados de 
rosas monteses y hasta en los valles centelleantes que batían sus luces, relumbre 
de sorgo que se recobra, estivales manchones dorado verdosos, cuya tierra a los 
pies se apelotona como nueces, reduciéndose a una harina grisácea al contacto del 
pie".

Todo lo anteriormente expuesto, nos revela que la postura ante el árabe de 
Yizhar en El Prisionero no es unívoca como en Burla, sino que presenciamos una 
bifurcación: para el nosostros, para la colectividad del ejército, el árabe es el 
enemigo, no tiene rostro, ni nombre, ni apellidos, es sólo "algo que apresar"; 
para el judío tratado como individuo, aislado de la colectividad, el árabe es un 
igual, es, ante todo, un ser humano. De ahí que ese "algo que apresar" del 
comienzo del cuento se vaya concretando. A medida que va transcurriendo la 
narración se va modelando un rostro: "tenía unos cuarenta años, bigote vuelto 
hacia arriba, nariz roma y labios entreabiertos y también ojos". Ese rostro no se 
difumina en la inmaterialidad del anonimato sino que pertenece a Jasam Ajmed, 
el prisionero, ahora ya con nombre y apellido.

Algunos trabajos que se han dedicado a descifrar el impacto que determina-
dos factores sociopolíticos pudieran ejercer en la modulación de un tono narrativo 
como el que acabamos de señalar en El Prisionero, subrayan que "la Guerra de 
la Independencia crea un sentimiento de autoculpa y una línea literaria de carácter 
moralista"14.

3) Bi n y a m i n  Ta m u z : Concurso de natación
Tamuz nos presenta en este relato la visita de un niño judío al naranjal de 

una familia palestina. Allí el visitante mide sus fuerzas con un niño árabe, Abdul 
Karim, en una carrera de natación en la que vence este último. Pasa el tiempo. 
Estalla la Guerra de la Independencia. En uno de los encuentros bélicos se 
enfrentan los antiguos competidores. Abdul Karim es hecho prisionero pero su 
antiguo rival le propone reanudar el juego y volver a batirse en la piscina. El 
judío se dispone a nadar y cuando se va a iniciar la carrera, uno de los soldados 
mata a Abdul.

La actitud ante el árabe es análoga a la del relato anterior: la misma 
ambivalencia, el mismo funcionamiento dialéctico del nosotros/yo y del

14. Varela Moreno, M.E., op. cit., p. 492.

pasado/presente. Se advierte un cambio, sin embargo, en las estrategias 
narrativas; en esta ocasión, encontramos un narrador intradiegético que muestra 
unos hechos pasados en relación con su continuidad en el momento presente en 
que narra.

El tratamiento de la naturaleza le adscribe a la corriente cananea: el naranjal 
de Yafo constituye una vivencia tan intensa de aprehensión del paisaje, que el 
muchacho judío la rememora constantemente. El hecho de que Tamuz haga 
coincidir el escenario de la carrera de natación con el escenario donde se libra la 
batalla (siempre es el mismo naranjal) evidencia una técnica circular en donde 
el final nos remite al principio y viceversa: "Si llegas a ganarme en la piscina 
—dijo— [Abdul] ¡pobres de nosotros! Pobre de ti también, Naln'da, pobres de 
todos nosotros".

En la caracterización del árabe respecto del judío, se sigue repitiendo el 
tópico de Burla de asignar al primero la fuerza física y al segundo la cultura. 
Abdul gana en la piscina pero es el niño judío el que responde acertadamente a 
la cuestión de quién descubrió América. Dentro de la línea que Ben Ezer traza 
en la evolución de los sentimientos ante el árabe en la narrativa israelí, Tamuz, 
al igual que Yizhar, quedaría incluido en la "primera posición que puede definirse 
como cándida, liberal, sionista-socialista, ideológicamente vanguardista, que 
sostiene más o menos la cuestión de la fraternidad entre los pueblos"15.

De nuevo, esa ambivalencia entre el "nosotros" y el "yo" que venimos 
señalando y que,, en palabras de Ben Ezer16, "oscila entre la culpabilidad y la 
envidia por el arraigo palestino y entre la necesidad de luchar contra ellos y vivir 
en un ambiente de mutua violencia e injusticia", genera la moralina del cuento 
invirtiendo las posiciones vencedor/vencido; el cuento acaba así:

"El comandante se me acercó y dijo:
—Perdimos una buena información, por mil demonios; mataron al árabe.
—Perdimos —dije— [...] Aquí en el patio era yo, éramos nosotros los 

vencidos"

4) A.B. Y e h o s h u a , A comienzos del verano de 1970
A comienzos del verano de 1970 es la historia de un viejo maestro que no se 

resigna a jubilarse. Este recibe la visita de su hijo, casado con una mujer mucho 
más joven que él, y de su nieto recién nacido. Proceden de Estados Unidos y la 
oferta que el cabeza de familia ha recibido de la Universidad de Jerusalén, les ha

15. Ben Ezer, E., op. d i.,  pp 34-37.
16. idem.

traído a Israel. Un día, el anciano recibe en la escuela la noticia de que su hijo 
ha muerto en el frente. Asiste al hospital para identificar el cadáver y comprueba 
que no es el de su hijo. El rabino, que estaba presente en ese momento, le 
acompaña al campamento donde su hijo cumplía la milicia y descubre que ha sido 
un error burocrático y que el hijo sigue vivo. La narración acaba con la noticia 
de la muerte de su hijo en los mismos términos en que el viejo maestro la había 
recibido en la escuela.

No hay en el relato una representación explícita del árabe. Lo único que 
aparece de forma reiterada es la guerra y el estado existencial, abúlico, tedioso, 
que provoca en el ánimo humano. El árabe no se representa como enemigo, 
tampoco como amigo; es sólo otro ser desgraciado que comparte la pesadilla de 
la guerra. La voz árabe sólo aparece en boca de la niñera que cuida al nieto del 
protagonista, y se transcribe distanciadamente, como cualquier otra voz; no hay 
una apreciación negativa, tampoco positiva. En suma, árabes y judíos viven el 
delirio de la guerra, el constante estado de alerta que ella suscita. Dice el 
protagonista: "hay algo en la manera con que agarro la ametralladora que asusta 
a los jerosolimitaños, primero a los judíos después a los árabes (...) y al lado hay 
árabes que nos miran y no nos miran".

No existe en este relato esa división maniquea de otros cuentos entre buenos 
y malos, entre judíos y árabes; ahora todos son partícipes de un ser y estar 
desgraciado, sumido en el hastío y en la angustia que ha traído la guerra, y 
caracterizado por la negatividad más absoluta. Este panorama es el verdadero 
protagonista de A comienzos del verano de 1970. Aquí la dicotomía civiliza-
ción/barbarie no funciona dialécticamente, lo único que hallamos es el triunfo 
absoluto de la barbarie más negativa porque todo es guerra y ésta no está 
localizada sólo en el campo de batalla sino que se inmiscuye por todos los 
capilares urbanos hasta penetrar en la epidermis de los ciudadanos. No hay sitio 
para el ámbito de la cultura, no hay salvación. Todas las estrategias narrativas 
que emplea Yehoshua están al servicio de provocar un sentimiento de agobio. 
Más tarde lo analizaremos.

Dentro de ese estado de guerra que se nos muestra, la verdadera obsesión del 
protagonista es el sentimiento de culpa por permitir que mueran en el conflicto 
los más jóvenes: "Dos de nuestros graduados, muy jóvenes, fueron muertos, en 
dos días consecutivos. Estoy otra vez a su lado, muy excitado, las manos me 
tiemblan, le informo con voz vacilante que no se me ocurre de qué modo los 
abandonaré ahora, quiero decir, cuando los mandamos a morir [...] era posible 
enloquecer. Nuestros hijos caían muertos y nosotros nos quedábamos con las 
cosas”.

Desde el punto de vista técnico, este cuento es el más innovador de los que 
hemos analizado. Hay una perfecta sintonía entre contenido y forma, pues, en 
ambos planos, lo que predomina es la falta de lógica. El tema del relato lo 
constituye un absurdo equívoco burocrático que provoca una angustia absurda. 
Las estrategias narrativas apuntan todas a romper la lógica del discurso, las 
expectativas de recepción, y a producir una sensación de agobio. Veamos todos 
estos aspectos:
1. A comienzos. .. es un cuento urbano. Toda Jerusalén aparece en él: el campus 

universitario, el hospital, sus calles, el aeropuerto, el monte de los Difuntos, 
el monte Hebrón, el valle del Jordán donde se emplaza el campamento, etc. 
Todo ello constituye el escenario donde el taxímetro contabiliza miles de 
vueltas concéntricas, donde el protagonista deambula sin parar, sin rumbo, 
cansadamente.
No hay captación positiva del paisaje. El entorno no sirve de aliento al 
protagonista porque en él también se manifiesta la guerra: los aviones vuelan 
estrepitosamente, los niños en la escuela llevan el uniforme azul, la radio y 
los diarios ofrecen la noticia de los últimos jóvenes fallecidos. La mirada del 
protagonista se alza a las alturas, a las colinas que circundan la Ciudad 
Santa, las referencias a los montes son obsesivas (Difuntos, Hebrón, Jordán, 
Moab) pero tampoco allí encuentra refugio porque está la guerra. El cuento 
acaba con esa mirada hacia los montes, pero ya indiferente: "a lo lejos los 
montes de Judea, los montes de Moab, etc, etc, etc". La Ciudad Santa, 
panacea de la espiritualidad judía, también se le quiebra al protagonista; ni 
siquiera en Jerusalén cobran sentido sus lecciones bíblicas. Las referencias 
a las Sagradas Escrituras quedan desajustadas en este estado de guerra: "Y 
ahora encontrar señales de una deidad muerta, lejana, bíblica, en los collados 
áridos junto al camino, en la cara surcada por las arrugas de un soldado viejo 
que levanta las barreras"

2. Si el estado de guerra logra borrar la faz acogedora de Jerusalén impidiendo 
que sea un refugio, también lo hace con los individuos: el estado de sitio 
diluye las identidades. Los personajes de A comienzos... no tienen nombre 
ni apellidos, sean árabes, sean judíos. Todo constituye una masa amorfa, sin 
identificar, que más bien apunta a una no existencia. Yehoshua, para 
mostramos a los personajes solo refiere: la mujer árabe, el director, mi hijo, 
mi nuera, el rabino, el capitán, los alumnos de promociones anteriores... 
todos comparten una anónima existencia.

3. El tiempo de la narración es otro elemento determinante en la creación del 
ambiente que venimos delimitando. En el relato predomina ampliamente el



presente histórico; el pasado aparece muy poco y las referencias al futuro son 
mínimas. Todo obedece a la presentación de un ahora inamovible, extenso, 
dominante. Ese "ahora" procede de un tiempo anterior idéntico y se 
proyecta, de manera análoga, a lo porvenir: no existe posibilidad de cambio, 
el estado de sitio es eterno. No hay lugar para la esperanza, para las 
promesas de nuevas ideologías, para el anuncio de una revolución, de una 
realidad diferente que pretende traer el hijo del protagonista desde Estados 
Unidos. Hasta el mensaje de "peace" viene grabado en un cuchillo: "Mi hijo 
me apabullaba con preguntas, hablaba de la guerra, es decir, qué dice aquí 
la gente, y qué quiere de verdad, como si me acusara, como si subrepticia-
mente esta guerra me hiciera feliz, como si también fuera posible otra cosa". 
La mixtura de discursos de distinta naturaleza funciona en el relato como 
piezas de un puzle que el lector debe recomponer en su recepción. El relato 
comienza con una narración en primera persona, que es la que domina, y con 
una pretensión explícita de reconstruir unos hechos pasados ("tengo la certeza 
de que hará falta reexaminar el momento en que me enteré de su muerte"); 
pero esta estructura que se manifiesta en el discurso con frase corta, 
yuxtapuesta y con ausencia de subordinadas (simulando un informe policial), 
se quiebra enseguida y aparecen interrogatorios, fragmentos de un fluir de 
conciencia, retazos de un discurso que se debe pronunciar ante los padres, 
una conversación con un "tú" inerte (en el momento en que se cree que ha 
muerto el hijo del protagonista), etc. A todo esto se suman una serie de 
signos que funcionan como ecos cuya reverberación se expande, de manera 
obsesiva, por todo el relato: los 31 años del hijo del protagonista, la mesa de 
estudio, las promociones de alumnos, el calor del verano y su luz cegadora, 
etc. A veces, estos ecos vienen dados por estructuras lingüísticas que se 
repiten de manera idéntica en distintos lugares de la narración:

a) "Tengo la certeza de que hará falta reexaminar el momento
en que me enteré de su muerte"

b) "estoy persuadido de que hará falta reexaminar el momento
en que me enteré de su muerte"

c) "Todavía tendré que reexaminar el
momento en que me enteré de su muerte"

a) "Hace unas cinco-seis horas...
en el valle del Jordán...
al parecer no sufrió..."

b) "Hace cinco-seis horas...

en el Valle del Jordán... 
murió en el acto"

Todo ello forma una serie de círculos concéntricos que gira en tomo a la 
reconstrucción precisa de los hechos. Como apuntábamos al principio, lo 
importante en A comienzos del verano de 1970 no es la historia que nos presenta 
Yehoshua sino la forma en que nos la cuenta; en este sentido, coincidimos con 
las apreciaciones que Alan Lelchuk hace respecto del estilo de Yehoshua17: 

"Ieoshúa ordena su mundo con estilo que se adecúa a su material, esto es, 
evitando sistemáticamente formas tradicionales de realismo o antirrealismo. 
Por medio de cuidadosos zig-zags, pausas en los párrafos y pensamientos 
incompletos, enfatizando silencios y colocando largas distancias entre 
intenciones y actos, la historia se lanza hacia adelante, a un lado, atrás. 
Desde el significado a la incoherencia, al sentimiento de sorpresa [...] como 
Becket en su teatro, Ieoshúa es un maestro del gesto y del tono, creador de 
una atmósfera que transmite vejez, agonía, fatiga, desesperanza, desespera-
ción, con sorpredente autenticidad".
Por último, cabe advertir que, aunque la línea de literatura existencialista 

aparece plenamente en Israel tras la guerra de Yom Kipur, en este relato de 
Yehoshua, editado por primera vez en 1970, ya se percibe.

5) Amos Oz, Nómadas y áspid
La postura ante el árabe que Oz nos transmite en este relato por boca de 

Gueula es radicalmente distinta a las analizadas hasta ahora. En Nómadas y áspid 
no funciona la dialéctica pasado/presente, niñez/madurez como estados diferencia-
les que suponen la paz frente a la guerra. Tampoco existe una captación positiva 
del paisaje; el cananeísmo quedó atrás con con Yizhar y Tamuz y también sus 
actitudes sionistas-socialistas como hombres del Palmah.

El ayer y el hoy no son distintos. No ha habido cambio vivencial que 
provoque una crisis de conciencia expresada en un sentimiento de autoculpa. Para 
Amós las condiciones de existencia del ayer son idénticas a las del hoy, que 
tendrán su continuidad exacta en el mañana. Los días del autor no han conocido 
otra cosa que estado de guerra permanente cuya única variación ha sido el modo 
de denominar el conflicto, los sucesivos nombres que ha recibido. Aquí se 
fundamenta su actitud existencial, pesimista y tediosa de la vida israelí. Aquí se

17. Lelchuk, A., "Introducción", en Ocho obras maestras de la narrativa hebrea, Riopiedras, 
Barcelona, 1989, pp. 7-22.

justifica su obsesivo estado de alerta ante el elemento árabe: Amós Oz es un claro 
representante de la "generación del asedio".

En Nómadas y áspid se nos describe el mundo de la joven Gueula en un 
kibutz. Un día, paseando fuera de su aldea, se encuentra con un pastor árabe que 
le provoca sentimientos contradictorios: por una parte, siente repulsión hacia él; 
por otra, desea ser violada. No ocurre nada y Gueula vuelve a su habitación en 
el kibutz. Por la tarde, se recuesta en el césped de su aldea, entre los arbustos, 
y la picadura de un áspid le quita la vida; el accidente se describe, en el sentir de 
Gueula, como un acto sexual.

, La caracterización que el autor nos presenta del beduino es totalmente 
negativa. El empleo de estructuras simbólicas en la narración hace que, 
irracionalmente, identifiquemos al árabe con el áspid. Esto provoca que los 
límites entre la realidad y su distorsión, fluctúen en algunas ocasiones. El árabe 
y el paisaje constituyen el ámbito de la barbarie más hostil. Por el contrario, en 
el kibutz se halla la civilización cercada. El beduino en Nómadas y áspid es una 
parte del paisaje palestino (como el gaucho lo es de la Pampa argentina) pero no 
constituye una individualidad sino una esencia irracionalmente maléfica, una 
actualización del Thánatos, por eso Gueula, al final, muere. Como dice Ehúd Ben 
Ezer18 "el árabe responde a la parte oscura e instintiva de la vida".

La mordedura del áspid supone que el paisaje también es demoníaco y se alia 
con el beduino traicionando al judío. Con ello se acentúa la sensación de medio 
hostil, de cerco en la que viven Gueula y los habitantes del kibutz. Coincidimos 
con Varela19 en que para Oz "el árabe no es nunca un vecino, es una pesadilla 
[...] no ve al árabe como un ser real".

Por último, cabe señalar que Nómadas y áspid es el único relato de los 
estudiados en que aparece la realidad del kibutz. Sin duda, analizar este hecho 
con los presupuestos metodológicos que Ama Golán aplica en su trabajo El kibutz 
en la narrativa israelí: ochó cuentos, nos descubriría valiosos aspectos que 
ayudarían a completar el análisis que, a la luz de las categorías civilización/barba-
rie, hemos realizado. Pero es esta una tarea que abordaremos en otra ocasión.

* * *

En suma, en estos cinco relatos, el campo de la cultura está en posesión de 
los judíos mientras que, irremediablemente, el de la barbarie es el que se le 
asigna al árabe; ahora bien, en la caracterización de este último, se aprecian 
diferencias que se traducen en distintas formas de representarse la alteridad, el

18. Ben Ezer, E .,op.cit., p. 12.
19. Varela Moreno, M.E., op. cit., p. 498.

palestino en esta ocasión; grosso modo, éstas oscilan entre la tipificación más 
absoluta de caracteres, que presupone un concepto del árabe como "ser maléfico 
por naturaleza" (Amores secretos, Nómadas y áspid), y una representación 
ambivalente que conjuga la de esencia hostil de todo lo árabe con una apreciación 
más personalizada, en la que el palestino adquiere el rostro de un vecino 
susceptible de participar en una convivencia pacífica (Elprisionero, Concurso de 
natación). En A comienzos del verano de 1970, la visión nihilista de la existencia, 
que no sólo afecta al palestino sino que atrapa también al judío, trasciende las dos 
posturas anteriores.


