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PRESENTACION

En estos mismos dias del final de febrero en que de nuevo le recordamos
en Baeza, Antonio Machado recorria los que habrian de ser sus ultimos pasos
por la vida y por Espaiia. Apenas habia comenzado 1939 y como tantos otros,
empujados por la ceguera atroz de la barbarie, el poeta traspasaba la frontera y
arribaba, como el ndufrago que ya era, a Collioure, donde muy pronto vendria
a buscarlo la parca para cerrar sus ojos y poner fin a una vida que, ya en aque-
llos momentos, habia experimentado todas las derrotas. Y sin embargo, todo
ha resultado ser después como un ajuste de cuentas, metaforico y simbdlico,
con la razon porque desde entonces, desde aquella muerte en silencio y casi
clandestina, su voz se ha elevado por encima del tiempo, dotando a su obra y al
mensaje de su vida del valor afiadido de la coherencia inolvidable y del compro-
miso ejemplar.

Ahora, setenta afios después de todo aquello, le recordamos de nuevo en
Baeza, la ciudad que fue suya por un tiempo, la ciudad que le hizo suyo para
siempre. Lo hacemos ahora, —veintiséis afios después de aquel primer homenaje
de 1983, en el marco del cual la primera edicion de este estudio del profesor
Antonio Chicharro viese la luz—, en la plenitud de la sociedad libre y democrdtica
que el poeta sofiaba y en un espacio, la Universidad Internacional de Andalucia,
cuya sede baezana se rotula con su nombre, como simbolo del lazo imperecedero
establecido entre Antonio Machado y una ciudad en la que produjo una parte
singularisima de su obra poética, en tanto impartia aqui sus clases, en la inme-
diata vecindad del Palacio de Jabalquinto en el que ahora la universidad anda-
luza, —heredera de las historicas presencias universitarias en Baeza—, se asienta.



Juan Manuel Sudrez Japén

La alianza que ese encuentro anudo entre la ciudad y el poeta marco a
ambos. Baeza ha aiadido a la reciedumbre de su historia y a la pétrea belleza
de sus arquitecturas y de sus paisajes urbanos el intangible de la presencia de
Machado. Nunca como en ellos se explica la componente dual inherente a toda
realidad, que siempre integra lo invisible en lo visible, la memoria colectiva
o ¢l recuerdo concreto en la pervivencia, mds o menos estable, de las trazas
esenciales que definen a una ciudad. Es eso lo que ha de permitir que cada
dia rescatemos la imagen del poeta divagando por sus calles, entrando en el
aula, escribiendo en la quietud de las tardes. Baeza es su catedral y sus arcos
y sus calles y sus plazas sin par que deslumbran al visitante y que merecieron
el reconocimiento de la UNESCO, pero nadie ignora ya que Baeza es también
Machado, y es la encina negra y el camino a Ubeda y tantas y tantas otras
alusiones integradas en la obra poética machadiana.

Y también Machado quedo tocado y no fue el mismo a partir de sus aiios
baezanos. Quienes poseen conocimientos para hacer de ello un andlisis ponde-
rado y preciso, —desde dpticas diversas pero muy especialmente desde la de la
critica literaria—, han escrito pdginas que nos permiten sostener cuanto antes
hemos afirmado. Con todas esas aportaciones, tras un esfuerzo de recopilacion y
estudio, en verdad admirable, compuso Antonio Chicharro Chamorro la primera
edicion de este «Antonio Machado y Baeza a través de la critica» (1983), que
seria reeditado en 1992 por la universidad de Granada, a la que entonces
se hallaba vinculada la sede baezana. En esa segunda edicion, el profesor
Chicharro aiadio nuevas aportaciones, actualizando el contenido de la obra,
aiiadiendo valor a lo que ya lo tenia en gran medida. Y de nuevo ahora, cuando
desde la Universidad Internacional de Andalucia y en el marco de la jornada
de homenaje que tributamos a Antonio Machado, al cumplirse los setenta afios
de su muerte, promovemos una nueva edicion de esta obra, hemos de reconocer
y de agradecer al profesor Chicharro sus muestras de rigor y profesionalidad,
al hacer posible que esta obra sea a la vez, la misma y distinta, a causa de las
nuevas pdginas que ahora se incorporan a la ya larga serie de estudios que en
las anteriores se recogian.

Porque no queremos que el tiempo venza a la memoria y porque hemos
de seguir resistiendo para que el olvido no gane su batalla, la Universidad
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Internacional de Andalucia dedica esta jornada «a la luminosa memoria de los
vencidos». Para ello reeditamos también este libro y por ese mismo objetivo,
ahora, setenta afios después de su muerte en el destierro, empujado por una
crueldad tan innecesaria como estéril, nos reuniremos en la paz del patio de
nuestra sede baezana, junto al busto que recuerda al poeta. Alli leeremos sus
versos, junto a la encina negra que hemos traido «de los campos de Ubeda y
Baeza». Y alli, como aqui ahora, transmitiré mi gratitud a quienes han hecho
posible el cumplimiento de esta rememoracion que hemos entendido tan justa,
tan oportuna y tan llena de significados. De un modo general, doy las gracias
a todos los que estuvieron con nosotros, a los que sintieron con nosotros. Al
profesor Antonio Chicharro, por su generosidad y su esfuerzo manteniendo viva
esta obra esencial para el conocimiento del poeta sevillano y de la ciudad de
Baeza. Y gracias muy especiales a Alcdzar Cruz y a Pedro Martin, compaiieros
y amigos, gestores decisivos de esta iniciativa, y con ellos, a todo el personal de
la sede «Antonio Machado» de la Universidad Internacional de Andalucia.

JuaN MANUEL SUAREZ JAPON
Rector
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INTRODUCCION

Me trasladé a Baeza, donde hoy resido.
Mis aficiones son pasear y leer.

Antonio Machado

Cuando en 1912 llega Antonio Machado a Baeza, en un momento emo-
cional, como se sabe, bastante delicado, no podia intuir que aquella ciudad, sus
paisajes y sus gentes, «la realidad espafiola», como bien dice Tufién de Lara,
iban a provocar en €l uno de los periodos méas fecundos de su actividad literaria,
bien como canto de un luminoso paisaje, bien como reaccion en contra de una de
las dos Espafias, la que mira hacia el pasado como todo futuro, afincada todavia
en ciertos valores feudalizantes, o bien en otras varias direcciones. Pese a su pri-
mera vision negativa de la ciudad y de sus gentes, de las que salva a escasisimas
personas, no puede negarse que la misma provocara una produccién constante,
seflalada por mds de un critico como una de las mejores de toda su actividad
poética. Asi pues, no podemos afirmar tajantemente que su traslado al Instituto
de Baeza, que en el plano profesional fue un paso atrds, lo fuera realmente en
esa otra faceta suya, sin duda mds importante. Hay que reconocer, no obstante,
algo que por lo demds es obvio: Machado traia en su maleta un proyecto poético,
una memoria histérica y unos materiales ideolégicos que inconscientemente lo
constituian, bagaje éste que en relacién con ese trozo andaluz de la realidad es-
pailola dio como resultado una produccion verdaderamente importante.

No hay mds que espigar en la bibliografia machadiana para encontrar ase-
veraciones en este sentido. Asi, por ejemplo, José Luis Cano afirma: «Los afios
de Baeza han sido fecundos para el pensamiento de Machado, han sido afios de
soledad y de meditacion y (...) en esos afios se consolida definitivamente su enor-
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me personalidad. A ellos pertenece el interesantisimo epistolario con Miguel de
Unamuno, sus estudios de Filosofia y la serie espléndida de poemas de preocu-
pacion por el destino de Espafia»!. O, por poner otro caso, las afirmaciones de
Manuel Tuiién de Lara vertidas en su conocido trabajo Antonio Machado, poeta
del pueblo®: «El periodo llamado ‘de Baeza’ en la vida y obra de Machado, que
vade 1913 a 1919 es de los mds fecundos y completos. Se produce en él el paso
de la poesia de tema castellano a la de tema andaluz, el empleo de canciones y
metro corto, tanto en poemas de tema popular como en otros —cuyas fuentes no
son menos populares— pero que llevan una considerable carga de pensamien-
to. En esta época maduran sus concepciones estéticas y, sobre todo, adquiere
grandes vuelos la temdtica de lo espafiol». En este mismo sentido se pronuncia
Aurora de Albornoz: «A fines de 1912, Machado, recién viudo, pide el traslado
al Instituto de Baeza. Lo que pasé en el alma del poeta en esos terribles primeros
meses de soledad y cansancio total, qued6 definitivamente guardado en un grupo
de extraordinarios poemas, que constituyen una cumbre de la poesia espafiola.
También la correspondencia que mantuvo en ese tiempo con algunos amigos
es profundamente reveladora»3. Pero no quiero abrumar al lector con citas que,
en su sentido ultimo, vienen a coincidir. Hemos de concluir, pues, que la etapa
baezana del poeta es enormemente valiosa y productiva, aunque, tal como las
recoge Manuel Cdceres*, se hayan formulado algunas puntualizaciones al res-
pecto. Algunos criticos, los menos, esa es la verdad, se han hecho eco del balan-
ce que el propio Machado hace de esos afios en una carta dirigida a Federico de
Onis, el 30 de diciembre de 1918, estando a punto de cerrarse su etapa baezana:
«El clima moral de esta tierra —le escribe— no me sienta y en ella mi produccién
ha sido escasa». Esta escasez, que Sanchez Barbudo atribuye al momento de
afioranza y dolor por la muerte de Leonor, su joven esposa, debe ser sopesada

1 CANO, J. L., «<Prélogo» a Baeza y Machado (evocacion de la ciudad y el poeta), de Fran-
cisco Lapuerta y Antonio Navarrete, Madrid. Vassallo de Mumbert editor, 1969, col. «Siglo Ilustra-
do», pp. 1-2.

2 Barcelona, Nova Terra/Laia, 19763 (la primera edicion es de 1967), p. 99.

3 «Miguel de Unamuno y Antonio Machado», La Torre, afio IX. nims. 35-36, julio-diciem-
bre, 1961.

4 El trabajo se reproduce en estas paginas.
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cualitativamente. Asi pues, varias decenas de poemas, unas cuantas paginas de
su cuaderno Los Complementarios —también, un significativo epistolario, no se
olvide—, ademds de una importante serie de documentos manuscritos dados ya a
conocer’, equivalen a una profundizacién de su poética de la palabra esencial en
el tiempo, es decir, representan un salto cualitativo para la poesia espafola. Esta,
es, pues, paraddjicamente, la fecundidad de su escasez.

Ahora bien, no formulo esta afirmacién con un valor estrecho. No presto
mi atencidn a la critica de este periodo de su vida y obra para realzar o so-
brevalorar un punto geogréfico. Si acepto esta denominacién, etapa o periodo
baezano de Antonio Machado, es con un sentido de delimitacion estricta de
un momento nuevo de su vida y de su obra, momento que podria llamarse de
otra manera, pero que «cediendo un poco a la facilidad geogréfica», tal como
dice Tufién de Lara, denomino asi también. Tampoco proyecto mis palabras a
un marco tan exageradamente amplio como al que alude Ricardo Gullon: «Fue
don Antonio provinciano por necesidad y universal por vocacion y destino»®.
No. Pongamos a don Antonio en su lugar: la realidad espafiola, aunque luego
su obra ande otros mundos, maxime, cuando mantenia en sus manos el ascua
del problema de Espafia, y por poner un ejemplo anecdético, escribiera parte
de «La tierra de Alvargonzdlez» en Paris, precisamente en el Paris de princi-
pios de siglo.

Por otra parte, no es Baeza una simple anécdota en su vida, es, como ya he
dicho, un trozo concreto del problema de Espafa que provoca en el poeta un mo-
mento creador sobresaliente proyectado a la realidad espafiola toda. Ahi radica
precisamente su interés y su importancia. Ahi radica consecuentemente el interés
de una critica que se ha ocupado de este periodo.

3 Ahi quedan Los papeles de Antonio Machado, Burgos, Institucién «Ferndn Gonzélez»,

2004; la Coleccién Unicaja de los Manuscritos de los Hermanos Machado aparecida en diez tomos
en 2005 y Apuntes de Filosofia, de Antonio Machado, que, en edicién de Filomena Garrido, apare-

cieron en 2007, entre otro.

6 Relaciones entre Antonio Machado yJuan Ramdn Jiménez, Pisa, Istituto di Letteratura

Spagnola e Ispano-Americana. Universith di Pisa, 1964, p. 6.
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I

Hay, pues, razones mds que sobradas que justifican la necesidad del presen-
te volumen. En primer lugar, la necesidad de ver reunidas una serie de articulos
concretos sobre su etapa baezana y de proceder a la descripcion y comentario
de aquellos libros y folletos que se ocupan también concretamente de la mis-
ma (he rechazado reproducir estos ultimos por razones de extension y, en algin
caso, por su accesibilidad). Asi pues, se hacia necesario recuperar una serie de
articulos, aparecidos en su mayor parte en diarios y revistas, generalmente de
dificil acceso, y ofrecerlos asi, conjuntamente, al lector interesado. En segundo
lugar, crear las condiciones de infraestructura necesaria —ayudar al menos— para
volver sobre este periodo machadiano del que, si bien parece haberse hablado
suficientemente y en algin caso con bastante acierto, se hace necesaria su revi-
sion a la luz de los nuevos medios tedricos de que hoy disponemos en el campo
del pensamiento literario, porque es cierto que Machado ha sufrido un proceso
de lectura ya tépica que en mayor o menor grado ha alcanzado a muchos de los
trabajos que hoy salpican su abultada bibliografia y no es menos cierto tampoco
que, pese a todo, esta bibliografia no puede y no debe ser ignorada. Proceder,
pues, a la reunion de materiales criticos, que se extienden de 1919 hasta hoy, es
una condicion previa que no podemos ignorar si queremos posibilitar ese proce-
so de relectura. En todo caso, la primera razén es ya suficiente para que este
libro se haga un hueco en la extensisima bibliografia sobre Machado y venga a
completar otros trabajos que, como el de la coleccion «El escritor y la critica»,
de la Editorial Taurus, Antonio Machado (1973), en edicién de Ricardo Gullén y
Allen W. Phillips, se ofrecen hoy al lector.

El volumen se presenta dividido en dos partes fundamentales, «Textos» y
«Bibliografia critica (seleccién)», a las que hay que sumar una selecta «Biblio-
grafia machadiana». He dispuesto los textos por orden cronoldgico de publica-
cién y no por campos especificos de tratamiento o actitudes criticas, para poder
ver asi con mayor claridad y conciencia histéricas la evolucién del tratamiento.
critico de ese objeto fundamental de nuestro inmediato interés, tratamiento que,
pasando por dos articulos escritos en vida del poeta, en 1919 y 1926, y uno en
la inmediata posguerra, en 1942, alcanza su momento mas importante desde el
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punto de vista cuantitativo en el afilo 1966, afio del frustrado homenaje que se le
iba a rendir al poeta en Baeza, sin olvidar otros significativos momentos como
los que representan 1975, afio del Centenario de su Nacimiento, 1983, afio de la
definitiva celebracién del homenaje aplazado, y 1989, afio del Cincuentenario de
la Muerte del Poeta, entre otros, fechas que han servido de pretexto para ocupar-
se con muy distinto sentido de la oportunidad critico literaria y/o politica de la
vida y obra de don Antonio, lo que me reafirma en la conveniencia del criterio
adoptado para esta muestra de la critica del periodo baezano del autor de Cam-
pos de Castilla.

Aunque toda la critica es coyuntural en un sentido noble de la palabra, esto
es, una critica que responde a un particular momento histérico, independiente-
mente de la proyeccién que persiga, no podemos ignorar la existencia de nu-
merosos articulos sobredeterminados por una coyuntura histdrica, es decir, que
fundamentan su existencia en particulares necesidades criticas e histdricas, lo
que los llena de tanta eficacia coyuntural como de escasa vitalidad critica poste-
rior. Pues bien, como el lector puede comprobar por si mismo, es bastante ele-
vada la presencia de articulos de este tipo en nuestro volumen, articulos publica-
dos en buena medida en las volanderas paginas de los periddicos, de fuerte base
impresionista, con numerosos materiales pretextuales o textuales, pero utilizados
«pretextualmente», base que es orientada, respectivamente, a intereses estéticos
y/o politicos determinados. Ahora bien, aunque serfa legitimo hacerlo, no voy a
entrar con detenimiento en la elaboracion de una tipologia de esta critica, por lo
que sélo me limitaré a sefialar los dos pilares que, segiin creo, sustentan todo el
arco del tratamiento critico: evocacién liricobiografica de Antonio Machado y
Baeza y la lectura propiamente critica, esto es, mds conscientemente filolgica
e interpretativa, escrita sin urgencia, etcétera. En cualquier caso todos los arti-
culos ofrecen interés: interés proveniente de conocer algunos datos biograficos
del poeta, a veces de primera mano; de conocer, evocados, los limites de ese
referente literario que es Baeza y sus contornos paisajisticos; de reconocer de
alguna manera la tipologia de lecturas criticas machadianas de este periodo, lo
que es todo un sintoma para conocer el estado de cierta critica literaria espafiola
a lo largo de varias décadas; de conocer, finalmente, algunas interpretaciones de
la poesia de Antonio Machado.
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Por otra parte, el criterio que he empleado a la hora de seleccionar los tex-
tos criticos ha sido el siguiente: que trataran especificamente del dominio sefia-
lado a través de articulos o publicaciones similares (editoriales, comunicaciones,
etc.). Asi pues, todos los articulos, a los que he tenido acceso, que cumplian esta
condicién han sido recogidos en estas paginas, lo que puede justificar las des-
igualdades cualitativas en algunos casos, aunque todos ellos contribuyan tanto
al conocimiento del poeta y de su obra cuanto al de su propio comportamiento
critico. De cualquier forma esta regla también tiene su excepcion en forma de
apéndice, ya que he dado entrada a un fragmento de la novela de Salvador Gon-
zdlez Anaya, Nido Real de Gavilanes, de 1931, en la que aparece un personaje y
un espacio que toman como referente a un conocido poeta, Antonio Machado, y
una atrayente realidad urbana, Baeza.

En la «Bibliografia critica (seleccién)» me ocupo de aquellos libros que es-
pecificamente tratan también del dominio establecido, tal como razono con mads
detenimiento en dicha parte del volumen.

III

Finalmente, no puedo concluir la presente introduccién sin mostrar de ma-
nera expresa algunos agradecimientos y sin traer a colacién algunos recuerdos
personales. En primer lugar, agradezco a los autores y a los medios editoriales de
los articulos, a los que he tenido acceso, pues no son pocos los autores, revistas y
periddicos desaparecidos o de direccion desconocida a los que me ha sido impo-
sible dirigirme, la autorizacién para reproducir sus textos. A los segundos, desde
estas paginas, les hago llegar también mi agradecimiento.

En segundo lugar, quiero mostrar mi pesar por el fallecimiento en el tiem-
po que ha mediado entre la primera y la segunda edicién de dos de los autores
seleccionados. Me refiero a Aurora de Albornoz y a Guillermo Diaz Plaja. De
Aurora, que ocupard ya su lugar en el cielo literario entre Machado, Unamuno,
Juan Ramon, etc., guardo el eco de su cdlida voz ronca por las calles de Baeza en
los calurosos dias universitarios, con Machado y la vida por todos los rincones y
todas las esquinas.
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También guardo un recuerdo entrafiable del dia 10 de abril de 1983, dia del
homenaje a Machado en Baeza, fecha en que apareci6 la primera edicion de este
libro como modesta contribucién de la Universidad de Granada y de la entonces
Universidad «Antonio Machado» de Baeza, de ella dependiente, a dicho even-
to, contribucién que fue posible gracias al apoyo recibido por parte de Antonio
Séanchez Trigueros y Luis Marfa Diosdado, profesores responsables entonces de
la Universidad de Verano. Por fin pudo saldarse la deuda de uno de los «Paseos
con Antonio Machado» prohibido. Desde 1983 aquellos «paseos», por iniciativa
mia, constituyeron una de las actividades mds sencillas y menos académicas de
la Universidad «Antonio Machado» de Baeza.

Muy especial, por otra parte, es el recuerdo que atesoro de las primeras ve-
ces que mi padre, Ddmaso Chicharro Ferrari, me habl6é de Machado, de Baeza y
de un joven mancebo de la farmacia de Almazan, testigo involuntario de aquella
tertulia famosa, en la que tanto y tan inteligentemente callaba Antonio Machado,
en su entrar y salir de la botica a la rebotica. Ese mancebo result ser ante mi
infantil sorpresa, mi abuelo paterno, Ddmaso Chicharro Godino.

No quiero concluir sin advertir al lector que para la presente edicion he in-
corporado los articulos aparecidos entre 1983 y 1990, asi como he completado la
primitiva seleccion inicial, habiendo pasado de trece a un total de cuarenta arti-
culos, cantidad ésta que habla por si sola. Ni que decir tiene, finalmente, que esta
edicion guarda una deuda de gratitud para con Pedro Martin Guzman, Gerente
de la Universidad «Antonio Machado», por su calurosa acogida, asi como para
con Manuel Barrios, Director del Servicio de Publicaciones de la Universidad de
Granada por idéntica razén.

Granada, febrero de 1991
ANTONIO CHICHARRO

Addenda a la tercera edicion

La lejana primera edicion de este libro aparecié en 1983 con ocasién de la
celebracién efectiva del homenaje que, previsto para febrero de 1966, resultara
prohibido por las autoridades gubernativas de la época, tal y como se cuenta en
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varios de los articulos aqui mismo recogidos. La naciente institucion Universidad
de Verano de Baeza (Cursos Internacionales de la Universidad de Granada), por
entonces bajo el rectorado de Antonio Gallego Morell y direccién académica
de Antonio Sanchez Trigueros, semilla de la que habria de brotar la espléndida
realidad institucional que hoy lleva el nombre de Universidad Internacional
de Andalucia y que viene a enriquecer el sistema universitario andaluz, quiso
sumarse con esta publicacion a dicho homenaje.

La segunda edicion naci6 en 1992 también de la mano de aquella institu-
cién —en estrecha colaboracidn con la Universidad de Granada— cuyo nombre
se habia vinculado abiertamente ya a la figura del poeta Antonio Machado. Asi{
pues, la Universidad Antonio Machado de Baeza y la Universidad de Granada
hicieron posible la segunda aparicién de nuestro libro. Aproveché la ocasion
entonces para corregir y aumentar los contenidos del libro. Y hoy, en este afio de
gracia de 2009, agotados desde hace tiempo los fondos de esta edicién, ve la luz
la presente tercera entrega de este libro que no tiene otro proposito que facilitar
la lectura de unos articulos que hicieron objeto de su atencion la etapa baezana
del poeta de la palabra esencial en el tiempo, una etapa vital y creadora a todas
luces importante para el poeta y para la poesia en nuestra lengua, tal como queda
argumentado en la introduccion.

Para la presente edicién, ademds de haber revisado el texto, he incorporado
trece nuevos articulos sobre el consabido dominio —dos de ellos inéditos, los de
Juan Alfredo Bellén y Miguel Angel Garcia—, he incluido y comentado nuevas
referencias bibliogréficas en la segunda parte y afiadido informacion por lo que
respecta a las fuentes bibliogréficas machadianas. De esta manera el libro vuelve
a salir, enriquecido, a vivir la ignota aventura que le pueda corresponder con sus
nuevos lectores.

Por mi parte, s6lo me resta agradecer a la Universidad Internacional de
Andalucia en las personas de su Rector Magnifico, Juan Manuel Sudrez Japon,
de la Directora Académica de su Sede Antonio Machado de Baeza, Alcazar
Cruz, y del Gerente de la misma, Pedro Martin Guzmadn, el apoyo brindado
para esta edicion; a José Luis Chicharro, su colaboracién en lo que concierne
a las ilustraciones del libro; a los autores, sus trabajos; y a Antonio Sdnchez
Trigueros el apoyo que siempre me ha dado y, en particular, la entusiasta
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acogida de la idea de este libro en 1983, el afio en que €l se responsabilizé de
la direccion académica de los veraniegos cursos universitarios de Baeza, encar-
gdndome a mi la direccion del Curso de Filologia y del Curso de Teatro durante
seis ediciones, una de las aventuras mds gratas y enriquecedoras de mi ya larga
vida universitaria.

Granada, febrero de 2009
ANTONIO CHICHARRO
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DEL NIDO REAL DE GAVILANES:
EL MAESTRO DE POETAS, DON ANTONIO MACHADO

Ha cerca de un afio que abandoné la vieja ciudad baezana, en la que trans-
currieron mis dias estudiantiles; esos dias que luego traen a nuestra mente re-
cuerdos dulces o amargos, como la propia vida.

Yo guardo un tesoro muy rico de aquellos recuerdos, y alld en el arcon de
mi magin, los siento removerse en zarabanda indescriptible; negros unos, desga-
rrantes, hediendo a traiciones y envidias; otros luminosos y bafiados de infinitas
dulcedumbres. Pero entre todos descuella el que conservo de mi maestro, del
poeta fil6sofo que

supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor

Todos los dias lo saludaba cuando venia de explicar a sus alumnos la diaria
leccién. Le saludaba reverente, pues me infundia grandisimo respeto la presen-
cia del superhombre, cantor espiritual de las galerias sin fondo que en el alma
existen. En su rostro, pulcramente rasurado, adivinaba el gesto melancdlico y
afiorante de los suefios de amor que le embriagaron con mieles de cantares mis-
teriosos, entretejidos por su maga pluma, como deben tejer las hilanderas del
ensuefio sus telas maravillosas.

Caminaba apoyado en su recio bastén y por su indumento podriamos con-
fundirle con un ser vulgar, si no advirtiéramos en toda su persona un algo su-
perior, que a nuestros ojos le ennoblecia y elevaba. Tal vez la mirada tristona
de sus ojos grandes y claros, nos hacfa pensar en la infinidad de incorpdreas
tragedias que, como La Tierra de Alvargonzdlez, habian visto sus pupilas, pene-
trantes y enigmaticas, de profundo pensador. Tragedias horrorosas, que no sélo
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en la consciente inconsciencia del poeta habrd podido admirar, sino también en
el amplio retablo de la humana vida. Yo he leido varias veces sus poesias, que
son mi Unico breviario —guardado por mi como el mejor de los tesoros—y su lec-
tura que ha dejado en el alma roménticos sedimentos de amarguras amorosas,
escepticismos mundanos y pavorosas dudas respecto a la complicada tramoya de
la humana representacion.

Con las sabias y pacificas explicaciones que particularmente he recibido
del Maestro, mis ojos juveniles se han abierto a una nueva y esplendorosa auro-
ra, desconocida para mi. Sus palabras, contundentes, pletdricas de verismo y de
sabias admoniciones, se adentraron por mi alma produciendo en ella una honda
cisura, en la cual quedé enterrada la semilla de regeneradoras doctrinas, que yo
procuraré hacerlas fructiferas, porque la eclosion de mi alma serd lluvia benéfica
para mi ansioso corazén.

En Baeza —el nido real de gavilanes— esa muerta ciudad sefiorial y romén-
tica que vive de sus gloriosos recuerdos, discurre silenciosa, trabajadora y hu-
milde la vida del poeta-fildsofo. En mis pocos afios no se me alcanza con todo
su esplendor la grandeza de este hombre modesto, a quien de veras admiro; sin
embargo, comprendo el valor de sus palabras que escuché religiosamente, como
si oyera hablar al mds autorizado y sublime de los hombres.

Mientras escribo estas lineas de gratitud, voy recordando los versos del
Maestro que, poco a poco, van envolviendo a mi alma con sus redes luminosas,
cual si estuviera rodeada de un halo de estrellas. Hago punto final porque

El hada mds hermosa ha sonreido,
al ver la lumbre de una estrella pdlida,

hilando de los suefios los sutiles
copos en ruecas de marfil y plata.

Peal de Becerro.
RAFAEL LAINEZ ALCALA
(Don Lope de Sosa, 78, Jaén, 1919, pp. 163-164)
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Campo de Baeza,

sofiaré contigo
cuando no te vea.

Ante un viejo arco, a quien el tiempo quitd su clave y sus altas dovelas,
suele haber entre nuestros intelectuales dos actitudes bien diferentes. El histo-
riador, indaga el nombre del autor, la €poca en que se hizo, las personas que lo
habitaron, los hechos que ocurrieron bajo él. El artista, no tendra curiosidad por
nada de ello, y abandonado a la emocion estética, sentiré la pena de aquellos bra-
zos del arco, lanzados el uno hacia el otro, querer besarse en un anhelo angus-
tioso, constante y nunca conseguido. El historiador, todo entendimiento, querra
saber; el artista, todo corazén, querra sentir. El primero, cuidard solamente de lo
que fue, del pasado; el segundo, de lo que es, del presente.

Pero hay una tercera posicidn, sintesis superior de las anteriores y tnica
que responde a la realidad: la del que sabe y siente, la del que borra las fron-
teras del presente y del pasado. Si queremos saber lo que fue, busquemos las
obras de los que murieron, que son una proyeccion de su espiritu, lo que me-
jor puede darnoslos a conocer. Si queremos saber lo que es, pensemos que el
presente no es sino el producto del pasado, y que sélo conociendo lo pretérito
podremos conocer bien lo actual; que tanto mds honda serd la emocion que una
obra de arte nos despierte cuanto mejor conozcamos el alma de aquellos que le
dieron vida.

* Sélo el cumplimiento de un deber de amistad ha podido vencer mis reparos a escribir estas
lineas, indignas del poeta a quien se refieren y de mi entusiasmo por €l. Si algiin dia (Dios sabe
cudndo) realizo mi propésito de hacer amplios estudios sobre la melancolia y nuestros poetas 'y so-
bre los origenes de la lirica espafiola actual enmendaré este pecado de hoy, tratando menos breve y
superficialmente la colosal figura de A. Machado.
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Esa intima relacion de los hombres y de las cosas, fabricando los prime-
ros a las segundas, actuando éstas, mds tarde, sobre los hombres; revivir en una
ciudad hermosa el alma de los que la edificaron, la huella que dejé la ciudad en
el espiritu de los que la vivieron, es algo que hace pensar altamente y sentir con
hondura.

Cuando, por primera vez, visité yo Baeza, fue necesidad imperiosa en mi
conocer lo que ella pudiera decirme de la vida espiritual de Machado, que cono-
cia por sus versos. Cuantas veces me despedi de un amigo para emprender aquel
viaje escuché la misma pregunta:

—Esta ain Machado alli?—

Acababan de aparecer las Nuevas Canciones; y en ellas y en las Pdginas
Escogidas que edité Calleja, poesias y notas biogréficas y criticas llevaban al
pie, con una fecha, el nombre de Baeza.

Machado (yo ya lo sabia) no estaba alli. Pero durante ocho afios, catedrati-
co y vicedirector del Instituto, lo estuvo.

Muchos sélo conocieron de €l algo que sabran todos los que leyeron sus
libros. El habia escrito en prosa autobiografica: «Allf (en Soria) me casé; alli mu-
rié mi esposa, cuyo recuerdo me acompaiia siempre... Mis aficiones son pasear y
leer». Y en verso, autobiografico también: «Ya conocéis mi torpe alifio indumen-
tario», y mds adelante: «soy, en el buen sentido de la palabra, bueno».

Durante ocho afios vieron en Baeza aquella figura que magistralmente ha
descrito Cansinos-Assens, descuidada en el vestir, siempre llenas de ceniza las
solapas, con el aire borroso, desvanecido y sofioliento de un hombre que nunca
duerme o que no ha despertado atn. «Don Antonio», todos lo repiten, era bueno,
muy bueno, no suspendia nunca; su descuido en el vestir era proverbial; leia mu-
cho; paseaba interminables caminos en una soledad que sélo podia explicar la
pena de su vida, que todos conocian. Y muchos, casi todos los que hablaban asf,
ignoraban que aquel hombre, con su presencia en Baeza y sus versos escritos en
ella, trazaba la pdgina mds hermosa de la historia de la ciudad. «Don Antonio»,
el buenazo e inelegante solitario, era el primer poeta de Espaiia.

* 0 ok %
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Si algiin dia sois presa de un hondo dolor y buscéis por compaiiero y conso-
lador un libro de versos, encontraréis tres clases de poesia triste.

No os servird la poesia de Campoamor. Sabréis (ni necesidad de que os lo
diga el que lo conocid) que era alegre en su vida y que tras el dolor que ponia en
sus versos, se quedaba siempre riendo; y si sus versos os conmueven se 0s reird
también de vuestra emocion. «La tristeza es pdlida», dijo Lamartine. Y tanto
como la palidez artificial, abund6 en el siglo XIX la artificial tristeza. Tristeza
de entendimiento hay de ella a la verdadera tristeza la misma distancia que de la
cabeza al corazon.

Tampoco os servird la poesia de Nervo. El, como tantos otros poetas (como
Machado), os dird la pena horrible de la muerte de la mujer que amo. Pero es un
dolor suyo, solamente suyo. Conoceréis el nombre, los detalles, las incidencias
que hacen su caso, singular y tnico, y no serd posible que vuestra pena sea idén-
tica a la suya, y no podréis sentiros comprendidos en su dolor.

Pero... leed a Machado. Nada sabréis concretamente de su dolor; estd triste
y no sabriais porqué, si aquellas notas autobiograficas (prélogo a sus versos) no
os lo dijesen. Tendréis que adivinarlo, si alguna vez, incidentalmente, quedo es-
crito en una poesia. ;Conocéis su «Viaje»? Leed y releed:

Ya en los campos de Jaén,
amanece. Corre el tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,
terraplenes, pedregales.
olivares, caserios,
praderas y cardizales,
montes y valles sombrios.
Tras la turbia ventanilla,
pasa la devanadera
del campo de primavera.

La luz en el techo brilla
de mi vagon de tercera.
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Entre nubarrones blancos,
oro'y grana,
la niebla de la mariana
va huyendo por los barrancos.

jEste insomne suefio mio!
jEste frio
de un amanecer en vela!...
Resonante,
Jjadeante,
marcha el tren. El campo vuela.

En frente de mi un sefior

sobre su manta dormido;

un fraile y un cazador,

el perro a sus pies tendido.
Yo contemplo mi equipaje,

mi viejo saco de cuero,

y recuerdo otro viaje

hacia las tierras del Duero.

Otro viaje de ayer

por la tierra castellana...

jPinos del amanecer

entre Almazdn y Quintana!...
;Y alegria

de un viajar en compaiiia!

;Y la union

que ha roto la muerte un dia!
Mano fria

que aprietas mi corazon!
Tren, camina, silba, humea;

acarrea

tu ejército de vagones;
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ajetrea
maletas y corazones...

Sélo asi sabréis de él. Porque su dolor, guardada intimamente la causa den-
tro del alma, se ha extendido a todas las cosas: a la ciudad (los edificios, las
plazas, las callejas, los jardines); al campo (los caminos, los montes, los valles,
los rios): todo esta triste, lo que a él le rodea y lo que os rodea a vosotros cuando
sufris y sentis el dolor suyo fundiéndose con el vuestro en la pena de lo que os
circunda.

Y esta pena ha variado de manera de ser; es melancolia: ha ganado en ex-
tensién lo que ha perdido en intensidad: lo que era en el individuo un grito y un
torrente de llanto, distribuido entre todas las cosas, pondré tan s6lo un débil que-
jido y una lagrima en cada una. Sunt lacrimae rerum. Hay lagrimas en las cosas;
y ese llorar de las cosas serd el compaifiero de vuestro dolor.

La melancolia, ese dolor vago, indefinido, borroso, que igualmente revela
el traje que la poesia de Machado, es algo abiilico, que rehuye todo esfuerzo y
que (como €l nos dice) hace amar a la Naturaleza mds que al Arte.

Durante ocho afios, derramose el dolor de Machado en la «Tierra de olivar»
de Baeza, que nos dejé en un metro hondo y sencillo de poesia popular:

Desde mi ventana,
jcampo de Baeza,
a la luna clara!
jMontes de Cazorla,
Aznaitin y Mdgina!

jDe luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena!

II
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Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.

Campo, campo, campo.
Entre los olivos,
los cortijos blancos.

Y la encina negra,
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

Y el poeta ha fundido la ciudad con el campo. Todos los baezanos cono-
cen aquel rincén de su catedral. En un marco borroso de piedra, un lienzo de
tonos obscuros y grandes dimensiones nos muestra a un colosal San Crist4-
bal que intenta salir a la orilla con el peso del Nifio Dios en sus hombros, en
tensién suprema sus musculos herciileos, terriblemente aborrascado el ros-
tro; y mas abajo, formando dngulo y en notable contraste con el santo, aque-
lla Virgen rubeniana, de ojos azules y carne dorada, de pelo largo lleno de
estrellas, de dulcisima expresion, que sonriente acaricia a las otras virgenes
que la rodean.

I

Por un ventanal,
entrd la lechuza
en la catedral.

San Cristobalon
la quiso espantar,
al ver que bebia
del velon de aceite
de Santa Maria.

La Virgen hablo:
—Déjala que beba,
San Cristobalon.
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v

Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.’

A Santa Maria
un ramito verde
volando traia.

;jCampo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no te vea!

Leed a Machado. Y cuando paseéis por Baeza, «el nido real de gavilanes»,
la joya incomparable del Renacimiento, evocaréis sus versos ante sus plazas, sus
calles, su campo y sus mujeres: que si alguna vez conocéis a una de esas maravi-
llosamente hermosas baezanas, que como tanta mujer espafiola hizo axioma del
cantar de Machado

Poned atencion:
un corazon solitario
no es un corazon,

y la véis en la actitud en que la sorprendi6 el poeta, vendrdn a vuestra mente sin
quererlo aquellos versos suyos de «Hacia tierra baja»:

Rejas de hierro; rosas de grana.
(A quién esperas,

con esos 0jos y esas orejas,
enjauladita como las fieras,

tras de los hierros de tu ventana?
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Entre las rejas y los rosales,
/Jsuerias amores

de bandoleros galanteadores,
fieros amores entre puiiales?

y luego, tristemente:

Rondar tu calle nunca verds
ese que esperas,; porque se fue
toda la Espaiia de Merimée.

Por esta calle —tii elegirds—
pasa un notario
que va al tresillo del boticario,
Y un usurero, a su rosario.

Y luego de conocer los sitios que vivid, las anécdotas que lo retratan, el
campo por donde pased, todo cuanto Baeza puede deciros de €1, sentiréis la pena
de que ya no esté allf, de no verlo, de no hablarle. Y después, una misma pregun-
ta (la que yo me hago siempre) os haréis: ;Se acordard Machado de Baeza?

Y cuando sobre la ciudad hermosa, de callejones empinados, de casas se-
floriales, de interminables olivares, caiga la niebla de invierno, la célebre niebla
baezana, que borra los contornos de las cosas, que apaga los colores y atenida
los ruidos, vaga, borrosa, melancélica, os parecerd que el alma, toda poesia, de
Machado, indefinida, vaga, borrosa, melancélica, envuelve a la ciudad, besa los
campos que vieron sus tristezas...

jCampo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no te vea!

JesUs PaBON S. DE URBINA

(Ayer y hoy, 74, nim. extraordinario, Baeza, febrero de 1926)
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Antonio Machado vivid, corporalmente, en Baeza, desempeifiando, en vir-
tud de concurso de traslado, la citedra de Lengua Francesa del Instituto desde el
dia 1.° de noviembre de 1912, hasta que una real orden de 30 de octubre de 1919
le llevé al de Segovia.

Pero esto no es més que la letra muerta de un fragmento de su existencia.
Los motivos que le decidieran a venir desde su Soria a esta Baeza, entre andalu-
za y manchega, escaparon a la Administracién del Estado, que nunca cala en lo
psiquico. Acaso el dolor de su esposa recién muerta; acaso el desasosiego intimo
que aquél le produjera; acaso, también, la necesidad de una fuga para su corazén
oprimido entonces —y ya para siempre—, le determinasen a salir de Castilla. Pero
en tal supuesto, ;por qué pensé en Baeza? Si, como otros tantos, creyd venir a
Andalucia y encontrar la apacible caricia del sol y del azul; si sofi en un Gua-
dalquivir «corriendo el mar entre vergeles», en frescos naranjales, en abiertos
Jjazmines, en olivares floridos, en huertos colmados de azucena jqué desilusion
la suya, pues que le aguardaba otra ciudad guerrera, cargada de historia y de tra-
dicién, que posiblemente le recibiria —jbuena fecha la de primero de noviembre
para un alma asaetada por la pena y el recuerdo!- con brumas y con llanto de
aguas, con aletazos de invierno, con piedras ya grises, con hojas de oro lavadas
de lluvia, con campanas de difuntos, lentas y persistentes!

* Sobre este articulo puede verse: PONCE LLAVERO, P., «Un primer articulo sobre Antonio
Machado», en el pliego Antonio Machado. Cincuentenario de la muerte 1939-1989. Homenaje de
Poetas Baezanos, Baeza, Asociacion Cultural Baezana, 1989.
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Baeza, de momento, no pudo sino avivarle nostalgias y sumirle en soleda-
des. Bien lo acredita la primera de sus poesias en que aparece el nombre de la
ciudad.

De la ciudad moruna
tras las murallas viejas,
yo contemplo la tarde silenciosa,
a solas con mi sombra y con mi pena.

El rio va corriendo
entre sombrias huertas
y grises olivares,
por los alegres campos de Baeza,

Caminos de los campos...
jAy, ya no puedo caminar con ella!

Transcurrido un afio desde su llegada a Baeza, se resigna y contempla el
paisaje sin lamentaciones, por mds que atin no encuentre en él alegria.

Un aiio mds. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,
mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,
las pardas sementeras,
los grises olivares. Por el fondo
del valle el rio el agua turbia lleva.

Tiene Cazorla nieve,
y Mdgina, tormenta,
su montera Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.
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Ya conoce los nombres y las caracteristicas de las montafias que, all4 lejos,
al otro lado del rio, cierran el horizonte, y hasta le pone «la montera» al Aznai-
tin, porque repetidamente ha oido un refrdn que dice: «Si Aznaitin tiene monte-
ra, llueve aunque Dios no quiera», de indiscutible localismo.

Sin embargo, no se aclimaté en la ciudad. Pocas noticias de su vida y bien
escaso es el anecdotario del poeta. Lleg6 a Baeza solo, instalandose en el Hotel
Comercio. Muchas veces, al amanecer, le encontraban durmiendo, de bruces,
sobre la mesa de su cuarto, revuelta de libros y papeles. Mds tarde trajo a su ma-
dre; también pasé con €] una temporada su hermano don Joaquin. Atdn hay quien
recuerda la estrechez econdmica con que se desenvolvia su hogar. Machado en-
tregaba a su madre el sueldo integro, pero, al fin de los meses, habia unos dias
de comida escasa y frugalisima. | Y eso que en su vestido no gastaba gran cosa
—«ya conocéis mi torpe alifio indumentario»—! Se le evoca aqui con su bastén y
su cojera, anda que andards, por caminos y veredas, con su hongo viejo y su traje
raido. Y un comerciante, ya hoy anciano, de quien el poeta era amigo, viéndole
tan derrotado y sucio, se atrevid a insinuarle, con todo respeto, la conveniencia
de que se hiciese un traje. Machado, tan correcto, tan discreto, enrojeci6 turbado,
pero, como se le ofreciera el corte a plazos, entré pocos dias después en el co-
mercio, mir$ varias piezas en negro y acepté un modesto corte de a diez pesetas
metro jpara pagarlo a plazos! Mas ;y el sastre? ;Quién podria hacerle el traje a
plazos? jTambién el amigo hubo de solucionarle este pequefio conflicto!

(Amistades, vida de relacién? jApenas nada! Pasear, mucho, eso si. Las
tardes que hacfa bueno, llegaba hasta Ubeda (nueve kilémetros de ida, y otros
tantos de regreso) para tomar café; y malo fuera que en el camino terminase las
cerillas, porque entonces volvia a Baeza, las adquiria y otra vez recomenzaba su
excursion.

Machado pased su tristeza por todas las carreteras que irradian de la ciudad
en que €l tenfa «una ventana».

Ciertamente, desde su casa, en la calle de Gaspar Becerra, esquina al Prado
de la Carcel, no se veia el campo, pero —€1 lo dijo repetidas veces— salia a Las
Murallas, desde cuyo paseo de ronda contemplaba extasiado el espléndido pano-
rama de la vega, del rio lejano, de los montes penibéticos, remotos y azules.
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(Guadalquivir, como un alfanje roto
y disperso, reluce y espejea.
Lejos los montes duermen
envueltos en la niebla.)

(;Montes de Cazorla, Aznaitin y Mdgina.)
Las Murallas, eran «su ventana».

Desde mi ventana,
jCampo de Baeza
a la luna clara!

Pero ademds, alma viajera y enamorada del paisaje, siempre que podia y
encontraba combinacién —mulo, coche de caballos, diligencia, tren— iba mads le-
jos: A Cazorla:

;Oh Guadalquivir!,
te vi en Cazorla nacer...

A Quesada:

En la sierra de Quesada
hay un dguila gigante.

A Torreperogil:

A dos leguas de Ubeda, la Torre
de Pero Gil, bajo este sol de fuego.

Y también:
jTorreperogil!

jQuién fuera una torre, torre del campo
del Guadalquivir!
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A Garciez y a Jimena:

En Garciez,
hay mds sed que agua;
en Jimena, mds agua que sed.

jHasta la Venta de Cardenas, en los confines de Ciudad Real!:

Tus versos me han llegado
a este rincén manchego.

jHasta a Alictn, en los de Granada!:

En Aliciin se cantaba

«Si la luna sale, mejor entre los olivos que en los
espartales».

O bien:

Ya habia un albor de luna
en el cielo azul.
jLa luna en los espartales,
cerca de Alicin!

No parece, en cambio, que viviera el encanto de la ciudad monumental e
histérica. Baeza fue para el poeta un
«Tincon moruno»,

«Un pueblo hiimedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchego».
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«Una ciudad antigua,
chiquita como un dedal».

De sus gentes algo nos dijo. En «Del pasado efimero» retrat6 a

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un dia,

en quien alguien de la tierra ha querido reconocer a un don Agustin de la Calza-
da, caballero de nombrada familia, con empaque de gran sefior, mas menguados
recursos, ampuloso y bueno y de gran popularidad.

Por lo demds —luego aparecerdn nuevos personajes—, desde esta Baeza po-
bre y sefiora

(Entre Ubeda y Baeza
—loma de las dos hermanas:
Baeza, pobre y sefiora,
Ubeda, reina y gitana—).
Desde un pueblo que ayuna y se divierte,
oray eructa; desde un pueblo impio
que juega al mus, de espaldas a la muerte.

desde un pueblo que €l dividia en castas:

Los benditos labradores,
los bandidos caballeros,
los seriores
devotos y matuteros.

observaba el mundo, a la sazén en guerra, sofiando en libertades y esperanzas,
sin recatar demasiado en su compleja psicologia.

Verdad es que no tuvo grandes contactos con €l; verdad que incluso con
sus contados amigos hablaba poco. Con uno de ellos —el profesor de Dibujo don
Florentino Soria— paseaba mucho sin que durante horas enteras cambiasen una
palabra. Con otro —don Mariano Ferrer, catedritico de Geografia— se sentaba, la
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mayor parte de las noches, en el salén del Casino de Artesanos, y el mutismo era
absoluto.

Acaso la tertulia de la rebotica de don Adolfo Almazén, profesor, ademads,
de gimnasia, fuese la que mds escuché a Machado. El poeta concurria a ella asi-
duamente al anochecer, y la dejé magistralmente pintada en «Poema de un dia.
Meditaciones rurales». La formaban, entre otros, el duefio de la farmacia, sefior
Almazan; los ya citados don Florentino Soria y don Mariano Ferrer, don José
Ledn (;el don José de la poesia?), que en tiempos conservadores era alcalde; don
Manuel Olivera, también edil conservador; el médico don Juan Martinez Poya-
tos; don Leopoldo de Urquia, catedritico de Filosofia; los abogados don Emilio
Fernandez del Rincén y don Cristébal Torres; el notario don Pedro Gutiérrez
Pefia, gran tresillista (posiblemente aquel notario que en la poesia «Hacia tierra
baja» va al tresillo del boticario) y, de los que atin viven, el registrador de la Pro-
piedad don Miguel Silvestre y el secretario del Instituto, don Antonio Parra.

Mientras alli se discutia, sobre todo de politica, Machado se entretenia en
completar las barajas usadas —que de los cafés facilitaban al boticario para reco-
ger con las cartas las pomadas de los almireces—, convirtiendo cuatros en cincos,
doses en treses, etcétera, mediante la agregacion de figuritas que €l pintaba. Asi,
cuando los contertulios improvisaban alguna partida de tresillo, los naipes siem-
pre se hallaban a la mano.

Quienes ponian paifios al pilpito, como suele decirse, eran, sobre todo, don
Emilio Ferndndez del Rincén y don Cristébal Torres, politico liberal antafio,
pero ya nada por entonces: se trataba de un personaje atrabiliario y obcecado,
inventor de fantésticas estadisticas que exponia en la tertulia, atribuyéndolas a
imaginarias revistas, sempiterno discutidor y letrado sin prestigio. Tenia la vir-
tud de sacar de sus casillas al poeta, siempre callado; le obligaba a participar
en las discusiones y, cuentan, que més de una vez hubo de decirle al salir de la
rebotica: «Don Cristébal: va a dar lugar usted a que le haga el salto del tigre».
iY, sin embargo, merecié el honor de que Machado dedicase a su memoria la
bellisima poesia «Olivo del camino».

* ok %k
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Quiero ahora, para terminar, detenerme en dos notas bien delicadas, en dos
brotes de ternura y de amor que aflora en Machado durante su permanencia en
esta tierra suya, en que se considerd extranjero.

Hay en la Catedral baezana —como en todas— un lienzo, flojo por cierto, de
San Cristobaldn, cuyo marco barroco, en escayola, vale més que él, pintado alla
en 1736 por don Pedro Gallo, quien lo «ajust6 en 450 reales, valiendo mas»; y
frente al Santo, una bella imagen de la Inmaculada (que la impiedad de los tiem-
pos pasados destrozd), ante la cual arde todos los dias, una lampara que mantie-
ne la fe. Por los altos ventanales entra el cierzo y el sol, pero el poeta quiso que
entrase la lechuza y que la Virgen reprochara a San Cristobalén, por espantarla
cuando bebia aceite de la luz votiva. Me refiero —;quién no lo habra adivinado?—
a aquella delicadisima poesia en que la lechuza, reconocida

A Santa Maria
un ramito verde
volando traia.

Otra vez —;podrd ser cierto?— parece que una llama de amor floreci6 en el
alma de Machado, consagrada siempre a su esposa muerta, y escribio:

Rejas de hierro; rosas de grana.
JA quién esperas,
con esos 0jos y esas ojeras,
enjauladita como las fieras,
tras de los hierros de tu ventana?

Por esta calle —tii elegirds—
pasa un notario
que va al tresillo del boticario,
Y un usurero, a su rosario.
También yo paso, viejo y triston.
Dentro del pecho llevo un leon.
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iQué inaudita cosa y, tal vez, qué despropdsito insinuar en Machado, ahora,
la posibilidad de otro amor!

iNo es posible! Vive aiin quien me cuenta que, paseando una tarde por
la «ventana» del poeta, éste evocaba el recuerdo de su Leonor y que —jera tan
niflo!— emocionado le confesd: «No soy hombre: desde que murié mi mujer no
me encuentro nunca».

iFueron sus palabras exactas! A Machado s6lo pudo quedar la facultad del
ensueflo, con amor infinito de campo:

jCampo de Baeza:
sofiaré contigo
cuando no te vea!

Francisco EscoLaNo
(El Espariol, Afo I, nim. 3, Madrid, 14 de noviembre de 1942)
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HISTORIA Y POESIA DE ANTONIO MACHADO.
SORIA, CONSTANTE DE SU VIDA"

Oficialmente, cesa como catedratico del Instituto de Soria el 15 de octubre
de aquel afio, por traslado a Baeza.

Lleg6 su nuevo destino el dia primero de noviembre. De su llegada —entre
el doblar de campanas— se recuerda una curiosa anécdota, que no carece de
gracia: Llegé al Instituto preguntando por el Director del Centro. El portero le
respondid: «Si quiere usted verlo, estd en La Agonia»

Machado balbuci6: «;Pero, cémo, tan grave estd? ».

A lo que el portero respondi6: «;No, si no estd malo! Le digo que estd en el
Circulo que le dicen La Agonia, porque van alli los labradores, jy como siempre
se estdn quejando...!».

Luego Machado escribird, recordando, acaso, esto:

—La cebada estd crecida.
—Con estas lluvias. ..

y van
las habas que es un primor.
—Cierto, para marzo, en flor.
Pero la escarcha, los hielos...
—Y ademds, los olivares
estdn pidiendo a los cielos
agua a torrentes.

* Selecci6n del fragmento dedicado a Antonio Machado y Baeza, A. Ch. editor.

— 45 —



Heliodoro Carpintero

—A mares.
jLas fatigas, los sudores
que pasan los labradores!
en otro tiempo...
—Llovia
también cuando Dios queria’

Se acomodé en el Hotel Comercio. En realidad llevaba un cuerpo deshabi-
tado, su alma, torturada por el recuerdo, seguia dando vueltas por su Soria, ahora
yay para siempre suya.

También Soria le recordaba emocionada, por su pluma, que no necesitaba
firmar, del fiel amigo Palacio?.

«Este poeta insigne, quizd el mds delicado entre los poetas castellanos
contempordneos, que hasta hace poco y durante varios arios ha desempeiiado la
cdtedra de francés en el Instituto de esta capital, se encuentra ya en Baeza, en
cuyo Instituto seguird explicando su asignatura.

«Nuestro amigo entrafiable se aleja de Soria materialmente (porque su
espiritu no la olvidard nunca) con un dolor profundo, que nosotros no queremos
hacer mayor al despedirle también con dolor grande.

«De Soria se va Machado contra su voluntad, dejando aqui trozos de su
alma y de su corazon, que recordard siempre como poeta y como hombre en el
que caben todos los afectos hondos y sanos.

«Machado quiere a Soria mucho, y se va de ella porque se tiene que ir,
fatalmente. Sus sentimientos nobles, delicados y tiernos, como los de un nifio
grande, capaz de sentir los dolores con una fuerza tan solo reservada a los
espiritus escogidos, sufririan demasiado en esta tierra de sus amores, y cree no
podria resistir a este sufrimiento que no serd menor desde lejos, pero ya estard
sometido a otro ambiente menos torturador. Por eso se va a Baeza.

«Nosotros, que sabe cudnto le queremos, pretendemos, como le decia
Unamuno, que de su mismo dolor saque energias para el ideal. Entendemos que

! «Poema de un dia». P. C., pags. 183-190.
2 El Provenir Castellano. «Antonio Machado» Soria, 28 de octubre de 1912.
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el mejor sedante para las almas tristes estd en que ellas miren de frente a su
propia tristeza.

Machado, al alejarse de Soria, deja en embrion otro libro que con el titulo
«Tierras pobres» pensaba hacer, inspirado en estas de aqui'y en las de Burgos.

«En dias que ya presentia él sus grandes amarguras, contribuyé a fundar
este Provenir Castellano, que Machado ama y quiere por ser cosa nuestra. Le
consta cudnto le queremos los que hacemos este periodico, y hasta aspiramos
a que nos siga ayudando con su consejo y con los frutos de su talento preclaro
cuando éste vuelva a la actividad, que debe volver pronto.

«Y en tanto, y siempre, sabe que aqui le quedan amigos que le quieren con
el alma y le estiman como él merece que se le estime en todos los aspectos de
su vida, que en resumen no es mds que uno: el de un hombre bueno y caballe-
roso».

Todo estd terminado. La vida entera es ya un puro recuerdo. Algo peor:
una lacerante pesadilla —dia y noche—; un obsesionado y agotador esfuerzo
para la actividad mds trivial y sencilla; un constante deseo de dormir —Y no
despertar!— que luego, en la cama, se malogra en un desasosegado insomnio. El
mundo entero aparece sin finalidad ni finalidad ni sentido. Vivir no es necesario,
y sobrevivir una monstruosa crueldad.

En Baeza sobrevive Machado. Como un sonambulo hace cada dia una
porcién de cosas. Pero en todas ellas, él esta ausente.

Sabemos que se daba unos disparatados paseos, ya por saciar una insaciable
sed de fuga, ya por caer en el agotamiento fisico.

La cosa debi6 llegar a tal extremo que, venciendo todos los inconvenientes,
la madre fue a Baeza a vivir con su hijo, en una modesta casa de la calle de
Gaspar Becerra, esquina al Prado de la Carcel. Y el hijo, por no hacer sufrir a
su madre y a la madre por distraer y consolar a su hijo, lograron lo que parecia
imposible: volverle a la realidad, darle conciencia de su propio dolor, y, sobre
todo, hacer tomar la pluma para proseguir esa maravillosa confesion personal
que es la obra total de Machado:
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Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar>.

cuatro versos que parecen arrancados del libro de los Salmos.

Mientras callé, consumianse mis huesos,
con mi gemir durante todo el dia.

Pues dia y noche tu mano pesaba sobre mi,
y tornose mi verdor en sequedad y estio*.

Lo que ahora va escribir Antonio Machado, poco mas de una docena de
poemas, constituye «la unica cumbre de poesia espafiola contempordnea que
se puede poner al par de las coplas de Manrique, o del Cdntico de San Juan, o
de ese grupo, también reducido, de poemas religioso de Lope: media docena de
sonetos y la cancion a la muerte de su hijo Carlos Félix»>.

Efectivamente. El dolor ha depurado a Antonio Machado, hasta dejarle
reducido a un corazén que palpita y una voz tenue y estremecida. Nada le liga y
ata a este mundo perecedero. Todo cuando podia ligarle quedd enterrado en El
Espino soriano. Y Machado

Desde entonces ha vivido
como un santo o como un loco
del mundo tan desasido

que todo lo importa poco®.

Cuando esto le ocurre a hombres como Manrique, Juan de la Cruz, Lope o
Antonio Machado, hasta el viento se queda estremecido y parado ante el soplo

3 P.C., pag. 175

4 Ps. 32-3,4. Sagrada Biblia. N4car-Colunga., Madrid, 1944, pag. 874.

5 Luis Felipe Vivanco. «Comentario a unos pocos poemas de Antonio Machado» Cuadernos
Hispanoamericanos. Madrid, sept.-dic. 1949, pag. 541-2

6 (Julianillo Valcdrcel». Acto IV, escena L.
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que del Cielo baja a la tierra y de la tierra vuela al cielo en forma de algo que, en
realidad, no tiene nombre, y que para entendernos los hombres llamamos poesia
auténtica.

El 29 de abril de 1913 «fecha Antonio Machado su poema esencial de pala-

bras buenas —sin una sola metdfora, sin una sola idea—, dirigido a José Maria

Palacio»’.

Palacio, buen amigo

Jestd la primavera

vistiendo ya las ramas de los chopos
del rio y los caminos? En la estepa
del alto Duero, Primavera tarda,
jpero es tan bella y dulce cuando llega!...
¢ Tienen los viejos olmos

algunas hojas nuevas?

Aiin las acacias estardn desnudas

y nevados los montes de las sierras.
;Oh, mole de Moncayo blanca y rosa
alld, en el cielo de Aragon, tan bella!
JHay zarzas florecidas

entre las grises perias,

y blancas margaritas

entre la fina hierba?

Por esos campanarios

ya habrdn ido llegando las cigiiefias.
Habrd trigales verdes,

y mulas pardas en las sementeras

7 Cf. Trabajo de Luis Felipe Vivanco aludido en la nota 5.
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y labriegos que siembran los tardios
con las lluvias de abril. Ya las abejas
libardn del tomillo y el romero.

JHay ciruelos en flor? ;Quedan violetas?
Furtivos cazadores, los reclamos

de la perdiz bajo las capas luengas,
no faltardn. Palacio, buen amigo,
Jtienen ya ruisefiores las riberas?
Con los primeros lirios

vy las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alto Espino, donde estd su tierra.. R

. Quién se atreveria a poner en duda que estas palabras —virginales, cdndidas
e inocentes como nifios, 0 como recentales— no han caido del mismo cielo?
Tienen el misterioso temblor que tuvieron la primera vez que fueron pronun-
ciadas por el primer hombre, frescas ain con el relente de la Creacién. Son de
un mundo adn no entregado a la codicia de los hombres. Porque los mismos
«Labriegos que siembran los tardios» y los «furtivos cazadores» estan envueltos

en vaho sagrado de figurillas de Nacimiento. Pocas veces ha estado, en la poesia
espanola, el aqui tan préximo del Alld.

No es de extrafiar, por otra parte, que estos estados del alma creadora no se

mantengan indefinidamente. Son un regalo y un misterio de Dios.

Y el hombre, Antonio Machado, vivia en Baeza; daba clase de francés en el
Instituto y comenzaba, aunque timidamente, a tener relaciones sociales; «verdad
que incluso con sus contados amigos hablaba poco. Con uno de ellos— el
profesor de Dibujo don Florentino Soria— paseaba mucho sin que durante horas
enteras— cambiasen una palabra. Con otro —don Mariano Ferrer, catedrdtico de

8 P.C., pdgs. 179-80
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Geografia— se sentaba, la mayor parte de las noches, en el salon del Casino de
Artesanos, y el mutismo era absoluto».

«Acaso la tertulia de la rebotica de don Adolfo Almazdn, profesor ademds
de gimnasia, fuese la que mds escuchd a Machado.

El poeta concurria a ella asiduamente al anochecer, y la dejé magistral-
mente pintada en «Meditaciones rurales». La formaban, entre otro, el duefio de
la farmacia, seiior Almazan; los ya citados don Florentino Soria y don Mariano
Ferrer; don José Leon (el don José de la poesia?) que en tiempos conserva-
dores era alcalde; don Manuel Olivera, también edil conservador; el médico
don Juan Martinez Poyatos; don Leopoldo de Urquia, catedrdtico de Filo-
sofia; los abogados don Emilio Ferndndez del Rincon y don Cristobal Torres; el
notario don Pedro Gutiérrez Pefia, gran tresellista (posiblemente aquel notario
que en la poesia «Hacia tierra baja» va al tresillo del boticario), y de los que
aiin viven, el registrador de la Propiedad don Miguel Silvestre y el secretario del
Instituto, don Antonio Parra».

«Quienes ponian parios al piilpito, como se suele decir, eran, sobre todo,
don Emilio Ferndndez de Rincon 'y don Cristobal Torres, politico liberal antaiio,
pero ya nada por entonces; se trataba de un personaje atrabiliario y obcecado,
inventor de fantdsticas estadisticas que exponia a la tertulia, atribuyéndolas
a imaginarias revistas, sempiterno discutidor y letrado sin prestigio. Tenia la
virtud de sacar de sus casillas al poeta, siempre callado; le obligaba a parti-
cipar en las discusiones y, cuentan, que mds de una vez hubo de decirle al salir
de la rebotica: «Don Cristobal: va a dar lugar usted a que le haga el salto del
tigre!» Y, sin embargo, merecio el honor de que Machado dedicase a su memoria

la bellisima poesia «Olivo del camino»®.

Machado estd proximo a los cuarenta afios, época critica de la vida. Su
corazén, antes de ser enterrado se apresura a palpitar'?,

° Esta larga cita pertenece al interesante trabajo titulado «Antonio Machado en Bacza», de
don Francisco Escolano, publicado por El Espaiiol en Madrid, en 14 de noviembre de 1942.
10

AMIEL.

Tomado del Journal intime de Amiel, citado por Maraiién, pag. 135, 3.* ed. Austral, del
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De ahi que nos parezca mds que probable, la noticia que el Sr. Escolano
recoge el trabajo citado y que parece que le sorprende: «Otra vez —;podra ser
cierto?— parece que una llama de amor florecié en el alma de Machado, consa-
grada siempre a su esposa muerta, y escribio:

Rejas de hierro; rosas de grana.
(A quién esperas,

con esos 0jos y esas orejas,
enjauladita como las fieras

tras de los hierros de tu ventana?
Por esta calle —tii elegirds—

Pasa un notario

que va al tresillo del boticario

Y un usurero, a su rosario.
También yo paso, viejo y triston.

Dentro del pecho llevo en leén'!.

Para nosotros no hay duda de que existié este enamoramiento. Y no fue ni
rdpido, ni sencillo, circunstancias que suelen acompaiiar a los enamoramientos
de la mocedad. Fue, en cambio, profundo, cualidad esencial del amor en los
hombres integros y de edad madura. Y fueron los ojos —donde cuerpo y alma se
reunen— los que abrieron el rayo de este nuevo —;nuevo?— amor.

Cuando murié su amada

penso en hacerse viejo

en la mansion cerrada,

solo, con su memoria y el espejo
donde ella se miraba un claro dia.

Il pC., pag. 258-9.
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Mas, pasado el primer aniversario,

/COmo eran —preguntd—, pardos o negros,
sus ojos? ;Glaucos?... ;Grises?

;Como eran, ;Santo Dios!, que no recuerdo?
Salio a la calle un dia

de primavera y paseo en silencio

su doble luto, el corazon cerrado...

De una ventana en el sombrio hueco

Vi6 unos ojos brillar. Bajo los suyos.

Y siguié su camino... [Como ésos!'?

Y esos ojos se clavaron en el alma, porque eran como «aquellos» ojos y
despertaron al le6n que en su pecho dormia.

El hallazgo del primer cuaderno manuscrito de Los Complementarios aclara
muchos puntos de su obra y algunos de su vida. M4s adelante volveremos sobre
cste punto.

De este amor que le nacié en Baeza y que tuvo, probablemente su punto
dlgido en la primavera de 1914, no tenemos, por hoy, datos completos. Y merece
la pena que se estudie. Lo tnico que sabemos es que no prosperd. Y que Machado,
hacia 1916, habia perdido toda esperanza respecto a aquella mujer. Fue entonces
cuando le broté el anhelo de dejar Baeza. Habia perdido una buena oportunidad,
cuando meses antes dejo pasar, sin solicitar, un concurso de traslado, por el que
hubiera podido ir a Cuenca. Escribié al compafiero solicitando una permuta, que
tampoco se llegé a realizar.

Hacia el afio 1918 el viento de pasién se habia calmado. Antonio Machado
ha vuelto al puerto seguro de sus recuerdos. Es entonces cuando va a escribir,
con indecible ternura y con ecos de arrepentimiento, su famoso soneto.

¢Empaiié tu memoria? ;Cuantas veces!'?

12 pC., pag. 302-3.
13 PC., pag. 328-9.
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Soneto que Antonio Machado corrigié y rehizo, mostrando hasta qué
punto se trata de una obra importante y expresiva. El primer verso del borrador,
comienza asi:

/Que te mancho mi amor? jOh, cuantas veces!

Comienzo de mayor vigor espiritual, porque supone una queja presa de su
bendita y amada —por siempre y por encima de todo— Leonor.

La etapa de Baeza esté a punto de terminar. Baeza, como Soria, han quedado
para siempre unidas al nombre de Antonio Machado. Si de Soria tuvo que salir
fatalmente, también fatalmente ha de salir de Baeza, donde no hall6 el puerto de
reposo que tanto anheld.

Por Real orden de 30 de octubre de 1919 pasé trasladado al Instituto de
Segovia.

HELIODORO CARPINTERO
(Celtiberia, Ao I, nim. 2, 1951, pp. 328-338)
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«ELLA» EN LA POESIA DE ANTONIO MACHADO

—Carta a Juan Pasquau—

Querido Juan:

Cuando hace unos meses escribi para Ubeda un primer articulo acerca de
Antonio Machado y nuestros campos, queria abrirme paso, con el solo empuje
de un buen deseo, entre mi incapacidad y la serena grandeza de nuestro poeta.
Ahora en la primavera, he vuelto a leer sus Poesias Completas y he trabajado
enamoradamente en la tarea de sefialar y agrupar los poemas en que de forma tan
entrafiable habla de «Ella», («Ella», ya sabes, es Leonor, la esposa nifia, muerta
en flor cerca del Duero). Y todo ha crecido prodigiosamente: la apreciacion de su
serena grandeza, la emocién que por su acento se nos transmite y jcomo no! mi
incapacidad para glosar su obra.

«Nadie nos revelara nunca el misterio de la poesia», dice Ddmaso Alonso
en un libro portentoso, «Vanas ilusiones, corredores que dan vueltas en el aire,
palabras tan aparentemente claras que nos engafian con su luz y, en su diafani-
dad, nos celan el secreto intacto». Pues comprende que, aunque se trate de la
poesfa de Antonio Machado, y ya con eso digo sencillez angélica; aunque sus
versos se nos den tan generosamente amigos porque con ser tan dulces cantan de
corazén a corazén, comprende que penetrar en su misterio es vano empefio por-
que €l nos trae el mar de su alma con intimidad, de caracola. Yo he pensado, por
¢s0, que con acercar la caracola a unos pocos oidos amigos, quedo en paz con mi
ambicién sin alas; y que con el riego de unas cuantas emociones renovadas —la
tuya, una— quedo también en paz con la inmensa gratitud que le debe al poeta mi
primavera.
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En los tres libros principales de la obra lirica de Antonio Machado (Sole-
dades, Campos de Castilla, Nuevas Canciones) el recuerdo de la amada muerta
nos endulza el camino con el hallazgo de unas cuantas violetas de fidelidad. Mds
adelante veremos cémo la razén poética esencial de ese dulce, constante home-
naje al amor perdido, radica en su dispersa evocacién. Por los caminos blancos
de Baeza, cantando a Soria o recordando la primavera del Moncayo, la voz del
gran lirico se dora de nostalgias y bastan unos versos —uno casi siempre— tenues,
intimos, estremecidos, para que todo el poema se llene de estremecimientos.
Esta inefable sorpresa que experimenta el lector cuando yendo de la mano del
poeta por un campo 0 por un sueflo, o por un temblor cualquiera de naturaleza
o alma, encuentra a Leonor veladamente invocada, es la mejor definicién del
«tempo» de ausencia entrafiable y melancdélico que es razén de alma en la poesia
de Machado.

(Mi amor?... ;Recuerdas, dime,
aquellos juncos tiernos,
languidos y amarillos

que hay en el cauce seco?

(Esto como definicion de un modo de «estar» el alma cuya calificacién por nues-
tra parte no puede ser otra cosa que una fervorosa referencia a la voz del poeta).

(No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?

Mira el Moncayo azul y blanco; dame
tu mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

¢ Ves cuanta verdad? La soledad le duele dulcemente y recuerdo y paisaje se
confunden en su alma
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En la desesperanza y en la melancolia
de tu recuerdo, Soria, mi corazon se abreva..

Canta lleno de lo que dirfamos amargura indefinible si no fuera porque con

ser tan pura, y tan honda en su alma, le sale a la cancion inconteniblemente.
Mira que maravilla:

...con este dulce soplo
que triunfa del amor y de la piedra,
esta amargura que me ahoga, fluye
en esperanza de Ella...

Y el huérfano de amor que se dirige a Dios, glorificdndolo en la tristeza de
su dolor a solas, alzdndose en el grito augusto del alejandrino:

Sefior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefior, ya estamos solos mi corazon y el mar.

se enternece en una intimidad de arte menor, dejandose mecer por la esperanza.

Dice la esperanza, un dia
la verds, si bien esperas...

cn la misma constante de dulce fe que le hizo cantar antes

Mas ella no faltard a la cita

0 en estos dos versos inolvidables de clara perfeccién lapidaria:

No te verdn mis ojos
iMi corazon te aguarda!
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La sombra de la amada

Mientras la sombra pasa de un santo amor, hoy quiero.

En este poema («Soledades», XX) que titula «Preludio» se advierte un
arranque de pura factura modernista. Los versos de catorce silabas, la rima con-
sonante, los versos pares agudos, la palabra musical... prestan a la composicién
un brio orquestal que no se corresponde con el caricioso discurrir de su poesia
m4s genuina

El salmo verdadero

de tenue voz hoy torna

al corazon, y al labio,

la palabra quebrada y temblorosa.

En esta misma composicidn, auténtica muestra de la lira de Antonio Ma-
chado, como que en ella se armonizan los elementos més puros de su alma de
cantor caminante que ausculta en la paz del campo el temblor inmarcesible de
su memoria, se advierte otra nota esencial de su poesia: el empleo sin exceso del
epiteto. La ternura casi angélica de sus imédgenes llega a nosotros con la musica
original que tienen las cosas cuando son bien nombradas:

... y aparece,
en la bendita soledad, tu sombra

No hay que forzar mucho la interpretaciéon para comprender que la soledad
es «bendita» por la sombra. Este es un fendmeno estilistico de la mejor ley que
se observa plenamente en los poemas que evocan a la amada en suefios; alli son
posibles las sensaciones mds puras por medio de los mas ingenuos explicativos.
Machado nos dira:

De toda la memoria, solo vale
el don pleclaro de evocar los suerios
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y el vocablo «pleclaro» nos da la clave de éste su dulce secreto:

Desde el umbral de un suerio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime, ;jvendrds conmigo a ver el alma?...
Llegé a mi corazon una caricia.

—Contigo siempre... Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga.

La mano amiga, la voz que llega al corazén como una caricia, el palpitar
suave de la mano... encuentran otro motivo de evocacidén, mas hondo si cabe:

la blanca sombra del amor primero,
la voz que fue a tu corazon, la mano
que ti querias retener en suefio...

que es la misma presencia gozada en otro suefio donde la «blanca vereda», la
«mano de compaifiera», la «voz de nifia como una campana nueva» equiparan la
realidad sofiada a la realidad vivida que por los suefios canta:

Eran tu voz y tu mano,

en suerfios, tan verdaderas.
Vive, esperanza, jquien sabe
lo que se traga la tierra!

Si, los suefios... las cosas han sido y nos dejan ya prendidos en su temblor para
siempre

... Qué has hecho?
La muerte no respondio.
Mi nifia quedo tranquila,
dolido mi corazon.

~ 59 —



Juan Rodriguez Aranda

jAy, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

«Ella» y los caminos...

Mis emocién poética alcanza a nuestro juicio, aquella dispersa evocacién
de que hablamos antes y que nos regala con el recuerdo de «Ella» cuando la voz
del poeta, arrancandole al paisaje una musica hasta él nunca expresada, con dos,
con tres palabras magicamente sencillas, transforma la maravilla del campo en
una dulce consagracién del alma. Se da asi un contraste de inapreciable valor
estético, de indecible ternura humana:

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserios
del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...

jAy, ya no puedo caminar con ella/

El poeta describe nuestros campos con una musicalidad tan sorprendente
como definitiva. El poema («Caminos» CXVIII) es una pieza inolvidable. Han
quedado ennoblecidos la ciudad y las murallas, los grises olivares, las sombrias
huertas, las vides, los montes, el viento, el rio... Y cuando por la gracia de una
cadencia, rayana en lo sublime, se nos hace cancién de todos los sentidos aquella
tarde silenciosa, el tltimo verso jtan entonado en la lejania de los caminitos! nos
acerca a la amada. Y el poema se nos queda temblando la hermosura

Caminos de los campos...
/Ay, ya no puedo caminar con ella.

Esto era en el afio 1913. En aquel afio escribia en Baeza otros versos inmor-
tales. Tienen esa fecha el elogio al libro Castilla de Azorin y aquella maravilla
que titula «A José Maria Palacio». Se repite aqui el dulce fenémeno. El milagro
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temdtico de la primavera de las tierras del Duero, sofiada desde la primavera del
Guadalquivir, se sublima en el recuerdo de Leonor. Pero de qué forma. Pregunta
¢l poeta si ha llegado ya la primavera; pregunta por las ramas de los chopos y
por las hojas nuevas de los viejos olmos; por las zarzas y los ciruelos en flor, por
las violetas, por los ruisefiores... Suefia con la mole del Moncayo, blanca y rosa;
con las abejas que liban del tomillo y del romero, con los cazadores furtivos que
csconden los reclamos en sus capas luengas y...

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,
al alto Espino donde estd su tierra...

¢ Ves, amigo mio?, «Su tierra». Y el milagro cambia de nombre y es el mis-
mo y mas hondo. Entonces es posible seguir, cada uno, el poema. Y pensar en un
pedazo de tierra donde un dia enterraron a una mujer muy joven. Y uno quisiera
saber dénde estd el Espino para ir alli con unos lirios y dejarlos sobre «Su tie-
rra», en paz. El nos cuenta que alli:

Sélo suena el rio,
al fondo del valle,
bajo el alto Espino

Este tirén de amor que encadena el alma del poeta con el campo de Soria
sc hace clamor dulciamargo 