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- Recuerda

T\ L nombre de José Martin Recuer-
da parece venir de una época sin
J _J posibilidad de ser fechada y reme
morada, tan extrana y distante resulta.
Tiene una resonancia de superviviente, de
embajador de un tiempo que la rutina
lingiiistica suele denominar inmemorial
porque ya no viven quienes pudieran evo-
carlo y los afios han perdido su perfil, se
han vuelto confusos, casi legendarios.
Pero lo cierto es que su nombre procede
de un tiempo muy préximo, todavia reco-
nocible, con testigos que atin son jévenes,
un tiempo sin vacios documentales, pre-
sente en periédicos nuevos y en iméagenes en color de
la televisién. Una actualidad que no evita sin embar-
g0 una sensacion de anacronismo, de vestigio, de
retrato de otro mundo. No sé muy bien el porqué de
esa incoherencia, pero no es arriesgado conjeturar que
tiene mucho que ver con las secuelas del franquismo,
con la desmemoria colectiva y voluntaria que sobre-
vino, y también se fomenté, tras la instauracién de la
democracia en Espafia, un nefasto olvido que Martin
Recuerda viene reprobando en sus obras tltimas.
Tampoco es ajena a esa marginacién la decadencia del
teatro, y mas atin la decadencia del escritor teatral,
una figura cada vez més bien insélita, casi una pieza
de museo.

Hace unos dias, sentado justo detras de él, asisti en
el Teatro Alhambra a la representacién de La lanu-
ra, una de las primeras obras teatrales que escribi6
José Martin Recuerda, y su presencia, mas que la
puesta en escena, me hizo regresar a algunas calles
deshabitadas del pasado. En ellas (hablo del alba de
los anos setenta) camina un muchacho que va bus-
cando por las librerfas de Granada las obras de un
autor del que ofa hablar por primera vez, aunque no
siempre elogiosamente, pues a muchos granadinos les
resultaba incomodo y antipatico, un hecho que aho-
ra se ignora o se silencia o se disfraza. Las buscaba,
no siempre con €xito, para leerlas porque Su repre-
sentacion era m4s bien dificil (no habia estreno de
Martin Recuerda sin escdndalo o tensi6n). De aque-
llos rastreos atin quedan huellas, todavia conservo
obras suyas editadas por la benemeérita editorial Esce-
licer, donde tantos jovenes apaciguamos nuestra ansia
de conocimiento, y otras publicadas por la editorial
Taurus, en la eminente coleccién El mirlo blanco.

JUAN MATA

Leer las obras de Martin Recuerda —como
también las de Arrabal, Rodriguez Mén-
dez o Lauro Olmo- fue una de mis pri-
meras pruebas de audacia, un miniscu-
lo y vago acto de rebeldia. Transcurrian
los ultimos afios de la dictadura, pero las
amenazas, la censura, las sanciones, los
arrestos, incluso la cércel; todevia estaban
vigentes, de manera que el territorio que
empezaba a explorar lindaba enseguida
con lo prohibido, con lo sospechoso, con
lo subversivo. En aquella atmésfera,
deprimente y esperanzada a la vez,
comencé a leer los textos de Martin
Recuerda como un desvelamiento, también como un
estimulo. Me acuerdo de que en la estrechura de
aquellos afios, el teatro aparecfa como un instru-
mento de agitacién, un medio para derribar muros y
cambiar la vida, algo que ahora puede parecer absur-
do pero no entonces, cuando subirse a un escenario
y denunciar, o simplemente insinuar, era motivo de
escandalo y persecucion.

Pero yo hablo de las postrimerias de aquel largo
tiempo de silencio, y aunque no me libré de sus infec-
ciones, el aire no era ya igual de irrespirable que
veinte anos atras. Viendo la otra noche La llanura,
escrita en 1947 y estrenada por el TEU de Granada
en 1954, me daba cuenta del coraje que se necesita-
ba entonces para escribir sobre los desaparecidos de
la Guerra Civil espafiola, para hablar en nombre de los
vencidos. Y ese atrevimiento, esa voluntad insumisa,
es lo que mas estimaba del hombre sentado delante
de mi. Trataba de imaginarme su 4nimo ante el home-
naje que se le acababa de ofrecer y no descartaba que
en el fondo lo considerase una secreta revancha, el tar-
dio desquite del hijo raro del frutero de la plaza Bib-
Rambla. Porque toda la obra dramética de Martin
Recuerda, con sus hallazgos y sus desmesuras, es
una defensa obsesiva y radical de los marginados, de

- los que han padecido algin tipo de acoso o menos-

precio. Sus dramas, que son ya el testimonio diafano
de una época sombria, son también la expresién de
su soledad y de sus humillaciones. Yo no sé si todos
los espectadores que escuchamos sus palabras de
despedida y agradecimiento aplaudiamos las mismas
cosas, pero yo estaba reconociendo su valentia de
entonces, su incansable confianza en la escritura, su
contribucién a la libertad de hoy.
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