poco recuerdo yo de cuando estudié en la Facultad de Filosofia, o la

Edad Media fué una época tremendamente popular. Atn no se ha

becho un estudio histérico sobre las épocas populares y las épocas

ilustradas o intelectuales. Bien claro esti que desde que M. Descartes
dijo: “Pienso, luego existo”’, comenzé para el mundo una era intelectual,
racionalista y pagada de su ciencia, de la que alin estamos viviendo y super-
viviendo. El cristianismo, en cambio, que fué ante todo un formidable mc-
vimiento popular, marcé de popularismo toda su época y quité al paganis-
mo romano cierto aire cientifico e intelectual. No cabe la menor duda de
que el Renacimiento es un resurgimiento del mundo intelectual mas clisico.
La Edad Media, la oscura y terrible Edad Media, es, ya lo he dicho, una
época popular. La ciencia se oculta en los conventos y se convierte en sabi-
duria “frailera” (como le gustaba decir a Pio Baroja). La investigaci6n,
la fiiosofia, la fisica y la quimica incipientes corren por las. cafadas, por
los campos maduros de flores, para entrar silenciosas en las celdas de los
agustinos, de los dominicos. La Edad Media, precisémoslo pues, es, sobre
todo, un tiempo de cultura conventual. Y mientras lo que pudiéramos llamar
el movimiento infelectual ha hecho profesién mas alla de los atrios de San
Agustin o Santo Domingo..., ;qué pasa en el mundo? Pues sencillamente
ocurre que el pueblo, lo popular, desborda todos los limites, rompe todas
las fronteras y se instala como rey supremo de la vida medieval.

No es posible concebir la Edad Media sin la orgia de vino y carne, sin
el arrepentimiento, sin Ia ira, ia célera, el miedo, la venganza. No es posi-
ble, pues, concebir Ia Edad Media sin la pasién. Y es precisamente la pasién
lo que distingue lo popular de lo intelectual. Lo popular es un torrente. Lo
popular es una criatura de Dios que gime y brinca y se duele, primeramente,
y piensa después. Yo he refiido muchas batallas contra los que estiman que
la Edad Media fué una época tétrica en que cualquier hijo de vecino hacia
tan solo lo que mandaban el alcalde, el obispo o el sefior feudal. Tras los
muros de las tabernas, en los bosques, en las plazas de las aldeas, que ni
tal nombre merecen, el pueblo se divertia como no se ha divertido nunca,
se desordenaba como jamas se ha desordenado. No sé por qué cuando men-
cionamos la Edad Media se nos ocurre pensar en un habito, un toque de

~+.campana que anuncia la muerte y un cortejo de enlutados que entonan el

“mea culpa”. No vamos, naturalmente, a 'desmentir la visién que del me-
dievo tienen ilustres historiadores y técnicos de primera linea. En efecto, el
pueblo vivia en la miseria generalmente, dominado por un maldito comen-
dador o un seiior de “capa blanca”. El pueblo debia pagar tributos onerosos,
entregar lus mujeres a la codicia erética de los amos. En efecto, en la Edad
Media, salvese quien pueda, hubo m4s idolatria que cristianismo, o se habia
hecho del cristianismo una religion llena de santo y sefia, de consignas,
esotérica, mas plantada en el temor al castigo que en el amor a Dios y al
préjimo. Pero no estoy seguro de que de esto tuviera la cilpa el pueblo,
sino--como diria luego un santo--los malos obispos. Lo admito: el pueblo
estaba encadenado a la supersticién, a Ia relacién inmediata entre pecado y
castigo. Diriamos que el hombre no era en el medievo un ser para la sal-
vacién, sino un ser para el castigo. Pero piensa uno--y Dios me perdone--
que se especulaba en aquellos tiempos demasiado con el infierno y dema-
siado poco se hablaba de la misericordia de Dios. Mas comendadores, caba-
Heros de “capa blanca”, “malos obispos”, ligubres sacristanes y loeas beatas
no eran el pueblo. El pueblo no fué a las Cruzadas. Las Cruzadas fué mis
un movimiento caballeresco, aristocritico, que popular. Simén Clavert dice:
“Es posible que en primer término las Cruzadas arrastrasen a miles de fa-
niticos que se marcaban a fuego las cruces en pecho y brazos, pero estoy
por asegurar que se frataba ante todo de un fenémeno propagandistico del
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que era responsable en primer lugar la aristocracia”. Toynbee afirma re-
sueltamente: *“Es cierto: la gleba fué a las Cruzadas. La arrastraron o se
dejé arrastrar. Pero las Cruzadas es, ante todo, la proyeccién de la fuerza
feudal aglutinada por el pensamiento religioso”. Detrds de Ricardo Corazén
de Ledn, de Godofredo de Buillon, del Rey San Luis, mis alld de los “malos
obispos” y las falsas beatas allende las campanas doloridas, existia una vida,
un frenesi como no podemos ni imaginar en este siglo y en estos tiempos.
Un sueco, Hols Spranter, cuenta en su libro “Un dia en la Edad Media” lo
que debié de ser esta enorme eclosién popular més alli del mundo oficial
del medievo. Troteras, celestinas que compran y venden honras, maridos
burlados que aguantan con resignacién su desgracia o que ponen a la mujer
dentro de un saco, la cuelgan de un baleén y le dan de palos “hasta que
se le quita el habla”. Labradores que acuden a las fiestas de la aldea cer-
cana; cucafias, vino cuando no hay pan, y cuando hay pan, ademds, vino;
amor encendido y pasional a través de las rejas con que el rigor paterno
quiere poner a salvo la cindida delicadeza de las hijas. Corderos trinchados
y banados en sebo asindose a fuego lento en mitad de la plaza comunal.
Posibilidades, todo un mundo extendido como la palma de la mano diciendo:
“tAqui estoy!”, Spranter cuenta: “Joseph acaba de vender su mula al viejo
fisico ‘qué quiere dejar Paris porque anda cerca la peste; pero antes de
venderla le ha mirado bien los ojos y, lleno de ligrimas, ha comprobado que
la mula apenas tiene dos leguas de vida. Mientras el fisico se cae con la
mula a las dos leguas, Joseph va con los dineros a buscar a la Remozona.
La Remozona acepta las monedas y a cambio de ellas le proporciona entre-
vista .con Beatriz. Cuando Joseph y Beatriz se han cogido de las manos,
aparece una turba de encapuchados que vienen pidiendo dinero que ofrecer
al maldito demonio para que huya de la ciudad, pues él es quien trajo al
valle enfermedades y pobreza. Estos encapuchados no son unos filintropos,
sino una partida de bandidos que, después de saquear a los dos enamorados,
acude a la taberna del Caballo para agotar todas las existencias, apalear
al tabernero y obligar a huir a su mujer y a sus hijas, que son honestas y
no quieren tratos con bandidos. Beatriz se siente culpable del beso que l¢
palpita en los labios. Beatriz pide consejo a un clérigo, pero cuando va en su
busca, al clérigo lo han desordenado porque se llevaba los dineros de las
limosnas”.,

A la luz de las antorchas, los cirios, las limparas y candelas, nunca podre-
mos imaginar c6mo se divertia el pueblo en la Edad Media. Con qué fuerza
imponia su gusto o su disgusto. Hasta qué punto los caballeros o los tiranos
eran cosa aparte que no cuenta y que, en el fondo, no hace la Historia.
Los poetas tenian buen cuidado de ser ante todo populares. Y asi, Gonzalo
de Berceo se preocup6 de declarar: “Quiero fer una prosa en roman pala-
dino, en el cual suele el pueblo fablar a su vecino”. Y asi, Juan Ruiz, que
dicen que existi6 y que dicen que fué Arcipreste de un lugar llamado Hita, |
cuando quiso hacer poesia se “arrancé” por coplas y en sus coplas canté a
los vinos, se ri6 de las beatas, se burlé de los sefiores y alabé a la mujer
pequeiia. Pues ya se sabe que el grano de pimienta es diminuto, pero
tiene gran sabor. Y lo que aiin se ignora es que la mujer en el medievo era
mucho mis baja de estatura que en nuestros tiempos. Es raro, ;verdad? Pues
es asf. La mujer ha crecido en estatura con el paso de los tiempos, segin
afirman antropélogos de la calidad de Brasting, Meyer y Green.

Pepe Martin. Pepe Martin Recuerda. Casi paisano, casi hermano mio.
Granadino y melancolico, que son dos cosas parejas. Talento y sensibilidad.
T sabes todo eso. Ti has dicho todo eso en una estupenda obra de teatro,
en un texto formidable. Gracias.




