UANDO le pregunto
cémo ‘se ha portado
con €l la censura, son-
rie amargo. En rea-
lidad, José Martin Re-
cuerda sonrie siem-
pre, pero no con
amargura. Su sonrisa es dul-
ce, refleja una paz interior,
una gran serenidad. No sé
por qué me recuerda esa
sonrisa que se adivina en al-
gunos sacerdotes. Si no fue-
ra porque sé que no lo es,
diria que es un sacerdote en
paz consigo mismo... o un
seminarista, aunque al pre-
guntarle por la censura haya
cambiado el color de su son-
risa y haya reflejado amar-
gura. Habla muy bajito; hay
que atender bien para no
perder nada de lo que dice:

—Ha limitado mis obras,
consiguiendo que no tengan
la fuerza que en principio
tenian. Ante esta limitacion,
lo que podia haber pasado
la frontera répidamente,
tarda en pasarla. Mis obras,
en sus versiones originales,
van siendo traducidas a
otros idiomas y se van re-
presentando en otros paises.

Hay un gesto no ya amargo,
triste, cuando confiesa:

—ILa censura ha hecho que
se retrase bastante mi cami-
no de autor, que tenga que
marcharme con frecuencia
a Estados Unidos a buscar
mi vida, y que en Espaiia
apenas conozcan mis obras
tal como las escribi.

Termina con el tema muy
serio y tajante:

—Las desvirtuaciones causa-
das por otros a una obra de
arte es algo imperdonable
ante el funcionamiento cul-
tural de un pais y, por su-
puesto, grave para la mar-
cha légica de un autor que
aspira a ser libre y a dedi-
carse a su arte sin querer
someterse ni evadirse. El
censor debiera mirar con la
mayor escrupulosidad al
contenido de una obra, por-

que limitar su pureza artis- -

tica es no servir los intere-
ses de una nacién.

Le tranquiliza cuando le ha-
blo de que es posible que
la censura cambie un poco;
que por lo menos eso se
dice... Mi aclaracién esta
justificada; Martin Recuer-
da hace dos afos que esta
ausente de Espana. Acaba
de venir de Estados Unidos
para hacerse cargo de la c4-
tedra auténoma de teatro
Juan de la Encina, en la
Universidad de Salamanca.
En realidad est4d de paso en
Madrid, por eso ha sido él
el que ha venido a mi casa,

en lugar de ir yo, como es
natural, a visitarle.

—¢:Cémo te ha tratado la
critica?

No cambia su gesto serio
para asegurarme:

—ILa critica parece que fun-
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PREMIO LOPE DE VEGA,

jante que es en sus afirma-
ciones; porque oyéndole su
tono manso y dulce, su
acento granadino pausado,
ponderado, no se imagina
nadie cudnta firmeza hay en
sus palabras, cuando termi-
na el tema de la critica aia-
diendo:

—Todo autor sabe c6mo va
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sabe. Pero lo peor de todo
esto es que el publico medio,
que no estd enterado de es-
te funcionamiento, se des-
concierta. Este desconcierto
conduce a la desorientacién
estética y, por tanto, a la
pérdida de todos los valores
morales y artisticos que
pueden elevar el nivel de
conciencia de un pais.

RECUERDA
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ENE DE CALIFORNIA PARA HACERSE
CARGO DE LA CATEDRA AUTONOMA DE TEATRO JUAN DE

LA ENCINA, DE LA UNIVERSIDAD DE SALAMANCA

LA CENSURA HA HECHO QUE ME MARCHE CON FRE-
CUENCIA A ESTADOS UNIDOS A BUSCAR MI VIDA”.

Martin Recuerda, parece uno de sus propios personajes.

ciona siempre en torno alas
orientaciones de la censura.
No creo, y esto estd a la or-
den del dia, que exista una
critica libre. Quién mds y
quién menos sirve a las
ideas del periédico en que
trabaja.

Estoy sorprendida de lo ta-
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a reaccionar cualquier criti-
co. Esto conduce a un des-
creimiento del autor con
respecto al critico. El autor
sabe que el critico casi nun-
ca es sincero al enjuiciar la
verdad dramsdtica y artisti-
ca de una obra. El critico,
p or supuesto, también lo

iCaray, cémo le ha sentado
a José Martin Recuerda Ca-
lifornia!

Cambio de tema, y para dar-
le una nota mas animada
le pregunto qué es para
nuestro Premio Lope de
Vega el amor a su parecer.

Su gesto se dulcifica. Sonrie, ¥
si, como siempre, pero aho-
ra no hay amargura, y en
sus ojos ha brillado una lu-
cecita de esperanza; luego
reconoce:

—Como para muchos: uno
de los motivos para el que
merece la pena vivir. El ser
humano es para mi lo pri-
mero. Llegar a aquello que
dijo Benavente: «Sélo el que
ama sabe decir ti» es un
estado casi mistico y envi-
diable del hoinbre. Se llega
entonces a una purificacién.

iEso era! No su sonrisa de
sacerdote en paz consigo
mismo... ni de seminarista...
iNo! Era cierto misticismo
el que yo descubria en Mar-
tin Recuerda. Y entonces
doy por sentado que ha en-
contrado el amor.

—En mm mismo hacia otras
personas, si. En los demads
hacia mi, no lo supe nunca.
Y esto quizd sea lo mds her-
moso: el no saberlo nunca.

Cojo casi taquigrificamen-
te sus palabras. No quiero
poner ni una que no sea
suya, porque se esta abrien-
do ante mi un granadino... y
eso es dificilisimo.

Casi me apura, después de
sus contestaciones anterio-
res, preguntarle qué es el
sexo para él:

—Es inferior al espiritu. Es-
to que digo es muy viejo:
el sexo muere pronto; el
espiritu, nunca.

—¢El matrimonio?

—Creo como Gracidn que es
lo que mds perfecciona al
hombre cuando el matrimo-
nio, como tal unién sacra-
mental, existe.

Hay cierta paradoja en este
hombre. Podria decirse que
€l es una paradoja. En cier-
tos momentos «notas» al ser
que ha vivido en Estados
Unidos, y cuando menos lo
piensas sale no ya el espa-
nol, jno!: el hombre andaluz.

Pero cuando piensas que

después de sus ideas del ma-
trimonio sera contrario al
divorcio, vuelve a surgir la
paradoja:

—Que debe existir cuando
las causas de separacién
sean justas. Es una manera
de no hacer desgraciados a
dos seres humanos.

Me pregunto cémo seria su
infancia; la infancia de este
hombre con gestos misticos.

—Hubo de todo, pero casi
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. siempre fui un nifo ensi-
*mismado y triste. Jugué po-
co y pensé mucho. Psicolé-
gicamente quizd fui un en-
fermo desde que naci. Siem-
pre muy timido y, tal vez,
sin saberlo, soberbio: nun-
ca quise hacer lo que los
demas hacian.

Y yo anadiria: valiente. Por-
que creerse o reconocerse
psicolégicamente enfermo y
decirlo es de valientes.

—¢El recuerdo mas bonito
de tu vida?

—Hay muchos: quizd las ve-
ces que me enamoreé..., qui-
z4 al terminar alguna obra...

Con la misma sonrisa de
siempre me contesta cuan-
do le pregunto si esta con-
tento con lo que ha hecho
hasta ahora, literariamente:

—Unas veces si y otras ne.
Tengo la sensacion de que
desde que surgi al teatro
fui un signo de légica frus.
tracién vital. Real frustra-

cion por causa de unas cir- -

cunsiancias adversas ante
todo brote de pureza artis-
tica. A los que queremos ser
puros se nos frustra.

Como veo que sin hablar de
ello piensa en lo mismo de
antes, le pregunto qué le
gustaria hacer si le dejase
la censura. Imperturbable
en su beatifico gesto, res-
ponde:

—El teatro que, para mi
bien o para mi mal, estoy
haciendo. Cambiar el cami-
no o el dictamen profundo
que brota de la conciencia
de un hombre es un enga-
narse a si mismo.

—¢Te sientes solo?

—Si, pero quiero engaiiar-
me a mi mismo.

Hace una pausa para ter-
minar:

—El despertar final de este
engano sospechogs” que ha
de ser cruel, si es que en la
vida hay algo verdadera-
mente cruel...

A este gran escritor que ha-
bla como sus personajes no
tengo mas remedio que pre-
guntarle después de la para-
ddjica contestacién anterior:

—¢Cémo aguantas la so-
ledad?

—Huyendo de mi mismo.
Engaiidndome, como te di-
g0. Mi mayor enemigo soy
yo, por eso huyo de mi.
Quizd sea bastante cobarde.

Nunca quiero afrontar lo
que sea la realidad. No quie-
ro verla, a pesar del realis-
mo de mis obras. Mi perso-
na es contraria a mis obras,
o no sé, tal vez sea yo mi
propia obra.

Tal vez, porque Martin Re-
cuerda, creo que sin €l sos-
pecharlo, en el fondo se tor-

me creo todo lo que me di-
cen. Y asi quiero ser: deseo
creer en todos, aunque me
estén engaifiando. La ilusién

- que €l engaiio da hasia des-

pertar es algo hermoso
mientras se vive en el en-

gaiio.

Si no fuera porque le tengo
ante mi y estoy hablando

de humano y envidio con fre-
cuencia. La envidia me lleva
al sufrimiento, pero, claro,
lucho por imponerme a este
mal. Quisiera ir perfeccio-
nando mis muchos defectos.

No ha entendido mi pregun-
ta, quizd yo me expresé mal.
Queria saber si le envidia-
ban a él, pero ante su con-

“Que Ia botella es ditbmﬁte
("7 salta a Ia vista.

“DESCORCHE!...

; | y descubrira lo demas

°El espumoso sin fecha$.

tura porque «ve la reali-
dad».

—¢Qué piensas que opinan
de ti?

Sonrie un poquito mas,
muy poco.

—Que soy un ingenuo. Que

con €], diria que piensa todo
mucho para hacer frases.
Pero no. Contesta rapido a
cuanto le pregunto. Martin
Recuerda habla como escri-
be, no hay duda.

—¢Tienes envidias?

—¢Cémo no? Tengo mucho

testacion tan sincera y es-
ponténea, he callado y le he
dejado terminar.

—:Qué es para Martin Re-
cuerda la amistad?

—Una de las mayores virtu-
des del hombre y que exis-

te y existird siempre, aun-
que también muera, como
muere todo en la Tierra.

—¢Tienes, entonces, ami-

gos?

Hay cierta melancolia en su
gesto al contestar:

—En épocas, si; en oiras
épocas, estos amigos dejan
de serlo, pero surgen otros
y otros. Unos mnaciendo y
otros muriendo. A veces
quedan algunos en pie du-
rante toda la vida. EI mo-
mento de nacer la amistad
es un verdadero gozo; el
momento de la muerte, una
verdadera tristeza.

Seguin hablaba, la melanco-
lia de su rostro ha ido des-
apareciendo en un gesto de
infinito cansancio, lo que
me hace pensar que se ha
llevado muchas desilusio-
nes con los amigos.

—No.

Me dice, para aclarar des-
pués: ;

—Con un amigo de verdad,
nunca. Si la amistad termi-
no, lo comprendi como cosa
légica.

Cambio de tema y sonrie
de nuevo cuando le pregun-
to qué opina de que los cu-
ras se casen.

—Que debe hacerlo aquel
que sienta necesidad de
ello. Asi tal vez remedie su
soledad, si es que existe
soledad en un verdadero
sacerdote...

Se queda pensativo un mo-
mento para terminar:

—Si yo fuera sacerdote, no
me sentiria nunca solo.

Hablamos de Oriente Me-
dio y me interesa su opi-
nién, porque no deja de ser
quizd un poquito desconcer-
tante en un hombre que se
confiesa cobarde:

—Soy muy descreido ante
la prensa. No creo ni en la
prensa espaiiola ni en la de
oiras nacionés. No quiero
engaiiarme con las noticlas
de prensa. Soy indiferente
a ella. Me entero el dltimo
de las cosas. Para opinar so-
bre algo tengo que ser testi-
go viviendo el hecho...

Creo que es sincero, verda-
deramente sincero, cuando
ha contestado, aunque su
respuesta haga el efecto de
una evasiva. Habia muchi-»
sima verdad en sus o0jos.
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—¢Has hecho favores?

Sonrie por primera vez con
cierta alegria:

—Tantos, que sigo siendc
pobre a pesar de mis mu-
chos esfuerzos en el trabajo.
Pobre de dinero y...

Se calla un segundo para
terminar:

—... quizd también de es-
piritu.

—¢Te han perdonado estos
favores?

Se queda muy serio:

~—Qué razén llevas en esa
pregunta. Bien sabes que
nadie perdona el favor que
se le hace. Creo que el favo-
recer a los demds es moti-
vo, a la larga, de enemistad,
de resentimiento o rencor
por parte del favorecido.
Aunque, iclaro!, siempre hay
excepciones.

Pregunto sobre nuestra so-
ciedad.

—¢Crees que evoluciona?
—Evoluciona como toda so-

ciedad pobre, imitando so-
bre todo a Estados Unidos.

de lo que deben ser sus de-
rechos y su libertad sin
cohibimientos ningunos

Me mira y aclara:

—Una evolucién hacia un
ls:i*.ntido claro de lo que de-

era ser Espafia, recogien:
do de ella lo mds racial y
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lanzando este recogimiento
al mundo.

—¢Qué defectos.ves, enton-
ces, en nuestra sociedad?

—Pues ése. El primero, el
de la imitacion. Imitacién
en las costumbres, modas,
bailes, intenciones. Casi to-

da Espaiia, en sus -

teamericana. El otro dia, pa-
seando por Salamanca, me
daba la impresion de que
me paseaba por una calle
de San Francisco. Pero lo
peor es que, junto a este
sentido imitativo, se ve un
triste aire espaiiol y provin-
ciano de gente un poco des-
concertada y hasta, en el
fondo, trdgica. Es todo casi
como un esperpento valle-
inclanesco.

Le pregunto cémo ve a la
juventud:

—Dentro del mismo sentido
anterior. Y esto es. grave.
En Espaiia, la mayor parte
de la juventud espaiiola, no

esto forme parte de un te-
irible desconcierto colec-
tivo.

—¢Qué es para ti la felici-
dad? :

‘ Sonrie satisfecho:

p)
—Muchisimas cosas. Entre

. ellas, dar todo lo poco que

tengo a los seres que quie-
ro. Terminar una obra y
contemplar lo creado... {Tan-
tas cosas tenemos en la vida
para ser felices!...

—¢Qué personaje de la His-
toria te hubiera gustado ser?
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Contesta rapido.

—Cualquier conquistador
que descubre lo desconoci-
do. Cualquier santo que bus-
cara a Dios con verdad.
Cualquier persona de las
que amaron algo y dieron
su vida por este amor...
No sé...

Para acabar con este ser tan
profundo como Martin Re-
cuerda, para dar por ter-
minada la entrevista con
uno de nuestros autores
mas importantes del teatro
actual, sélo quiero hacerle
ya unas ultimas preguntas:

—¢Qué libro has leido ulti-
mamente que mas te haya
impresionado?

—«El coronel no tiene quien
le escriba», de Garcia Mdr-
quez, y «Conversacién en la
catedral», de Vargas Llosa.

—¢Est4as agradecido a al-
guien? ;

—Mi agradecimiento es
siempre profundo a cual-
quier persona que me dé el
mds leve calor humano. Mi
espiritu estd lleno de agra-
decimierttos.

—¢Te cost6 mucho llegar a
estrenar?

—Muchisimo. Son innume-
rables mis pasos andados.
Mi salud y mi vida han ido
mermando en cada estreno.

—¢Crees en Dios, José Mar-
tin Recuerda?

—Sin El no concibo la exis-
tencia humana. Es la dnica
meta fiel a la que, se quiera
o no se quiera, el hombre
acaba aspirando. ® EVA
JARDIEL PONCELA.
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