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«La llanura, una moderna tragedia mediterranea
sobre la Guerra Cil y sus consecuencias»

ON motivo del cincuenta aniversario este afio del
comienzo de la Guerra Civil, me gustaria reflexio-

nar sobre lo que el teatro nos puede decir sobre :

nuestras sociedades en general y, especialmente, sobre
una de las experiencias humanas mas horripilantes: las
guerras civiles.

La primera obra que se conserva, o que el autor decidid
conservar, es La llanura, cuya fecha es escalofriante, si
consideramos el tema de esta obra y los afios en que se
escribid: 1947-1948. Abri6 fuego- Recuerda con un duro
latigazo a la sociedad espafiola de postguerra. Si nos lo
planteamos detenidamente, el tema de La llanura, los
fusilados de la Guerra Civil, era légicamente, el tema
mas real de aquella época, y por lo mismo, mas tabu, el
que mas llenaba las conciencias-las cicatrices todavia bien
abiertas en casi todas las familias, por la pérdida brutal
de algiin miembro, en las vendettas de la guerra. Pero
como Recuerda tuvo ocasion de comprobar, como vere-
mos después, un tema considerado tabt por las autorida-
des no podia ni debia ser planteado en el escenario. Los
animos no estaban para ello. Incluso, mucho después de
la fecha en que se escribi6, la edicién que preparaba la
Editorial Escélicer en los afnos sesenta de sus obras com-
pletas, se tuvo que abandonar por prohibiciéon de Censura
de imprimir La llanura. La obra se public6 por primera
vez casi treinta afios después en la revista americana
Estreno que se dedica al teatro espafiol contemporaneo, y
finalmente en Espafia en un volumen junto a El Cristo en
1982 después de que la libertad de imprenta se implanta-
ra de nuevo en Espafia en 1977.

La historia de su representaciéon ho ha sido menos
truculenta, pero dejaremos esto-para el final, ya que
entonces estaremos en condiciones de entender mejor la
naturaleza y significacion de los cambios que tuvo que
sufrir el libreto para que la obra pudiera representarse en
los afios cincuenta.

La postguerra del miedo

Después de acabada la guerra, cuando Recuerda tenia
14 artios, en su época de estudiante de Bachillerato, el
muchacho se educa en ese mundo de la postguerra espa-
* fiola en la que cada familia tenia un odio que alimentar.
Todos tenian que vivir juntos con gentes que habian
matado ya a su hijo, ya a su hermano, y a su padre..., a
los que nunca en adelante dirigieron la palabra. Como ha
sefialado Benigno Vaquero Cid, maestro y mentor de
Recuerda, refiriéndose a la vida en aquellos afios en que
lo conocid, en todas partes reinaba un clima de miedo y
terror «bajo un triunfalismo deshumanizado, desético y
salvaje». Todos callaban.

. Este periodo de postguerra se caracteriza por la repre-
si6n en todos los sentidos y por la perpetuacién de las
divisiones que llevaron y lucharon en la guerra. Como ha
constatado Julian Marias, que vivi6 esos afios, en el
ensayo titulado «;Cémo pudo ocurrir?» incluido en su
libro Cinco aiios de Espaiia, se podria haber adoptado una
politica distinta, y, sin embargo, no se hizo:

(-..) sobre este suelo se pudo edificar la paz. Si asi se
hubiera hecho, si se hubiese establecido una paz con todos
los espaiioles, vencedores y vencidos, distinguidos pero
unidos, con papeles diferentes pero igualmente esenciales,
al cabo de poco tiempo la guerra hubiese desaparecido
tras el horizonte, como el sol poniente, y hubiese quedado
una Espaiia entera, mas alla de la discordia.

No fue asi. En lugar de una reconciliacion —aunque la
direccion de los asuntos piiblicos hubiera recaido de mo-
mento en manos de los vencedores—, se inicio una repre-
sion universal, ilimitada y, lo que es mas grave, por nadie
resistida ni discutida.

«LLa llanura», contra el silencio

La llanura de Recuerda, se propuso precisamente eso,
discutir y resistir en el escenario la situacién de represion
universal creada por los vencedores y el silencio de todos
en general.

Aunque en mayor o menor medida todas las obras de
Recuerda rezuman esa enorme y desastrosa division de
los espafioles entre «vencedores» y «vencidos» que-caracte-
riz6 a la Espafia de la postguerra —entendida ésta como
todo el periodo franquista, hasta que en 1977 tienen lugar
las primeras elecciones generales libres desde las de fe-
brero de 1936, y con ellas podemos dar por «acabada la
guerra»—, con sus dos primeras obras conservadas, La
llanura y Los Atridas, como mas cercanas en el tiempo al
conflicto (datan de 1948 y 195C, respectivamente), las
que reflejan sus consecuencias en la sociedad andaluza y

. espafiola de un modo mas directo.

Aunque los personajes de «La llanura», de Martin Recuerda,
son andaluces y las circunstancias muy espariolas, el drama
alcanza dimensiones universales.

Recuerda ha explicado le que le impulsé a escribir La
llanura:' La idea de la obra me la dio una mujer de la
pescaderia, a ia que Hamaban Cara Boiijd, cuyo amigo,
propuesto en la zona republicana para gobernador de
Almeria, habia sido fusilado por la Escuadra Negra en la
Carretera de Viznar. Se llamaba Leovigildo Hoces. Algu-
nos nifios acudimos a su casa cuando corrio la noticia de
que lo habian matado. Recuerdo que una mujer que habia
en la casa, al vernos llegar se quitdo un medallon que
llevaba en el cuello y comenzo a gritar que ya no creia en
la Virgen de las Angustias.

La llanura refleja efectivamente la situacién de una
familia de Granada —ciudad que cay6 pronto a la insu-
rreccion militar— en los primeros afios que siguieron al
final de la Guerra Civil. El trauma que padece La Madre,
y-al que es incapaz de sopreponerse, data de los primeros
dias de la guerra. Su marido ha sido asesinado en un
camino, y, varios dias después, enterrado en un baldio.
Estamos ante uno de los muchos crimenes cometidos
tanto por las izquierdas como por las derechas. A este
respecto nos dice Julidn Marias en el ensayo que mencio-
namos antes:

Lo primero que hay que decir —porque es lo mas grave,
lo diferencial de esta guerra— es que en ella «lo de menos
fue la guerra».

Las victimas de ella fueron secundariamente las bajas
militares; lo decisivo fueron los bombardeos y, sobre todo,
los asesinatos (con o sin ficcion de ejecucion legal). Es
decir, la lucha fue, mas que contra la «zona» enemiga,
contra los enemigos de la propia «zona»; y no contra los
que ejercian actos de hostilidad, agresion o espionaje, sino
contra los que se consideraban «desafectos» a una ortodo-
xia politica definida arbitraria y estrechamente; y esta
condicion era «previa» a toda conducta concreta, inherente
a la persona e irremediable. Las personas pertenecientes a
ciertas categorias —filiaciones politicas o incluso profe-
sionales— no tenian escape; estaban perdidas, hicieran lo
que hicieran; su tnica salvacion era la huida o el oculta-
miento... En ambas zonas, todos los que no eran incondi-
cionales eran sospechosos.

El drama social

En la obra, al marido de La Madre, como a tantos
durante la guerra, lo sacaron de la cama a media noche
para matarlo; lo que se denominaba corrientemente el
«paseo». A los hombres los subian a un camion y los
llevaban al eementerio donde eran fusilados contra las
tapias y enterrados en fosas comunes sin identificar. La
Madre hace referencia a «esos camiones llenos-de hom-
bres» y a «esas comisaria llenas de gente detenia». Esta
era otra de las practicas comunes al principio de la
guerra. Las carceles se llenaban de gente, y en algunos
sitios se hacian «sacas»... con pretextos de traslados que

solian ser al otro mundo», como dice Julian Marias. En

otros lugares se le metia fuego a la carcel con los presos
dentro. El incidente del «paseo» lo dramatiza Recuerda
en la obra con una voz en off en la segunda parte de la
obra, que tiene lugar en una iglesia durante la celebracion
de la misa, con una técnica de flash-back. La voz es la del
marido la noche en que se lo llevaron. En la conversacion
con ¢l aquella noche, L.a"Madre se encuentra muy inquie-
ta como si tuviera un presentimiento de lo que iba a
ocurrir; sospechas que vienen a ser confirmadas por los
golpes que suenan en la puerta. Por lo que dice la voz del
marido, después de ir a la puerta y abrir, se deja entender
que él sabe perfectamente de lo que se trata, pero quiere
hacérselo méas facil por el momento a su mujer, y por eso..
intenta tranquilizarla. Cuando termina el flash-back y
volvemos a la misa, se oyen descargas al mismo tiempo
que se alza la hostia, lo cual le da un valor simbdlico al
fusilamiento del marido, como Jesucristo, redentor que
muere en la cruz por nuestra salvacion. La letra de lo que
canta La Voz del Cantaor, menciona a «Jestis mio, Naza-
reno» € invoca perdon para los asesinos, como en el Nuevo
Testamento, para significar: «Padre, perdénalos porque
no saben lo que hacen». ; 5

La Madre, después de inquirir de la justicia y de la
policia el paradero de su marido, no halla ningin rastro
de una denuncia contra él, quien no ha sido acusado de
nada, ni juzgado, sino asesinado vilmente, como tantos
otros, victima de actos personales de venganza, o porque
sus ideas no fueran las mismas de sus verdugos. Desde
entonces La Madre ha estado yendo cada dia, sin falta, a
la llanura, el descampado donde ella cree a su marido
enterrado junto a otros hombres. Esta actitud de La
Madre, con su peregrinacion diaria a la llanura, negéando-
se a olvidar lo que pasd, a echarle tierra encima al asunto,
tiene un efecto triple: uno en la comunidad donde vive,
otro en su familia que vive-con ella, y un tercero en ella
misma. El primero constituye un remordimiento de con-

~ ciencia para toda la comunidad, que se niega a enfren-

trarse con los hechos que ocurrieron, y a hablar abierta-
wiente de ellos. Otros mucho que también sufrieron des-
gracias han elegido el camino del olvido, esperando que el
paso del tiempo les traiga la paz. Hay que olvidar si se
quiere seguir viviendo —dicen éstos— pero ella no puede
vivir de esa forma, ese silencio complice, no es vivir para
ella. Esta mujer se ha impuesto a si misma la obligacién
moral de comportarse asi, y no cejar en su intento hasta
que los hechos salgan a la luz.

Esta actitud de La Madre causa un sentimiento de
culpabilidad a su cufiado, El Maestro de Escuela, herma-
no de su marido, e indirectamente a la mujer del maestro,
quienes hacen unas breves visitas durante el curso de la
obra a la casa de La Madre, para intentar hacerle.depo-
ner su actitud y advertirle de las consecuencias que ésta
esta trayendo sobre su propia casa. La Madre llega a
insinuar que fue el propio hermano de su marido quien lo
denuncid, lo cual ilustra una de las divisiones entre her-
manos que estuvieron en bandos opuestos durante esta
guerra, justamente llamada fraticida. Lo Gnico que puede
aportar el maestro a La Madre para justificar la muerte
de su hermano es que hablaba demasiado en las tabernas
y que queria la revolucion. Probablemente el que da en la
clave del asunto es el Abuelo, que es viejo y ciego como
Tiresias, cuando explica a su hija: «Yo no queria que te
casaras con aquel hombre. Aquel hombre luchaba por
una vida mejor. Y con esa esperanza le llegd la muerte».
El Maestro, para aligerar la carga de conciencia que le
causa su parte de responsabilidad, cualquiera que sea, en
la muerte de su hermano, se ha dado a la bebida (La
Madre también le reprocha que él lo vio morir y que, por
miedo a represalias, consinti0 que el cadaver estuvier
dias enteros sin enterrar). ;

Como en la tragedia griega

En cuanto a la propia madre, su desequilibrio mental le
viene no tanto por la falta de su marido y las circunstan-
cias en que despareci6 —a pesar de la gravedad de
éstas— como por el hecho de que no tenga una tumba, un
sitio reconocible y, sobre todo, reconocido, donde su cuer-
po descanse en paz. Como en las tragedias griegas, en las
que nada puede ser peor para un ser humano que perma-
necer insepulto después de muerto, La Madre llora por su
marido muerto, y sin sepultura identificable, sin una
lapida que lo recuerde: En este sentido, clamando a las
puertas de la ciudad, es una moderna Antigona, que en la
tragedia de Sofocles desafia a su tio Credn, rey de Tebas,
al realizar ritos ftinebres por su hermano que yace muerto
en una llanura de las afueras. Por eso ha encargado hacer
una cruz, como corresponde a una tragedia de la era
cristiana, a la que se agarra en la misa pidiendo al Sefior
que ledé fuerzas para llevar a cabo su mision, para
ponerla en la llanura, a modo de letrero que diga al
transefinte: aqui yace un hombre asesinado.




Al mismo tiempo, la desquicia
el hecho de la falta de solidari-
dad que encuentra en otras mu-
jeres que también perdieron a se-
res queridos: «Con él murieron
muchos hombres. Era para que
sus mujeres se hubieran vuelto
Jocas. Era para que media Anda-
lucia, y media Espafia, se hubie-
ra vuelto loca». La rebelion final
de La Madre es la rebelion tipica
de las heroinas de Recuerda, que
vemos también en otras obras co-
mo Las salvajes... y Las arreco-
gias... Después de haberse en-
frentado directamente con los
hombres que araban la llanura,
le ha sido incoado un proceso ju-
dicial. Ha sido llevada esposada
por la cdlle a la comisaria y su
cabeza ha sido rapada. Como en
la tragedia griega, el afeitarle la
cabeza a una mujer le quitaba su
femineidad y el honor ante la co-
munidad. Pero al hacer piiblica,
oficial, su queja, su protesta —y
esto resume quiza lo fundamen-
tal de su lucha— se da por satis-
fecha. Para ella, el paseo a la
comisaria, entre los guardias civi-
les, es un paseo triunfal, y no

vergonzante. Pero al llegar a ca-
sa de vuelta, inmediatamente le
embarga un gran vacio al haber-
se quitado de encima el peso de
su acusacién a la comunidad.
Es so6lo entonces cuando cae en
la cuenta del estado en que se
encuentran sus hijos, las victimas
de su actitud insobornable du-
rante estos afios en los que no ha
parado mientes mas que en el
asesinato de su marido. Mientras
tanto, la vida seguia para sus hi-
jos, quienes, desprovistos de
atencion y carifio, han crecido
asustados, acorralados, siendo el
blanco de las miradas de todos.
Después de la muerte de su pa-
dre, nunca tuvieron una madre
que les dijera una palabra de
aliento o de carifio. El hijo se
dispone para irse al servicio mili-
tar en Africa y duda que quiera
volver jamés. La Hija sale a es-
condidas por las noches para irse
con cualquier hombre. Cuando a
La Madre finalmente sele abren
los ojos, ya es demasiado tarde.
El dafio es ya irreparable. La hi-
ja se suicida tirdndose al aljibe
(Los granadinos han asociado
siempre el aljibe con acontecimi-

netos siniestros). Cuando se da
cuenta de que su abandono ha
destruido a su hija, se siente to-
talmente desolada, sin marido,
sin hijos, sola, alienada del resto
de la sociedad, pero todavia desa-
fia a todos en un gesto final: «Si.
Yo sola. Sin nadie. {Sin nadiel»,
son sus Tiltimas palabras, que vie-
nen a resumir su actitud de in-
dignacién y censura moral de las
autoridades y de todas las atroci-
dades de la guerra.

La dimension universal

Aunque el ambiente de la obra
es andaluz y sus personajes au-
ténticamente espafioles de un de-
terminado periodo histérico,
creemos que este drama alcanza
dimensiones universales, por
cuanto su significado trasciende
las fronteras, y su personaje cen-
tral permite una identificacion
con multiples mujeres y madres,
que han perdido a un ser querido
en similares circunstancias. Bas-
te recordar a las «Madres de la
Plaza de Mayo» de la capital ar-
gentina. El hecho de que los per-
sonajes tengan nombres comunes
como La Madre, La Hija, EI Hi-

jo, El Abuelo, quegeneralizan
esta tragedia a la situacion espa-
fiola de aquella época no significa
que estos personajes sean «tipos».
Su universalidad no se logra por
el camino facil de trazar el perso-
naje en cuestion —La Madre en
nuestro caso— con rasgos muy
generales que permitan acoger
multitud de rostros, sino por el
mucho mas dificil de proveerla
de una psicologia muy solida,
una naturaleza humana perfec-
tamente reconocible. Al darle un
cuerpo y un alma bien concretos,
lo cual, lejos de individualizarla
— o precisamente por ello— per-
mite reconocerla como prototipo
a que se ajustan, con otros nom-
bres, con otros cuerpos y otras
almas, las pasadas, presentes y
futuras viudas y madres desola-
das por los horrores de la guerra.
Es este el caso de, por ejemplo, la
Hécuba de Euripides en Hécuba
y Las troyanas.

La gran ironia es que una obra
de este calibre jamas se haya re-
presentado en Espafia con el tex-
to completo, mas que por un gru-
po de aficionados de Pinos Puen-

te en los @iltimos seis o siete afios,
nunca por una compaiiia profe-
sional ‘a nivel nacional. Martin
Recuerda, en su época de direc-
tor de TEU de Granada, la mon-
t6 en 1954 y la llevd al teatro
Lope de Vega de Sevilla y al Es-
pafol de Madrid ese mismo aifio
gatrocinada por el SEU. Sin em-
argo; la censura prohibi6 expre-
samente el uso de la pafiabra «fu-
silado» en toda la obra, y Martin
Recuerda tuvo que retocar el tex-
to -para que pudiera
representarse. La tragedia de La
Madre, tal como se vio obligada
a representarla el TEU, se hacia
derivar de una locura amorosa
por la muerte del marido, falleci-<
do en una rifia. La Junta de Cen-
sura, ademas, y como era co-
rriente con obras de grupos de
«Camara y Ensayo» s6lo autorizo
una representacion, una sola no--
che, en las tres ciudades arriba
mencionadas. La obra quedaba
asi totalmente desvirtuada, y a la
sociedad espafiola se le privo de
la primera obra teatral sobre la~
reciente guerra y de enfrentarse
con su propio pasado, algo que
tuvo que esperar muchos afios.
Franco Luis CABELLC=




	0021
	0022

