LA ESTETICA MODERNA , sas
fuevas endencias del [eatro
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Entrevista con J. MARTIN RECUERDA

" —Martin Recuerda sond entre los componenles de la perdida «generacion realista». Sus obras
—pocas— llegan a estrenarse en los escenarios espufioles. ¢Qué es lo que queda del sentido de
aquella «generacion»? ¢Por qué no estreng Martin Recuerda?

—Yo, pidiendo mil perdones, no llamaria «perdida» a esa generacion realista, sino,
por el contrario, es ia menos perdida y la que en realidad suena fuera y dentro de
Espafia, aunque hay que aclarar que, en general, la Literatura Espanola actual no inte-
resa tanto como debiera interesar. Esa generacion perdida quiza sea mas respetada de
los que algunos creen y hasta me atreveria a asegurar que es la unica de la que se
podrd hablar algin dia como representativa de una época. Es un tépico ya esto que voy
a decir: Valle-Incldn «sonaba» en su tiempo menos que Benavente. Benavente estrenaba,
Valle-Inclan decia que su teatro «era de una sola noche». El fendmeno de los quc
estrenan y de los que no estrenan se rastrea desde largo en Espafna. Seria interesantisimo
estudiar este fendémeno.

Cuando yo visité Estados Unidos me encontré con la sorpresa de que los nombres de
esta generacidén eran alli conocidos. Quizd sean los unicos testigos fieles de una Espana
que se desea conocer a través de las voces sinceras de sus escritores. Yo creo que son
Jos uinicos que despiertan una curiosidad.

Para mi, esa generacién es, tal vez, la Unica limpia y no perdida, por la sencilla razén
de su pureza, de su digna ambicién y de su casticismo. Es una generacion que aporta
al teatro un deseo de reflejar a la tierra y al hombre espanol, a veces, con un sentido
casi metafisico, con toda la amplitud que lo metafisico implica. Junto a este sentido de
hondura metafisica, cabe también la virtud a esta generacion, de haberse querido separar
de toda influencia extranjera, para contar algun dia con una personalidad propia. Esto
no quiere decir que por ser localista se quede encerrada en la localidad, sino, por el
contrario, su amplitud es mucha y puede que alcance universalidad. Y'l dijo Angel
Ganivet que sélo del ahondamiento en la tierra de cada cual surge la universalidad.
Localistas son Arthur Miller y Valle-Inclan. Su localismo tiene tanta fuerza como para
haberse impuesto en el mundo y hasta para convertirse las obras de estos autores en
espectaculos totales. La gente hoy dia le da una importancia desorbitada a esto del
teatro-espectaculo, yo creo que no hay mas espectidculo que ver al Hombre en un esce-
nario, sea como sea la forma que el dramaturgo utilice para que este hombre se vea.

Me preguntas que ¢qué es lo que queda del sentido de la perdida generacion realista?
Te respondo que queda «todo» y que lo que esta generacion ha dado y estd dando en
la mayor de las luchas es una prueba pequena de lo que aun dara. Si, por las causas
que todos sabemos, parece una generacién que se pierde, no lo creas, quien mds y quien
menos busca resplrar en el extranjero y tiene algunas obras tradumdas y hasta en vias
de estrenar, pero si un pais como el nuestro, indiferente al teatro, no ayuda a sus
d1amaturgos mads sefialados, sino, por el contrario, intenta ahogarlos dé varias maneras,
cada vez que surgen en un escenario, el dramaturgo carece de la fuerza necesaria para
su lanzamiento, por si sélo, a un plano internacional. Por otra parte, el camino dentro
del pais se le hace mas dificil y hay que buscar siempre una salida oportuna que deje
respirar en nuestros escenarios. ¢Sabes la de horas y dias que representa esta busqueda?
¢Sabes la de sacrificios que hay que ir haciendo para al mismo tiempo poder vivir...?




Somos dramaturgos que vamos en contra de la corriente, porque tenemos conciencia
de nuestra mision, y nuestra misién es la de reflejar a Espafia tal como la vemos, sin
contar las anécdotas de los diarios o las revistas madrilefias que tanta gracia le hacen
al publico de Madrid y de provincias.

Me preguntas también que por qué no estreno. Te referirds a que porqué no estreno
con frecuencia. Te respondo a tu pregunta con estas cuatro: a) porque es la verdad
que mi pensamiento no se encuentra en entera libertad para expresarse. Buscar una
solucién a esta expresién es una tortura, una mortificacién lenta, de muchisimos dias.
Podria seguir otros caminos, bastante faciles, pero tengo una naturaleza que no sabe
traicionarse. b) Porque hay siempre una serie de gente adherida al espectaculo teatral
que, si no halagas las ideas de ellos, estian dispuesto a destrozarte vivo, ya pudieran
ser tus obras mejores que las de Euripides. Ellos te destruyen en un dia la labor de
afos y, claro, te quitan el pan. El pan que pueda ayudarte a seguir por el camino del
teatro. ¢) Porque hay un publico encarrilado hacia una dramatica falsa y coémoda; pu-
blico que rechaza lo que va por lado facil. Problema gravisimo que supone muchas pa-
ginas de explicacién. En esto podemos ver la no evolucién de la sociedad y de la cul-
tura espafiola. Ramén J. Sender decia que las obras de Valle-Inclan no resisten a la
representacién por ser dsperas y ofensivas. El gran novelista espaiol se equivocaba al
enjuiciar asi las obras de Valle-Inclan, ya que la causa de «no resistir» estaba en aquel
publico totalmente educado a lo benaventino, aunque en nuestro tiempo, las causas
de la no educacién radican en problemas mas profundos que los que un dramaturgo
tipo Benavente podia decir desde unas tablas. d) Porque la endeblez espiritual y eco-
noémica de cualquier empresa espafola te limita enseguida el sentido de ‘tu propia crea-
ciéon dramadtica. Puedo jurarte que yo, en el tiempo que contesto a tus preguntas, tengo
varias peticiones de companias, algunas con teatros y fechas fijas, y créeme, intento
satisfacerlas en lo que puedo, pero qué dificilmente, porque supone romper con tu
propio mundo de autor, ya que a lo que estan acostumbradas es a hacer un género
dramdtico de la mds débil calidad. Me pregunto si yo seré el culpable por no hacer
un teatro a medida de las compafias que me piden obras. He de confesar que, a veces,
doy toda la razéon al Lope de Vega trivial, al de las mismas situaciones y al de [los
mismos tipos siempre, y doy toda la razén al Alfonso Paso de nuestros dias. A veces
liego a creer que la vitalidad, la fecundidad y la manera de hacer de Alfonso Pasc es
la unica posible en nuestro tiempo. Pero volvemos a incurrir en el problema: la raiz
del mal parte de unos hilos més profundos.

Me planteo por estos dias, con bastante preocupacion, si no habria que escribir
siguiendo esta linea de teatro facil, superficial, derechista, madrilefista, inmovilista en
su técnica. Estoy llegando a la conclusion que éste es el tnico teatro que nuestro pu-
blico entiende. Sé que esto seria, estéticamente, quedarse estancado, y espiritualmente,
quizd, la destruccién de toda ambicién dramatica. Algunas veces pienso que, tal vez,
nos falte humildad, porque queramos o no, la conclusién de ¢oda dramatica espafola
eficaz es llegar a este teatro que llaman, la mayoria de los intelectuales de U. S. A.
«teatro espanol para andar por casa». A esta triste realidad estoy llegando ¢ luchando
conmigo mismé por no caer en ella, pero sintiendo la necesidad de abarcarla. A esta
triste realidad nos estdan conduciendo, pero qué necesaria realidad si se quiere tener
un contacto asiduo con el publico. Conducirlo a estas alturas, después de muchos anos
arrastrando la lacra de sus pobres wvuelos estéticos, seria imposible.




—cMartin Recuerda es fecundo como autor reatral? ¢Exisien ofras ragones de 1ipo objetivo, que
estdn en el anino de iodos, que fe impide estrenar o abordar cierios argumentos en i 1eqtro?

~Aun nu puedo saber si soy fecundo o no. He recibido poquisimos alientos de unos
¥ cada vez escribo con mas terror, pero lo terrible es que, burla burlando,
lengo ]d nc(.es)dad de seguir escribiendo, aunque no hay casi nada en el mundo que me
cause méas miedo que enfrentarme con una obra. Cuando s¢ que voy a escribir paso
muchos dias como huyendo de_ mi- mismo. También mis_exigencias, consiga o no las
obras, son cada dia mayores. En Jo que llama Antonio Buero «rumiar las obras» ine
paso meses, en escribirlas suelo tardar menos. No soy valiente al enfrentarme con
ellas, pero creo que la culpa la tiene el panico que me ha creado el ambiente. Aun no
se_distinguir si este ambiente es sincero o estd vendido a intereses bastardos. Me auto-
analizo_demasiado para saberlo bien. Pero no te quepa duda que las razones que estan
en el 4nimo de todos son las culpables, Cada vez que analizo un tema que form
riamente parte de la colecuvldad actual espanola te expones a ser vapuleado por todos.
Me dice RodrlguezMendeL —ese gran autor de la generacién realista a que nos refe-
rimos—, en una reciente carta, que «procuran por todos los medios poner en nuestro
espiritu’ la incredulidad». ¢Seremos nosotros los equivocados o sera que es demasiado
hipécrita y miserable la sociedad en que vigimos? Sigue diciéndome Rodriguez Méndez
en su carta «te aseguro, y el tiempo me da ya la razon, que nt t4, ni Lauro Olmo, ni
antonio Gala, ni yo, ni nadie, hard nada dentro del tinglado normal del teatro actual.
Nosotros tenemos que meternos en nuestra barraca. Lo demds es pordiosear y recibir
burlzu humillaciones y sarcasmos».

Une a estas razones las Aue te co ontaria una persona como yo, que se tiene que
ganar la vida dando clases ¢n° Universidades de los Estados Unidos ‘durante largas tem-
poradas, y otras veces, antes de conocer el hcrmosxslmo pais U. S. A, dando (l:.nm
en Institutos :‘spano]e< pagadas con_limosnas. ¢Se puede tener fecundidad de e
manera? Ademds, has un recuento de las obras que uenen estrenadas los grandes auxo»
tes de cualquier pais, (Llegaran a siete las obras de Arthur Miller, en casi veinte afios
que lo estamos oyendo sonar? Yo, en esto, digo como Antonio Bu uero: «Una obra nece.
sita para su creacion de un afo a dos. Y adddase la agravante de que escribir en
nuestro pais es llorar, como Larra deci

—En este momenio, y teniendo en cuenta las circunstancias presentes, ¢en qué linea de autor
teatral te consideras incluido?

—Creo que una que sea muy espaiiola y que, en el fondo y en la forma, respire ibe-
r|smu por todas partes. El iberismo creo que es la dominacién mas exacta con que

¢ designarse al grupo realista, en apariencia perdido. El iberismo, porque la mayvor
pam de nuestro teatro es violento, desgarrado, cruel, satirico, encerrado muy en i
mismo, orgulloso, vociferante. Piel de toro al Tojo vivo, surgido de la tierra en que
hLmu: nacido. Para mi el iberismo es una linea que quiere enlazar con toda una tra-
dicion, quizd mal llamada realista. Hace mucho tiempo aprendi que el espafiol, cuan-
do quicre hacer realismo, ahonda tanto que, sin querer, esté idealizando todo, porque
lkga la raiz dePalma humana. Es ese realismo-idealismo que Damaso Alonso descubrié
en una buena parte de nuestra Literatura y que se obnserva en cualquier manifestacién
externa auténtica del arte hispano. No puedo escribir de otra forma sin tener presente
toda ulna tradccion espafiola donde se mezclan tantos contrastes y tanta riqueza es.
piritual

—cHa influido sobre ti el tiempo pasado fuera del pais? ¢Ha cambiado en ti los lazos o raices
lque 1e unieron ¢ incluyeron en la llamada «generacion realista» del teatro espaiiol de posguerr

—Pregunta dificil. En principio creo que ha sido negativo, por la sencilla’razén de
que tengo que seguir escribiendo para nuéstro publico. Si nuestro publico estuviera
preparado, entonces mi obra quiza se hubiera enriquecido, porque no cabe duda que
el contacto que he tenido con los Estados Unidos, verdaderamente escalofriante, me
ha proporcionado un deseo de ampliar el sentido de mis temas, es decir, hacer la
posible humanidad que respire un teatro de mayor amplnud No cabe duda que lo

umano espafiol, enraizado con lo humano de otras razas, hubiera dado un fruto bas-
tante fructifero y un giro, tal vez, a la dramaética espanola Si se entendiera en Espafa
el teatro que se sale del madrilefiismo anecdotario, yo hubiera.intentado escribir otra
clase de obras, sin_dejar jamas el sentido de lo ibérico. Entre manos he tenido una




tituada «Patricia y su criada negra». Trata de una cspaiola de la burguesia madrile-
fia y una negra norteamericana enamoradas del mismo hombre, las cusles llegan a
odiarse y al on iguales ante ¢l odio v
el amor.

No cabe duda que el contacto con los Estados Unidos y las diversas razas que
tiene este pais ha producido un fuerke choque en mi espiritt. Un choque que me ha
hecho meditar_mucho,. pero soy espafiol, y nuestros escenarios requieren cosas bas-
tante pobres. Esta es nuestra triste realidad. Mi pais me tiene, que ayudar a sali
Me entenderian muchisimo menos si, de pronto, surgieran obras como «Patriciar.
trenarlas o procurar estrenarlas cn paises hispanoamericanos no sé hasta qué punto
daria resullado «El caraquefio» ha sido escrito en Estados Unidos, y creo que revela
esta lucha a la que me refiero. La reapertura del teatro Alexis, de Barcelona, ha sido
testigo de eslc experimento sin terminar aun.

—¢Como ve Martin Recuerda el 1eatro espanol en este momento? ¢Existc crisis de teairo o crisis

de autores? ¢Por qué no estrenan los jovenes autores? ¢Existen?

—Bastante mal: ahogan a los que pueden hacer algo y ensalzan a los que no hacen
nada de importancia. La temporada 1968-69, en Madrid, no ha podido ser mas desas-
trosa. El teatro de Camara Nacional ha querido presentar obras y estilos extranjeros
hechos con una gran pobreza, salvo la excepcién de Marat-Sade. Ha sido un dinero gas-
tado inutilmente. Hasta los extremistas acabaron aburriéndose. Los teatros comer-
ciales han ofrecido obras de verdadera vergiienza, que se han hecho tentenana: La
mayor parte de ellas han logrado llegar a las ¥
aparte del procedimiento de los vales del cincuenta por cxenlo por Iz propaganda que
se han_hecho, gratuita, en el suplemento dominguero del A BC, lograda por lazos de
compadreo.

Hay voces de jovenes autores que claman por ahi un lugar en el teatro, pero hasta
que no se experimenten, por procedimientos legales, no puedo opinar. La honradez o
no honradez con que se valen unos y otros en el teatro es algo que, quieran o no.
esta siempre en la puerta de la calle.

—EL publico de Barcelona ha visto «El caraquerio». Tal vez, en el resto del pais no se vea

A Marlm Recuerda se le conoce, iltimamente, por «Como las secas cafias del camino»,

puesta en

mds. ¢Como si tus obras interesan a un piblico tan amplio v heterogéneo como es el

de televts n, no se representan?

—Creo que esta pregunta queda casi aclarada por todo lo dicho anteriormente. Te
diré, sin embargo, que «Como las secas canas del camino» ha sido un éxito por la
gracia popular y espafiola de la misma. Hemos recibido muchas cartas de toda Espaa,
unas en pro y otras en contra. Tengo testimonios fidedignos de que la obra ha calado
en el ;\!ma de la gente sencilla. Han surgldc incluso chistes entre los pueblos esparoles
en alusion a la obra. Asi, pues, el pueblo ha quedado agradecido, sin embargo, la cri-
tica oficial me ha atacado de una manera furibunda, como ocutre casi siempre que
estreno, y me ha querido Hacet cret que la obra es malisima. En mi propia tierra,
en Granada, se escribieron cuatro articulos, en los periodicos louales, insultandome,
dias que todo Madrid hablaba de los escandalos producidos por la obra,
Alfunso Paso me dijo: «No te quepa duda, has cogido entre tus manos el mayor sen-
tir de la traglcomcdla espafiola. Has retratado a Espafia como ésta es y como ella
no quiere verse. Creo que Alfonso Paso, con sus palabras, daba en la clave del por
ué no estreno con frecuencla del por qué de toda esta entrevista que estamos ha-
ciendo, del por qué de toda esa generacién realista perdida, pero vivita y coleando», por
citarte un pregén malaguefio. Los demds son los que mienten, los que, traicionan, los
que hunden todo brote de arte auténtico. Por este camino hemos llegado... «donde he-
mos llegado». Y, en conclusion, ¢sabes lo que ocurre? Pues te diré; que los jefes de pro-
gramacion de Televisién Espafola, muy discretamente, me dan de lado y yo tengo que
marcharme ntra vez a los Estados Unidos, entre la mayor de las soledades y el des-
arraigo, a seguir haciendo Espafa, explicando en aquellas Universidades la grandeza
de nuestra Historia Literaria. ¢Y sabes lo que ocurre también? Te diré que «Como
las secas caias del camino», al igual que otras obras mias, se han muerto de risa en
los despachos de los empresarios espanoles, porque son obras que no mienten. Necesi:
tamos, a la fuerza, la mentira para poder continuar en un mundo de tanta decaden-
cia espiritual y cultural como es el de la escena espaiiola de nuestros dias.

(Entrevisia_realizada _por SANTIAGO DE LAS HERAS)




manrresto o ‘EL CARAQUENOD’

0 la deshumanizacion de un hombre
de espana

«El caraquero» fue estrenado, de una manera
casi_improvisada, la tarde del 25 de diciembre
de 1968 en el teatro de bolsillo «Alexis», de Bar-
celona, reabicrto, después de su etapa burguesa,
gracias al teson de Carmen de Lirio, la famosa
vedette espariola de los afios duros de la pos-
guerra. Nadie podrd agradecer lo bastante a Car-
men de Lirio el hecho de que las puertas del
teatro burgués de La Rambla de Cataluiia hayan
sido abiertas con una obra mia, que, como todos
sabemos, ofrecia grandes riesgos. Carmen pudo
haber elegido para su debut, no menos arriesga-
do, como actriz dramdtica, una obra catalanis-
1a o vodevilesca, 0 una preciosa traduccién rosa
que tan amablemente es recibida por gran parte
de la critica catalana, o hasta alguna obra origi-
nal y graciosamente donada por alguno de estos
criticos, que nunca faltaron a Carmen estas ofer-
tas. Pero no fue asi: Carmen eligié «El cara-
quefio» porque le gustd la obra y porque se sin-
ti6 muy dentro de la protagonista de la misma.
Como «La Paula protagonista femenina de «El
K 3 «Yo soy la ley». También lo
dijo Carmen algun dia, alld por los afios cin-
cuenta y tantos, a algin poderoso politico es-
pafiol, cerrdndole la puerta de su camerino. Este
hecho, unido a cierta leyenda, es algo que pa-
rece que nadie ha perdonado a Carmen. Creo
que la burguesia catalana, o al menos cierta
parte de ella, van al teatro «Alexis» a ver si
fracasa o triunfa aquella mujer hermosisima,
llamada Carmen de Lirio, que un dia enloquecié
y dio mucho que hablar a media Barcelona. A
juicio de cierto sector de la critica comprometi-
da y burguesa catalana, Carmen falla como ac-
triz dramdtica. A mi juicio, Carmen no falla;
por el contrario, se ha revelado con un podero-
50 temperamento dramdtico, con una gracia y
duende personalisimos. Es verdad que no ten-
drd la perfeccion de una actriz que haya estado

Qué pais, qué marcas forzadas nos imponen
¢Qué dirian los paises civilizados de esta cues-
tion? Sefiores: un carpintero o albaiil no puede
llegar jamds a presidente de estado. Qué fiofie-
rias de apolillados pensamientos de los siglos
pasados.

Otra cosa ha sido «El caraqueiio» representa-
do en el pequeiio teatro «Alexis». Algin critico
de periddico comprometido ha pedido, casi a
voces, la rehabilitacion del teatro amable y vo-
devilesco para la burguesia, ante las barbarida-
des que se dicen en «El caraguefio». El prota-
gonista de mi obra ha venido a su pais natal,
a Espafia, entre otras cosas, a tirar el dinero
que le sobra de lo ganado en América, y a pro-
meterse, en principio, no luchar jamds por men-
drugos de pan. Se rebeld cuando nifio con el
modesto empleo de aprendiz de una tienda de
telas y esto pagece que también ha enfadado
mucho a cxerwagnl:co, muy religioso por anadi-
dura, que parece defender desde su periodico
los intereses de todas las tiendas y fdbricas de
tejidos catalanes.

EL FONDO DE «EL CARAQUENO»

Pero entremos, primero, en el fondo de lo que
yo creo que es la obra, para después hacer un
somero andlisis de lo que también creo que es
la_forma:

En «El caraguerio» podemos apreciar dos fuer-
zas antagonicas: la representacion de una Es-
pafia tradicionalista a través de la figura de Ga-
briel, el padre del caraguerio. Gabriel es el hom-
bre que se resigna, que acepta una tradicion,
que es feliz en su_inmovilismo, que apenas ad-
mite el progreso. Su actitud de vencido, intenta
justificarla a cada paso. Es quizd el tipo mds

1oda la vida sirviendo sus ; pero si
mayor encanto, personalidad y originalidad que
muchas que se estiman famosas en este pais.
Al menos, sin el amaneramiento extranjero de
las famosas. Asi, tan espafiola como brava, ha
salido a las tablas. Yo invito a los autores de
mi generacion a que pongan cuidado en lo que
digo y envien a la nueva y espasiolisima actriz
sus obras.

Parece un poco extraiio este articulo, ya que
en vez de hablar primero de la obra empecé por
hacer justicia a una actriz, que por las circuns-
1ancias antedichas no se le ha hecho justicia.

32

también mds humanizado de la
obuz viviendo feliz en su servidumbre. Las fuer-
zas opuestas la representan el Emilio y la Pau-
la. Los dos personajes, deshumanizados, en pri-
mer lugar, por una tierra que fue deshaciéndo-
les lentamente, hasta ser aplastados por la am-
bicion del dinero, la falta de ideales y la brutal
creencia en la materia que América les fue dan-
0, cosa corrientisima en el mundo actual. Los
dos personajes intentan comprenderse. Humana-
mente comprenderse, llegando, en todo momen-
to, a la desconfianza, aun et aquellos momentos
quie puede asomar en ¢llos lg ternura, la piedad




Como las secas cafas del camina.
estrenada _en TVE.

y hasta el amor. Quizd esten perdidos para siemt-
pre. Quizd intenten rehabilitarse. El drama co-
mienza cuando termina la obra con los dos
«quizd» anteriormente expuestos. El Emilio in-
tentard humanizarse, irremediablemente humani-
zarse sin saberlo bien, porque el Emilio no es
un personaje intelectual. La Paula “ird mds alld:
se perderd en el pais, no aceptard nada de los
demds, pero vivird alerta a los menesteres de
los suyos, buscando la causa de la ruina de cier-
to sector de una Esparia vencida. Idea de ven-
cimiento que quizd sea la que purifique a la
Paula para su conducta a seguir «alerta y en el
olvido». Idea de vencimiento que sus ojos ven
palpable ante la feroz muerte de Gabriel, el pa-
dre, como se ha dicho, del caraqueiio. Esta ac-
titud de la Paula serd dicha en el epilogo de la
obra: «No se salva nadie con dinero. Nos salva-
mos en nuestro pais luchando.» Y a luchar se
quedo. «Esta decision la tomd al presenciar el
suicidio de mi padre», dird Emilio, el caraquefio.

Me pregunto si «El caraquefio» es un teatro
que enraice de nuevo en lo social. Creo que no.
Creo que «El caraquetio» se aleja del drama so-
cial espanol que le antecede, para entrar en una
dramdtica individualista, donde el hombre se
deshumaniza, destruido por una sociedad en la
que ha dejado de creer. Tampoco llega por este
camino al teatro —ya bastante pasado— de la
incomunicabilidad o del absurdo. «El caraque-

no» se situa ante caminos dolorosarente palpa-
bles, intentando ofrecer la bisqueda angustiosa
de otras luces dramdticas. No cabe duda que
esta biusqueda estd amparada por aquella dra-
mdtica espaiiola arrancada del terruiio gallego,
s6lo que en este caso llega arrancada de esa
Andalucia la baja que tan preso en sus redes
me tiene. Andalucia la baja que ha sufrido para
mi un fuerte choque al enfrentarla con diversos
paises americanos. «EI caraqueno» fue escrito,
durante un periodo de dos afios, en Estados
Unidos.

Mi verdad o mi equivocacion quedan expuestas
en el fondo de lo que creo que es esta obra.
Me quedo esperando ahora que el tiempo nos
vaya diciendo.

LA FORMA DE LA OBRA

La obra, a veces, deja su realismo, para pene-
trar en fases granguifiolescas, que algunos pue-
den tildar de fases cercanas al melodrama. Pero
«El caraquetio» es, en su forma, como un tosco
cartelon donde se explica el episodio de un cri-
men: el de la Espafia servil, pintado si se quiere
con burdos colores; a modo de esos cartelones,
que suelen llevar algunos hombres todavia por
pueblos esparioles, esos hombres que vemos en-
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re mendigos v juglares ¥ que con un punial
explican los diversos cuadros de una historia
criminal.

En la obra es verdad que existe un inframun-
do, o mejor dicho, los mundos de la obra son
tenebrosos v aparentemente de los llamados ne-
gativos, se acumilan quizd excesivamente y la
obra resulla «incémoday, como decia un pulcro
critico cataldn; pero era mi deseo que resultara
o camoda, Batra on ol campo del drama te-
nebrista. El mundo que vivo, me ha hecho ver
este ambiente. Por otra parte, sigue siendo ibé-

Es tan rancio como esie cante x 1an avanzauo
como para seguir alerta v fiel al mismo canie
Es la Espana ibérica que no muere

Sé que todo lo que digo indignard a muchos
ero eso es lo que quiero: gue se indigien
me discutan. Creo que debemos iniciar < didlo-
g0 sin tener en cuenta elucubraciones ¥ supue
105 aprendidos, pongo por ejemplo, e la escue-
la de Piscator. Hay que dejarse de Piscator, de
Pinter, de Weiss, de Brecht, del Living Theatre
¥ lanzarse como fieras a la biisqueda de nuesiras
estructurasdramticas y de nuestra verdadera

rica en cuanto nos vemos en espejo
cosa que no quiere reconocerse. En seguida los
espaitoles desvirtuamos la realidad del _espejo
concavo con la impronta del serial o algo por
el estilo. Es muy cémodo adoptar asi porque si
esta postura. Yo, como Rodriguez Méndez y tan-
tos otros, pido quie si existen actualmente mag-
nificas camparias teatrales renovadoras, que se
renueve también a cierta parte de la plantilla
critica oficial, porque parece estar vendida a
unas ideas viejisimas de una Espania que ya no
existe. Todo movimiento ha exigido una natural
evolucion. Algunos se quedaron bastante estan-
cados. Sobre lo que digo, cierto critico cataldn
ha llegado a decir que ¢l melodrama en «El ca-
raguenior es disculpable, ya que la mayor parte
de las obras de Miller, Williams, Shakespeare
los trdgicos griegos también son melodramdticas.
No puede creerse en una critica semejante gue
diga estas cosas. No tiene rigor cientifico y por
lo tanto no puede aceptarse.

E: risa que para satisfacer a grupos de
incipientes se tenga que adoptar, en cuanto a la
forma, las formulas del Living Theatre o de los
cantos y bailes germdnicos. Nada de esto liene
vigencia si no existe un auténtico tratado del
hombre. Lo que digo es tan viejo como el mun-
do. En esta ocasion me ha tocado ver al cara-
quefio deshumanizado por un nacimiento cruel,
por una niiez cruel, por un exilio cruel, y por
un regreso al pais natal mds cruel ain. El ca-
ragueiio no se adapla, al regresar, a la tradi-
cion de los suyos v a sus miserias. El carague-
flo, como dije, no es un inteleciual que piensa.
Es un hombre del pueblo deshecho, que cons-
1antemente desconfia hasta de su sombra, pero
que al mismo tiempo sabe pisar la dudosa luz
de la piedad y del amor. Estd muy lejos de lo
social, de todo sentido de revolucion —en la
que parece no creer— y tampoco quiere llegar
al absurdo y al vacio. El caraquefio quiere, con
afdn casi desmedido, «conocer» para justificar
actitudes humanas. En este punto estd este lipo
v este tealro, muy de Espaiia, y muy querién-
dose alejar de todo «ismo», para lanzarse a la
bisqueda de 1o que sea Espana, en sus ideas y
sentimientos, y, cdmo no, en sus formulas es-
iructrales.

«El caragueiio» mxcid en Andalucta 1
¥ se prolonga como
cante jondo. Su eahucmrallsmo es éste: el tenso
quejido de lo que el cante jondo vino a decirnos.
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en «a piel de toros v
sufriendo por ella,

EL MONTAJE DE «EL CARAQUENO»

Dirigi yo mismo la obra por verdadera nece-
sidad. Tuve que usar otra mdxima espaola gue
nos caracteriza: la improvisacion, muy en con
tra de mi voluntad. Se reinauguraba el teairo
«Alexis» ¥ todo era un verdadero desastre: car-
pinteros, albaniles, tapizadores, pintores, todos
irabajaban a la misma vez que nosotros montd
bamos la obra. Me habian ofrecido luces nece-
sarias. El dia antes del estreno, estaban descom-
puestos hasta los hilos del cuadro de mandos de
las luces. No habia nada de nada: ni bocetistas
que hiciera un boceto, ni proyectores, efc.. eic
Puse cuatro cacerolas de luz, inventé una_cspe-
cie de decorado sobre un boceto sin estudio 4
hizo el primer actor, Francisco Vals. Por
parte, tuvimos que acoplar la obra a las exigen-
cias de un escenario de seis metros de largo
por tres de ancho. Todo lo que imaginéis inten-
1 retirar la obra, etc., elc., pero estaba ante
unas tablas, v como éstas sean, las acepié. Lu-
cheé con lo que tuve. Muchos millones se han
gastado por otros lados para que no resultara
nada. Aqui result6 «El caraquefio» sobre las fa-
blas con una gana enorme de pelea, vociferanie.
Benditos sean los gritos ibéricos del vociferanic
caraqueiio. A ver si ya de una vez se quedan
sordos los oidos de la critica compromerida v
burguesa y los de esas sefioras gordas gue van
al Alexis, al Moratin, al Windsor, al Lara o al
Bellas Artes a que les halaguen los oidos des-
pués de tomar el (¢ a las seis de la tarde

Cosa muy curiosa fue el estreno: se esturo re
trasando varios dias. La critica y ¢l piiblico se
desconcertaron. No se hizo estreno oficial. Es
decir, ni fueron los amigos a decir «Bravols, ni
los criticos a que los aturdieran los amigos con
los «jbravos!». Eniraron unas sesenta personas
—el teatro tiene cien localidades 5 pico—, to-
dos pagaron 150 pesetas. El éxito fue auténtico
Tuve que hablar, pero de verdad. Por la noche
pusimos el cartel de no hay billetes. Al otro dia
vino la critica oficial a intentar hundirlo iodo.
No sé si lo habrdn hundido o no. La batalla
serd larga.

José MARTIN RECUERDA




JOSE MARTIN
RECUERDA:
“ESPANA TAL COMO
LA VEMOS”

SANTIAGO DE LAS HERAS

artin Recuerda soné entre los compo-

nentes de la perdida generacioén rea-

lista. Sus obras, pocas, llegan a estre-
narse en los escenarios espafoles. ;Qué es lo
que queda del sentido de aquella generacion?
¢, Por qué no estrena Martin Recuerda?

—Yo, pidiendo mil perdones, no llamaria per-
dida a esa generacién realista, sino, por el
contrario, es la menos perdida y la que en
realidad suena fuera y dentro de Espafia, aun-
que hay que aclarar que, en general, la literatura
espafola actual no interesa tanto como debiera
interesar. Esa generacion perdida quizd sea
mas respetada de lo que algunos creen y hasta
me atreveria a asegurar que es la Unica de la
que se podra hablar algun dia como representa-
tiva de una época. Es un tépico ya esto que voy
a decir: Valle-Inclan sonaba en su tiempo menos
que Benavente. Benavente estrenaba, Valle-
Inclan decia que su teatro “era de una sola
noche”. El fendomeno de los que estrenan y de
los que no estrenan se rastrea desde largo en
Espafia. Seria interesantisimo estudiar este fe-
nomeno.

Cuando yo visité Estados Unidos me encontré
con la sorpresa de que los nombres de esta
generacion eran alli conocidos. Quizas sean los
unicos testigos fieles de una Espafia que se
desea conocer a través de las voces sinceras de
sus escritores. Yo creo que son los Unicos que
despiertan una curiosidad.

Para mi, esa generacion es, tal vez, la Unica
limpia y no perdida, por la sencilla razén de su
pureza, de su digna ambicién y de su casticismo.
Es una generaciéon que aporta al teatro un
deseo de reflejar a la tierra y al hombre espafio-
les, a veces, con un sentido casi metafisico, con
toda la amplitud que lo metafisico implica. Junto
a este sentido de hondura metafisica, cabe
también la virtud a esta generacion, de haberse
querido separar de toda’influencia extranjera,
para contar algun dia con una personalidad
propia. Esto no quiere decir que por ser localista
se quede encerrada en la localidad, sino, por el
contrario, su amplitud es mucha y puede que
alcance universalidad. Ya dijo Angel Ganivet
que solo del ahondamiento en la tierra de cada
cual surge la universalidad. Localistas son Ar-
thur Miller y Valle-Inclan. Su localismo tiene
tanta fuerza como para haberse impuesto en el
mundo y hasta para convertirse las obras de
estos autores en espectaculos totales. La gente
hoy dia le da una importancia desorbitada a esto
del teatro-espectaculo, yo creo que no hay méas

José Martin Recuerda.
(Foto: Archivo CDT.)

espectaculo que ver al Hombre en un escenario,
sea como sea la forma que el dramaturgo utilice
para que este hombre se vea.

Me preguntas que ;qué es lo que queda del
sentido de la perdida generacion realista? Te
respondo que queda todo y que lo que esta
generacion ha dado y esta dando en la mayor
de las luchas es una prueba pequefa de lo que
aun dara. Si, por las causas que todos sabemos,
parece una generacion que se pierde, no lo
creas, quien mas y quien menos busca respirar
en el extranjero y tiene algunas obras traducidas
y hasta en vias de estrenar, pero si un pais como
el nuestro,‘indiferente al teatro, no ayuda a sus
dramaturgos mas sefalados, sino, por el contra-
rio, intenta ahogarlos de varias maneras, cada
vez que surgen en un escenario, el dramaturgo
carece de la fuerza necesaria para su lanza-
miento, por si solo, a un plano internacional. Por
otra parte, el camino dentro del pais se le hace
mas dificil y hay que buscar siempre una salida
oportuna que deje respirar en nuestros escena-

rios. ¢Sabes la de horas y dias que representa
esta busqueda? ;Sabes la de sacrificios que
hay que ir haciendo para al mismo tiempo poder
vivir...? Somos dramaturgos que vamos en con-
tra de la corriente, porque tenemos conciencia
de nuestra misién, y nuestra misién es la de
refleiar a Espafa tal como la vemos sin contar
anécdotas de los diarios o las revistas madrile-
flas que tanta gracia le hacen al publico de
Madrid y de provincias.

Me preguntas también que por qué no estre-
no. Te referirds a que por que no estreno con
frecuencia. Te respondo a tu pregunta con estas
cuatro: a) porque es la verdad que mi pensa-
miento no se encuentra en entera libertad para
expresarse. Buscar una solucion a esta expre-
sién es un tortura, una mortificacion lenta, de
muchisimos dias. Podria seguir otros caminos,
bastante faciles, pero tengo una naturaleza que
no sabe traicionarse; b) porque hay siempre una
serie de gente adherida al espectaculo teatral
que, si no halagas las ideas de ellos, estan
dispuestos a destrozarte vivo, ya pudieran ser
tus obras mejores que las de Euripides. Ellos te
destruyen en un dia la labor de anos y, claro, te
quitan el pan. El pan que pueda ayudarte a
seguir por el camino del teatro; c) porque hay un
publico encarrilado hacia una dramatica falsa y
cémoda; publico que rechaza lo que va por el
lado facil. Problema gravisimo que supone mu-
chas paginas de explicacion. En esto podemos
ver la no evoluciéon de la sociedad y de la
cultura espafnola. Ramoén J. Sender decia que
las obras de Valle-Inclan no resisten a la repre-
sentacion por ser asperas y ofensivas. El gran
novelista espafol se equivocaba al enjuiciar asi
las obras de Valle-Inclan, ya que la causa de no
resistir estaba en aquel publico totalmente edu-
cado a lo benaventino, aunque, en nuestro
tiempo, las causas de la no educacién radican
en problemas mas profundos que los que un
dramaturgo tipo Benavente podia decir desde
unas tablas; d) porque la endeblez espiritual y
economica de cualquier empresa espanola te
limita en seguida el sentido de tu propia crea-
cién dramatica. Puedo jurarte que yo en el
tiempo que contesto a tus preguntas, tengo
varias peticiones de compaiias, algunas con
teatros y fechas fijas y créeme, intento satisfa-
cerlas en lo que puedo, pero qué dificilmente,
porque supone romper con tu propio mundo de
autor, ya que a lo que estan acostumbradas es a
hacer un género dramatico de la mas débil
calidad. Me pregunto si yo seré el culpable por
no hacer un teatro a medida de las compahias
que me piden obras. He de confesar que, a
veces doy toda la razén al Lope de Vega trivial,
al de las mismas situaciones y al de los mismos
tipos siempre, y doy toda la razén al Alfonso
Paso de nuestros dias. A veces llego a creer que
la vitalidad, la fecundidad y la manera de hacer
de Alfonso Paso es la unica posible en nuestro
tiempo. Pero volvemos a incurrir en el problema:
la raiz del mal parte de unos hilos mas profun-
dos.

Me planteo por estos dias, con bastante
preocupacion, si no habria que escribir siguien-
do esta linea de teatro facil, superficial, dere-
chista, madrilenista, inmovilista en su técnica.
Estoy llegando a la conclusién que éste es el un
Unico teatro que nuestro publico entiende. Sé
que esto seria, estéticamente, quedarse estan-
cado, y espiritualmente, quiza, la destrucciéon de
toda ambicion dramatica. Algunas veces pienso,
que tal vez, nos falte humildad, porque, quera-




mos o no, la conclusion de toda dramética
espafiola eficaz es llegar a este teatro que
llaman, la mayoria de los intelectuales de EE
UU., “featro espafiol para andar por casa”. A
esta triste realidad estoy llegando o luchando
conmigo mismo por no caer en ella, pero
sintiendo la necesidad de abarcarla. A esta triste
realidad nos estan conduciendo, pero que ne-
cesaria realidad si se quiere tener un contacto
asiduo con el publico. Conducirlo a estas altu-
ras, después de muchos afos arrastrando la
lacra de sus pobres vuelos estéticos, seria
\mposlbl

n Recuerda es fecundo como autor
teatrél? LExlsten otras razones de tipo objetivo,
que estan en el animo de todos, que te impiden
estrenar o abordar ciertos argumentos en un
teatro?

(n no puedo saber si soy fecundo o no. He
recibido poquisimos alientos de unos y otros,
cada vez escribo con mas terror, pero lo terrible
es que, burla burlando, tengo la necesidad de
seguir escribiendo, aunque no hay casi nada en
el mundo que me cause mas miedo que enfren-
tarme con una obra. Cuando sé que voy a
escribir paso muchos dias como huyendo de mi
mismo. También mis exigencias, consiga 0 no
las obras, son cada dia mayores. En lo que llama
Antonio Buero rumiar las obras me paso meses,
en escribirlas suelo tardar menos. No soy va-
liente al enfrentarme con ellas, pero creo que la
culpa Ia tiene el panico que me ha creado el
ambiente. At no se distinguir si este ambiente
es sincero o esta vendido a intereses bastardos.
Me autoanalizo demasiado para saberlo bien.
Pero no te quepa duda que las razones que
estan en el animo de todos son las culpables.
Cada vez que analizo un tema que forme seria-
mente parte de la colectividad actual espafiola
te expones a ser vapuleado por todos. Me dice
Rodriguez Méndez —ese gran autor de la gene-
racion realista a que nos referimos—, en una
reciente carta, que “procuran por todos los
medios poner en nuestro espiritu la increduli-
dad”. ;Seremos nosotros los equivocados o
sera que es demasiado hipécrita y miserable la
sociedad en que vivimos? Sigue diciéndome
Rodriguez Méndez en su carta “te aseguro, y el
tiempo me da ya la razon, que ni ta, ni Lauro
OlImo, ni Antonio Gala, ni yo, ni nadie, hara nada
dentro del tinglado normal del teatro actual.
Nosotros tenemos que meternos en nuestra
barraca. Lo demas es pordiosear y recibir burlas,
humillaciones y sarcasmos.

Une a estas razones las que te contaria una
persona como yo, que se tiene que ganar (a vida

dando clases en Universidades de los Estados
Unidos durante largas temporadas, y otras ve-
ces, antes de conocer el hermosisimo pais
norteamericano, dando clases en institutos es-
pafioles, pagadas con limosnas. ;Se puede
tener fecundidad de esta manera? Ademas, haz
un recuento de las obras que tienen estrenadas
los grandes autores de cualquier pais. ¢Llegaran
a siete las obras de Arthur Miller, en casi veinte
afos que lo estamos oyendo sonar?. Yo, en
esto, digo como Antonio Buero: “Una obra
necesita para su creacion de un afio a dos”. Y
anadase la agravante de que escribir en nuestro
pais es llorar, como Larra decia.

—En este momento, y teniendo en cuenta las
cirounstancias presentes, ;en qué linea de autor
teatral te consideras incluido?

reo que una que sea muy espaiiola y que,
en el fondo y en la forma, respire iberismo por

todas partes. El iberismo creo que es la domina-
ci6n mas exacta con que debe designarse al
grupo realista, en apariencia perdido. El iberis-
mo, porque la mayor parte de nuestro teatro es

pobreza, salvo la excepcion de Marat-Sade. Ha
sido un dinero gastado initilmente. Hasta los
extremistas acabaron aburriéndose. Los teatros
comerciales han ofrecido obras de verdadera

violento, cruel, satirico, er

muy en si mismo, orgulloso, vociferante. Piel de
toro al rojo vivo, surgido de Ia tierra en que
hemos nacido. Para mf el iberismo es una linea
que quiere enlazar con toda una tradicion, quiza
mal llamada realista. Hace mucho tiempo apren-
di que el espaiol, cuando quiere hacer realismo,
ahonda tanto que, sin querer, esta idealizando
todo, porque lleva la raiz de alma humana. Es
ese realismo-idealismo que Damaso Alonso
descubrié en una buena parte de nuestra litera-
tura y que se observa en cualquier manifesta-
cion externa auténtica del arte hispano. No
puedo escribir de otra forma sin tener presente
toda una tradicion espariola donde se mezclan
tantos contrastes y tanta nqueza espiritual.
—¢Ha influido sobre ti el tiempo pasado fuera
del pais? ¢Ha cambiado en ti los lazos o raices
que te unieron e incluyeron en la llamada
generacion realisa del teatro espafiol de pos-
querra?

—Pregunta dificil. En principio creo que ha
sido negativo, por la sencilla razén de que tengo
que seguir escribiendo para nuestro publico. Si
nuestro publico estuviera preparado, entonces
mi obra quiza se hubiera enriquecido, porque
no cabe duda que el contacto que he tenido con
los Estados Unidos, verdaderamente escalo-
friante, me ha proporcionado un deseo de
ampliar el sentido de mis temas, es decir, hacer
ia posible humanidad que respire un teatro de
mayor amplitud. No cabe duda que lo humano
espaiiol, enraizado con lo_humano de otras
razas, hubiera dado un fruto bastante fructifero y
un giro, tal vez, a la dramatica espaiola. Si se
entendiera en Esparia el teatro que se sale del
madrilefiismo anecdotario, yo hubiera intentado
escribir otra clase de obras, sin dejar jamas el
sentido de lo ibérico. Entre manos he tenido una
titulada Patricia y su criada negra. Trata de una
espatiola de la burguesia madrilefia y una negra
norteamericana enamoradas del mismo hombre,
las cuales llegan a odiarse y hermanarse ai
comprender que son exactamente iguales ante
el odio y el amor.

No cabe duda que el contacto con los Estados
Unidos y las diversas razas que tiene este pais
ha producido un fuerte choque en mi espiritu.
Un choque que me ha hecho meditar mucho,
pero soy espafiol, y nuestros escenarios requie-
ren cosas bastante pobres. Esta es nuestra triste
realidad. Mi pals me tiene que ayudar a sl Me
entenderian_ muchisimo menos si, de_pronto,
surgieran obras como Patricia. Estrenarlas o
procurar estrenarlas en paises hispanoamerica-
nos no sé hasta qué punto darfa resultado. £/
caraquefio ha sido escrita en Estados Unidos, y
creo que revela esta lucha a la que me refiero.
La reapertura del Teatro Alexis, de Barcelona,
ha SldO testigo de este experimento sin terminar

& Gomo ve Martin Recuerda el teatro espafiol
en este momento? Existe crisis de teatro o
crisis de autores? Por qué no estrenan los
jévenes autores? ¢Existen?

—Bastante mal: ahogan a los que pueden
hacer algo y ensaizan a los que no hacen nada
de importancia. La temporada 1968-1969, en
Madrid, no ha podido ser mas desastrosa. El
teatro de Camara Nacional ha querido presentar
obras y estilos extranjeros hechos con una gran

se han hecho centenarias. La
mayor parte. de ellas ha logrado llegar a las

apar-
te del procedimiento de los vales del cincuenta
por ciento, por la propaganda que se han
hecho, gratuita, en el suplemento dominguero
del ABC, lograda por lazos de compadreo.

Hay voces de jovenes autores que claman por
ahi un lugar en el teatro,pero hasta que no se
experimenten, por procedimientos legales, no
puedo opinar. La honradez o no honradez con
que se valen unos y otros en el teatro es algo
que, uieran o no, esta siempre en la puerta de
la calle.

—EI publico de Barcelona ha visto El cara-
querio. Tal vez, en el resto del pais no se vea.
A Martin Recuerda se le conoce, Gltimamente,
por_Como las secas carias del camino, puesta
en TVE, y algo més. ;Como si tus obras intere-
san a un publico tan amplio y heterogéneo
como es el de television, no se representan?

—Creo que esta pregunta queda casi aclarada
por todo lo dicho anteriormente. Te diré, sin
embargo, que Como las secas carias del camino
ha sido un éxito por la gracia popular y espaniola
de la misma. Hemos recibido muchas cartas de
toda Espana, unas en pro y otras en contra
Tengo testimonios fidedignos de que Ia obra na
calado en el alma de la gente sencilla. Han
Surgido meluss ohistes ontrd 105 pueblos espa-
fioles en alusion a la obra. Asi, pues, el pueblo
ha quedado agradecido, sin embargo, la critica
oficial me ha atacado de una manera furibunda,
como ocurre casi siempre que estreno, y me ha
querido hacer creer que la obra es malisima. En
mi propia tierra, en Granada, se escribieron
cuatro articulos en periodicos locales insultan-

dome.

En ios dias que todo Madrid hablaba de los
escandalos_producidos por la obra, Alfonso
Paso me dijo: “No te quepa duda, has cogido
entre tus manos el mayor sentir de la tragicome-
dia espafiola. Has retratado a Espafia como ésta
es y como ella no quiere verse”. Creo que
Alfonso Paso, con sus palabras, daba en la
clave del por qué no estreno con frecuencia, del
por qué, de toda esta entrevista que estamos
haciendo, del por qué de toda esa generacion
realista perdida, pero vivita y coleando, por
citarte un refran malaguefio. Los demas son los
que mienten, los que traicionan, los que hunden
todo brote de arte auténtico. Por este camino
hemos llegado... dénde hemos llegado. Y, en
conclusién ¢sabes 10 que ocurre? Pues te diré;
que los jefes de programacion de Television
Espafiola, muy discretamente, me dan de lado y
yo tengo que marcharme otra vez a los Estados
Unidos, entre la mayor de las soledades y el
desarraigo, a sequir haciendo Esparia, expli-
cando en aquellas Universidades la grandeza
de nuestra historia literaria. ¢Y sabes lo que
ocurre también? Te diré que Como las secas
carias del camino, al igual que otras obras mias,
se han muerto de risa en los despachos de los
empresarios espafioles, porque son obras que
no mienten. Necesitamos, a la fuerza, la mentira
para poder continuar en un mundo de tanta
decadencia espiritual y cultural como es el de la
escena espafiola de nuestros dias.

(P. A. num. 60, enero de 1965. P4gs. 7-8.)
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“A LORCA Y A Mi
NOS HA SEPARADO
UN MILLON DE
MUERTOS”

JOSE MONLEON

orque yo naci en Granada y desde que

tuve uso de razén, Mariana de Pineda

esté en la tradicion granadina. Asi, desde
nifio, no solamente mi madre me cantaba las
coplas de Mariana, que a su vez, las cantaban
sus antepasados, sino que, en varios lugares de
Granada hay recuerdos de la heroina: Ia estatua
que existe actualmente en la plaza que lleva el
nombre de Mariana de Pineda, la tumba de la
misma en la Catedral, el lugar de ejecucion en
las Explanadas del Triunfo, su casa en la calle
del Aguila, los restos del beaterio donde paso
los Gltimos dias.., todo ésto, unido a las cancio-
nes que aprendi de mi madre y que pueden
oirse en boca de cualquier granadino, llegé a
ejercer en mi una atraccién grande y un deseo
de saber lo que pudiera haber de historico o
legendario en el famoso personaje.

Estuve bastantes afios con deseos de escribir
mi visién de Mariana. Investigando en el tema,
llegué a plantearme que Mariana en el beaterio
de Santa Maria Egipciaca —también conocido
por mi antes de ser destruido— no estaria sola,
sino que con ella tendria que haber mas presas
politicas. Supe que en aquel beaterio encerra-
ban a mujeres de politica dudosa para ser
corregidas en su aspecto moral, ya que, al no
tener las autoridades conciencia cierta de las
actitudes politicas de estas mujeres, las ence-
rraban aplicandoles el sambenito de su inmora-
lidad o de su turbia prostitucion. El beaterio
estaba en una calle llamada hoy Recogidas. El
nombre de la calle me dio la pista. Inventé,
entonces, casi por intuicion, todo un mundo de
presas politicas que vivieran alrededor de Ma-
riana. Quizé también, por causa de la tendencia
a la colectividad, como fuente estética, de mi
teatro en general.

Estuve investigando varios afios sobre la
época y posible vida de Mariana, porque sentia
verdadera necesidad de ello. Entre estas inves-
tigaciones di con un libro que me fue muy Gtil: el
de la granadina Antonina Rodrigo, sobre la
biografia de Mariana de Pineda, publicada en
Alfaguara. Libro de gran rigor critico e investiga-
dor, pero creo recordar que en él no se habla de
la existencia de otras recogidas en dicho beate-
rio. Inventé la historia de cada una de las
recogidas, o dichos en términos populares gra-
nadinos arrecogias. Para mi, cualquier arrecogia
es tan importante como la misma Mariana de
Pineda.

La obra, la empecé a escribir en un pueblo de
Alicante, llamado Torre de la Horadada, donde
mi amigo Eduardo Cobos Cardenas me cedio

gentilmente su casa. La continué en Sanlicar
de Barrameda en casa de otro amigo llamado
Manuel Aragén y la terminé en un pueblo de
California llamado_Arcata. A California fue, al
azar, don Emilio Orozco Diaz, catedratico de
Literatura Espafiola de la Universidad de Grana-
da, a quien yo habia enviado la obra mecano-
grafiada y quien, al irse de California, se llevo el
manuscrito. Mi sorpresa fue grande cuando don
Emilio Orozco me dijo que iba a escribir sobre
Las arrecogias, ademés de por lo que le habia
impresionado, porque habia llegado a sus ma-
nos un manuscrito del beaterio de Santa Maria
Egipciaca, de la época de Mariana Pineda,
donde se informaba de la entrada y salida de
presas y se daba fe, escuetamente, de algunas
historias parecidas a las inventadas por mi. Me
alegré muchisimo, porque casi sin saberlo, es-
taba ante un teatro documento por una parte,
por otra, ante un teatro que esta dentro de lo que
yo creo que ha sido mi evolucien hacia una
dramatica que implique, como dice el profesor y
critico, Francisco Ruiz Ramén, una ruptura a
través de la violacion para obtener la plena
realizacion del hombre. La terminé de escribir el
mes de mayo de 1970. La obra surgio a modo de
burla, a modo de gran fiesta espanola, donde la
fiesta y la burla surgen de Ia propia tragedia de
Ia obra

En resumen, contesto a la pregunta lo si-
guiente: otra vez Mariana Pineda porque como
granadino tenia que rendir homenaje a una
heroina liberal de mi tierra, sin tener en cuenta,
aunque si respetando, todo lo que anteriormen-
te, poetas y dramaturgos, habian escrito sobre
ella. Y en segundo lugar porque era, de verda-
dera necesidad, expresar en mi obra, no sola-
mente el sentir de la Espana de Fernando VIl,
sino el de muchas épocas histdricas de nuestro

pais.
—;Qué diferencias y afinidades podrian exis-
tir entre Lorca y 67
—Una critica objetiva y serena demostraria

que entre Lorca y yo no existe ninguna afinidad
mas que la que pueda dar la tierra donde hemos
nacido los dos. Ni Lorca ni yo hemos llegado a
la capacidad expresiva de esta tierra en dos
momentos muy distintos de la historia de Espa-
fia. Ya el profesor don Benigno Vaquero Cid en
un estudio publicado en Taurus, Coleccion “El
mirlo blanco”, deja sentado bien claro que a
Lorca y a mi nos ha separado la oleada de
sangre del millon de muertos de nuestra guerra
civil. Yo he vivido una posguerra y hasta un
éxodo casi cruel. He sentido las mayores sole-
dades y angustias teniendo que ganar mi vida
en paises extranjeros, y con estos condiciona-
mientos he tenido que seguir por un imperativo
psiquico-fisiolégico que arrastra y envuelve todo
mi ser.

—¢Por qué llevas tiempo escribiendo obras y
no estrenas?

Las arrecogias han surgido muchos
proyectos de estreno, asi como con otras obras
mias, pero ten en cuenta que como no se haga
un teatro de cuatro a ocho personaijes, evasivo,
superficial y gracioso, o dramaticamente retor-
cido, donde Ia gente crea que se dicen cosas
importantes y todo se quede en topicos o en
aguda y sagaz superficialidad, no hay nada que
hacer. ‘Nuestras angosturas empresariales y
protectoras son demasiado estrechas. Mas creo
en un grupo independiente de solera y rigor,
que en una compaiia profesional o en el divis-
mo de actores y actrices, por eso, casi estoy por
asegurar, que el futuro de nuestro teatro esta en
la invasién de los grupos independientes jove-
nes de més continuidad y disciplina, sobre todo,
cuando éstos se desmimeticen de la epidemia
mimética que padecemos y se lancen y centren
en lo que debe ser un estilo espanol y un texto
espanol.

Las arrecogias se han traducido a varios
idiomas. Hasta ahora hay mucha gente interesa-
da por montar la obra, pero hemos tropezado
con dos problemas: |a censura y, al parecer,
para algunos, lo costoso de la némina y el
montaje de la obra. Hay empresarios que pre-
sentaron la obra a censura el ano 1971 y nunca
la obra ha sido prohibida, sino retenida. Pienso
que hace falta el arranque y valentia, que pocos
tienen en-nuestro pais, para llevar una obra asi
adelante.

En la actualidad se estan preparando dos
estrenos mios en la fecha que hacemos esta
entrevista. Uno lo lleva adelante Antonio Diaz
Zamora con el Quart-23 de Valencia. Se trata de
mi obra E/ enganao, escrita siguiendo la linea de
Las arrecogias. El Quart-23, como todos saben
es un grupo independiente que se ha profesio-
nalizado. Su calidad es sobradamente recono-
cida. Antonio Diaz Zamora aboga por un estilo y
un texto rabiosamente espafioles. Huye de todo
mimetismo. A mi, su talento y personalidad me
impresionan y confio que su nombre, junto con
algunos otros como el de Angel Facio, o Angel
Cobo, contribuiran a la invasién renovadora que
todos esperamos. Angel Cobo surgié a la direc-
cién de teatro ante la impresién que le produjo
la clarividencia del montaje de Las salvajes en
Puente San Gil que hizo Diaz Zamora. Vio el
posible camino —segun é/— del teatro espaiol.
Yo no iria jamas a buscar a Grotowski, a Lavelli,
a Victor Garcia, etc., para que dirigieran una
obra mia, teniendo aqui a los tres nombres
jévenes que acabo de citar, los cuales, junto
con el gran actor y director José Luis Gomez, o
César Oliva, director del T.U. de Murcia, forma-




‘“Las arrecogias del beaterio de Santa Maria
Egipciaca”, de José Martin Recuerda. Teatro de la
Comedia de Madrid, 1977. Direccién: Adolfo
Marsillach. En Ia pagina de la izquierda, portada del
numero 169 de P. A. (Fotos: Archivo CDT y P.A.)

rian un quinteto de nombres de interés inusita-
do.

El estreno de Diaz Zamora en Valencia se
daréa en la nave gética de un viejo e inhabilitado
hospital y se repetira en lugares semejantes por
Espafia, Europa y América. En la obra intervie-
nen cincuenta actores y un montaje de muy
diversos planos escénicos. Verdadera leccion,
esperada por mi, con ansiedad, para octubre
proximo. Leccién para todo empresario al uso,
director y actores. Con la juventud nadie puede.
Todo lo demas son achaques de comerciantes y
cobardes que no aman ni quieren arriesgar
nada por el teatro.

El segundo estreno, o mejor, reestreno, lo esta
haciendo el joven director de la catedra Juan
del Enzina, de la Universidad de Salamanca.
Angel Cobo, verdadera revelacion de este ultimo
afio. Angel Cobo ya poseia un rico caudal
dramatico a través de sus experiencias nortea-
mericanas y europeas. Ha creado un simplisimo
y por su misma simplicidad, rico montaje, con
una acusada personalidad nada comun, de mi
obra estrenada el afio 1965 en el Teatro Espariol
de Madrid, titulada ¢ Quién quiere una copla del
Arcipreste de Hita?, dirigida por Marsillach.
Visto, a la larga, aquel montaje ofrecia noveda-
des que después Marsillach, en montajes poste-
riores, fue perfeccionando, pero también E/
Arcipreste del Espafol pecaba de un desborda-
do barroquismo que se imponia de una manera
desordenada, por encima del texto que nos dejo
la censura, de tal manera que, el texto, quedaba
ahogado entre el desordenado barroquismo del
montaje que yo, confieso humildemente, no
llegué a entender nunca, pues junto a aciertos
de Pepe Caballero, como las escenas que
tenian accién en plaza y casas de Guadalajara,
habia desaciertos extrafios o simbdlicos, como
el interior del convento de dofia Garoza formado
por tres piramides. También, por mi parte, habia
cierto amaneramiento en el lenguaje del texto,
como tu observaste muy bien en tu critica, que
ahora he corregido en la nueva version que
monta Angel Cobo, titulada E/ Arcipreste de Hita
y sus coplas. Y lo que antes eran cincuenta o
sesenta personajes, aun siendo los mismos, en

manos de Angel Cobo y los alumnos de la
catedra, han quedado en catorce y un solo
escenario, tal es la gracia de este montaje. Estos
son los milagros de juventud que recorrera
pueblos, ciudades y Universidades, con un mon-
taje puesto al servicio de un texto que pretende
darse con toda claridad. Es posible que se vea
ahora, lo que no pudo verse en aquellos afios
1965-1966. Mi Arcipreste, de 1974, brota con
unos impetus renovadores, como Las salvajes...
brotaron o renacieron, como todo el mundo
sabe, el afio 1972, en manos de Diaz Zamora y
el Quart-23 de Valencia. No cabe duda: el joven
teatro invasor de nuestros dias, acabara destru-
yendo al viejo teatro de los escenarios madrile-
nos. Ojala que pronto, estrenar en Madrid, sea
de esta manera renovadora.

—¢Ese es el problema de los autores de la
generacion realista?  Es problema generacional
o particular?

—Yo no volveria a hablar de generaciones y
menos de esa mal llamada generacion realista,
por la sencilla razén de que no existen genera-
ciones, sino autores con obras que unas veces
aciertan y otras no. Ademas, el realismo en
Espafia no existi6 nunca cuando en la obra se
dio arte verdadero. Te lo podria demostrar de
mil maneras. El arte dramatico en si es sintesis
de todas las ciencias y saberes del hombre. Yo
jamas pretendi hacer realismo ni naturalismo ni
simbolismo ni ceremonial ni documental ni bio-
mecanismo ni teatro a lo Living, Open, Bread
and Puppet, etcétera. Nada, pretendi, sino hacer
teatro en lucha dolorosisima conmigo mismo,
sacrificando muchas cosas de mi vida para
poder ir escribiendo.

No cabe duda que en esta lucha ha tenido
que haber en mi una natural evolucién y un no
sentirme apartado del eco de la dramaturgia
mundial. Fijate lo que te digo: el eco, es decir, lo
que flota en el ambiente aunque no lo leas, ni
veas, ni oigas. Lo he dicho muchas veces:
cuando sé que voy a escribir, quiero huir de mi
mismo y dejar a un lado todo lo que la vida me
hizo que aprendiera, para poder entrar en una
especie de nirvana o misticismo, como aquel
que entra a un mundo desconocido. Pero sobre
esta pregunta si puedo responderte una cosa
concreta: los hombres de mi edad, no tienen
mas delito que el de haber escrito teatro espa-
fol, el cual sefala, con toda la gama artistica de
valores, el tiempo en que vivimos. Esto no se
perdona en nuestro pais. Y no por ser espafol,
no puede llegar a ser universal, sino todo lo

contrario. No conozco una obra con mas visos
de universalidad que Flor de Otoro, de Rodri-
guez Méndez, obra que, a su vez, es espanolisi-
ma y para si la hubieran querido los Handke, los
Weiss, los Pinter, los Albee, etc.

—¢Crees que hay alguna contradiccion entre
el caracter critico de una obra y su estructura
espectacular, la cual exige elementos materiales
que solo poseen los teatros Nacionales?

—En absoluto. Ya te lo he dicho antes. La
juventud estd demostrando lo contrario. Y te lo
vuelvo a repetir: para los comerciantes, los
cobardes, los que no aman el teatro, es para los
que existe esta discordancia, porque no quieren
arriesgar lo mas minimo, ni siquiera lo que
arriesgaria cualquier burgués en otro negocio.

—¢Qué estas escribiendo ahora?

—Estoy escribiendo Crucifixion, muerte y re-
surrecion de la Celestina. Estoy en los momen-
t6% mas graves de su creacion. He hecho una
minuciosa investigacion de los hechos politicos,
sociales, religiosos, histéricos y humano-
linguisticos. Escribo con un miedo grande. Ten-
go conciencia a lo que me expongo: nada
menos que a reconstruir la posible juventud de
uno de los personajes mas ricos de la literatura
universal, y las causas que le motivaron a ser el
personaje de Fernando de Rojas. Comprenderas
mi tortura, en estos momentos, si deseo que el
personaje quede con la aplastante fuerza que lo
vemos vivir, ya viejo, en nuestra obra inmortal.
Aunque no estrene, tengo varias peticiones
insistentes, pero no quisiera venderme por un
plato de ientejas. Mis obras tienen que ser muy
mias y muy para todos en su sentido ese todos
de la mayor amplitud. Pienso terminar, dentro de
este afio, una obra ya empezada, cuyo titulo es
el siguiente: Las iluminadas salieron de Castilla,
para una actriz y una compaiia determinada.

—Tu trabajo en la catedra, Juan del Enzina.

—A pesar de todo —y ésto lo digo por las
contrariedades que ofrece cualquier trabajo—,
mi trabajo en la catedra Juan del Enzina ha sido
y es hermosisimo, por la sencilla razén de que
me he puesto en contacto con casi todos los
grupos independientes espafoles y parte de los
extranjeros. Esto me hace estar constantemente
hermanado con todos los impulsos creadores y
renovadores de la juventud. Creo que este es
uno de los mejores caminos para aprender
teatro, para exigirse a uno mismo, para renovar-
se, para no quedarse en las ideas de Unamuno,
ni en las de Meyerhold, ni en las de Paraiso
ahora o El legado de Cain del Living Theater, ni
en el Magic Circus de Jérome Savary, ni en
ningun movimiento renovador de los que se
puedan ver en el festival de Nancy o el de
Manizales. Saberlo todo, si. Los alumnos de la
catedra creo que también lo saben. Mi deber, si
tengo fuerzas, es el de levantar desde la catedra
de Salamanca un camino nuevo en estilo, en
creacion, tanto en los montajes que se hagan,
como en mis propias obras futuras. Y no me
cabe duda: como todo camino de lucha espino-
sa tiene que haber descalabros y glorias. Por
todo ésto, aun siendo la catedra Juan del
Enzina, una catedra no dotada, soy, en el fondo,
feliz, porque sé que estoy centrado en un futuro
camino hermosisimo, donde tal vez, a la larga,
podamos encontrarnos con grandes y positivas
sorpresas para el bien del teatro espafol. Si
todo continta, creo que, desde esta catedra
salmantina, encontraremos mucho todos.

(P. A, num. 169, junio de 1974. P&ags. 8-11.)
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