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JOSE MARTIN RECUERDA

Desde un atico que cruza caminos de Castilla,
Martin Recuerda, entre la melancolia, la decepcién,
el teatro y las pasiones derivadas echa la mirada atras,
sin ira. Quiza en ocasiones amarga.

Sobre la memoria de un teatro espaiol intenso,
que competia en los estrenos con Casona o Peman,
no asi en la censura,

Recuerda siente el teatro en la sangre.

Ante la atenta mirada de Angel Cobo,
su colaborador intimo,
el teatro pasea las horas desde un atico que da a Castilla,
cerrado y sacristia.
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— Sigo diciendo que nada extrano
veo. Es un anuncio sin importancia.
No hay mds que mujeres bailando. El
anuncio de una compariia de revistas
que viene a un teatro a buscarse la vida.
Serioras, por Dios, los teatros de Espa-
fia estdn llenos de compariias de revis-
tas. Es lo unico que sostiene los teatros.
;Qué malo tiene eso, sefiora?— qué
malo tiene, tuvo, tendra el teatro de
José Maria Recuerda? Acaso las pala-
bras puestas en boca de un personaje
de Las salvajes en Puente de San Gil
sean como una proclama que ha con-
templado el teatro de Recuerda a lo
largo del tiempo. Hijo de esa genera-
cioén que fue o sigue siendo la postgue-
rra, granadino del 25, creci6 a la som-
bra de una plaza cargada de costum-
bres y caddveres, tragedia que sobre
un nifio en aquella Espafia que crecia

A PARTIR DE
«LA LLANURA»
ME DI CUENTA DE LO
TERRIBLE QUE SERIA EL
TEATRO PARA MI

a ritmo del teatro de la vida. Martin
Recuerda se hace en esa Andalucia de
la Plaza Vivarrambla, entre pescade-
rias y cafés de toreros y anarquistas.
Un barrio soiiador. De mujeres de la
cruz de mayo y de pasado, la puerta
de arena de los drabes. Confiesa Re-
cuerda que a él y a Lorca, a Federico,
les han separado un millén de muer-
tos. No en vano se trata de dos nom-
bres del teatro de Granada, tan dentro
del teatro que Recuerda continud con
el Teatro Universitario la itinerancia
de las actuaciones sobre los escenarios
vacios. «Mi teatro nace de la soledad
espanola de la postguerra. Yo no fui a
la guerra. Era un muchachillo. Pero si
fue un hermano mio que era médico y
le hicieron teniente. Lo llamaban para
que tomar el pulso en los paredones y
mi hermano venia descompuesto a
casa. Entonces es légico que mi teatro
surja de aquella realidad que yo conoci
siendo nifio. Son realidades que no he
podido traicionar». Asi escribe, a los
dieciocho afios LA LLANURA, una
obra sobre la que pesa, como en casi
todo el teatro de Recuerda, el escan-
dalo y la rutina de la censura.

— A partir de LA LLANURA me
di cuenta de lo terrible que seria el tea-
tro para mi. Se publica por primera vez
en el afio 83 y se estrena en Nueva York
para conmemorar el cincuentenario de
la guerra civil. Ha sido entonces, cuan-
do ha descubierto que en LA LLANU-
RA, esta latente el asentimiento de las
madres de mayo, con todo lo que quiere
decir esto, que la obra tiene un conteni-
do universal, aunque se desarrolle en el
Albaicin y las gentes hablen como lo ha-
cen en Albaicin.

Nada, por ejemplo, tiene que ver
este montaje norteamericano con
aquel otro que «sufrié» la misma LA
LLANURA, estrenada un sélo dia por
el Teatro Espafiol Universitario. Po-
nian en el Espaiol el EDIPO de Pe-
man, dirigido por Tamayo, con Paco
Rabal de primer actor. El texto de Re-
cuerda hizo de «corbata» en el escena-
rio dado que no llegaron a quitar si-
quiera para aquella raquitica sesién de
LA LLANURA, ninguna pared del
EDIPO. Luego vino la critica de aque-
lla época y la virulencia verbal de
quien queria ver sobre la tragedia un
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mento para desestabilizar un régimen.
Sin embargo, antes de LA LLANU-
RA, vinieron otras cosas, como LOS
ATRIDAS o EL PAYASO Y LOS
PUEBLOS DEL SUR que fueron es-
trenadas por el TEU de Granada. La
angustia de LOS ATRIDAS pereci6
en un solo dia de representacion.

— EL PAYASO Y LOS PUEBLOS
DEL SUR, que lo vi yo al payaso, por-
que era cuando ya empecé a dar clase,
habia terminado la carrera y no tenias
apenas nada, mis padres eran pobres.
Iba a Rinospuente a dar clase los saba-
dos que me daban cuatrocientas pesetas
al mes y entonces vi alli un circo pobre-
cito y un payaso que estaba abandonado
y me hice amigo suyo. Como llovia, con
un paraguas nos tapamos los dos y le
dije: Por qué esta usted tan triste? «Por-
que ya no hago reir a la gente» —me
respondié—. «Porque es que ademas la
gente que viene, los pueblos a donde va-
mos, tienen hambre y si quiero hace reir
o decir cosas el hambre se lo impide».

Con una beca escribe LAS ILU-

«EL TEATRILLO» FUE PREMIO LOPE DE VEGA.
Y LO ESTRENE. Y FUE UN PALO TREMENDO
EL QUE ME DIERON

EL PROTAGONISTA DE «D. RAMON» NO SE SABIA
EL PAPEL. HACIA AL MISMO TIEMPO UNA
PELICULA CON JOSELITO. Y ENSAYABA UN DIA
SI Y OTRO NO

SIONES DE LAS HERMANAS VIA-
JERAS, entre Paris y Espafa. Pero
qué duda cabe que una de las obras
mds intensas del teatro espanol con-
temporaneo fue escrita por este hom-
bre que hoy se encuentra entre la de-
cepcién y la esperanza.

EL TEATRILLO DE DON RA-
MON fue Premio Lope de Vega.

— «Fue sin duda una de las obras
mas duras. Yo habia hecho mucho tea-
tro en Granada. Estrené a muchos cla-
sicos. Inauguré el Corral de Comedias
de Almagro. El teatro va en mi sangre.
Al tiempo, claro, iba descubriendo el
miedo terrible de como iba yo a estre-
nar. Y el TEATRILLO fue Premio Lope
de Vega. Y lo estrené. Y fue un palo
terrible el que me dieron.

El premio se dirigié6 12 dias. Ocho
el ayudante Tamayo y cuatro, Tamayo.
El protaganista de don Ramén no se sa-

bia el papel, por que rodaba una pe-
licula al mismo tiempo con Joselito, y
ensayaba seis dias, un dia si y otro no.
Quiza me hubiera gustado mas ser no-
velista, pero llevo el teatro. Habia escri-
to algunas novelas pero de nifio ya es-
cribia teatro».

Sin embargo, el camino emprendi-
do por José Martin Recuerda ha sido
uno de los espectaculos mas tortuosos
en lo que se refiere a considerar la dig-
nidad de un autor. La censura y el mie-
do quizd, el poder no sélo de la pala-
bra sino de la escena, ha embargado la
memoria de la poderosa obra del rea-
lismo espanol, o si se quiere, del «ibe-
rismo» del que ha hablado este autor
€N numerosas ocasiones.

— Buero, me dijo: «Ta Pepillo (él
siempre me ha llamado asi), ti con la
cabeza muy alta que no has fracasado,
has triunfado, y el tiempo te lo dira.
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BUERO ME D1JO:
TU «PEPILLO», CON LA CABEZA MUY ALTA,
QUE NO HAS FRACASADO

Y me venia llorando a Granada, tras el
estreno de EL TEATRITO en un vagon
de tercera, como Machado. Me daban ra-
bia aquellas criticas y tan mala intencion.

Quizd el resplendor interior que
este autor lleve consigo sea precisa-
mente este, que es un autor, un escribi-
dor del teatro plenamente. Por eso lle-
garon LAS SALVAJES EN PUENTE
SAN GIL. Quizd también con ella,
una nueva escenografia. Casi veinticin-
co personajes victimas de su propia
humillacién. Prostitutas y moralizantes
se embriagan de una dramaturgia fe-
roz. Su estreno fue escandaloso. Cogi6
a la gente pateando, quiza de rabia, de
impotencia o de ridiculo también.
Hace unos afios, Antoni Ribas realiz6
la versién cinematogrifica de LAS
SALVAIJES. Eugenio Martin, habia
intentado tiempo atrds, hacer de Re-
cuerda un guionista de TV o de cine.
Pero el teatro iba en su sangre.

— Entre clase y clase he escrito lo
que tengo. %

Sin duda que EL CARAQUENO,
estrenado por Carmen de Lirio y re-
puesto por Ana Mariscal, que espera
aun un estreno mas—, ha sido uno de
los argumentos que junto con LAS
ARRECOGIAS han hecho que el tea-
tro de Martin Recuerda trascienda ese
puente entre Europa y América. Quizd
se trate de ese otro puente de la vida
que embarca el teatro de un autor en Es-
paia y en aquellos afios. EL CRISTO

no sélo es un examen dramatico para
quien juzgue al teatro por el teatro
sino ademads un texto irrepetible.

«Cuando estdbamos preparando el
Cristo, me encontré a Casona por la es-
calera del Bellas Artes y me dice: «;pero
dénde va usted?». Y le digo que subo
porque vamos a empezar a ensayar una
obra mia. Y él me dice «;Aqui?». Pues
si, aqui. «Pues tenga usted mucho cui-
dado. Que este teatro estd calentito,
muy calentito, a ver si ahora me lo en-
fria usted». No hablé con Casona mas.

Me hubiera gustado que EL CRIS-
TO lo hubiera hecho Fernando Fernan
Goémez, pero EL CRISTO sdlo se estre-
n6 en Italia.

Quiz4 sea la estrella errante de ese
teatro espafiol, embadurnado de trage-
dia dentro y fuera de los escenarios y
dentro y fuera del significado propio
de la tragedia. Desde que Martin Re-
cuerda comenz6 ese viaje a ninguna
parte que es el teatro, desde que com-
puso las primeras letrillas «la casa de
las peleas» y cosas asi, hasta su recono-
cida y orgullosa LAS ARRECOGIAS

DEL BEATERIO DE SANTA MA-
RIA EGIPCIACA, que Concha Ve-
lasco se la llevo a Estados Unidos, con
pompa y circunstancia, como un €xito
del teatro espanol allende fronteras,
este autor no ha cejado lo mas minimo
en su creacién y su lectura de Espana
y su historia en la trastienda de las cir-
cunstancias. El teatro de Recuerda ha
sido texto universitario, de dedicacién
e investigacién en tesis doctorales de
Alemania, Francia, Italia o Estados
Unidos, donde tiene su deuda particu-
lar de aquella etapa de profesor en las
universidades norteamericanas, donde
veia anochecer despacio a las tres de
la tarde y donde se le venia el Albaicin
encima.

Quizd sea que este teatro genera-
cional, a la sombra de otro teatro espa-
fiol que se llevo el lenguaje de las flo-
res por delante. Esa generacion de
Olmo, Muniz, Recuerda, Rodriguez
Méndez, al amparo de Buero Vallejo
o Alfonso Sastre, a la ofensa de Peman
o Luca de Tena es un teatro en mayor
medida humilde, en mayor medida, un
gran teatro. Sostiene Angel Cobo —
colaborador intimo de Recuerda— que
el teatro del autor de LAS ARRE-
COGIAS da miedo a quien lo repre-
senta. Miedo ;econémico?, jescénico?
;Quién se lleva al espacio de Esquilo
una direcciéon de treinta personajes?
Quiza sea ésta una censura tozuda, ca-
prichosa o inexperta de unos tiempos

ME HUBIERA GUSTADO QUE «EL CRISTO» LO
HICIERA FERNANDO FERNAN GOMEZ,
PERO SOLO SE HA ESTRENADO EN ITALIA

ESTOY EN UNA ETAPA
BASTANTE DUDOSA Y
TRISTE. ME LAMENTO
CUANDO ME PREGUNTAN
EN LA CALLE SI ME HE
JUBILADO YA.

en que se equivoca la palabra del tea-
tro con el gesto y el gesto con el fend-
meno teatral propiamente dicho.

— Cada afio, como minimo, escribo
una o dos obras, eso es lo mejor de
todo. Jamas tengo un sentido de frus-
tracién, porque, las obras me fluyen
constantemente. El deseo de escribir es
hermoso.

El teatro entra en conflicto. Re-
cuerda reconoce que hace un teatro di-
ficilisimo. No ya en el sentido de ser
un teatro que refleja a Espaifa, sino
que ademds es un teatro donde los per-
sonajes cuantitativa y cualitativamente
deben acceder a una direccién digna.
«Tu no te puedes imaginar lo que estan
sufriendo con las arrecogidas con veinti-
cinco personajes».

Lazaro Carreter ha escrito a prop6-
sito de Las arrecogias: «Miserables ba-
cantes; furias y arpias, que se hacen su-
blimes cuando aflora méas su radical
simplicidad». Con Las arrecogias en
cartel, cruzando el atldntico y con la
propuesta de querer escribir algo sobre
Angel Ganivet, Martin Recuerda se
siente un poco desconcertado «Desilu-
sionado. La tinica esperanza que tengo
es volver a Estados Unidos o encerrar-
me en mi casa del Monte de los Almen-
dros en Granada y escribir. Viajar y




escribir. Escribo con bastante frecuen-
cia, lo que pasa es que este atico es muy
pequeno, pero veo Castilla a lo lejos,
Zamora y sus caminos...».

Martin Recuerda vive actualmente
esa cosa de la vida que se llama jubila-
cién y de la que un autor de teatro re-
niega por su propia rebeldia. «Estoy en
una etapa bastante dudosa y ftriste,
cuando me preguntan si me he jubilado
ya, o me han jubilado ya en la calle».
Este autor que ha vivido con la censura
casi como una companera maldita de
celda, donde se ha preguntado cuéntas
y de que manera posibles las palabras
podian evitar un disgusto; este autor
sobre quien pesa como a Olmo, Mu-
niz, en definitiva esa generacion perdi-
da del teatro espafiol de postguerra,
hace memoria sobre el sino de su teatro
y del teatro universal. «Ese saber de tipo
humanistico del XVII, que hacia teatro
con doctores, rectores, estudiantes, en un
tablao del patio de la Universidad vieja y
alli representaban a Séneca, a Plauto, a
Terencio y aprendian a hablar, apren-
dian la sabiduria popular, absolutamente
religiosa y filosofica, hacian del teatro un
entusiasmo».

Algunas cosas han llevado a Re-
cuerda a considerar el teatro como un
espectdculo de lo que falta por estre-
nar. Se molesta por que a Valle Inclan
no se le respete el espejo concavo o el
poder magico de sus palabras y se haga

un Valle donde los personajes no ha-
blan ni se les ve ni se les oye. Por eso
Martin Recuerda es escéptico y teme
que cuando se lleva el teatro en una
maleta no se profundice en las raices
propias y algunos empresarios o direc-
tores vivan de las rentas de ese teatro
de siglos pasados. Se diria que hay
quien ha cogido miedo para hacer el
teatro de esta generacion tan capaz y
tan sugerente pero que ha caido en la
sombra de un ostracismo cultural que
se ha repetido en los afnos pasados y qui-
z4 también en ese otro ostracismo que
es el consumo de un teatro millonario
«light», deprisa y corriendo y go-go.
«Da mucho miedo el hacer una obra mia
que se llama La Cicatriz, que se desarro-
lla en un convento de Castilla, pero en
ese convento de Castilla lo que se plantea
es la teologia de la liberacion. Dicen que
el publico espafol, no estd preparado
para entrar en temas de este tipo».

Quizd los criticos escapen a esa
oculta sabiduria que tienen las peque-
fas o grandes palabras de un autor qui-
za decepcionado, quiza maldito y quiza
también sentimentalmente unido a ese
teatro que desde La Barraca presenta-
ba a los espectadores, al piblico, el
gran espectaculo del mundo. Profesor
jubilado de la Universidad de Sala-
manca, Martin Recuerda no se jubila
para escribir. «Es el teatro, la sangre
que llevo dentro».

JAMAS TENGO UN SENTIDO DE FRUSTRACION,
PORQUE LAS OBRAS ME FLUYEN
CONSTANTEMENTE

José Martin Recuerda es de esa
clase de autores, mas escribidores,
de ese teatro que echa a andar con
el espectaculo de la vida por delan-
te. A él se ha referido Jos¢ Mon-
le6n: «La sensibilidad lorquiana, su
realidad de paredes y enlutadas, es
el puente que enlaza la obra de Mar-
tin Recuerda con las viejas historias
del hambre, la emigracién y la vio-
lencia».

Martin Recuerda ha estrenado:
La llanura (1954), Los dtridas
(1954) y El payaso y los pueblos del
Sur (1956), Premio Lope de Vega
1958, en el teatro Espafiol de Ma-
drid, Como las secas carias del cami-
no (1965) en el teatro Campsa de
Barcelona, aunque escrita en 1960,
y Las salvajes en puente San Gil
(1963), en el teatro Eslava de Ma-
drid. En 1965 estrena el espectdculo
dramdtico basado en E! libro de
Buen Amor, ;Quién quiere una co-
pla del Arcipreste de Hita?, esplén-
didamente montado por el gran di-
rector y actor Adolfo Marsillach.
En 1968 estrena El caraquerio en el
teatro Alexis de Barcelona. Las
arrecogias... es de 1970. También
ha escrito El engariao, Premio Lope
de Vega; y Caballos desbocaos.

El primer drama de madurez de
Martin Recuerda es, sin duda, Las
salvajes en Puente San Gil de cuyo
estreno en el teatro Eslava de Ma-
drid escribia Francisco Garcia Pa-
vén: «Constituy6 un trepidante, gri-
tado, dindmico, rasgado y, en mu-
chos momentos, emocionado espec-
ticulo. Una furia escénica, de re-
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vuelo y ademan ibérico, de voces,
vino, curas, beatas, prostitutas, lo-
cas, guardias rasgdé anoche el viejo
escenario del teatro Eslava. El nue-
vo drama social, muy directo esta
vez, se nos presentd anoche con un
desacostumbrado aire huracana-
do... Un aire electrizado cundia por
la sala, y unos mas a gusto y otros
menos, Nos mantuvimos tensisimos
sobre el erizado lomo de ese jabali
desenfrenado que constituyé esta
representacion» (Recuerda, Taurus,
pag. 70). Y otro critico, Sergio Nie-
va, escribia de ese estreno: «En rea-
lidad, la obra es eso: vértigo, paro-
xismo, desmesura y castigo, todo
bien trabado, bien elegido, bien re-
suelto» (idem, pégina 73). Y cita
como antecedente Rojas, Quevedo,
Valle-Inclan, Goya, Solana... Lau-
ro Olmo escribia de una de las re-
presentaciones: «una espectadora
de palco se puso furiosamente en
pie y, como si se hubiese escapado
de la obra, pidi6 a gritos la cabeza
del autor»; a lo que comenta: «Na-
turalmente, promover reacciones
como la citada, desatar de tal modo
las furias, es entrar a saco en ciertos
hondones de un modo de ser condi-
cionado, mediatizado por un fari-
seismo desvitalizador. Es, en defini-
tiva, el claro y necesario propdsito
de un dramaturgo que sabe a qué
carta —a qué peligrosa carta— se
estd jugando los cuartos creadores».

(Notas de Historia del Teatro
Espanol. S. XX, de Francisco Ruiz
Ramoén).

DA MUCHO MIEDO HACER UNA OBRA MIA
QUE SE LLAMA «LA CICATRIZ»

Y SE DESARROLLA EN UN CONVENTO DE
CASTILLA. PORQUE LO QUE ALLI SE TRATA
ES NADA MAS QUE LA TEOLOGIA DE LA
LIBERACION. DICEN QUE EL PUBLICO
NO ESTA PREPARADO PARA ESTO.
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