r—\;
C !

ronicasGranadinas

\

ILUSTRACION: JOSE MARIA GUADALUPE

CARTA A RECUERDA, CON
MI MEJOR RECUERDO, EN
EL DIA DE SU CUMPLEANOS

I querido paisano, mi

hoy inolvidable

recuerdo. jSi vieras

cuantas veces he
pasado al pie de tu casa del Mon-
te de los Almendros, y he desea-
do subir hasta tu terraza, donde
tranquilo y sereno, con tu Angel
Cobo cerca, esa historia de leal-
tad ejemplar e inolvidable, a tu
lado, durante tantos anos, para
darte un abrazo y que me conta-
ras!...

Porque mal cronista seria yo,
de Granada y lo granadino, sino
te recordara hoy, a nueve dias ya
de tu adios, con toda la fuerza, el
amor y el resplandor de aquel que
tanto fue para lo nuestro, 1o nues-
tro hecho universal, que se esta
diciendo, y ya era hora que se
dijera, que en este pais, tuyo y
mio, se tiene uno que morir para
que digan lo que nunca han
dicho, que fuiste con Federico el
mas grande dramaturgo espafiol
de los ultimos tiempos. Mas lejos
lleg6 Amestoy, que escribié con
su palabra brillante, desde esa
altura de la pasion en la que se
dice ya lo que se quiere decir, sin
que te importe, y mas sabiendo
que que es verdad, que has sido
el mas grande autor teatral de
Espafia sin género de dudas.

Alfredo, que me llamoé desde
Motril para decirme, el dia 12,
martes, que yo pasaba en aquel
momento por el paseo de Gracia,
donde habia letreros avisando

que cantaba esa noche, por ejem- ;

plo, en Catalufia, tan flamenca, y
donde tanto gustaba lo que ti
hacias, Estrella Morente y su
padre don Enrique. También es

casualidad, Alfredo, entre sus
aguacates en flor de Motril, al que
Granada le sigue debiendo un
homenaje a fondo y en forma,
porque aunque nacio en el Pais
Vasco eligi6 el pais nazari para

vivir, me advirtié: «Vamos al

entierro de Pepe Martin Recuer-
da, me gustaria saber si puedo
decir que ademas te represento,
que voy también en tu nombre».

En mi nombre y en mi apelli-
do, que siempre me llamaba Esco-
lastico, donde José, recuerdos,
recuerdos, aquel dia que le dije:
—Pepe, yo vivo en tu calle, hace
muchos anios. Mis padres y mis
hermanas, viven en esa calle que
te nombra en el Camino de Ron-
da. :

Sonreiste como un nifio, con

ese aire tuyo, de campesino, de la
vega, y me dijiste con tu letra
pequenia, esa letra pequena tuya
incluso hablando, con la que deci-
as las cosas mas grandes.
—Esa es otra calle, nifio. Esa es la
calle José Recuerda, que también
fue un artista muy grande, un
musico estupendo... pero no me
preocupa, que también la tendré
en mi dia...

Me avisé de lo tuyo mi
canaria "Marianita’
Conocias como nadie, querido
Pepe, el aroma del drama, sabias
como nadie, del espectaculo inti-
mo de la libertad de la vida. Y de
la muerte. Te quiero contar una
cosa, ahora que estas ahi, donde
los inmensos. Veras, el 9 de junio
por la manana, a eso de las seis,
que te moristes a las seis de 1a tar-
de del alina, yo ya habia derra-

mado el aceite de los montes de
Granada —que por cierto me lle-
van en julio a dar una conferen-
cia sobre el zumo de la oliva medi-
terranea, junto a un sabio gra-
nadino, el profesor Raimundo
Garcia del Moral, gastrénomo y
catedratico de Anatomia Patol6-
gica, de la Universidad de Gra-
nada, a la internacional Menén-
dez Pelayo, de Valencia—, bueno
el 9 de junio, te cuento, y perdo-
na-por el rollo, como siempre,
acudi a la jaulita de mi canaria,
en la cocina, que ya he dicho mas
de una vez, que se llama Maria-
nita, en homenaje, a nuestra Pine-
da, porque esta presa, la pobre, y
porque a pesar de ello, borda y
canta. Bueno, pues esa manana
del 9 de junio, la encontré como
ajada, con las plumas caidas,
como cuando por fuera se esté de
gala, por dentro se esta de negro.
Te acababas de morir, querido
Pepe, y ella lo habia presentido.
Te diré también que todos los dias
pienso en soltarla aprovechando
que no esté mi mujer, que con ella
hace terapia, que la canariotera-
pia es mucho mejor que la qui-
mio y que la radio, y pienso en
echarla a volar, pero es mi barrio
un barrio, Chamberi, con muchos
gatos y no iba a durar dos dias,
aunque quiza sea mejor estar
libres y muertos, que vivos y pre-

«Fuiste con Federico

el mas grande
dramaturgo espairiol de
los ultimos tiempos»

sos. Total, que a poco sono el telé-
fono, y me cont6 que te nos habi-
as ido, y yo me senté enun silla,
y te recordé, aquellas primeras
entrevistas, de IDEAL precisa-
mente, sin corbata, recuerdo José
Martin Recuerda, que no voy a
recoger la lista de tus piezas, tan
grande, tan grande, tan en sole-
dad compartida siempre, tan
incomprendido como compren-
sible, tan granadino a no poder
mas, aunque el cronista de Gra-
nada escribe del cronista del tea-
tro de Granada, de los tltimos
sentidos de la Granada de la pala-
bra... del frio de la sierra...

Se han dicho de ti muy her-
mosas palabras Pepe, que encuen-
tro mi entrevista contigo en el
IDEAL de hace cincuenta afios.
Cuando ya eras embajador de una
Granada rebelde y juvenil, cuan-
do llevabas tu teatro como un
cuchillo entre los dientes, como
una navaja cabritera y tus pala-
bras resonaban en los teatros del
mundo, como voces cautivas,
como gritos que salian del fondo
del patio de las casas, y de las
cosas.

Te veo sentado en

tu sillon

Molinari, Tapia, Craviotto

te veo sentado en tu sillén, aba-
tido ya por el parkinson —-maldi-
to sea, la madre que lo pari6—
aguantando, viejo arbol, olivo
entre almedros, ya quieto y ten-
dido junto a la mediterranea, en
esa ciudad granadina junto al
azucar de la cana y la sal del
mar... :

Pepe, s6lo tengo palabras como
cipreses, los de tu casa, como
tuyas, de lo tuyo, como recuerdos.
Ya se ha titulado asi ‘Recordan-
do a Recuerda’ en los recuerdos
de Recuerda, pero poca gente had

. dicho -y silo han dicho no lo han

leido- que hoy, precisamente hoy,
17 de junio, cumplirias 86, creo,
aunque tenias la brillantez de los
17, que lo dice la piedra tallada
de la casa en la que viniste al
mundo, en la plaza Bib-Rambla
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por mas sefias, que a veces cuan-
do voy al viejo mercado que fue,
la veo, y me detengo, piso terce-
ro de la Plaza de Bib-Rambla.

Ultimamente sé que decias,
aquello de «para mi los dos sitios
mas hermosos del mundo son
Paris y Motril, o mejor dicho
Motril y Paris, por ese ordeny.

Te llevaron alli Pepe Martin
Recuerda, que como naciste de
una familia de fruteros, honda y
profunda y verdadera, diste fru-
ta en los arboles de tu vida, fru-
ta amarilla de limoén, encendida
de la naranja, granadina fruta de
la Granada. Conocias el idioma
de la calle, el sentido épico del
pueblo, y estabas en la historia
como el que se ha sentado en la
puerta de tu casa para ver pasar
la vida. Eras un genio, Pepe Mar-
tin Recuerda.

Paco Gil Craviotto ha hecho,
querido José, un espléndido retra-
to tuyo en IDEAL, junto a tu chi-
menea, ya con las manos aga-
rrotadas por el mal que no entien-
de apoyadas en un libro. Si vieras,
Pepe, esa foto de negro total, has-
tanegrala hora en el reloj negro,
de Angel Cobo, o la fidelidad, aca-
riciando su mano, el cristal sobre
tu perfil, tendido de senador ase-
sinado por la vida, al pie de un
Cristo de funeraria en el salén de
sesiones del Ayuntamiento de
Motril...

Yo como tengo el ‘postiguillo’
como tu, aunque el tuyo mas
merecido, abro este postigo de la
ventana de papel, de este domin-
g0, y te abrazo querido Pepe, en
la llanura de 1a vida. ‘arrecogio’
por los anos, como un nifio sal-
vaje de Puente San Gil, escu-
chando las dltimas coplas del
arcipreste de Hita, al pie de tu
Cristo, ya mayor como soy, como
las secas cafias del camino, ‘enga-
nao’ como aquel personaje tuyo
inolvidable, con la ilusién de tus
hermanas viajeras, ‘recogiendo
los carteles rotos’ donde esta la
memoria, aprendiendo contigo a
ser ‘escultor de almas’, con la
cicatriz ya de la edad y los olvi-
dos, viendo pasar los barcos...
Adiés José Martin Recuerda,
medalla de oro de Granada y de
Motril, y de Salobrefia y Almu-

Ayuntamiento granadino se te ha
puesto como te correspondia lo
de ‘excelentisimo sefior’. Adi6s,
Pepe, adios, Salobrefia tiene en
su cintura blanca un crespén de
los que antiguamente llevaban
los hermanos enel brazo. Sé que
Federico te ha abrazado fuerte y
con amor, y sé que Valle Inclan,
don Ramon, con su brazo corta-
do y envuelto en su poncho, te ha
sentado a su vera, con los gran-
des, con Calderon, con Lope, y
aquel sefior a lo lejos, que te mira
con mirada atenta. es Shakespe-
are, don Guillermo. 2

En fin, que en cuanto pase a tu
vera, iré a dejarte, un buqué de
geraneos, que sé que te gustaban.
Como hoy aqui te abandono, que-
den estas palabrillas escritas,
como bien se nota desde el ‘pozo’
de mi corazoén, donde en el agua
de mi vieja sangre, de pueblo, flo-
ta tu sonrisa, que tanto sintio,
sufrié y nos alumbraé.

Te quiere, Tico Medina, aun-
que nunca te lo dije.




