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| amigo Igna-
cio, el bilbai-
no, se ha ido
para siempre de Espa-
na. Me dice en sus car-
tas que, cuando le es-
criba, no le cuente nada de la vida espanola.
No quiere saber mas de Espana y menos de
Bilbao.

Mi amigo Ignacio estudi6 en una Universi-
dad espanola la carrera de Filosofia. Mi ami-
go Ignacio fue un entusiasta revolucionario
—mas tedrico que real, como tantos otros—
de los ultimos afos del franquismo y primeros
momentos de la transicion democratica espa-
nola. Muy pronto se «desencanté» al ver, se-
gun él, que caminabamos hacia un capitalis-
mo especulador y salvaje manejado por los
ladrones que rigen el Poder en cualquier na-
Cion y que «parte de los regidores del Poder
en Espana ni siquiera tienen el pudor de en-
cubrir su corrupcion, sino que la airean: cons-
truyéndose residencias palaciegas y toda cla-
se de ostentaciones, antes de dejar el cargo
oficial que ocupan. Asi es que el pueblo les
preocupa bien poco». Por eso él, hijo de
obreros y recién casado con Patricia, a quien
conocié en la Universidad estudiando también
Filosofia, abandoné todo de la noche a la
manana y se fue a buscarse la vida a Esta-
dos Unidos. :

Las cartas de Ignacio las conservo como
oro en pano. En una de ellas me dice que
«como Patricia es hija de padres ricos, indus-
triales bilbainos, no sabe lo que es ganarse
una peseta, y que como él no encontraba tra-
bajo al salir de la inculta e inexistente Univer-
sidad espanola, Patricia queria comprarle,
con el dinero de "papa’”, las camisas y los
calzoncillos blancos, cosa que él no podia re-
sistir», y continGia: «en Espana todo sigue
peor», «hay infinidad de médicos en paro, asi
es que figlrate para qué sirve un profesor de
Filosofia hoy, pero aqui, en los Estados Uni-
dos, voy a servir. Lo has de ver».

Me he enterado por otros amigos que Igna-
cio lo ha pasado muy mal en los Estados
Unidos. Se ha visto tirado por las calles de
Harlem y socorrido por negros de aquel ba-
rrio. Ignacio ha intentado toda clase de traba-
jos mientras le llegaban las esperadas cartas
de respuesta a la peticion que, como profe-
sor, habia enviado a diversas Universidades
norteamericanas. Ha trabajado de cargador
de muelles en Manhattan. Ha sido hasta chu-
lo de putas en Nueva York y ha visto los
amaneceres a las orillas del mar sin saber
bien si tirarse al agua y desaparecer para
siempre. Ha intentado regresar y hacerse te-
rrorista para destruir todo lo destruible. Pero
no ha sido asi. Ignacio ha encontrado, al fin,
un empleo en una Universidad, creo que en
Reno, muy cerca, mas o menos, de Las Ve-
gas y vive hoy en una casa espléndida, junto
a ‘un lago, donde me cuenta en sus cartas
que, de noche, es una delicia ver las ilumina-
ciones lejanas que se ven desde las cristale-
ras de su cuarto de estudio, donde tiene una
hermosa biblioteca y, alli, con tranquilidad,
esta leyendo libros de Filosofia, preocupado
por poder explicarse sus inquietudes revolu-
cionarias. Lo cierto es que sus clases son
profundamente atractivas y estan contagiando
a muchisimos estudiantes.

Las fuerzas vivas de la Universidad no ven
con buenos ojos al profesor de Filosofia.
Piensan que la actitud de Ignacio es un ana-
cronismo propio de la Espana que éste ha
visto y vivido, sin caer en la cuenta que en
nuestro pais estamos a la cabeza del prag-
matismo materialista que define la actualidad
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mundial y, mas aln, que somos la sede ofi-
cial donde la Humanidad, en el 92, proclama-
ra sus aspiraciones de futuro... Es que estos
americanos no se enteran, en fin, como Igna-
Cio me comenta en sus cartas: «ya se sabe
que la ignorancia es la madre de los impe-
rios...» Algunos profesores ame-
ricanos, aludiendo a la inquietud
de Ignacio, han recurrido a la
cita topica de aquellos versos de
Machado que dicen: «Espanolito
que vienes al mundo, te guarde
Dios...». Alguien piensa que al-
gun dia Ignacio sera expulsado
de la Universidad.

Pero no son las cosas tan faci-
les como se ven a primera vista:
el bilbaino Ignacio, ademas de
tener una casa lujosisima, tiene
un yate de millonario que ha
comprado no sabemos cémo, ya
que el sueldo de profesor univer-
sitario no le permite estos lujos.
Me da mucho que pensar que en
una de las cartas me diga que
«en Estados Unidos, a quien
més debe, mas le fian».

¢Que ha ocurrido en la vida de este espa-
nol, al parecer, rebelde, que desprecia la Es-
pafna democratica en que vivimos y afirma
que «cada dia esta Espana se hunde mas y
mas»? El empecinamiento en su desprecio a
nuestro pais me da cierto tufillo a espafol
amargado; a espanol que no ha podido me-
drar y estd viendo a tantos companeros de
viaje arrimados al pesebre. ;Habra tenido Ig-
nacio que emigrar a Estados Unidos para en-
contrar lo que otros muchos ya encontraron
aqui: la solucién perfecta al dilema existente
entre teoria revolucionaria y realidad vital?
¢Serén sus clases en la Universidad una es-
pecie de catarsis liberadora del espiritu idea-
lista, mientras el cuerpo se disipa compla-
ciente en la «<modernidad» que nos ha tocado
vivir...?

Lo cierto es que Ignacio pasea en su yate
por el lago, a veces, segun me dicen, con
una furia tal que parece como si quisiera herir
al agua del lago. También me dicen que, tal
vez, vaya de noche a Las Vegas y haya teni-
do suerte jugando al dinero en los casinos de
aquella ciudad.

Parece que el cambio en la vida de Ignacio
ha llegado hasta Patricia, y ésta, que ya tiene
un hijo de unos siete afios, se ha puesto en
camino y ha cogido el avién para ver en reali-
dad la vida del hombre que ha querido y Si-
gue queriendo y desea darle una de las mas
gratas sorpresas que una mujer espafola
pueda dar al hombre que quiere. Patricia
sabe muy bien algo terrible: que Ignacio se
ha endeudado. Ha caido, a pesar de sus
avanzadas ideas, en la trampa de la deuda
que la sociedad norteamericana tiende a casi
todas las personas que viven en aquel pais.
Y, en efecto, asi es: Ignacio, el pobre espa-
nolito bilbaino, se ha endeudado con la espe-
ranza de pagar lo que sabe que nunca podra
pagar. iMadre mia, de universitario espafol
sin trabajo a millonario endeudado, con un re-
lumbrante yate en la puerta de su casal!

Para llegar a eso, mejor habria sido que Ig-
nacio hubiera sabido luchar con la podredum-
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bre de la actual vida
espanola, donde lo pri-
mero que hay que
aprender es a saber
sonreir y halagar a to-
dos con un carné de
partido politico entre los dientes.

Pero yo creo que lo mas importante para
Ignacio ha sido la llegada de Patricia. Patri-
cia, con todo su amor, como hemos dicho, ha
ido en busca de Ignacio para darle una de las
grandes lecciones que, quiza, las mujeres es-
panolas saben dar al hombre
que quieren. Patricia ha vendido
todo lo que tenia en Espana y
ha llegado para ofrecerle a Igna-
cio el dinero conseguido, con ob-
jeto de que Ignacio pague la
deuda y con la esperanza de ser
profesora en cualquier colegio y
seguir educando y tirando de su
hijo. No le importa que Ignacio
acepte el dinero o no. Lo Unico
que le interesa es que Ignacio
vea que ella es tan pobre como
él fue y, si no acepta el dinero,
es capaz de donarlo a personas
necesitadas.

Ignacio no me ha vuelto a es-
cribir. Ni a mi, ni a sus amigos.
Tampoco sabemos lo que sera
de Patricia y de su hijo. Pienso
mucho en Ignacio y en Patricia. No sé si Ig-
nacio habra consentido pagar su deuda con
el dinero de Patricia. Ignacio me tiene tan
preocupado con sus cambios propios de per-
sona depresiva, que yo no sé ni lo que hacer.
Pienso y pienso en Ignacio y en la sociedad
espanola que estamos viviendo. Asi, con es-
tos pensamientos, con esta incertidumbre,
con este deseo de analizar la situacion de
Espana y la destruccién de tantas personas
sin trabajo y llenas de juventud, me he ido a
pasear a la Marina del Este, pequeno puerto
deportivo de la costa granadina. El puerto
esta casi repleto de yates, en su mayoria ex-
tranjeros. Los chalés y establecimientos que
rodean al puerto han sido comprados también
por extranjeros, claro estd; pero la mayoria
de los espanoles no podemos comprar ni un
piso no ya en Madrid, sino en cualquier pue-
blecillo de Espana. Me quedé mirando aque-
llos yates. ¢Sera alguno de ellos el que tuvo
Ignacio?

Segui mi camino pensando como siempre:
¢qué solucion tendra la sociedad y la vida
humana en la Espana de nuestros dias?
¢Hemos de conformarnos con que en otros
paises la situacion sea como la nuestra o atn
peor? Ojala algun dia, si esto es posible, vea-
mos algo con claridad.

Recuerdo ahora el convento de San Este-
ban, de Salamanca, donde Colén estuvo para
pedir el apoyo de los grandes magnates de la
Iglesia e ir a conquistar esos mundos que so-
naba. Mundos conquistados que han tenido y
tienen peores soluciones que las actuales es-
panolas. Colén creo que casi lo presentia,
mientras paseaba por los pasillos del claustro
de los Reyes del hermoso convento salmanti-
no. ¢Y el V Centenario se prepara? Continua-
remos hablando de este terrible problema. El
recuerdo de Ignacio y el de la mayor parte de
una juventud espanola me lleva a ello. La
deuda que tiene nuestro pais con su juventud
creo que ahora es mas grave que nunca. Po-
bre Ignacio, universitario y sonador, que se
ha tenido que ir a una de las naciones més
poderosas del mundo para encarcelarse mas
y mas. jCuando los espanoles aprenderemos
a vivir!




