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I. Regresé. Me

costé mucho

trabajo regre-

sar, pero regresé. Esta-

ba en la Universidad

de Humboldt (Califor-
nia) dando clase, entre otros, a mi amigo
Joseé el chicano, que ya casi a sus cincuenta
anos empezaba a aprender a leer y a escribir
en espanol. Decia que tenia el cuerpo cosido
a punaladas, debido a trances de su vida pa-
sada —que no queria ni recordar—, pero se
habfa enamorado de una maestra de escuela
que vivia cerca de un viejo apeadero del
Oeste. Alli también tenia la escuela: El apea-
dero tenia todas las reminiscencias del viejo
Oeste. Era un encanto la maestra, tanto
como la escuela, el apeadero y José, que a
Sus casi cincuenta anos, como he dicho, que-
ria ser también maestro de escuela. Yo, vien-
-do a José enamorado de su nuevo camino, le
ensenaba las primeras letras de la lengua de
Cervantes, con todo mi carifio, es mas, con
toda la ilusién de que llegara a ser maestro y
diera clase, como su mujer. Pero llegé aque-
lla carta de Espana y me dispuse a regresar.
Venia firmada por Fernando Lazaro Carreter.
Escrita desde la Universidad de Salamanca.
Me insinuaba. en la. carta que se iba a crear
en esta Universidad nada mas y nada menos
que el primer Departamento de Drama en
una Universidad espanola. ¢Coémo no regre-
sar? Pensaba y pensaba, sobre todo, ;como

estaria Espana ya? ¢Habria progresado el

pais o me veria encarcelado otra vez en él?
Qué de ilusiones. Qué de esperanzas me su-
girio aquella carta. ;Qué hacer? Cuanta duda
tuve para abandonar Estados Unidos y regre-
sar a Espana. Volvia los ojos atras y me
acordaba de todos los hispanistas que tanta
amistad me dieron. ¢Encontraria esta clase
de amistad en Espana? Me acordaba de to-
dos mis alumnos norteamericanos con imbo-
rrables y hermosos recuerdos. Me acordaba
de los no menos hermosos rincones del pais
norteamericano por donde habia pasado: San
Francisco, sus tranvias y sus hermosisimos
teatros de la calle Gaery; Sausalito, donde
los hippies del tiempo tejian y destejian sus
ilusiones, como Penélope, la que esperd
siempre a su amado Ulises. Me acordaba de
la carcel de Alcatraz, por aquel tiempo llena
de indios rebeldes pidiendo su libertad, hartos
de tantas humillaciones y desprecios. Recor-
daba el Golden Gate, tan alarmantemente
rojo; . recordaba Nevada con la ciudad de Las
Vegas-y sus casinos, sus aceras alfombra-
das, sus letreros luminosos, dia y noche,
dando entrada a las salas de juego donde se
veia a muchas personas viejas, tal vez olvi-
dando su vida pasada y jugando en las rule-
tas para_ olvidar mejor, quizd como los que
desean volver a vivir una nueva vida, o como
los que desean y piensan seguros que la vida
no se les ira nunca. Inolvidable todo el oeste
norteamericano, desde las misiones fundadas
por fray Junipero Serra hasta los lagos pla-
teados del Estado de Washington, pasando
por Oregon, con sus arboles de ramas color
ceniza brillante. Y, ¢como no?, recordaba a
Nueva York, donde habia subido a la Estatua
de la Libertad, como buen turista, para admi-
rar lo inimaginable de luces y vidas.

A pesar de todo, habia infinidad de cosas
que no habia visto todavia de aquella tierra
que me estaba encarcelando dia tras dia...
pero ¢no iba a regresar a mi Espana? Si re-
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gresaba otra vez para sufrir, bueno. Era mi
pais adonde iba a dejar todo lo aprendido en
Estados Unidos, aportando lo poco que pu-
diera. Qué dias aquellos. Hasta que decidida-
mente compré el billete de avion y regresé
sin querer mirar para atras. jMe habia dejado
tanto sin hacer todavia! Dejaba
al pobre José en la estacada...
Pero ;dénde trabajar mejor?
Tanto tener que hacer sin saber
donde... Al entrar al aeropuerto,
una azafata llego y me dio una
carta. La carta tenia dentro una
especie de cartulina doblada for-
mando cuatro recuadros o tarje-
tas postales encabezada con el
dibujo de una rosa roja. Des-
pués, nombres y nombres de
alumnos diciéndome «adiés». Ni
ellos se"habian podido” despedir
de mi, ni yo de ellos. ;Qué ha-
cer ya? Los altavoces del aero-
puerto llamaban. Tenia que co-
ger el avion. No sabia si besar
aquella cartulina-recordatorio, si
mirar para atras... No sabia
nada. Nada. No tenia ni lagrimas. Cogi mi
maleta y, haciendo un gran esfuerzo para
que nadie observara mi lucha, subia al avion.
Al poco despegé. Me iba de uno de los luga-
res mejores en que habia vivido, para llegar
otra vez, con muchas dudas, aqui: a esta Es-
pana donde esperaba progresar y dar al mis-
mo tiempo, como ya he dicho,-todo lo que
habia aprendido. ¢Llegaria a darselo? ¢Lle-
garia el progreso esperado?
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Si. Salamanca es muy hermosa. Esta llena
de historia y de belleza por todas partes.
Frente a lo que fue Hospederia en la época
de Quevedo, habian construido el Aula Juan
del Enzina para dedicarla al teatro. Qué sue-
no. Alli. empezaria a nacer el primer Departa-
mento de Drama creado en una Universidad
espanola. Cuantos suefios nacieron en aquel
aula:y, sobre todo, en las tablas del escena-
rio construidas para realizar cientos de
proyectos con los estudiantes. Nada era nue-
vo: en la llamada Universidad Vieja, donde,
ademéas de encontrarme con las Aulas de
Fray Luis de Ledn, Unamurio y el padre Vito-
ria, me volvié a perseguir la ilusion norteame-
ricana: hay un sequoia en el centro del patio,
regalo de la Universidad de California. Alli es-
taba también, como uno mas de los que ha-
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bia visto, en el norte de
Califofnia, a orillas del
océano Pacifico, donde
tanto paseé por sus
playas entre buscado-
res de agatas y made-
ras pulimentadas por el mar. Estados Unidos
siguieron persiguiéndome, y siempre que

_paso por el viejo patio de la Universidad sal-

mantina me invaden los recuerdos de tanto

* como traje aprisionado en mis sentidos. Des-

pués supe que en aquel patio se hacia en los
siglos XVI y XVII teatro escolar.
Trabajaban todos, rectores, doc-
tores y alumnos, desde la inves-
tigacion de textos de Séneca,
Plauto y Terencio, interpretacion
de los mismos, hasta la cons-
truccién del escenario. Asi se
perfeccionaban en la lengua lati-
na y accedian, directamente, al
pensamiento de los autores cla-
sicos. Entre ellos hubo gente
inolvidable como Fernando de
Rojas, Fray Luis de Leon, el cie-
go Salinas 'y otros muchos.

Yo explicaba todo esto en mis
clases, con la esperanza de lle-
gar a momentos semejantes,
pero aquellos momentos no lle-
garon. Fui dandome cuenta de la
indiferencia de las personas que
nos podian haber protegido. Me dejaban solo,
sin las ayudas necesarias; pero, eso si: conté
con el entusiasmo, el trabajo y hasta el sacri-
ficio delos estudiantes, asi como con la cola-
boracion de la gente de teatro tanto espanola
como extranjera, con lo cual la catedra Juan
del Enzina llegé a tener el prestigio que una
Universidad de tradicion humanistica mere-
cia, a pesar de que sus autoridades académi-
cas y profesorado siempre fueron y son aje-
nas, cuando no hostiles, salvo raras excep-
ciones.

Cuantas-veces sali y entré por la puerta de
la.Universidad Vieja con la cabeza baja, casi
sin querer ver nada. Y todo esto fui exten-
diendolo hacia la situacién espanola en que
vivia, hacia aquella Espana que sonaba y

_tanto iba a decirle, pero la veia igual. Y casi

la sigo viendo igual. ;Despertaremos de
nuestra pobreza? ¢Hay alguien que crea que
culturalmente Espana progresa? Cuanto ten-
driamos que hablar de esto, porque existen
muchas mentiras encerradas en esos cultura-
listas de pesebre que creen inventarse un
pais como el nuestro: grandioso en un tiem-
po, indomable en otro y caido ahora en va-
nos suenos de mercachifles, tanto politicos
como universitarios. Sin embargo, quiero el
bien para todos. Digo esto muy de verdad,
pero todavia me pregunto por qué regresaria

_ al pais que sé que no tiene la solucion espe-

rada. Asi es. Por todas partes me encuentro -
con equivocaciones, enredos, intereses parti-
culares, desamores, papanateria de provincia
neocolonizada y cientos de razones mas que
me hacen mirar el solitario sequoia de la Uni-
versidad Vieja salmantina porgue me siento
tan solo como él. Asi fue mi regreso. Qué
suenos tan en derrota en el glorioso patio de
la Universidad salmantina. Qué pena de la
Universidad espanola. ¢Podran otros levantar
el pasado glorioso? Yo sélo quisiera ya,
como aquellos de los que hemos hablado,
buscar &gatas a las orillas del océano Pacifi-
co.




