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UNCA podré sa-
ber mas de
este «<enamo-

rado». No quiero ni de-

cir su nombre. No qui-

siera que llegara a los

oidos de los suyos, por la razén de que ni los
suyos, ni nadie, supieron jamas la profunda
humanidad de este «enamorado». Vivia, se-
gun me dijo, en una especie de mansion que
heredé de sus padres. La mansion, que tiene
hermosos jardines, es preciosa. Esta en la
~Puerta de Hierro de Madrid. Por alli, he pa-
sado algunas veces y no he dejado de mirar

las cristalerias de los balcones, que casi

dan la vuelta a toda la mansién. jMadre
mial, ¢por qué conoceria yo al «enamo-
rado»? Ni yo ni nadie podremos creer casi
en su historia. Historia viva. Me dijo, una
vez' que lo encontré en la calle de la Ba-
llesta de Madrid —entre un puterio portalero
y esquinero como pocas veces Vi en el Ba-
rrio Chino de Barcelona— que habia salido
de ver una obra que habian puesto en el
teatro Infanta Isabel y que le aburrié tan te-
* rriblemente que no pudo quedarse hasta el
final y que se habia ido a la calle de la Ba-
llesta buscando, no sé bien por qué, am-
bientes desconocidos, o mejor: seres huma-
nos desconocidos, porque estaba escri-
biendo una especie de novela o biografia
que era su gran ilusion. «;Una especie de
novela o biografia sobre qué?», le pregunté.

Hubo un largo silencio mientras paseaba-
mos viendo el puterio-travestismo. No me
queria decir nada. Lo que fuera, lo tenia tan
dentro del alma, que parecia mudo. Al fin me
dijo que en las calles Malasana y la Ballesta
-habia visto muchos «travestis» y esto le ho-
rrorizaba mas que el puterio barato. Sigui6 di-
ciendome que le hacia mucha falta saber
como eran y por qué, toda aquella gente de
las degeneradas calles madrilenas. Al contra-

“rio, parecia que lo decia por compasion a to-
dos aquellos seres humanos.

Seguimos paseando y me preguntd: «¢;Tu
quién eres?» Le contesté que ni lo sabia
bien, que escribia obras teatrales y di mu-
chas clases en mi vida tanto en Universida-
des extranjeras como espanolas, y que, para
mi, serian siempre inolvidable las clases que
di tanto en Estados Unidos como en.Espana.
El recuerdo de mis estudiantes es inolvidable.
En Estados Unidos me ensenaron a saber
extraordinariamente bien qué era un soneto
de amor de Garcilaso o de Quevedo. Yo se

los lefa y ellos, los estudiantes, me contesta-

ban de una manera directa y profunda acerca
de nuestros grandes poetas, después de su
lectura y hasta de su cansancio, porque sé
que algunos, antes de entrar a las clases, ha-
bian conducido camiones de ﬂores para ven-
derlas y poder vivir.

Paseabamos por mas calles madrilenas, ya
a altas horas de la noche, y no hablaba aquel
«enamorado», tan gran caballero, joven, creo
gue tendria unos treinta y cinco o cuarenta
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anos. Sin hablar ibamos pasando por casi
todo el ambiente del centro de Madrid y ja-
mas vi mas degeneracion de seres humanos.
«;Como es posible que Espana esté asi?»
Me dijo al fin el «enamorado», y le dije:

«Quiza, con la libertad socialista, haya mayor

corrupcion por todas partes.
Creo que muchos no entienden,
0 no quieren entender, esta liber-
tad.» El «enamorado» se pard
en una esquina y fo mismo mi-
raba las luces de la calle, que
las de las ventanas y balcones
de las casas, .farolas, focos de
autos y.:. las estrellas. «¢Y. tu
quién-eres?», le pregunté yo. No
hablaba. Seguia mirando a las
estrellas. Parecia no querer te-
ner conversacion conmigo, pero
al fin me dijo sin mirarme: «Vivo
en la Puerta de Hierro, con mi
mujer y mis hijos. Siento esta
noche piedad por mi, aunque te
parezca raro.» «Mi mujer y mis
hijos estaran esperandome, de-
tras de las cristaleras de mi
casa. Las vistas son... magnificas. Se ven
muchos pueblos de Madrid y ahora estaran
iluminados. Yo, a veces, me quedo mirando
horas y horas las luces .de todos aquellos
pueblos y pienso que quisiera ser amigo de
casi todas las personas que viven por alli.
Nunca pude conocer bien a nadie. Creo que
las personas que conocia se fueron yendo,
poco a poco, de mi lado, de mi casa, de mi
mujer y de mis hijos. Mis hijos juegan en los
jardines de la casa y es un encanto verlos ju-
gar. Mi mujer, a veces, juega con ellos.
Cuando vienen a besarme, porque se van al
colegio o a dormir, siempre les rehuyo con al-
gun pretexto. Mi carino por ellos es inimagi-
nable y conforme pasa el tiempo mas. A mi
mujer tampoco la beso. Me gusta verla dor-
mida y mirarla. Qué carino tan grande les
tengo a todos.»

Yo, como lo veia mirando las estrellas
mientras hablaba y como si apenas se diera

. cuenta de autos, luces, gente y todo lo que

nos rodeaba en la Gran Via de Madrid, -fui
capaz de reguntarle: «;En qué trabajas?». El
«enamorado», sin dejar de mirar las estrellas,
me dijo: «He sido profesor en una Universi-
dad de California. Iba, siempre que podia, a
San Francisco. Conoci la ciudad a fondo. Me
gustaba, de dia, pasear en los tranvias que

‘no dejan de ir repletos de gente, y, por la no-

che, iba a los teatros y conocia todos los am-
bientes peores que puedas imaginar. Riete
de todo lo que hemos visto al pasar por las
calles de Madrid. De dia, casi todas aquellas
personas que participan en las infernales y
dulces noches de San Francisco, llevan apa-
riencia y vida honrada y laboriosa. Estaba
enamorado de la bahia de Sausalito. Me hu-
biera gustado vivir alli siempre, pero tuve que
volver, y ya una vez aqui, quise saber bien
qué pasaba en Espana, como eran los politi-
cos y muchas cosas mas de la situacion ac-
tual espanola. Yo hubiera querido ser politico
y salvar, en todo lo posible, a tantas perso-
nas tan desgraciadas como veo vivir en nues-
tro pais y, destruir a todos aquellos que no
saben mas que de corrupciones, robos, .nar-
cotraficos... Por eso, quisiera dejar mi vida
escrita en una especie de biografia. No que-
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ria hablarte tanto. Per-
dona. Quisiera seguir
mirando las estrellas,
pero tengo el auto en
un aparcamiento muy
cercano y quisiera que
esta noche me durara mas que ninguna, ya
que quiero llegar a mi casa cuando mis hijos
estén muy dormidos y mi mujer casi también,
aunque sé que estara esperandome tras las
cristaleras que dan al jardin... pero cansada,
esperando que llegue, para pedirme el beso
que me pide antes de dormirse y
que yo, por el mucho carino que
le tengo, aunque no lo crea na-
die, no se lo doy. Quiero con lo-
cura a mi familia. Estoy enamo-
rado de mi mujer, como no es-
tuve jamas enamorado de
nadie...» Yo le pregunté: «;Has
tenido muchos amores en tu
vida?» El- me respondi6: «Mu-
chos, pero ahora, cuando casi
no puedo, estoy'mas enamorado
que nunca. Tengo que irme...»

Yo, antes de que se fuera le
dije: «Dame tu mano.» Me res-
pondié: «Mi mano a nadie», me
dijo ya casi bajando las escale-
ras del aparcamiento donde ha-
bia metido el coche: «Quiza ma-
nana me vaya de Madrid. Vol-
veré a San Francisco.» Yo seguia
preguntandole asombrado: «;Pero te iras sin
tu mujer y tus hijos?» Mientras seguia ba-
jando la escalera, me respondid: «Si. Mis hi-
jos nunca fueron mios. Los adopté. No qui-
siera decirle a mi mujer que me voy. No
quiero decirle por qué no la besé nunca. jEse
beso que tanto espera ella! Sin embargo, me
quiere tanto, que sé que me esperara siem-
pre. No quisiera decirle a nadie mi nombre,
pero te lo diré a ti, me llamo...» Me dijo el
nombre y los apellidos, que callaré para
siempre, pero yo, sonriendo, le dije: «Adids,
"enamorado”.»

jAy, Dios mio! De este ser humano quiero
saber mucho mas. El «enamorado» murid,
meses después, del sida. jMadre mia! jAquel
que nunca besé a su mujer y que no tuvo hi-
jos con ella! jCuanto me gustaria profundizar -
en todos aquellos que parece que la vida
nunca les importé y murieron y mueren de la
misma enfermedad del «enamorado»! ¢Por
qué empezaria a vivir con verdadero amor
antes de su muerte? ;Se traicionaba a si
mismo sin saberlo? Cdmo me gustaria seguir
sabiendo del «enamorado». Sabiendo, claro
esta, como fue su vida antes de su muerte.
Intento saber también como es esta sociedad
decadente y corrupta en la que vivimos; esta
sociedad de fin de siglo amenazada —entre
tanta suficiencia y modernidad tecnolégica—
por los ecos de catastrofismo milenarista que
nos trae, quiza, la mas devastadora e insi-
diosa plaga que el hombre haya podido cono-
cer: el sida.
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