

Madrid, 3-XI-64

Querido Papillo:

Aunque hayas creído en fiabilidad de reptil, el entusiasmo con que me hablas del resultado me hace creer que la labor no ha sido tan fría y que estás realmente identificado con los autores, que era lo esencial al ponerle a ello. Puedes implicarte cuanto me alegro de todo ello; y no porque hayas hecho caso de lo que te decíamos, lo por simple vanidad, sino por ti: por ti.

Vamos a lo que conviene. Creo que tu "plan" no es malo; puedes enviar todos los ejemplares, acompañados, claro está, de tus letras y de una carta breve que, a mi juicio, debería decir pocas cosas o pocas: "Creo que esto es lo mejor que he hecho, y que puede tener interés para el público de hoy. Se he creído cuidadosamente procurando borrar todos los errores y defectillos que encuentré (Esto, por si alguno de ellos ha tenido referencia o comentario de la lectura que hicieros). Le muy bien que, para un empresario, el real resultado de mi primer ensayo pueda basarse únicamente en el hecho de aceptar una impresión o en esta. Pero ¿no piensa Ud. que, precisamente por la gran dureza que crítica y juicio tú mismo con mi "Textito", es más probable que guarden una actitud mucho más generosa cuando me presente a ellos por segunda vez? En esa confianza le escribo, y también en el sincero deseo de que me dé una segunda oportunidad que me permita levantar mi humillada cabeza... etc."

Si le excederá, ¿compendo? Y, naturalmente, si a decir a un impreso que también le mandas a otros, no debes mentir; que un impreso de ellos puede decir nunca que le expusiste. Pero debes callar, de momento; más adelante, ya con ocasión de vernos, si es imprescindible, que, como es natural, hiciste otras gestiones también.

Algunos, no te lo todos, se entretarán. Algunos de ellos, con buenas palabras por cortesía y un ánimo real de hacer nada. Si se desanimen no se entretarán las oportunos: lo cuales todas "a beneficio de inventario" y el tiempo alborará cuál de ellas puede conducirte en algo real.

Alora bien: de la lista que me hiciste yo quitaría a Claudio por una simple razón: porque Claudio está en el de director, y, entre los dos, ahora me lo pienso, creo que el le puede hacer más caso que a mi. Por esto que al ya está pensando el terreno: yo le hablé a Claudio de tu obra en un estremo y le dije que, en unos retopos que itos a hacer, sería en



