

La Fuente grande 27 de Julio 1959

Querido Don Benigno

Son las 7  $\frac{1}{2}$  de la tarde. Estoy en sentado  
en un sitio hermosísimo entre pinos, la acequia pasa  
por debajo, muy lenta, con color verde transparente.  
Las cigarras cantan y cantan. Frente se ve Viznar en  
un cementerio pequeño, el Parque, y más a la lejana  
parte de Granada: el hospital clínico, la estación, la  
carretera de Pinos... Es mi hora de escribir. No  
puedo. Parece que he perdido la pluma o que me empieza

27/7/59

Mr. Don Benigno Vaqueiro Cid  
Calle Real  
Pinos Puente  
(Granada)



a escribir más! Ahora tengo mucho miedo a todo:  
a la vida y a la vejez. Seguramente estaré  
diciendo tonterías en estas cartas - Cosas incoherentes.  
Muchas veces pienso que no puedo continuar en Granada.  
¿Quisiera marchar a Madrid; pero ¿por qué autor?  
Si depara el Instituto y me fueran a Madrid  
¿qué sería de mí? No sé vivir ni vejar. No tengo  
armas para triunfar. Siento, me siento envuelto  
como en un castigo. ¿Qué hago Don Benigno? ¿Será

La Fuente grande 27 de Julio 1959

Querido Don Benigno

Son las 7  $\frac{1}{2}$  de la tarde. Estoy en sentado en un sitio hermosísimo entre pinos, la acequia pasa por debajo, muy lenta, con color verde transparente. Las cigarras cantan y cantan. Frente se ve Viznar con un cementerio pequeño, el Parque, y más a la lejana parte de Granada: el Hospital Clínico, la Estación, la

Rt/ José Martín Peinado  
Bilbaoembale, 9  
Granada

INSTITUTO NACIONAL «P. SUAREZ»  
DE ENSEÑANZA MEDIA

Gran Vía, 55  
GRANADA

de de pronto no viviera - ¡Ay, Don Benigno, si no volviera a escribir más! Ahora tengo mucho miedo a Fado, a la vida y a la vejez. Seguramente estaré diciendo tonterías en estas cartas - Cosas incoherentes. Muchas veces pienso que no puedo continuar en Granada. Quisiera marchar a Madrid; pero ¿por qué autor? Si depara el Instituto y me fuera a Madrid ¿qué sería de mí? No he vivido mi vida. No tengo armas para triunfar. Siento, me siento envuelto como en un castigo. ¿Qué hago Don Benigno? ¿Será

La Fuente grande 27 de Julio 1959

Querido Don Benigno

Son las 7  $\frac{1}{2}$  de la tarde. Estoy en sentado en un sitio hermosísimo entre pinos, la acequia pasa por debajo, muy lenta, con color verde transparente. Las cigarras cantan y cantan. Frente se ve Vizmar con un cementerio pequeño, el Parque, y más a la lejos parte de Fumada: el hospital clínico, la estación, la carretera de Pinos... Es mi hora de escribir. No puedo. Parece que he perdido la fe, o que me exigieran tanto que no sé cómo impedir. Tengo una libreta con montones de notas. A veces veo la obra casi en su totalidad, con un final - veo que ese será el final - en "punta", porque tengo obsesión con los finales, en "punta" y fuertes. Veo una "Punto de oro" que me enmora, ¡cuántas y cuántas cosas quiero decir en esta obra! Necesito escribirla. Ahora tengo el tiempo. Todo el tiempo para mí. Vine aquí a eso, y sin embargo, no puedo. ¡Cómo sufro! No sé qué hacer. Siento como si Dios se hubiera apartado de mí. Como si de pronto no viviera; ¡Ay, Don Benigno, si no volviera a escribir más! Ahora tengo mucho miedo a Fado, a la vida y a la vejez. Seguramente estaré diciendo tonterías en estas cartas - Cosas incoherentes. Muchas veces pienso que no puedo continuar en Fumada. Quisiera marchar a Madrid; pero ¿por qué autor? Si depara el Instituto y me fuera a Madrid ¿qué sería de mí? No sé vivir ni vejar. No tengo armas para triunfar. Siento, o me siento envuelto como en un castigo. ¿Qué hago Don Benigno? ¿Será

que extraña este sitio tan hermoso y no puedo escribir  
por eso? ; pero aquí veo que mi salud mejora. Se me  
quita parte o gran parte de la angustia  
que tengo durante todo el día en fundida, si  
vuelvo a mi casa, a mi comedor a escribir, me  
meto otra vez en esa especie de delirio que  
sabe Ud.

Me horroriza pensar que llegue Octubre, Noviem-  
bre o Diciembre y no pueda ir a Madrid porque  
no llevo nada para luchar. No quiero acordarme  
de los pasados. Lo no significan nada. Es ahora,  
desde ahora cuando tengo que empezar  
o hundirme para siempre.

Cuando los domingos llegan Hurtado, Julio,  
Purita (vienen todos los domingos) y me preguntan  
si he escrito, ¡ qué vergüenza! que puntilla con  
y que pena me da tener con los papeles  
en blanco!

¿Qué me pases, Don Benigno? Si sé que "Ricito"  
está viva, si sé que estoy obsesionado y  
enamorado de "Ricito"...

¿Verdad Ud, Don Benigno, que sí, que es o será  
"Ricito"?

Se me han saltado los líquidos en estos  
momentos. Quisiera llorar mucho; pero ~~confieso~~  
a medida de que se va viviendo, no puedo  
más casi llorar. Yo quisiera llorar a torrentes  
en esta hora de la tarde.

Se fue ya el sol.

Escribame Ud, Don Benigno. Escríbame Ud mucho  
Mis señas. "La Fuente Grande" Alfoz (Parade) Remonde