

**Ramona Hotel**

174 ELLIS STREET

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA 94102

23-3-70

Querido Don Benigno

Decidí irme de vacaciones. Estaba débil y no tenía fuerzas para terminar la obra. Me traje el manuscrito conmigo como algo de mucho cariño de lo cual no puede uno separarse. Bení de parte en la casa porque tenía muy muchos fuegos. Y lo llevo conmigo en el coche. Se doy vueltas y vueltas a las escenas finales y pienso mucho en España y en lo que en definitiva tengo que decir. Todo empieza en una fiesta como del toro y así termina: se suena la fiesta y echan arena en la sangre derramada. Como le dije llevo 150 páginas (dos veces "Las delvapes") y me quedan creo que unas 20 páginas. Además de estar débil, la neurastenia se apoderaba de mí. Es como un peso insupportable este país, a veces "algo" que quiero desprenderme de ello, y, por este cause, todo de me hace oscuro, triste, neurastenia. recopias "pre de la fiesta", dedando, Sangre derramada así suenas.

**Ramona Hotel**

174 ELLIS STREET

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA 94102

SAN LUIS

R MAIL

23-Marzo-70

Don Benigno Vaquero Cid  
Calle Real  
Pinos Puente  
(Granada) (SPAIN)

4

Santa Bárbara  
por los Angeles  
es digno de  
al Este de



# Ramona Hotel

174 ELLIS STREET

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA 94102

23-3-70

Querido Don Benigno

Decidí irme de vacaciones. Estaba débil y no tenía  
fuerzas para terminar la obra. Me traje el manuscrito conmigo  
como algo de mucho valor del cual no puede uno  
separarse. Fui de paso en la casa porque había muy muchos  
fuegos. Y lo llevo conmigo en el coche. Le doy vueltas y vueltas  
a las escenas finales y pienso mucho en España y en lo  
que en definitiva tengo que decir. Todo empieza en  
una fiesta como del toro y así termina: seguirán la fiesta  
y echarán arena en la sangre derramada. Como  
le dije llevo 150 páginas (dos veces "Las delojes") y me  
quedan creo que unas 20 páginas. Además de estar débil,  
la neurastenia se apoderaba de mí. Es como un peso  
insuportable este país, a veces "algo" que quiero desprenderme  
de ello, y, por este cause, todo se me hace oscuro, triste,  
aburrido y pesado. Creo que esto tiene <sup>que</sup> ser neurastenia.  
Para vivir de ello, hice el viaje. "dos arvecopias" que  
chazan en sus faulas, oyendo las canciones de la fiesta  
francesa — estamos en fiestas de Corpus —, diciendo,  
Hermiendo, <sup>atrasoizuchas,</sup> soñando, sin poder creer en la sangre de  
muerte. Seguirán, creo, como engañándose así mismos.  
Creo.

Llevo aquí tres días. Mañana me voy a Santa Bárbara  
— vea usted el mapa — está al sur. Pasaré por los Angeles  
y subire hacia un valle, que dicen que es digno de  
Jove, que se llama "Valle de la muerte". Está al Este de



California, cerca de las Vegas. No sé si llegaré a las Vegas. <sup>Después</sup> Subí otra vez a San Francisco y enseguida, si Dios quiere a Arcata. Ayer vi un espectáculo de gran fuerza. Se llama "Jacques Brel". Cuatro <sup>personajes</sup> cantando, vestidos de actualidad, las canciones de <sup>parte</sup> Brel, <sup>triste</sup> canciones de protesta bellísimas. Dije "bravo". Hoy he visto una película <sup>horrorosa</sup> sobre la realidad de la <sup>retaguardia</sup> de la guerra de Vietnam, con un realismo <sup>condenado</sup>, con la depravación de la gente, inmoralidad y <sup>metabolismo</sup> propio de bestias y todo, a la vez, con mucho <sup>Es una protesta</sup> humor. Se ironiza a los <sup>funcionarios</sup> usa, a sus médicos, a sus enfermeras, a sus secretos. La gente vive en una miseria moral increíble. La jefe de la enfermeras, Salterona, se acuesta con un cura católico, diciendo, <sup>en</sup> los momentos de acostarse, que Dios los ha puesto en el mismo camino, y a todo esto, tirándose bocanadas de lujuria, mientras un soldado, pone un microfono debajo de la cama y lo conecta con todo el campamento y entonces oímos la violación, con sus jadeante pasión y resistencia y dolor por parte de la Salterona. Este acto de cohabitación lo escuchan en las tiendas de operaciones, mientras se ven moribundos ensangrentados, que están operando, y los médicos, muertos de risa, o fendo la lujuria y el gozo de la pareja, y otros enfermeras, murmurando y opeñidos, y los soldados jefe también y todos divertidos de ver. Este festín de las escenas menos importantes, en comparación con otras. Me recuerdo en "Sin Novedad en el frente", <sup>moderno</sup>. Debe usted leer, si puede, "el realismo mágico", que es lo que se está, en novelas latinoamericanas, que va a la cubese del mundo, como "Cien años de soledad" de García Márquez o "El Coronel no tiene quien le escriba" del mismo. O "La aventura epinocial de Pape de Aguirre" de Sender. <sup>Impresionante</sup> Al día de mi Santo no recibo más que la carta de usted. Nadie se acordó de mí más que usted. Hoy hace dos años de lo de mi padre. Mi



Ramona Hotel

174 ELLIS STREET

SAN FRANCISCO, CALIFORNIA 94102

SAN LUIS  
CALIF.

R MAIL

↳ Don Benigno Vaquero Cid  
Calle Real  
Pinos Puente  
(Granada) (SPAIN)

23-Marzo-70

4

From

Jose M. Recuerda  
193-13th St

Arcata, California 95521

U.S.A.