

California 22-1-71

Querido Don Benigno

La última carta que recibí de Ud. fue la certifi-  
cación que le envié una o dos meses. Hoy le envío ese recorte  
de periódico, que contradice todas las cosas sobre la enseñanza  
que Ud. me hablaba, con cierto ~~esforzo~~ <sup>esforzo</sup>, el año pasado.  
Es todo deprimente. La gente no hace más que contarse  
penas o que otros se enriquecen con el teatro o TV, como  
Zala, que con guiones, creo, según me dicen, falsos, se  
le compró una casa de tres millones, en el Vito  
y en Madrid. Laura Olmo estuvo en Francia y en el  
Bellas Artes y aún los que se consideran infelices, como  
Rodríguez Vázquez, viven del periodismo. El recorte  
me lo envió el actor de TV y teatro Enrique Navarro,  
que está de profesor <sup>numerario</sup> en un Instituto de Barcelona (el  
que hizo el loco Hipino en "las Cañas"), para aconsejarme  
que no me venga a España y me quede aquí.  
Aquí creo que podría seguir, pero me volvería loco.  
Basta tiempo no puedo resistir. Imposible. Además,  
hay aquí también grave crisis, están echando a los  
profesores de lengua y literaturas extranjeras, ya que  
el gobierno no exige <sup>estas</sup> tales disciplinas. Los profesores  
en general hicieron la huelga porque no gana lo suficiente.  
Le vida subió un 80% y es verdad que los sueldos  
apenas dan para vivir. Fíjese Ud. para aburrir,  
ni pensarlo. En fin. Le llevo unos días de comprimentos  
de artículos para el San Juan. Nada me falta de lo  
que intento escribir. Además, pierdo la fe y me pregun-  
to, ¿para qué? "Escribí otra obra para guardarla". Veo  
el San Juan de muchas y difíciles maneras. Digo difíciles



porque lo ves amplio de personajes, espectacular, profundo.  
A veces pienso en un San Juan renovador = gitanos. Y todos  
los personajes gitanos y gitanas vestidos de reyes y  
arzobispos o príncipes - <sup>que hablan y cantan</sup> pero <sup>no</sup> me he hecho tan bien  
en este ambiente. Y luego, si se consigue ¿pueden actores  
podrían hacerlo en el mundo? Ningunos. Otras veces  
pienso en técnicas renovadoras. Total, que por esto  
digo, danse y no craja la cosa. Hay que pensar  
en el esfuerzo, la lucha no sea estériles y puedan  
encontrar. Estériles como "las arrecopias".

Don Quintero me escribió una carta entusiasmada porque  
se le había escrito otra habiéndole de un último  
libro suyo publicado y haciéndole una crítica a mi  
modo. Y no me da nada más, solo me habla  
de él. Las cosas aquí (de las traducciones) continúan. Unas  
días más animadas que otras, con noticias diferentes  
y contradictorias. En fin = uno no llega a saber ni  
de comprender nada. Estoy deseando que vuelen estos

meses y pido que me falten y poder regresar. Ahí,  
parece, que no se han convocado las oposiciones. Si  
se convocan, como no hay dinero, serán más restringidas  
y reducidas. ¿Cómo va lo de su escuela? Me imagino  
que mal. Como todo = mal - ¿Ve Ud. los guirnes  
de fable? Cuéntame, si los ve, como son. Todos median  
que malos. Pero eso es lo que hay que hacer para vivir  
ahí de la 2ª = cosas malas. Cuanto más malos,  
más aceptación tendrán. Y más enriquecerá a la gente.

~~Quiero~~ Yo quisiera poder escribir y saber escribir esa  
clase de basura, por tal de estar ahí, en el guirne  
que tanto soné, -- pero... estoy aquí, en otro camino -  
Basta. Aburrido. Desesperado. Con sensación de frustración  
etc etc. Escribame. Muchos abrazos. Recuerdos