

Madrid 21 - Mayo 1864

Se salió el
pregón de
Aguiar
¿Lo tiene
Vd?

Mi querido Don Benigno

Vivo deseando que pasen estos días inútiles para ir a Francia, para aislarme y terminar la obra. Como no la terminé, no le escribo por esto. Ya sabe Vd. cómo soy: tengo pena de mí mismo porque las circunstancias me hacen no centrarme en lo mío. Al no escribir me entra la tristesa del que cree que no será nunca nada. Al no escribir se me pierde la fe, entro en períodos de vacilaciones, y me da horror de ser quien soy: uno que no tiene mucha voluntad, que no sabe hacerse la montaña a la cabesa y dedicarse a escribir, aunque se muera de hambre.

La entrada del verano, ya sabe Vd., me siento mal. La depresión es siempre grande. En estos días tengo deseo enorme de huir. Me gustaría ir andando por Castilla, luego al mar. Me gustaría escribir chocando con variedad de ambientes, todo, menos quedarme, como el preso, en el mismo sitio.

El abandono de Madrid y sus gentes es cada día mayor. Vivir aquí es casi como vivir en una cárcel. Fue distinto todo a como lo veía desde Francia. No existe la amistad. Me siento tímido al tener que hablar con mis amigos de antes. Es como si no hubieran existido nunca. No conozco a Buero ni a Pazo. El egoísmo y, quizás, la soledad de cada cual, es deprimente. ¿Cómo es posible que cada cual se aísle de ese manera? ¿Qué terror a la vida tienen!

Los de Procesa quisieron fondearme para ver si yo ingresaba en el Opus. Cuando he visto, o mejor, los he visto de cerca, es espantoso = son los mafiosos, judíos, sanguinarios, que corren hasta ahora.

¿Cómo es posible que se sirva así a Dios? ¿Fue
desengaño de las instituciones religiosas que hoy dominan
en el mayor poder de España! ¿A qué métodos tan
oscuros recurren para llegar al poder. Ante el
viver con estos cristianos, se me ocurrió otro título para
"El Cristo". Es este "los piadosos cristianos de Ventas del
Rey". Un poco largo, pero es como decirles "los que barren
para adentro sirviendo a Dios". ¿Qué manera tan
honra de barrer. Burbuja hasta envolver en turbiedad
des a los sencillos

José F. sigue con sus neurostemas acerca de amar
a los niños más que a él mismo. Aunque creo que
esto es en apuración, porque lo que quiere es destacar
para "el poder" de ser director de un Instituto de
prestigio. Lo cierto es que hace la vida imposible.
Todo el que está a su lado, y de una manera
muy piadosa y cristiana. Quería tenernos "amando
a los niños" hasta finales de Junio. Se opusieron
rotundamente los demás directores de filiales. Terminamos
el 31. Exámenes hasta el 5 o 6 - Ahora sólo hay 4 gatos.
Sobre el 7 u 8 estará en marcha. Vuelta otra vez
al trabajo de no saber donde voy a vivir. El
apartamento tengo que dejarlo pronto 4 meses fuera,
y vale 3.000 pts cada mes. Me llevaré mis sábanas,
mis almohadones, mis platos, vasos, tenedores, etc. y
se los daré a mis padres. Para el año que viene,
¡sabe Dios! Todo es inseguro.

Por eso, y por otras muchas razones, es hermosísimo
vivir entre las desoladoras fiestas de San Pascual, oyendo
el tambido de las moscas, y que ni siquiera ahora
hable sola.

Enseguida vié a Pina a verle. Fue maravilla aquellas
inolvidables tardes con Salvador, Pepico, Val, Fernando, y
Antonio! - Ahudos - Recuerde