

Arcata 20-1-70

(1)

Querido Don Benigno.

Llevo un mes sin recibir carta suya, mientras qo le escribí tres cartas y dos tarjetas. ¿las recibió usted? La última carta suya está fechada el 18 de Diciembre pasado.

A lo mejor es que yo creo que ha pasado más tiempo, porque aquí, a pesar de todas las comodidades, el tiempo se hace como eterno, larguísimo. Uno tiene la sensación de estar sordo y mudo. Me he levantado esta mañana con deseos de hablar con usted, porque pienso, casi estoy seguro de ello, que soy un inadaptado que no encontré mi camino. Me prefiero a mi camino de escritor. Es decir, el camino que me permite la tranquilidad de escribir. Mi vida está llena de cadenas por todas partes, que me impiden tener la libertad para crear. Fue raras veces encuentro esta libertad creadora, porque para llegar a ella, hay que hacerla, casi como los místicos hacían para encontrarse con Dios = olvidarse de "memoria, inteligencia y voluntad". Decididamente hay que romper con todo "quemar las naves de nuestra vida", para encontrarse

From José M. Recuerdo
193-13th St
Arcata, California
95521
U.S.A.

<20-1-70>

to Don Benigno Vaqueiro Cid
Calle Real
Pinos Puente
(Granada) (SPAIN)



cer frends
salir de todo
a mediocre,
me va dando
dearle. Era
no la política
ste a ella,
no, ni puedo
mirillantes.

Acaata 20-1-70

(1)

Juvenio Don Benigno.

Llevo un mes sin recibir carta suya, mientras yo le escribí tres cartas y dos tarjetas. ¿las recibió usted? La última carta suya está fechada el 18 de Diciembre pasado.

A lo mejor es que yo creo que ha pasado más tiempo, porque aquí, a pesar de todas las comodidades, el tiempo se hace como eterno, larguísimo. Uno tiene la sensación de estar sordo y mudo. Me he levantado esta mañana con deseos de hablar con usted, porque pienso, casi estoy seguro de ello, que soy un inadaptable que no encontré mi camino. Me prefiero a mi camino de escritor. Es decir, el camino que me permite la tranquilidad de escribir. Mi vida está llena de cadenas por todas partes, que me impiden tener la libertad para crear. Fue raras veces encuentro esta libertad creadora, porque para llegar a ella, hay que luchar, casi como los místicos hacían para encontrarse con Dios = olvidarse de "memoria, inteligencia y voluntad". Decididamente hay que romper con todo "quemar las naves de nuestra vida", para encontrarse con la vida, el hombre, o el triunfo, mientras no se haga así, el hombre no puede hacer grandes cosas. Una inquietud me devora por salir de todo esto donde estoy. Sigo siendo la persona mediocre, a cada ahora a los intereses que USA me va dando para poder vivir.

Pero nada de lo anterior quería decirle. Era otra cosa. Era, quería, hablarle de cómo la política está en todas partes, y si uno no se somete a ella, nos hacemos despreciados. Yo no quiero, ni puedo someterme a ella y a sus leyes tan humillantes.

Bueno, a ver si puedo contarle lo que quiero. (Estoy escribiendo ahora como los del XIX, con largos prefacios). Como usted sabe, aquí caí muy bien, entre profesores, alumnos, chairman o jefe, etc, pero, en apertencia, por en, de pronto, empiezan a despertarse intereses y envidias y uno, llega el momento, que siente tantas humillaciones, o más, que en España en la clase universitaria, de Institutos, Universidades etc etc. Mire usted lo que le digo: después de haberme "elegido" (por los méritos que uno tenga, se entiende) profesor de aquí, después de trabajar con tanta honradez como para encantar a los alumnos, y éstos decirlo ~~por~~ por todas partes, a los jefes (que tienen ferretones espías) etc. De pronto, ayer, para ver si puedo continuar aquí, según las leyes de ellos, me envían a vigilar mi clase - cosa que no me ocurrió en mi vida - a un profesor, abogado, viudo, burgués, Conde, amigo de Fidel Castro, cubano, que no sabe una papa, que está haciendo trabajos sobre "el socialismo" y yo le di todas mis riquísimas notas para que empacara sus trabajos. Entonces éste - que llevo aquí cuatro años - tiene que decidir si valgo o no valgo para continuar, juntamente con unos papeles secretos, que llevo a la clase, y que los alumnos, por mandato de él, que a su vez era "un mandado", tuvieron que escribir, en contra de su voluntad, dándome puntuaciones a mí. La verdad es que si ahora mismo no tuviera un contrato firmado y unas deudas que se ponen por encima de los 30,000 duros, cogía el avión y me iba a mi España, a morirme debajo de un puente. No sé si comprenderá usted ahora

mi prefacio y mi inadaptación en estos caminos⁽²⁾
profesionales del profesorado, tan distintos a mi verda-
dera vocación. ¿Comprende usted ahora, parte, de
las dudas que caban mi vida? Mi situación
es la siguiente: no tengo tranquilidad para crear,
porque tranquilidad no es tener un sueldo de 50,000
\$ limpias al mes, ganadas de esta manera, cohe-
y demás comodidades), no sé sobreponerme a la
vida y echarme todo a las espaldas, vivo con
la inseguridad de siempre, no puedo resistir
de vida de este país, aunque, de vez en cuando,
vea cosas hermosas; me encuentro ejerciendo
una profesión que ^{me} hace despreciado, porque no
es la mía, porque no es mi verdadera vocación,
porque me hace perder el tiempo más hermoso
de mi vida, atado y ligado a los intereses
ruines del dinero, me encuentro debiendo dinero,
cosa que no me pasó en España durante el
año pasado, y quisiera volar --- y tengo
que seguir aquí amarrado, porque me ilusioné,
quedarme un año ~~soñé~~ para volver - si esto
es posible, caemos en el mito de Sísifo otra
vez --- y tener un pisito en Madrid donde
me tener, algo que de mí. Como verá, equivó-
qué mi camino. Hay autores, tan modestos como
Bueno, que tienen su propia casa, ganada con el
teatro. ¿No conseguí esto aún? Sí, que después
del examen que me hicieran, me quedare aquí,
tal vez porque les hago el amor y nada más,

pero a la primera de cambio, saldrei como un
leproso muerto. Ahora voy a ver si se "fugan", y
si me aceptan ^(que me aceptan), no por mi valia - de eso no
entienden ellos - sino porque les trago el avio,
entonces voy a ver si puedo sacarme con "papeles
y primor" ~~mas~~ puntado de dolares mas. Ya
me ve usted = sucio y mediocre. Asqueroso de
ami mismo. Sin tranquilidad para crear. Cuando
leo lo que llevo escrito de "Los recogidos" se me
pone el pelo de punta.

Por, ~~Dona~~ Benigno, si vuelvo los ojos a los ambientes
del profesorado y del teatro en España, el
espino es mayor, por eso, he salvado, esta
en saber quemar las naves, ponerse por encima
del mundo, de esto y aquello, por medio de
la libertad que puede dar la obra literaria
de uno. Ahora bien, me pregunto, ¿tendré
talento para alcanzar esta libertad con mi
obra, escribiendo en la parte del mundo
que me guste y no me humilla? Creo
que pienso como un loco, por mi del medio
de soberbia y ambición, que estas dos son
mis mayores ~~ataduras~~ ataduras, que estas dos son
prendera usted con el celo, el cuidado, y el
amor que intento, tambien, por estos dias, seguir
escribiendo "Los recogidos". Es mi arma para
vengarme de todo, para, tal vez, salvarme.
Muchos abrazos y escombros pronto. Me desahoga

From Jose M. Recuerda
193 - 13th St
Arcata, California
95521

U.S.A.

<20-1-70>

to Don Benigno Vaquero Cid
Calle Real
Pinos Puente
(Granada) (SPAIN)

ARCATA, CA
JAN 20 1970



CORREO AEREO
VIA AIR MAIL
PAR AVION

