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RESUMEN

El objetivo de este estudio es analizar los rasgos de la hermenéutica literaria de Michel 
Foucault en los textos sobre literatura en el período que llega hasta 1970. Este trabajo muestra 
cómo su hermenéutica literaria comparte una misma raíz con su arqueología. Para ello, primero, 
se va a partir de una aproximación al privilegio otorgado a la lectura en el proyecto metodológi-
co foucaultiano, para después analizar particularmente las repercusiones de este proyecto meto-
dológico en el ámbito literario y poder describir así la especificidad de su hermenéutica literaria. 
La hermenéutica literaria de Foucault no deja de estar vinculada al análisis del texto. Por este 
motivo, los rasgos fundamentales de la hermenéutica ontológica de la literatura foucaultiana van 
a ser descritos en relación a su obra Raymond Roussel.
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ABSTRACT

The aim of this study is to analyze the features of literary hermeneutics of Michel Foucault 
in his texts on literature covering until 1970. Our proposal shows how his literary hermeneutics 
shares a root with its archaeological hermeneutics. To do this, first, it goes from an approach to 
privileging of reading Foucault’s methodological project, then particularly analyzes the impact of 
this methodological project in the literary field and describes the specificity of his literary herme-
neutics. Foucault literary hermeneutics is always linked to the analysis of the text. For this reason, 
the fundamental features of ontological hermeneutics of literature Foucaultian will be described 
in relation to his work Raymond Roussel.
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1. El privilegio de la lectura. La metáfora del ojo del lector

Según Cristina de Peretti en «Foucault: The Twofold Games of Language» 
(1994), «la arqueología está resueltamente basada sobre el privilegio de la 
lectura» (Peretti 1994: 35). Se podría considerar, in extremis, que el rasgo que 
recorre cada una de sus metodologías, tanto la genealogía como la arqueología, 
están basadas en el acto de la lectura. Pero la lectura no es, como expone Fou-
cault en L’ordre du discourse (1971), un modo de aprehender el texto en una 
«verdadera, correcta y única lectura». Al contrario, el concepto de hermenéu-
tica —como lo expone claramente en «Nietzsche, Marx, Freud»1 (Foucault 
2001: 592-608)— es sinónimo de texto históricamente plurisignificativo.

Al mismo tiempo, como el marco dentro del cuadro, la lectura en Foucault 
se refiere al acto mismo en el que la vista se enfrenta a la materialidad de las 
letras del volumen. De ahí la caracterización de nuestra cultura como Biblio-
teca o el interés de Foucault por el archivo. Para el autor, la historiografía no 
es un capítulo objetivo del conocimiento, sino que en su enfrentamiento con la 
palabra escrita de los textos, con la lectura, el lenguaje desborda cualquier 
posibilidad de representación transparente de la historia. Esta misma materia-
lidad es la que permite a Foucault una reconsideración del concepto de historia 
en relación con el concepto de escritura y, en particular, con el de archivo. 
Modelo espacial de la historia en contraposición al temporal, como desarrollo 
lineal que permite la superación de estratos. En la arqueología, por tanto, se 
atiende a la materialidad de la historia a través de la materialidad del archivo, 
como ya lo hizo antes en su «arqueología de la modernidad» Walter Benjamin2, 
para quien tampoco hay utopía de futuro, sino que cada presente disuelve el 
pasado y, a la vez, es capaz de renovarlo. En este ponerse frente a la escritura, 
la metáfora del ojo del lector será esencial en el pensamiento de Foucault que, 
en su debate con la dialéctica, enfrenta a la percepción abstracta de la mente, 
supuestamente superadora del ojo y del oído según Hegel (2004) —y aquí 
Hegel utiliza el ojo en un sentido no figurado—, la imposibilidad de saltar el 
acto mismo de la lectura. Y el desarrollo de la hermenéutica está vinculado a 
esta metáfora del ojo del lector en Foucault. Metáfora que, como pone de re-
lieve Martin Jay en su trabajo, Ojos abatidos. La denigración de la visión en 
el pensamiento francés del siglo XX (2008), goza de una larga tradición y su-
cesivas transformaciones. Martin Jay (2008: 34) expone la existencia de un 
gran número de metáforas de la visión que hablarían de una profunda relación 

1 Todos los textos que Foucault dedica a la literatura y que van a ser citados aquí han 
sido publicados en Dits et écrits (I y II) con excepción de «Langage et littérature» (1964) 
que se publicaba por primera vez en francés en la antología de textos sobre literatura La 
grande étrangère. À propos de littérature (2013).

2 La imagen utilizada por Benjamin (1923) es la de las «ruinas del pasado» en «La 
tarea del traductor». 
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entre la percepción y el lenguaje mismo: según él, la epistemología de esta 
metáfora se aproxima a la «representatividad» del lenguaje. 

Esta metáfora, recurrente en la obra de Foucault, se contextualizaría por 
tanto en el panorama de la filosofía que le era contemporánea pero también 
como crítica del privilegio otorgado al órgano del ojo en la Fenomenología, 
fundamentalmente de Merleau-Ponty (Phénomenólogie de la perception, 1945; 
Le visible et l’invisible, 1964; Le primat de la perception et ses conséquences 
philosophiques, 1966). Foucault denuncia de este modo el etnocentrismo pre-
sente en este privilegio, que imposibilita pensar lo Otro. Así lo ha destacado 
Cristina Micieli en Foucault y la fenomenología (2003), al hablar de:

Su intento de escapar de la monarquía del doble empírico-trascendental, dado que 
el paradigma antropológico es, en el modo histórico del análisis del pensamiento, 
la forma misma de un tipo de racionalidad cómplice con el etnocentrismo, esto 
es, con la imposibilidad misma de pensar lo Otro (Micieli 2003: 29).

Como precedente de este uso de la imagen del ojo, también Walter Benja-
min la había desarrollado en relación con la materialidad del discurso histórico. 
Como señala Sagnol en «La méthode archéologique de Walter Benjamin» 
(1983), las reflexiones sobre la Filosofía de la Historia, que representan el 
armazón teórico de su estudio sobre los Pasajes, parten de una serie de críticas 
dirigidas principalmente a la ideología del progreso. Tanto Benjamin como 
Foucault compartirían la herencia de Nietzsche que critica el concepto de his-
toria teleológica porque olvida los pequeños eventos. Foucault y Benjamin 
habrían retomado la metáfora del ojo nietzscheana —de origen leibniziano, 
como señala Sarah Kofman en Nietzsche et la métaphore—, que es la del 
perspectivismo. Y con ello habrían afrontado la historia como «historia efecti-
va» y no como continuum. De este modo, afirma Sagnol:

Il n’est pas certainement pas exagéré du dire que l’archéologie de Foucault est 
fille du matérialisme historique et de la généalogie nietzschéenne, et qu’en cela 
elle n’est pas totalement étrangère à l’archéologie de, qui, s’il proclame haut et 
fort le matérialisme historique, n’est pas moins également influencé par Nietzsche 
(Sagnol 1983: 143-165).

Así, estos autores se enfrentarían a la tendencia clásica que desde Platón 
considera al ojo el órgano privilegiado para representar la visión espiritual 
(«camino natural hacia el alma»), la intuición, dada su situación elevada y 
alejada del contacto con lo material, frente al olfato y el gusto, según explica 
Jay. Con ello, Foucault estaría deconstruyendo el símbolo del ojo, al hacerlo 
imprescindible en la percepción de la materia a través del acto de lectura, 
frente a la transparencia de la imagen que devuelve el ojo del que percibe. El 
ojo ya no mira una «realidad objetiva», ya no percibe fielmente lo que sea la 
realidad: el ojo es el ojo del lector, el ojo que atiende a los signos de la escri-
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tura. En Raymond Roussel, la lectura abre la posibilidad de ver pero no es lo 
visto mismo, como la lente de la Vue, o como los dobles que en la obra de 
Roussel definitivamente esconden más que reproducen —«visibilidad irradian-
te en la cual nada es visible» (Foucault 1963: 67)— es el exceso que no per-
mite ver. O también, como sucede en la obra que Foucault dedica a René 
Magritte, Ceci n’est pas une pipe (1973), la imposibilidad de reconciliar imagen 
y palabras, deshace la ilusión clásica de la continuidad entre lo visto y lo dicho.

Por otra parte, la nueva crítica sería el ojo que permite, a través de imáge-
nes, relacionar el pensamiento con lo visible. Así lo expone Foucault en «Le 
Mallarmé de Jean-Pierre Richard»3 (1964), donde asegura que la lectura del 
texto literario da a ver en la imagen un «pensamiento poético», y no un refe-
rente. Por otra parte, esta metáfora es una clara referencia a Georges Bataille, 
quien, en La historia del ojo (1928), descompone la oposición entre lo bajo y 
lo alto, al considerar que el ojo es siempre y al mismo tiempo un sexo y un 
ojo, sin que estos opuestos puedan ser recogidos en un tercer término. Foucault 
retoma también esta metáfora como metáfora de la transgresión. En «Préface 
à la transgression» (1963), para Foucault la metáfora del ojo es la transgresión 
del sí mismo, el «ojo vuelto»: 

Son globe a l’expansion d’un germe merveilleux -comme celle d’un oeuf, qui 
éclaterait sur lui-même vers ce centre de nuit et d’extrême lumière qu’il est et 
qu’il vient de cesser d’être. Il est la figure de l’être qui n’est que la transgression 
de sa propre limite (Foucault 2001: 272-273).

La metáfora del ojo ciego, volteado, «el ojo más cerrado y a la vez más 
abierto», continúa el juego del límite y del ser en la obra de Bataille (ibíd.: 
273). Ojo volteado que es más que una metáfora en la que Bataille recoge lo 
que ha denominado experiencia interior, extremo de lo posible, operación 
cómica o sencillamente meditación (L’Expérience de l’intérieur, 1943); del que 
no es una metáfora la mirada clara de Descartes o esa agudeza de espíritu que 
llama acies mentis. Según Foucault, es precisamente esta metáfora la que mar-
ca el límite del pensamiento de Bataille: 

À vrai dire, l’œil révulsé, chez Bataille, ne signifie rien dans son langage, pour 
la seule raison qu’il en marque la limite. Il indique le moment où le langage 
arrivé à ses confins fait irruption hors de lui-même (…) les yeux bouleversés de 

3 Texto especialmente interesante por la estructura de mise en abyme: sería lo que podría 
denominarse un texto no ya de lenguaje secundario, sino tercero, en tanto que es un lengua-
je (Texto de Foucault), sobre lenguaje (texto de Jean-Pierre Richard) sobre lenguaje (textos 
de Mallarmé) «Le Mallarmé de Jean-Pierre Richard» es una reseña de la obra de J.-P. Ri-
chard, L’Univers imaginaire de Mallarmé (1962). Reseña en la que Foucault realiza una 
defensa de la nouvelle critique y, en particular, de la lectura realizada por Jean-Pierre Richard 
sobre la obra de Mallarmé, frente a las lecturas que se habían realizado desde el psicoaná-
lisis, principalmente.
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l’extase, l’horreur muette et exorbitée du sacrifice, et demeure ainsi à la limite de 
ce vide (…) L’œil énucléé ou renversé, c’est l’espace du langage philosophique 
du Bataille, le vide où il s’épanche et se perd mais ne cesse de parler — un peu 
comme l’œil intérieur, diaphane et illuminé des mystiques ou des spirituels mar-
que le point où le langage secret de l’oraison se fixe et s’étrangle en une commu-
nication merveilleuse qui le fait taire. De même, mais sur un mode inversé, l’œil 
de Bataille dessine l’espace d’appartenance du langage et de la mort, là où le 
langage découvre son être dans le franchissement de ses limites: la forme d’un 
langage non dialectique de la philosophie (Foucault 2001: 275). 

Desde ahí es desde donde se observa el «ser del límite». Foucault desarrolla 
esta imagen en su propia obra, que reúne una de Leiris y la propia de Bataille: 
«Es en todo caso en la playa blanca de la arena (ojo gigantesco) donde Bataille 
ha realizado esta experiencia (...)» (ibíd.: 277). Según Arne Klawitter4, la función 
de esta metáfora cumple un papel fundamental en la hermenéutica ontológica de 
la literatura que Foucault propone. Para Klawitter, el ojo volteado es un «monu-
mento lingüístico» autosuficiente, «un significante (Signifikat) hueco» con una 
doble función: referido al ser del lenguaje, al tiempo que significante absoluto 
por «remitir al lugar vacío del sujeto soberano» (Klawitter 2003: 131). Para in-
dicar la función del ojo volteado, Foucault habría diferenciado, al menos implí-
citamente, entre ver (Sehen) y mirar (Blicken). Esta diferenciación la relaciona 
Klawitter con la distinción romántica de Abrams del espejo y la lámpara. En el 
primer caso, el ojo aparecería bien como espejo bien como lámpara. Como es-
pejo, estaría referido a la función autorreflexiva (cuando se ve a sí mismo viendo); 
como lámpara, el ojo aparecería como el que recoge la luz del mundo y la con-
vierte en una imagen individual y subjetiva. En contraposición al ver, Foucault 
caracterizaría, según Klawitter, el ojo que mira como una lámpara también, si 
bien ésta como lámpara de la noche «cuya luz extraña no alumbra al mundo, sino 
que demuestra su propio vacío» (Klawitter 2003: 130). El ojo del lector encon-
traría alternativamente la imagen del ojo que se observa a sí mismo leyendo y la 
lectura particular que sobre la escritura realiza.

Por otra parte, el concepto de lectura en Foucault va indisociablemente 
unido a otro igualmente determinante en su proyecto global. Se trata del con-
cepto de experiencia. El sentido en que Foucault asume el término se clarifica 
cuando afirma en varias ocasiones que sus libros han de concebirse como 
«experiencias que impulsan al cambio». La experiencia, pues, como puesta a 
prueba de uno mismo, pero también como puesta a prueba del lector. Y es 
también desde aquí desde donde es posible vislumbrar una nueva consideración 
de la noción de lector, pues, como para Blanchot5, el lector es el que se rela-

4 Todas las referencias de la obra de Arne Klawitter (2003) que aparecen en este traba-
jo son traducciones propias.

5 En su novela Thomas l’obscur (Nouvelle Version. Gallimard, Paris, 1950), Blanchot 
desarrollaba la alegoría del lector como un nuevo tipo de lector que no impone su ser a lo 
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ciona con la letra y es transformado por ella sin imponerse. Frente al autor que 
reconoce e impone la unidad de la obra, la figura del lector que diversifica y 
disemina las posibles lecturas, siempre múltiples. Y ello como negación del 
comienzo, esto es, como la imposibilidad de desvelar una identidad primera y 
de llegar a esa «verdad» velada por el tiempo. 

Por otra parte, esta hermenéutica es también un modo de aproximarse a los 
textos, de enfrentarse a los textos directamente, como un «dar a ver» el texto 
y ha sido utilizada frecuentemente por Foucault tanto en sus análisis críticos 
sobre literatura, como en sus «descripciones» arqueológicas. 

Esta hermenéutica atendería a la singularidad de los acontecimientos, como 
apertura de la posibilidad y tratamiento arqueológico y erudito de la materia. Pues 
esta hermenéutica genealógica es a los textos y los acontecimientos lo que la ar-
queología a los monumentos, es decir, atiende a su materialidad en contra del 
enfoque metafísico y, dado su trabajo sobre el acontecer, supera, así también, al 
Estructuralismo. Así lo explica el propio Foucault en «Nietzsche, Marx, Freud» 
(1964). Como los autores de la sospecha, Foucault cree que el lenguaje no dice 
exactamente lo que dice, el lenguaje rebasa la utilización que tradicionalmente se 
le ha dado, «no es ya la casa del sujeto». Esto es, las mismas palabras no serían 
sino interpretaciones. A todo lo largo de su historia, «antes de convertirse en sig-
nos, interpretan, y tienen significado finalmente porque interpretan», de modo que:

Il n’y a rien d’absolument premier à interpréter, car au fond, tout est déjà inter-
prétation, chaque signe est en lui-même no pas la chose qui s’offre à l’interpré-
tation, mais interprétation d’autres signes (Foucault 2001: 599).

En este sentido, cuestionaba Nietzsche en Sobre verdad y mentira en sen-
tido extramoral, el concepto mismo de verdad:

¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metáforas, metonimias, 
antropomorfismo, en resumidas cuentas, una suma de relaciones humanas que han 
sido realzadas, extrapoladas y adornadas retóricamente y que, después de un 
prolongado uso, un pueblo considera firmes, canónicas, vinculantes; las verdades 
son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son (Nietzsche 1994: 6). 

Esto es, la idea de que la interpretación precede al signo implica que las 
palabras son ya interpretaciones; no indican un significado, sino que imponen 
una interpretación. Por ello, dice Foucault, el valor decisivo de la hermenéuti-
ca moderna consiste en desvelar este hecho. La hermenéutica literaria está 
marcada, a su vez, por la naturaleza polisemántica de la literatura. La herme-
néutica literaria sería entonces el análisis de la literatura como significante y 
significándose a sí misma. Y la literatura sería, en consecuencia: 

leído, que no pretende en la lectura exponerse, sino que se deja transformar por el ser del 
lenguaje (González Blanco 2007).
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Polysémantique, mais sur un mode singulier, non comme on dit qu’un message peut 
avoir plusieurs significations et qu’il est ambigu, mais en réalité, la littérature est 
polysémantique, cela veut dire que, pour dire une seule chose ou peut-être pour ne 
rien dire du tout — car rien ne prouve que la littérature doit dire quelque chose —, 
la littérature est toujours obligée de parcourir un certain nombre de couches sémio-
logiques […] C’est-à-dire que la littérature n’est pas autre chose que la reconfigu-
ration, sous une forme verticale, de signes qui sont donnés dans la société, dans la 
culture, en couches séparées; c’est-à-dire que la littérature ne se constitue pas à 
partir du silence, la littérature, ce n’est pas l’ineffable d’un silence, la littérature, ce 
n’est pas l’effusion de ce qui ne peut pas se dire et qui ne se dira jamais. [La lite-
ratura es el murmullo incesante] (Foucault 2013: 128; Foucault 1996: 946).

2. El estatuto de la interpretación como texto secundario

Los análisis literarios de Foucault, como sus otros estudios, se desarrollan 
a partir de la práctica discursiva, incluso en sus textos más evidentemente 
teóricos, como «Langage et littérature» (1964). La hermenéutica de Foucault 
se aproximaría así al inmanentismo del new criticism, pero con la influencia 
del psicoanálisis, el estructuralismo y, sobre todo, de su arqueología. 

Al igual que otros teóricos y críticos contemporáneos, vinculados a lo 
que se denominó nouvelle critique7 y al movimiento estructuralista8, Fou-
cault se enfrenta así a la crítica tradicional, si bien en su caso este modo de 
lectura está basado, al mismo tiempo, en su concepto de lenguaje. Pues, si 
el lenguaje se define en su capacidad significante no sólo por su carácter 
referencial sino sobre todo por su carácter perlocutivo (en tanto que creativo) 

6 La edición francesa de la conferencia «Littérature et langage» (Facultés universitaires 
Saint-Louis, en Bruselas, 1964) se publicó en 2013, y es posterior a la traducción española 
de Ángel Gabilondo de 1996. Existen algunas diferencias entre ambas ediciones. En este 
caso, se ha completado la cita del texto francés con una frase que sólo aparece en la edición 
española y que aquí aparece entre corchetes y en español para distinguir ambas ediciones. 

7 Como ha indicado Manuel Asensi en su Historia de la teoría de la literatura, vol. II, 
«nouvelle critique» es una designación amplia y heterogénea en la que se engloban las 
nuevas tendencias teóricas y críticas que se desarrollan en Francia en particular, y en Euro-
pa en general, en los años sesenta, de las cuales algunas ya venían desarrollándose desde 
los años treinta: «Movimientos como el estructuralismo genético de filiación marxista (cuyo 
máximo representante es Lucien Goldmann), la psicocrítica (Charles Mauron), la tardía 
crítica de la conciencia (Jean-Pierre Richard, Jean Rousset), o la de la conciencia negativa 
(Maurice Blanchot), forman parte de la nouvelle critique, una clase de discurso teórico y 
crítico que llevó a cabo una renovación de los estudios literarios en Francia y en la Europa 
de aquellos años» (Asensi 2003: 341).

8 Foucault realiza una defensa de estas «nuevas tendencias», defensa que se encuentra 
en diversos textos, entre los que destacan: «Le Mallarmé de J.P. Richard» (1964), «Langage 
et littérature» (1964), «Le Structuralisme et l’analyse littéraire», «Proposition de création 
d’une chaire intitulée Sémiologie littéraire» para Roland Barthes (1975).
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y por su capacidad de detenerse sobre sí mismo, de significarse a sí mismo, 
en su carácter ontológico (puesto que lúdico), ¿qué sucede con la crítica 
literaria que se había venido definiendo como un lenguaje secundario capaz 
de re-establecer el vínculo entre el texto y el autor, o entre el texto y el 
referente? Resulta obvio que el estatuto y naturaleza de este discurso va a 
ser redefinido. 

En esta redefinición de la crítica y la hermenéutica del texto literario como 
texto secundario, Foucault se distancia de la radicalidad de algunas propuestas 
que le eran contemporáneas. En la conferencia pronunciada en 1970 en el 
Collège de France, L’ordre du discourse, con motivo de la sucesión de Jean 
Hippolite en la cátedra de historia de los sistemas de pensamiento, Michel 
Foucault especifica el estatuto que otorga al texto secundario o comentario. Al 
respecto de la hermenéutica como texto secundario, o «comentario», que es 
señalado como un procedimiento de control del discurso del que, no obstante, 
no se puede prescindir, dice Foucault: 

Je suppose, mais sans en être très sûr, qu’il n’y a guère de société où n’existent 
des récits majeurs qu’on répète et qu’on fait varier; des formules, des textes, des 
ensembles ritualisés de discours qu’on récite, selon des circonstances bien déter-
minées; des choses dites une fois et que l’on conserve, parce qu’on y soupçonne 
quelque chose comme un secret ou richesse. Bref, on peut soupçonner qu’il y a, 
très régulièrement dans la sociétés, une sorte de dénivellation entre les discours: 
les discours qui «se disent» au fil des jours et des échanges, et qui passent avec 
l’acte même qui les a prononcés; et les discours qui sont à l’origine d’un certain 
nombre d’actes nouveaux de paroles qui les reprennent, les transforment ou par-
lent d’eux, bref, les discours qui, indéfiniment, par-delà leur formulation, sont dits, 
restent dits, et sont encore à dire. Nous les connaissons dans notre système de 
culture: ce sont les textes religieux ou juridiques, ce sont aussi ces texte curieux, 
quand on envisage leur statut, et qu’on appelle « littéraires » ; dans une certaine 
mesure des textes scientifiques (Foucault 1971: 23-24).

Como se ve, no se trata aquí de la indistinción radical entre discurso pri-
mero y discurso secundario, que otros autores reivindicaron en estos años. 
Entre ellos, Roland Barthes quien afirmaba en Critique et vérité (1966): «Un 
mismo lenguaje tiende a circular por doquier en la literatura, y hasta detrás de 
sí mismo (…) no hay ya poetas, ni novelistas, no hay más que una escritura» 
(Barthes 1966: 47). Según Barthes, la definición misma de la objetividad que 
se demandaba a la crítica estaba sometida a una noción históricamente variable: 
la «exterioridad» —definida como razón, naturaleza, gusto, la vida del autor, 
las leyes del género o la historia— que habría modificado igualmente lo vero-
símil crítico. En este mismo sentido, la Deconstrucción, y principalmente Paul 
de Man, negaban también que existiera una diferencia radical entre lenguaje 
primero u original y lenguaje secundario.

La diferencia estriba en que, si bien para Foucault ambas categorías no son 
cerradas dada su historicidad, hay textos secundarios o comentarios que ocupan 
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en ocasiones el lugar de los primeros, y otros primeros o creadores que desa-
parecen. No obstante, «la desaparición radical de este desnivel no puede ser 
nunca más que juego, utopía o angustia», dice Foucault; y se refiere a la ironía 
que contiene el Pierre Menard de Borges y a la angustia de Roussel. Angustia 
de ese enfermo de Janet para quien el menor enunciado era como una «palabra 
del Evangelio» que encerraba inagotables tesoros de sentidos y que merecían 
ser indefinidamente reconsiderados, reanudados, comentados: «cuando pienso», 
decía, «en la frase que va a irse hacia la eternidad y que quizá todavía no he 
comprendido completamente» (Foucault 1963: 27-28). 

Así pues, como para Barthes, también para Foucault el estatuto de los 
textos varía según el momento histórico. La diferencia estriba en que para 
éste, no obstante, la distinción en sí misma no desaparece. Según Foucault, 
el texto primero es repetido de muchas formas. «Una sola y misma obra li-
teraria puede dar lugar simultáneamente a tipos de discursos muy diferentes: 
la Odisea como primer texto es repetida, en la misma época, en la traducción 
de Bernard, en infinitas explicaciones de textos, en el Ulises de Joyce» (Fou-
cault 1971: 28). La relación entre estos dos tipos de textos, por lo tanto, es 
abierta y «solidaria»:

Dans ce qu’on appelle globalement un commentaire, le décalage entre texte pre-
mier et texte second joue deux rôles qui sont solidaires. D’une part, il permet de 
construire (et indéfiniment) des discours nouveaux: le surplomb du texte premier, 
sa permanence, son statut de discours toujours réactualisable, le sens multiple ou 
caché dont il passe pour être détenteur, la réticence et la richesse essentielles qu’on 
lui prête, tout cela fonde une possibilité ouverte de parler. Mais, d’autre part, le 
commentaire n’a pour rôle, quelles que soient les techniques mises en œuvre, que 
de dire enfin ce qui était articulé silencieusement là-bas. Il doit, selon un paradoxe 
qu’il déplace toujours mais auquel il n’échappe jamais, dire pour la première fois 
ce qui cependant avait été déjà dit et répéter inlassablement ce qui pourtant n’avait 
jamais été dit (Foucault 1971: 26-27).

De este modo, puede observarse un giro en sus trabajos sobre literatura 
en textos publicados con posterioridad a 1970 que aquí no va a desarrollarse9 
(González Blanco 2018) que conlleva también la defensa y necesidad de un 
nuevo discurso crítico: precisamente, la problemática de la crítica francesa 
que le era contemporánea y que Roland Barthes (1959: 145-148) describía 
en «Nuevos caminos de la crítica literaria en Francia». Por su parte, en «La 
folie, l’absence d’œuvre» (1964), Michel Foucault exponía que estos lengua-
jes secundarios no funcionarían como lenguajes «exteriores» a la literatura. 
La crítica forma parte en el corazón de la literatura, dice Foucault, del «vacío» 

9 Se ha estudiado recientemente un giro político en los trabajos que Foucault dedica a 
la literatura a partir de la década de los setenta en «The Politics of Literature in Michel 
Foucault: Veridiction, Fiction and Desire» (González Blanco 2018).
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que ella instaura dentro de su propio lenguaje. Estos textos, dice Foucault, 
son el movimiento necesario, pero necesariamente inacabado, dada su rela-
ción con la literatura y la naturaleza de ésta. La crítica no es escritura, del 
mismo modo que es posible encontrar crítica dentro de la misma literatura, 
según Foucault.

Esta concepción de la crítica como escritura, que se nutre del mismo len-
guaje que la propia literatura o que el lenguaje del pensamiento, es el tema 
central de la segunda sesión de «Langage et littérature» (1964). Foucault pro-
fundizaba aquí acerca de la naturaleza del ser del lenguaje en su relación con 
la crítica, su «reciente cambio», y su contraste con la multiplicación del dis-
curso de lo que llama irónicamente Foucault, «homo criticus», figura que pro-
cedería igualmente de la inauguración de la modernidad en el siglo XIX. En 
este estudio, Foucault afirma que los verdaderos actos de crítica hay que bus-
carlos en la misma literatura, en poemas de René Char o en fragmentos de 
Blanchot, en los textos de Ponge, en los que la crítica se convierte en una «Se 
podría decir que la crítica se convierte en una función del lenguaje en general, 
pero sin organismo ni asunto propio» (Foucault 1996: 82). Desde aquí, en un 
texto también de 1964, «Le Mallarmé de J.-P. Richard»: «Un libro no es im-
portante por las cosas que remueva, sino cuando el lenguaje, a su alrededor, se 
desarregla, habilitando un vacío que se convierte en su lugar de residencia» 
(Foucault 1996: 201).

Así pues, según el autor, no es posible hacer indistinguible el discurso 
primero del discurso secundario. No obstante, dado que tal estatuto es históri-
co, encontramos ya en cada texto la posibilidad de su transformación. Y ello 
debido a la naturaleza doble y al ser del lenguaje, que extienden los poderes 
del lenguaje a todos los discursos que componen una sociedad. 

3. La hermenéutica ontológica de la literatura

En Teoría hermenéutica y literatura (1991), J. M. Cuesta Abad señala 
que la hermenéutica parte de la idea de que «debajo del sentido “común” 
existe un sentido oculto y más profundo». Si aceptamos esta hipótesis de 
partida, entonces el análisis de la obra de Raymond Roussel que Michel 
Foucault realiza en 1963 parte de un presupuesto genuinamente hermenéu-
tico. Cuando Raymond Roussel publicó Cómo escribí algunos de mis libros 
(Comment j’ai écrit certaines de mes libres) en 1935, este texto parecía 
perseguir como único fin aclarar de una vez por todas las claves de lectura 
de su propia obra. No obstante, Michel Foucault considera que la clave allí 
descrita no era un fin, sino antes bien un umbral, un recomienzo de la lec-
tura que multiplica los sentidos. Y este es uno de los rasgos ya descritos de 
la hermenéutica foucaultiana, a saber, el reconocimiento de la naturaleza 
plural del texto.
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El interés de Michel Foucault por la literatura es una constante que se ex-
tendió desde los primeros años de su producción hasta sus últimas obras10, pero 
Raymond Roussel es la única obra dedicada exclusivamente al análisis e inter-
pretación de una obra literaria. Su objeto, repite sucesivamente Foucault, es el 
de «mostrar» al lector los umbrales de la obra de Roussel. Y aquí, sin duda, 
este «dar a ver» está cargado de la ironía que ya contenía la propia metáfora 
del ojo del lector, y es, al mismo tiempo, una apelación a la idea foucaultiana 
de que la literatura es pensamiento en imágenes, esto es —y según se ha ex-
puesto ya—, de que la lectura del texto literario da a ver en la imagen un 
«pensamiento poético», antes que un referente (mímesis) («Le Mallarmé de 
Jean-Pierre Richard», 1964). 

Este comentario meticuloso de la obra de Roussel que partía, a su vez, de 
otro comentario (Comment j’ai écrit certaines de mes livres), repitiendo la 
estructura de mise en abyme muy habitual en la escritura del poeta y novelista, 
está en la base del pensamiento de Foucault sobre la literatura, adelantando ya 
el proyecto de una ontología de la literatura («La pensé du dehors», 1966) así 
como de sus reflexiones sobre literatura («Langage et literature», 1964, entre 
otros) y sobre análisis del texto (L’ordre du discours, 1970). Pero, sobre todo, 
contiene ya la asociación entre hermenéutica y ontología de la literatura que 
encontramos en sus obras posteriores.

El modelo de Michel de Foucault para una ontología de la literatura tenía 
su antecedente inmediato en su contemporáneo Maurice Blanchot (L’espace 
littéraire, 1955) y ambos habrían partido de una lectura crítica de la hermenéu-
tica ontológica de Martin Heidegger. Pero, tanto en el caso de Michel Foucault 
como en el de Maurice Blanchot, lo que proponen no es un acceso al ser a 
través de la literatura, sino una ontología material en sí misma. Esto es, no se 
trata aquí del sentido clásico de la ontología de la literatura que se había aso-
ciado a la hermenéutica, como en los comentarios de Heidegger sobre Hölder-
lin, o los de Gadamer sobre Celan. Recordemos que para Martin Heidegger, 
fundamentalmente en los últimos años de su producción, el lenguaje en general, 
y particularmente la literatura, es el lugar donde el hombre accede al Ser, pues 
el Ser se articula lingüísticamente en la literatura. Como para Foucault, en 
Heidegger la comprensión se actualiza dentro de un contexto de significados 
no convergente (in der Welt Sein). El Dasein y el sentido son, pues, en ambos 
pensadores, históricos. Como explica Cuesta Abad, el ensayo de Heidegger 
sobre «El origen de la obra de arte» (1950) sostiene que la obra literaria es 
histórica (geschichlich), por cuanto en ella el ser absoluto que adviene se in-
viste de temporalidad y ella misma funda la historia al representar nuevamen-
te su mundo a una humanidad determinada; pero no es «Histórica» (historisch, 

10 Los análisis de las tragedias de Eurípides en los años ochenta son un claro ejemplo 
de un interés en la última fase de su producción.
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que pertenece a la Historia) como quería el historicismo positivista del siglo 
XIX (Cuesta Abad 1991: 30). Y este presupuesto sería común, en parte, al 
planteamiento foucaultiano.

No obstante, si para Heidegger, cuando la proposición es verdadera, ello 
significa que descubre al ente en sí mismo, es decir, «el ser verdadera es ser 
descubridora»11 (ibíb.: 27). El decir para Heidegger significa mostrar (el ser de 
las cosas), desocultación donde el ser se hace visible. Lo que se muestra y lo 
mostrado: signo y designado. El habla pertenece a lo que está en presencia: 
«La estructura del habla da lugar a la manifestación óntica de la realidad a 
través de los signos». De otro modo, para Foucault, si el lenguaje es capaz de 
acceder al Ser del mundo, es para transformarlo, pues cada lectura constituye 
una acción sobre el ser del mundo. Al tiempo que, dado su concepto de len-
guaje, que pone de relieve la materialidad, Foucault abre así la puerta a la 
Otredad no representativa del lenguaje, una Otredad «inhumana».

Finalmente, como señala Humbert Dreyfus en «Being and power» (2004), 
existe una diferencia fundamental en las ontologías presentadas por estos dos 
pensadores, y es la consideración nietzscheana de que los seres se encuentran 
en una lucha constante, una lucha no dialéctica. Pero además, en Foucault, 
como los seres mismos, el lenguaje de esta ontología literaria vuelve siempre 
el mismo siendo otro, sin proceso dialéctico: 

Now we come to the important difference between Heidegger’s and Foucault’s 
ontologies. For Heidegger, the basic way the background practices work is by 
gathering and so bringing things into their own. Human beings, as world disclo-
sers, must preserve and respond to these practices. For Foucault, on the contrary, 
the background practices reveal, as they do in Nietzsche, a constantly shifting 
struggle. Thus there is no way to be receptive to them (Dreyfus 2004: 50).

En Raymond Roussel, las figuras del ser del lenguaje se perpetuaban en una 
lucha no dialéctica:

C’est une cosmologie du Même. Gigantesque arche de Noé (plus accueil encore) 
qui ne reçoit pas les couples pour que se multiplie l’espèce, mais qui apparie les 
choses du monde les plus étrangères pour que naisse d’elles enfin la figure de leur 
repos, le monstre unique, insécable de l’identité. […] où les conjonctions les plus 
inattendues cherchent en vain à instaurer le règne du Même. Et par un effet d’iro-
nie objective, c’est la répétition seule de ces tentatives désamorcées qui fait naître 
la forme vide, jamais assignable en une chose précise, de l’identique (Foucault 
1963: 187). 

La hermenéutica no sólo introduce, siguiendo a Cuesta Abad (1991: 15-16), 
«la genuina “exterioridad del Ser” en los estrechos límites del universo racional 
del hombre». El Ser convive aquí con otro ser, el ser mismo del lenguaje, su 

11 La cursiva es mía.
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ser material. La hermenéutica ontológica de Foucault es una hermenéutica 
material en tanto que el ser del lenguaje adquiere una autonomía y convive con 
un Ser ajeno al lenguaje.

Ontología material, porque es desde la materialidad limitada e infinita del 
lenguaje, desde donde Roussel desdobla el lenguaje. De manera que la herme-
néutica ontológica que Foucault trabaja en la obra de Roussel estaría dentro de 
las propuestas para una «nueva hermenéutica literaria» de la literatura del siglo 
XX, siguiendo la idea de Peter Szondi (2006), como hermenéutica «opuesta a 
la hermenéutica filológica tradicional» y más adecuada a la literatura no imi-
tativa (Wahnón 2008: 248). Téngase en cuenta que Roussel, según Foucault, 
escapa desde su propósito, desde el origen de la escritura, a cualquier intención 
mimética. Su escritura está cercana a la materialidad de los manieristas, que 
miran la obra de arte antes que la naturaleza misma. Roussel quiere mostrar 
los poderes del lenguaje, dominarlos con sus procedimientos que no hacen otra 
cosa que evidenciar estos poderes.

Este concepto de lenguaje sería común a la obra de los dos autores france-
ses. Para Foucault, el lenguaje es capaz de hablar, al mismo tiempo, del mundo 
y de sí mismo; dada su naturaleza dual, que le permite significar, referirse a un 
exterior (mundo, referente), incidiendo sobre él (voluntad de poder, capacidad 
performativa del lenguaje) y no dejar de significarse, de hablar sobre sí mismo 
(materialidad). Y, del mismo modo, expone Foucault, para Roussel el ser móvil 
del acontecimiento es el que recorre el lenguaje y su «ser». De ahí el protago-
nismo del verbo ser:

Et grâce au pouvoir merveilleux du verbe «être» le langage de la Vue se maintient 
au niveau d’un épiderme descriptif, tout bariolé de qualités et d’épithètes, mais 
aussi proche qu’il se peut de l’être qui à travers lui se rend sensible (Foucault 
1963: 174).

Foucault asimila así en su concepto de lenguaje la reflexión fenomenológi-
ca, la analista y la formalista. Y ello es posible precisamente desde una ruptu-
ra con el pensamiento lógico clásico, que partía con Parménides y era formu-
lado por Aristóteles, con el principio de identidad, identificando lógica y 
metafísica.

Hay un principio, en las cosas que son, acerca del cual no es posible caer en error, 
sino que siempre se hace necesariamente lo contrario, o sea, estar en la verdad: 
que «no es posible que lo mismo sea y no sea, a un mismo tiempo», e igualmen-
te en el caso de los otros predicados que se oponen entre sí de este modo (Aris-
tóteles 2000: 1061b 35).

Michel Foucault estaría realizando así una crítica del pensamiento lógi-
co-racional en el que prevalece una concepción del ser idéntico a sí mismo («A 
es A, esto es, cada A es él mismo lo mismo» Heidegger 1988: 63), que llegaba 
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a identificar identidad y verdad, de modo que «verdadero es lo que no encierra 
contradicción y, consiguientemente, es idéntico a sí mismo» (Gabilondo 2001: 
72). En contraposición a esta lógica de la identidad, Foucault opone un ser del 
lenguaje «inhumano», sometido al azar de su materialidad, plural. Pues, como 
explica Sara Koffman, el principio de identidad es antes un principio «humano, 
demasiado humano» que lógico u ontológico, y la incapacidad del hombre de 
afirmar y negar simultáneamente una misma cosa (Kofman 1979: 144-145). 

Esta apertura ontológica del ser del lenguaje, siguiendo el movimiento de 
ida y vuelta de un ser sobre otro (ser doble del lenguaje), repercutiría sobre el 
Ser genuino. En Platón importa la distancia entre la origen ontológico del len-
guaje (Crátilo) y la sospecha sobre los poderes del lenguaje literario, capaz de 
crear una «ontología fantástica» (Foucault 1963: 50), inexistente, en tanto que 
presenta modelos de ser no concordes con los asumidos, según las jerarquías 
ontológico-sociales que su filosofía expone. Así, recuérdese a Ión, el herme-
neuta12 de los textos homéricos, lector ávido que expone las consecuencias 
ontológicas de la lectura. O como Alcibíades, Ión padece lo que bien podríamos 
denominar «el síndrome del Quijote», esto es, la identificación de texto y mun-
do13. El lector fascinado por el texto se apropia de él de tal modo que de éste 
extrae una experiencia. Por ello, Ión se pretende auriga, pescador o adivino 
(Platón 2000: 536e/537a). Los intérpretes de los dioses son los que crean un 
mundo independiente. Es precisamente este poder del lenguaje de dar lugar a 
seres inéditos, el que reclama Foucault para la escritura. Y desde donde Fou-
cault afirma la experiencia transformadora que es posible alcanzar desde la 
lectura.

Partiendo de la lectura que realiza del escritor francés Raymond Roussel y 
de la interpretación que este hace de su propia escritura, Foucault desarrolla 
una ontología de la literatura cuya potencia se expresa en el ser del lenguaje 
mismo. Como si la configuración (doble) que impone el lenguaje se convirtie-
ra en el ser espontáneo de los hombres y las cosas; máquinas maravillosas que 
fabrican seres: este es el poder ontológico de este lenguaje ahogado (Foucault 
1963: 39). 

Esto es, el poder del lenguaje de dar lugar a seres inéditos y ello a través 
de dos movimientos inherentes al lenguaje: un movimiento semejante al de la 
metáfora misma, dando lugar a la conjugación de seres distantes entre sí. Y 
otro de desdoblamiento de las palabras, en lo que, según Foucault, parte de un 
equívoco, una paradoja, que hace posible que los cuentos de Roussel sean 
leídos en los dos sentidos. Este mecanismo doble es el que se encuentra en la 

12 Herméneuitai eran tanto los visionarios, los portavoces de oráculos como los poetas: 
iluminados, visionarios, poetas.

13 Para un desarrollo de esta cuestión véase: «Cervantes lector de Platón: parodia y 
tropelía» (González Blanco 2006) y «Razón y Sinrazón en “El licenciado Vidriera”, “El 
casamiento engañoso” y “El coloquio de los perros» (González Blanco 2013).
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base de estos cuentos de Roussel (ibíd.: 92). De este modo, los seres que surgen 
de sus historias son seres múltiples y contradictorios que surgen de los enun-
ciados no dialécticos («no fabricados»), sino que conviven en el texto bajo la 
forma de la paradoja. Por tanto, el procedimiento utilizado por Roussel pone 
de relieve un hecho fundamental: de un hecho formal, esto es, de la pobreza y 
riqueza del lenguaje a un mismo tiempo, surgen seres de naturaleza dual (ibíd.: 
26). Y, consecuentemente, la lógica del lenguaje literario es la lógica del doble.

Así, el enigma que Roussel parece desvelar quedaría imbricado de este 
modo aún más, de manera que ya no es posible llegar a una única lectura. La 
revelación resulta ser una clave para el enigma que ya no se puede resolver, 
como en la paradoja: «la imposibilidad de decidir» (10). Foucault nos muestra 
que Comment j’ai…, que se presenta como una clave, no deja de ser una obra 
más del autor. La llave que sirve, pues, a la vez, para encadenar y liberar, como 
el lenguaje mismo:

La promesse de la clef, dès la formulation qui la livre, esquive ce qu’elle promet 
ou plutôt le renvoie au-delà de ce qu’elle-même peut livrer, à une interrogation 
où tout le langage de Roussel se trouve pris. Etrange pouvoir de ce texte destiné 
à «expliquer» (Foucault 1963: 13). 

La hermenéutica foucaultiana demuestra incesantemente, a lo largo de toda 
su producción, que un texto es susceptible de mostrar una verdad que previa-
mente había sido callada (Histoire de la folie, Histoire de la sexualité). Ello 
nos permite conectar esta primera etapa de la producción del francés, con 
aquellas ideas que desarrolla en la década de los ochenta hasta su muerte. En 
contraposición a la aletheia, que es el ser-verdad del logos, Foucault (2004) 
asume para su hermenéutica en sus conferencias de Berkeley el concepto clá-
sico de la parresía como un «decirlo-todo». La aletheia es el mostrar «clara-
mente» el ser, no ocultarlo, que en la retórica de Aristóteles se relacionaba con 
un mostrar la verdad a todos de modo claro, evitando los enigmas, esto es, 
basado en el «sentido común», el sentido que más claramente se muestra a la 
mayoría. Por su parte, el decirlo-todo de la parresía se relaciona precisamente 
con decir lo contrario de lo que la mayoría opina, ir en contra de la opinión, 
es un decir propio de la crítica que muestra una verdad «difícil». Y en Foucault 
está directamente relacionado con el ser doble del lenguaje, la paradoja y el 
enigma. 

Le langage est cet interstice par lequel l’être et son double sont unis et séparés ; 
il est parent de cette ombre cachée qui fait voir les choses en cachant leur être. Il 
est toujours plus o moins un rébus (Foucault 1963: 154).

De este modo, cuando Foucault nos advierte de que el procedimiento 
expuesto por Roussel nos da la clave y al mismo tiempo redobla la obra 
misma de sentido, nos advierte de que ha de ser buscado otro sentido que no 
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es el evidente, el habitual, que la hermenéutica se hace necesaria. Se abre así 
un «espacio de incertidumbre sin descanso» propuesto desde la «imposibili-
dad de decidir si hay un secreto, ninguno o varios, y cuáles son» (Foucault 
1963: 19-20). Y ello porque la identidad de las palabras es una experiencia 
de doble vertiente: se revela en la palabra el lugar de un encuentro imprevis-
to entre los seres del mundo más alejados, «es la distancia abolida, el punto 
de entrechoque de los seres, la diferencia recogida sobre sí misma en una 
forma única, dual, ambigua, minotaurina» (ibíd.: 26). Puede afirmarse, de este 
modo, que existe ya en el lenguaje un poder metafórico que le es inherente, 
pero sobre todo, que existe un ser paradójico que le otorga al lenguaje su 
potencialidad doble y, en definitiva, su riqueza contenida en una materialidad 
finita e incluso reducida (como la biblioteca borgiana). Pues, en la proposi-
ción metafórica como en la paradoja, se acercan dos realidades completamen-
te apartadas entre sí. Ahora bien, a la metáfora se le ha otorgado una capa-
cidad epistemológica (la de conocer a partir de las semejanzas), mientras que 
la paradoja ha sido criticada por sus consecuencia lógicas (crítica del irracio-
nalismo: literatura y locura) y ontológicas (ser al mismo tiempo A y no A). 
Las máquinas de Roussel asumen, según Foucault, estas dos funciones fun-
damentales: unir dos realidades distantes, superponiéndolas, en una yuxtapo-
sición no dialéctica a modo de la metáfora (como la lombriz-músico, el ga-
llo-escritor, la miga de pan y el mármol), o como la paradoja, uniendo 
incompatibles (el hilo de agua y el hilo de tela, el azar y la regla, la incapa-
cidad y el virtuosismo) o uniendo realidades sin relación posible de tamaño 
(escenas compuestas en el interior de granos de uva embrionarios; mecanis-
mos musicales ocultos en el espesor de unas barajas de tarot). 

Por ello, dada la autoconciencia de su escritura, que se sitúa en las antípo-
das de la escritura automática, es en la literatura de Roussel donde mejor se 
puede apreciar este ser doble del lenguaje. La escritura de Roussel es capaz de 
mostrar, a través de los diversos procedimientos, «un desdoblamiento del len-
guaje que, a partir de un núcleo simple, se aparta de sí mismo y hace nacer sin 
cesar otras figuras» (Foucault 1963: 27). Roussel mostraría, de este modo, un 
movimiento inherente al lenguaje con consecuencias ontológicas: el vínculo 
significante-significado puede «metamorfosearse», multiplicando las posibili-
dades de cada palabra, es decir, sus «sentidos» (27).

En definitiva, para Foucault como para Nietzsche o Dumarsais, el lenguaje 
tiene un origen tropológico con consecuencias ontológicas que, según él, nada 
tienen que ver con las «figuras de estilo», esto es, con decir lo mismo de otro 
modo. Al contrario «todo el lenguaje de Roussel, estilo invertido, procura decir 
subrepticiamente dos cosas con las mismas palabras». Precisamente en este 
espacio tropológico es donde se sitúa la escritura de Roussel: 

C’est de cet espace de déplacement que naissent toutes les figures de la rhétorique 
(le «tour» et le «détour», comme dit Dumarsais); catachrèse, métonymie, méta-
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lepse, synecdoque, antonomase, litote, métaphore, hypallage et bien d’autres 
hiéroglyphes dessinés par la rotation des mots dans le volume du langage. L’ex-
périence de Roussel se situe dans ce qu’on pourrait appeler «l’espace tropologi-
que» du vocabulaire (Foucault 1963: 24). 

En este umbral donde el lenguaje dice el mundo y su Otro, Roussel encuen-
tra el espacio de la escritura, lo neutro según Blanchot, o la capacidad creado-
ra de un lenguaje que tiene en su ser potencia creadora indominable. Es la 
«dinastía de lo improbable»:

Il y sent, plus que les semi-libertés de l’expression, une vacance absolute de l’être 
qu’il faut investir, maîtriser et combler par l’invention pure: c’est ce qu’il appelle 
par opposition à la réalité, la «conception» («chez moi, l’imagination est tout»); 
il ne veut pas doubler le réel d’un autre monde, mais dans les redoublements 
spontanés du langage, découvrir un espace insoupçonné et le recouvrir de choses 
encore jamais dites (ibíd.: 25). 

Proyecto que Foucault compartiría con Roussel, pues para Foucault la lite-
ratura, con su poder de encontrar «formas inéditas de ser» ofrece modos de 
liberación de los modelos de normalización que la sociedad moderna ha im-
puesto. Por tanto, en esta primera etapa de la producción de Foucault, la lite-
ratura sería antes que mímesis la vía de acceso a lo que aún no existe, lo que 
podría ser. Frente a las formas normalizadas de la subjetividad, la literatura 
ofrece imágenes que desafían lo racional: una apertura a un proyecto múltiple, 
heterotópico. Se trata, en definitiva, del poder creador del lenguaje y de su 
capacidad de reinventar la realidad, como realidad lingüística. 

Por ello, tras la pregunta por el ser del lenguaje anida un miedo mayor, 
¿nos es el lenguaje totalmente ajeno? ¿domina el arbitrio frente al querer-decir? 
La respuesta de Foucault es, cómo no, doble: sí y no. El lenguaje se desvincu-
la de su modelo a imitar, el mundo, pero sólo para volver siendo su doble y 
recubrirlo, e incidir sobre él. El lenguaje gana independencia y autonomía en 
su materialidad, pero es precisamente a través de ella desde donde el lenguaje 
lo-dice-todo, incluso lo que no quiere ser enunciado. El lenguaje es humano e 
inhumano. Por ello, porque no podemos dominar por completo sus poderes, 
porque no nos pertenece, el lenguaje dice más allá y crea él mismo modelos 
de realidad, seres inéditos. Este es el poder del lenguaje, que se dice a sí mis-
mo, al mundo y en este gesto doble lo transforma.

La implicación del lenguaje y el ser nos descubre que ciertas alianzas tra-
zadas entre las cosas no se realizan a partir de una semejanza referencial, sino 
por contigüidad formal. Las metáforas no alumbran una ontología, sino que son 
fruto de una ontología material de las palabras con consecuencias ontológicas: 
éste es el poder del lenguaje sobre el mundo. De este modo, Foucault recupe-
ra una problemática que se había escindido en el siglo XVI. En Les mots et les 
choses (1966), Foucault considera que el saber en el siglo XX, como en el 
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siglo XVI, es un saber interpretativo. Es decir, «lo propio del saber no es ni 
ver ni demostrar, sino interpretar». El comentario es el género de estos siglos, 
de tal modo que:

Commentaire de l’Écriture, commentaire des Anciens, commentaire ce qu’ont 
rapporté les voyageurs, commentaire des légendes et des fables: on ne demande 
pas à chacun de ces discours qu’on interprète son droit à énoncer une vérité; on 
ne requiert de lui que la possibilité de parler sur lui. Le langage a en lui-même 
son principe intérieur de prolifération (Foucault 1966: 55). 

Según Foucault, hasta el siglo XVI el lenguaje no era un sistema arbitrario, 
sino que formaba parte del mundo «porque las cosas mismas ocultan y mani-
fiestan su enigma como un lenguaje y porque las palabras se proponen a los 
hombres como cosas que hay que descifrar». El mundo se concibe como la 
gran metáfora del libro que se lee para conocer la naturaleza. El lenguaje del 
siglo XVI, entendido como una experiencia cultural global, dice Foucault, se 
sitúa en este intersticio entre el primer Texto y el infinito de la Interpretación. 
Existe un principio de proliferación de la interpretación: pues se habla a partir 
de una escritura que forma parte del mundo, y cada uno de sus signos se con-
vierte a su vez en escritura para nuevos discursos, «pero cada discurso se diri-
ge a esta escritura primigenia cuyo retorno promete y desplaza al mismo tiem-
po» (Foucault 1966: 49).

En definitiva, para Michel Foucault, la experiencia del lenguaje pertenece 
a la misma red arqueológica que el conocimiento de las cosas. Conocer las 
cosas es revelar el sistema de semejanzas que las hace ser próximas y solidarias 
unas con otras. Este ser del lenguaje que había llegado hasta el siglo XVI, dice 
Foucault, «no existe ya en nuestro saber» pero sí está presente en la literatura. 
Según Foucault, en cierto sentido puede decirse que la literatura, tal como se 
constituyó y designó en el umbral de la época moderna, manifiesta la reapari-
ción, allí donde no se la esperaba, «del ser vivo del lenguaje» (ibíd.: 50). El 
arte del lenguaje era:

Une manière de «faire signe», à la fois de signifier quelque chose et de disposer, 
autour de cette chose, des signes: un art donc de nommer et puis, par un redou-
blement à la fois démonstratif et décoratif, de capter ce nom, de l’enfermer et de 
le celer, de le désigner à son tour par d’autres noms qui en étaient la présence 
différée, le signe second, la figure, l’apparat rhétorique (Foucault 1966: 58). 

Ahora bien, para Foucault, a lo largo del siglo XIX hasta llegar a nosotros, 
de Hölderlin a Mallarmé y Antonin Artaud, la literatura recupera ese ser en 
bruto olvidado desde el siglo XVI y es por lo que no puede ser pensada desde 
una epistemología, sino desde una hermenéutica ontológica. Según el autor, la 
literatura moderna es lo que compensa el «funcionamiento significativo del 
lenguaje», pero no como una teoría de la significación. Sino que, desde el siglo 
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XVI, la literatura hace posible aparecer de nuevo una ontología del lenguaje, 
antes que una teoría de la significación. De ahí, afirma Foucault, la necesidad 
de «pensar la literatura» (Foucault 1966: 51).

Foucault propone, de este modo, una hermenéutica ontológica que recupe-
re el ser del lenguaje, aquel que es capaz, en su doble movimiento, de ir de las 
palabras a las cosas y viceversa. La lectura es así la vía de actualización de los 
poderes del lenguaje. Por ello es tan importante en la obra de Foucault la labor 
del archivista, del arqueólogo, del filólogo y del hermeneuta: es necesario leer 
para hacer factibles los poderes del lenguaje que transforma una realidad his-
tórica concreta. 

4. Conclusiones

Podemos concluir, por una parte, que la hermenéutica ontológica y material 
de Michel Foucault se enfrenta a la hermenéutica monista que pretende la 
existencia de una única verdad interpretativa. Esta hermenéutica atiende a las 
distintas lecturas que cada momento histórico hace posible y, por tanto, no 
asegura un programa total de interpretación. Así pues, que cada lectura, el lugar 
elegido para emprender la hermeneusis, es una ética lo entendió mejor que 
nadie este autor. Sus obras son siempre una aproximación, una posible lectura 
levantada siempre desde la genealogía del problema propuesto. Hermenéutica 
plural, las lecturas foucaultianas son igualmente incompatibles con una herme-
néutica progresiva de acumulación de lecturas que suman una verdad final. 

Desde aquí es también desde donde caracteriza Foucault la tarea del inte-
lectual y la del lector, como «el no hablar por otros», estar a la escucha de los 
grupos polifónicos de los textos. Por ello, la filosofía de Foucault es antes 
experimentación que interpretación al uso, como lo era para Gilles Deleuze la 
filosofía en ¿Qué es la filosofía? (1999). Precisamente Gilles Deleuze, en una 
entrevista que dedica a su contemporáneo titulada «Michel Foucault», dice que 
la filosofía de Foucault se opuso a la interpretación al uso, no interpretar jamás, 
sino experimentar (Deleuze 1990: 133-189). 

La hermenéutica de Foucault es una hermenéutica experimentadora, her-
menéutica arqueológica y genealógica. Y ello porque la naturaleza plural del 
lenguaje posibilita que las interpretaciones sean múltiples y que un mismo 
texto sea susceptible de ser interpretado en direcciones diferentes dependiendo 
del momento histórico. Es decir, las interpretaciones están determinadas por el 
ahí del lector, el momento histórico (el horizonte de interpretaciones).

En consecuencia, el ser en Foucault es un ser-en-el-mundo que está indiso-
ciablemente unido a un ser-en-el-lenguaje: la potencialidad del ser que actúa en 
el lenguaje y por el lenguaje. Es este ser doble y su potencia ilimitada, los que 
hacen posible una transformación del mundo, espacio habilitado para la expresión 
del ser lingüístico. El ser del mundo, como tal, es sólo un proyecto, una hete-
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rotopía, en tanto que nunca está dado por completo. No se trata de una incapa-
cidad nihilista sino, al contrario, de una capacidad inherente al ser lingüístico. La 
capacidad paradójica y perlocutiva del lenguaje y del ser irremediablemente 
lingüístico hacen del mundo como materialidad pura una proyección metamórfi-
ca. Los documentos, entes materiales, recogen las características del lenguaje 
doble y transformador, al tiempo que, como interpretable-legible, está abierto a 
las actuaciones y es espacio de actuación: el lenguaje alumbra la realidad en el 
decirse. La hermenéutica de Foucault no evidencia un ser del mundo, sino que 
transforma el ser-mundo. El ser-mundo sólo admite en su esencia la apertura 
radical de una hermenéutica que actúa, que no da-a-ver. La hermenéutica actúa 
sobre los textos y el mundo. Es una hermenéutica, por tanto, de la transformación 
y de la construcción. Y podría afirmarse que la función predominante de la lite-
ratura sería la ontolingüística, esto es, la del ser diciéndose a sí mismo. Pero esta 
hermenéutica presenta también un espacio común para el sujeto y la escritura, 
pues ambos comparten un espacio ontológico que alumbra, en el azar y el dina-
mismo del lenguaje, formas inéditas de ser. 

Dos claves, pues, guían la hermenéutica foucaultiana: interpretar es actuar y 
la pregunta por el sentido es la pregunta por el ser. En este sentido, dos perspec-
tivas que habitualmente se han venido confrontando conviven en este pensamien-
to. Una, la del diálogo, centrada en la herencia, en la recuperación de textos del 
pasado, pues para Foucault es necesario hacerse entender, para que la herencia 
de los textos no se pierda. Sin embargo, la lectura tiene también un componente 
creativo: nuevas formas de lectura, nuevas formas de comprender lo que ya se 
visto, los mismos textos. La hermenéutica que practica Foucault en sus textos es 
la recuperación de una memoria que nunca ha sido escrita (Benjamin) y es, al 
mismo tiempo, como nos demuestra su lectura de Raymond Roussel, una herme-
néutica de la voluntad: la lectura como creación de formas inéditas de pensar, de 
ser. La interpretación que descubre la verdad como parresía, es decir, que dice lo 
contrario al sentido común, al sentido reconocido, habitual, que busca, tras el 
sentido común, aquel que había quedado sumergido, el sentido crítico. Para 
Foucault, en consecuencia, la hermenéutica ontológica crítica es desde donde se 
participa de la construcción de una realidad y de una comunidad histórica, con 
consecuencias sobre las formulación de nuevos proyectos de subjetividades: «Las 
cosas y el lenguaje forman lo que nosotros mismos somos» (Foucault 1963: 188). 
Porque el lenguaje de la literatura comunica, dice Foucault, con la razón de 
nuestro mundo. Lo que la literatura del absurdo, como la de Roussel, nos enseña 
es que «lo que falla no es el sentido sino los signos, que sin embargo sólo sig-
nifican por esta carencia» (Foucault 1963: 188). 

Espacio lingüístico, que es el nuestro, donde encontramos las obras de 
Roussel. Puede definirse entonces a Roussel como el inventor de un lenguaje 
que sólo se dice a sí mismo, de un lenguaje absolutamente simple en su ser 
redoblado, de un lenguaje del lenguaje, que encierra su propio sol en su fla-
queza soberana y central (Foucault 1963: 188).
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