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Resumen 
Desde la inquietud por querer entender un malestar propio y con el objetivo de contribuir 

a su visibilización en el ámbito académico, tomo el concepto de ilegibilidad para analizar 

la discriminación específica de las mujeres bisexuales en la dimensión del discurso. A 

través de una metodología feminista y fundamentalmente etnográfica, concretada en 

forma de entrevistas grupales y cruzada con otras disciplinas como los estudios críticos 

del discurso y la crítica literaria, he recogido diversas voces de mujeres bisexuales 

cercanas que, junto con la mía, hemos tratado de sacar del silencio nuestras experiencias 

y articular a partir de ellas el discurso bisexual feminista que constituye este texto. 

Reflexionamos, en primer lugar, sobre cómo se reproducen y consolidan a través del 

discurso los mandatos patriarcales, heterosexuales y monosexuales –en otras palabras, 

cómo se manifiestan la bifobia y el machismo y qué estereotipos y mitos nos imponen–; 

y cómo estos repercuten en las dificultades que enfrentamos las mujeres bisexuales para 

leernos –reconocernos en esa identidad–, decirnos –salir del armario–, y narrarnos –dejar 

constancia de nuestra realidad en el arte y la cultura–. En la segunda parte, ponemos en 

común las estrategias que empleamos a para romper ese silencio, a nivel tanto cotidiano 

como activista, y construir un discurso propio que responda al impuesto. Incluyo un 

análisis literario de la novela Contracorriente de May R Ayamonte, que pongo como 

ejemplo de lo que considero una narración bisexual feminista y resistente.  

 

Riassunto 

Partendo dall’inquietudine di voler capire un proprio malessere ed al fine di contribuire 

alla sua visibilizzazione nell’ambito accademico, utilizzo il concetto di illeggibilità per 

analizzare la discriminazione specifica delle donne bisessuali nella dimensione 

discorsiva. Attraverso una metodologia femminista e principalmente etnografica, 

concretizzata sotto forma di interviste collettive e incrociata con altre discipline come gli 

studi critici del discorso e la critica letteraria, ho raccolto diverse voci di donne bisessuali 

vicine a me. Assieme a loro proviamo a portare fuori dall’ombra le nostre esperienze e ad 

articolare a partire da loro un discorso bisessuale femminista atto alla costituzione di 

questo testo. Riflettiamo, in primo luogo, su come si riproduce e consolida la norma 

patriarcale, eterosessuale e monosessuale –in altre parole, come si manifestano la bifobia 

e il maschilismo e gli stereotipi e miti che ci impongono–; e come questi incidono nelle 



ii 
 

difficoltà che affrontiamo noi donne bisessuali per leggerci –riconoscerci in 

quell’identità–, dirci –fare coming out–, e narrarci –dare atto della nostra realtà nell’arte 

e la cultura–. Nella seconda parte, mettiamo in comune le strategie, al livello sia 

quotidiano che attivista, che utilizziamo per rompere il silenzio e costruire un discorso 

proprio che risponda a quello imposto. Includo un’analisi letteraria del romanzo 

Contracorriente di May R Ayamonte, che prendo come esempio di quella che considero 

una narrazione bisessuale femminista e resistente.  

 

Abstract 

With the inquisitiveness of wanting to understand my own unease and the aim of 

contributing to its visibility in the academic field, I take the concept of illegibility to 

analyze the specific discrimination of bisexual women in the discourse realm. Through a 

feminist and fundamentally ethnographic methodology, concretized in the form of group 

interviews and crossed with other disciplines such as Critical Studies of Discourse and 

Literary Criticism, I have collected various voices of close bisexual women who, together 

with mine, have tried to give voice to our experiences and articulate from them the 

bisexual feminist discourse that constitutes this text. Firstly, we reflect on how the 

patriarchal, heterosexual and monosexual norm is reproduced and consolidated through 

discourse –that is to say, how biphobia and sexism manifest themselves and which 

stereotypes and myths they impose on us–; and how these affect the difficulties bisexual 

women face to read us –recognize ourselves in that identity–, tell us –to come out–, and 

narrate us –to record our reality in art and culture–. Secondly, we share the strategies we 

use to break that silence, both on a daily basis and as an activist, and build our own 

discourse that responds to the one already stabilised. Moreover, I have included a literary 

analysis of the novel Contracorriente by May R Ayamonte, as an example of what I 

consider a feminist and resilient bisexual narrative. 
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INTRODUCCIÓN 

Mi decisión de investigar la realidad de las mujeres bisexuales surge de una motivación 

personal o, mejor dicho, de un cierto malestar que identificaba tanto en mí como en otras 

amigas y personas próximas. ¿Qué me pasa? ¿Qué soy? ¿Cómo lo digo? ¿A quién se lo 

cuento? ¿Por qué no sé expresarlo? Estos conflictos internos se encontraron con mi interés 

académico e intelectual por la dimensión del discurso y del lenguaje como productora de 

la realidad, y como lugar a través del que se configuran, expresan y reproducen ciertos 

poderes que operan en la definición de los límites de esta. Encontré el modo de cruzar 

ambos intereses –el tema de la bisexualidad y el enfoque desde el discurso– en el concepto 

de ilegibilidad 1 que nos compartió la profesora Ana Gallego en una de sus clases: la 

bisexualidad como orientación sexual y las personas bisexuales somos ilegibles en un 

sistema social que nos coloca fuera del discurso y, por lo tanto, fuera de la realidad. Tras 

muchas vueltas, decidí concretar mi pregunta de investigación de la siguiente manera: 

¿cómo se reproducen y consolidan a través del discurso los mandatos patriarcales, 

heterosexuales y monosexuales y cómo repercuten estos en las dificultades propias y de 

algunas mujeres bisexuales de mi entorno para leernos, decirnos y narrarnos como tal? 

A esta le sigue una cuestión algo más propositiva: ¿cómo podríamos articular un discurso 

propio que nos permita hacerlo?  

No parto de una hipótesis para realizar esta investigación porque no tengo la 

pretensión de que su resultado sea una generalización rotunda y extrapolable. Al 

contrario, mi objetivo ha sido el de acercarme a una realidad propia y próxima, que en 

este caso se concreta en recoger experiencias de mujeres bisexuales de mi entorno que 

comparten conmigo las dificultades de leerse y de decirse como tal en un sistema que no 

reconoce nuestra orientación sexual; y contribuir con este trabajo a narrarlas. A través 

de una metodología feminista y fundamentalmente etnográfica, que he cruzado con otras 

disciplinas como los estudios críticos del discurso y la crítica literaria, he tratado de 

construir pequeños espacios de resistencia en los que poder sacar del silencio estas 

cuestiones y compartirlas con personas que, de una manera u otra, me han acompañado 

en ese proceso de reconocimiento. Estos encuentros constituyeron los puntos de partida 

 
1 Este es el concepto central del trabajo, que explicaré con más detalle más adelante. He preferido emplear 
“leer” en lugar de “ver” porque me permite relacionar mejor la invisibilidad de la bisexualidad con la 
dimensión del discurso y del lenguaje. Además, leer implica un cierto proceso mental más activo: la lectura 
depende de los códigos y marcos de interpretación que tengamos aprendidos. La bisexualidad no solo es 
invisible, y no lo es porque sí: es ilegible porque no está en el discurso. 
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del relato colectivo que hemos escrito entre todas para responder al discurso hegemónico 

desde nuestras propias voces y en nuestros términos (du Plessis, 1996).  

El primer capítulo lo dedico a justificar cómo se ha concretado la aplicación de la 

perspectiva feminista en todo el planteamiento metodológico y cuáles han sido las 

técnicas empleadas. A continuación, en el marco teórico explico los conceptos y teorías 

básicas sobre las que me apoyo; y hago una revisión de lo publicado hasta ahora sobre 

bisexualidad y sobre cómo se ha reconceptualizado históricamente el término en el estado 

de la cuestión. El punto cuatro corresponde al grueso de la investigación, donde entre 

todas explicamos cómo se concreta la ilegibilidad de la bisexualidad en nuestras 

vivencias: qué es la bifobia y de qué maneras se manifiesta, cómo la interiorizamos, a qué 

dificultades nos enfrentamos para salir del armario y cómo se refleja todo ello en el arte 

y la cultura. En el capítulo cinco reflexionamos sobre cómo podemos responder al 

discurso impuesto mediante uno propio que parta de nuestras experiencias y que nos haga 

legibles. Finalmente, comparto algunas reflexiones finales a modo de conclusión y 

resumen de todo lo expuesto.  
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1. PLANTEAMIENTO Y FUNDAMENTACIÓN 
METODOLÓGICA  

1.1. La perspectiva feminista en mi proceso de investigación   

Uno de los (des)aprendizajes más significativos que me llevo del máster GEMMA ha sido 

la reflexión en torno a la incorporación de la perspectiva feminista en la investigación 

académica. Hablo de desaprendizajes porque el feminismo permite precisamente eso: 

identificar la no neutralidad de muchos de los esquemas que estructuran nuestro 

pensamiento y la manera de interpretar el mundo, desmontarlos y construir otros nuevos. 

Esta introducción de la mirada feminista puede y debe hacerse también en el ámbito de 

la academia que, como cualquier otra institución, está configurada y atravesada por el 

patriarcado y por otros sistemas de poder. La producción del saber, por lo tanto, no es 

neutral, y desafiarla desde dentro supone un ejercicio de resistencia valiente y muy 

complejo que estoy tratando de llevar a cabo aquí. Uno de mis principales propósitos en 

este trabajo –y, en consecuencia, de mis mayores preocupaciones– ha sido precisamente 

ese: aplicar adecuadamente este enfoque feminista en todas las etapas de la investigación 

y en todas las decisiones que he ido tomando a lo largo del proceso, lo que me ha llevado 

a tomar en cuenta ciertas cuestiones y a plantearme algunos dilemas éticos que habría 

pasado por alto de otra manera.  

El primero de los dogmas positivistas que el feminismo me ayudó a desmontar 

fue el de que la objetivada debe ser cualidad imprescindible tanto de la investigación 

como de la actitud de quien investiga. Muchas autoras feministas 2 han señalado el 

carácter arbitrario y patriarcal de esa mirada presentada como universal y neutral, que 

corresponde en realidad a la de un perfil muy concreto: Hombre y Blanco (Haraway, 

1991, pág. 324). Esta “objetividad descarnada” (Haraway, 1991) no es tal, y el feminismo 

permite identificar dicho sesgo y problematizar el concepto de Verdad para contemplar 

otra manera de investigar. Para Haraway (1991, págs. 324, 327), la “objetividad 

feminista” radica en los “conocimientos situados”: “solamente la perspectiva parcial 

promete una visión objetiva”. Adoptar el rol de investigadora no me convierte en un ente 

que se distancia de la realidad para analizarla desde fuera: no se puede mirarla desde 

ninguna parte. Y el hecho de reconocer cuál es ese lugar supone un ejercicio de honestidad 

 
2 Haraway, 1991; Harding, 1987; Gregorio Gil, 2014; Esteban, 2004; son algunas de las autoras en las que 
me he apoyado para diseñar y justificar la metodología de este trabajo.  



4 
 

que, lejos de ser una limitación para la investigación, se convierte en una potencialidad: 

en la posibilidad de “llegar a contenidos e interpretaciones” de ciertas realidades y 

experiencias que quizás no podrían conocerse de otra forma (Esteban, 2004, pág. 17). En 

mi caso, yo investigo desde el privilegio de ser blanca, de haber crecido en una localidad 

pequeña del norte de España, en una familia de clase media que ha podido cubrir los 

gastos de mis estudios y mis desplazamientos para que yo pudiera realizarme personal e 

intelectualmente, y por ello, estar ahora mismo escribiendo este trabajo final de máster 

(TFM). Pero lo hago también desde la identidad subalterna de ser mujer y bisexual, y 

desde una postura política feminista. Mi contexto, mi identidad y mis convicciones 

ideológicas han determinado mi inquietud por estudiar la realidad de las mujeres 

bisexuales, el cómo he querido llevarlo a cabo, y por supuesto, el privilegio que me ha 

permitido hacerlo. 

Desde el paradigma científico tradicional, la realidad que nos proponemos 

conocer es objetivada y concebida como un recurso (Haraway, 1991, pág. 341), al servicio 

del sujeto que la investiga. Este dualismo que contrapone al sujeto investigador activo 

frente al objeto investigado y pasivo se rompe también al aplicar la perspectiva feminista: 

situarte en un lugar particular diluye esta distancia, pues “somos siempre parte de lo que 

estudiamos” (Abu-Lughod, 1990; citada por Gregorio Gil, 2014, pág. 299). Supone 

también colocar a los sujetos de estudio al mismo nivel que el que ocupo yo como 

investigadora y reconocer, por lo tanto, su papel imprescindible para que la investigación 

pueda realizarse. Apuesto, en este sentido, por una producción de conocimiento más 

democrática y horizontal que reduzca el papel tradicional “epistemológicamente 

autoritario” de la investigadora y las relaciones de poder que de él se derivan (Cota & 

Sebastiani, 2015, págs. 47-48). 

Otro de los postulados que he desafiado ha sido el de la “racionalidad” –

relacionada con esa “objetividad” de la que parte la ciencia– mediante la incorporación 

de la dimensión emocional, tanto propia como de todas las personas que han participado 

en la investigación, a la que he querido conceder un lugar central, ya que son 

fundamentales para entender nuestras experiencias. “Como indica Okely (1975), no solo 

lo personal es político, también lo personal es teórico” (Gregorio Gil, 2014, pág. 299). 

En este sentido, es importante aceptar la propia vulnerabilidad, y ello pasa por reconocer 

que mi proceso de investigación coincide con un momento delicado a nivel emocional en 

mi vida personal, en el que he pasado por muchos cambios y me han invadido grandes 

incertidumbres que inevitablemente han formado parte también del proceso y del 
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resultado. Reconozco que no me he esforzado por separar mis sentimientos de mi trabajo: 

al contrario, como Alonso (2018, pág. 3), yo también “soy consciente de que estoy 

derramada en estas páginas”. 

Por último, aplicar la perspectiva feminista pasa también por reflexionar no solo 

acerca del contenido de lo que se estudia, sino de las pautas formales que seguimos a la 

hora de exponerlo en un texto. La formalidad es también uno de los modos a través de los 

que se discrimina e impide el acceso de ciertos sujetos a las instituciones de poder 

(Fairclough, 1989, pág. 65). Acepto que mi forma de escribir está altamente influenciada 

por esta arbitraria asociación entre formalidad y objetividad, defendida tanto desde la 

academia como desde la disciplina del periodismo, de la que vengo. No obstante, he 

tratado, en la medida de lo posible, de romper con algunos de estos patrones, empezando 

por la decisión de escribir en primera persona, del singular y del plural 3; así como la 

preocupación por emplear un lenguaje inclusivo. Coincido con Noy (2003) en que 

“intentar dar voz a la experiencia personal es completamente imposible con el lenguaje 

positivista”, que niega la intervención de la investigadora y su interpretación (Medina 

Doménech, 1999, pág. 114) y por lo tanto, no es más que una elección coherente con el 

tema de estudio de mi tesis y con el lugar que ocupo yo dentro de este.  

 

1.2. El para qué de la investigación 

En sus clases sobre metodología feminista, la profesora Rosa Medina nos transmitió la 

importancia de pensar no solo en el qué –la pregunta– y el cómo –las técnicas– de una 

investigación, sino también en el para qué. En primer lugar, planteo este tema de estudio 

para contribuir a la visibilización de la bisexualidad como orientación sexual válida y 

específica. Me propongo, además, hacerlo desde un enfoque novedoso como es el 

lingüístico y (auto)etnográfico, al que incorporo la perspectiva feminista, alejado de la 

óptica psicológica y biologicista que hasta ahora ha dominado los estudios sobre la 

bisexualidad en particular y sobre la sexualidad humana en general. Pero, sobre todo, he 

querido que este trabajo sirviera para crear, en pequeña escala, espacios seguros libres de 

discursos patriarcales, heterosexuales y monosexuales en los que compartir cómodamente 

percepciones y sensaciones en relación con cómo vivimos nuestra sexualidad en una 

sociedad que no la reconoce. En pocas palabras, para salir del silencio al que nos relega 

 
3 Del plural, porque esta investigación es colectiva.  
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este sistema, generar reflexión conjunta y a partir de ella articular, apoyadas en la teoría, 

una narración genuina de nuestras experiencias comunes y diversas como mujeres 

bisexuales (Alonso Vidal, 2018).  

Pensar en el para qué me llevó, como a Alonso (2018, pág. 11), a preguntarme el 

para quién, y llegar a la respuesta de que no es para la Academia, al menos no en primer 

lugar. Antepongo el objetivo de que este trabajo sirva para todas las chicas que han 

contribuido a construirlo, el de que se sientan representadas con la reproducción que he 

hecho de sus palabras y de las experiencias que me han compartido. Me gustaría que el 

resultado final de este trabajo fuese el modo de poder devolvérselo.  

En definitiva, con este trabajo me propongo “superar la lógica de separación” 

entre la investigación académica y el activismo (Cota & Sebastiani, 2015, pág. 44), y 

poner la primera al servicio de ciertos objetivos personales-políticos que ya he expuesto. 

Investigar es también un acto político (Haraway, 1988), y como escuché decir a la 

profesora Amalia Morales en la defensa de tesis de una de mis compañeras, no entiendo 

una investigación feminista si no implica algún tipo de denuncia, pues la “producción” 

de conocimiento es también una herramienta para la transformación social (Cota & 

Sebastiani, 2015, pág. 45). De este modo, estoy también haciendo activismo feminista y 

bisexual al emplear este pequeño espacio de expresión para reivindicar y visibilizar una 

realidad invisibilizada, y compartirlo con amigas y compañeras que tienen mucho que 

decir al respecto.  

 

1.3. Mis vergüenzas y temores 

Para identificar y gestionar todos mis miedos y vergüenzas me ha sido especialmente útil 

la lectura de la tesis doctoral de Alonso (2018): me he reconocido en muchas de sus 

incertidumbres vividas en todas las etapas de investigación, y de ella tomo también la 

idea de dedicar este apartado a exponerlos. Esta decisión tiene también que ver, por 

supuesto, con el compromiso feminista de no ignorar las emociones que nos acompañan, 

sino todo lo contrario: darles importancia e incluirlas como parte del proceso.  

 Una de las mayores vergüenzas que arrastro es la preocupación de no ser lo 

suficientemente bisexual. Soy plenamente consciente de que, debido a mi biografía sexo-

afectiva, se me lee como heterosexual, y yo misma he asumido en gran medida ese 

discurso de sospecha y he dudado cientos de veces de si tengo derecho a nombrarme 



7 
 

bisexual y, en consecuencia, a hacer una investigación sobre mujeres bisexuales. Pero, 

paradójicamente, es precisamente esta vergüenza la razón de ser de mi trabajo, la que me 

llevó a hacerme las preguntas necesarias para lanzarme a dedicar estos meses a tratar de 

responderlas.  

 La segunda vergüenza tiene que ver con el hecho de estar exponiéndome a nivel 

personal al tomar la decisión de escribir sobre una parte de mi vida y de mi identidad, y 

hacerlo además desde una mirada tan situada. A través de este trabajo estoy saliendo del 

armario, estoy narrando mi bisexualidad y estoy dejando constancia de ella; algo que 

apenas he hecho en mi vida personal. Como consecuencia, me he sentido incómoda en 

muchas ocasiones en las que me han preguntado con interés sobre el tema de mi TFM, 

pues vivía esa inocente conversación como una exposición personal muy forzada, que no 

estaba dispuesta ni preparada para enfrentar con cualquier persona, y que incluso evitaba 

con gente en la que confío mucho. Efectivamente, cuando eres una de tus propios sujetos 

de estudio, decir el tema de tu TFM es decirte también a ti misma, y eso es especialmente 

difícil cuando se trata de algo tan indecible como la bisexualidad. Pero, de nuevo, esta 

vergüenza ha sido crucial para convencerme de la pertinencia de mi trabajo. Además, esa 

sensación negativa contrasta completamente con el orgullo que me invadía al contarle mi 

tema a otras chicas bisexuales, y en especial a las que han participado en la construcción 

de este relato, de las que he recibido muchas palabras de ilusión, entusiasmo sincero y 

apoyo.  

En tercer lugar, he sentido también miedo a no estar haciéndolo bien: a no haber 

planteado correctamente el tema o no estar aplicando adecuadamente las técnicas de 

investigación o la perspectiva feminista (Alonso Vidal, 2018, pág. 4). Temo haber pecado 

de ambiciosa en el planteamiento tanto teórico como metodológico, y haberme 

equivocado al pretender abarcar un grueso de temas, teorías y técnicas irrealizables 

adecuadamente con el tiempo y los recursos de los que disponía. Soy plenamente 

consciente de que estas dudas con respecto a mí misma y a la validez de mi trabajo tienen 

muchísimo género, pero creo que admitirlas y plasmarlas es también un ejercicio de 

honestidad que el propio feminismo me ha enseñado a hacer. En este sentido, me invade 

también un profundo miedo a no hacer justicia a lo que las demás mujeres me han 

compartido, o a que puedan sentirse molestas por alguna malinterpretación propia de sus 

palabras. Es por ello por lo que les he querido hacer partícipes de todas las decisiones y 

priorizar sus preferencias sobre cualquier otra, como explicaré en el siguiente apartado. 
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Por último, y con relación a lo anterior, me persigue una vergüenza que seguro 

comparto con todas mis compañeras que tratan también de hacer un tipo de investigación 

atípica y contrahegemónica desde el feminismo. Me refiero al temor a que el tema no sea 

lo suficientemente pertinente como para merecer una investigación científica-académica 

al respecto, más todavía cuando es tan cercano a la propia realidad y guardamos con él 

una cierta implicación emocional, moral y política (Gregorio Gil, 2014, pág. 299). 

Aunque nosotras creamos firmemente en lo que hacemos, enfrentarse a una institución 

que no lo valida hace que este sentimiento se mantenga. En el caso concreto de mi tesis, 

esta vergüenza relativamente colectiva se junta con la específica de ser bisexual, y de que 

ello sea el propio tema de la investigación, lo que me hace dudar de si realmente tiene 

sentido ya no solo para la academia en general, sino incluso dentro de los propios estudios 

de género y de los estudios LGTB y queer. Afortunadamente, muchas personas me han 

ayudado a convencerme de todo lo contrario: de lo necesario que consideran el trabajo.  

 

1.4. Pluralidad metodológica. Técnicas empleadas 

Con todo este aparato teórico y ético muy presente, escogí para mi investigación una 

metodología combinada, a caballo entre la etnografía, el análisis crítico del discurso 

(ACD) y el análisis literario que, de nuevo, tienen su punto de encuentro en el concepto 

de ilegibilidad. Este enfoque multidisciplinar, presente en todo el proceso de 

investigación, me ha permitido interpretar las experiencias concretas de discriminación y 

silenciamiento de las mujeres bisexuales –recogidas a través de técnicas etnográficas– 

como expresiones del discurso hegemónico patriarcal, heterosexual y monosexual –

destapadas desde el ACD– y que se canalizan, entre otros medios, a través de la literatura, 

que puede servir a su vez de canal de expresión para discursos de resistencia como el 

bisexual –como se observa en el análisis literario–. A estas, por supuesto, cabe añadir la 

labor de revisión bibliográfica realizada para configurar mi marco teórico y conocer el 

estado de la cuestión de la bisexualidad dentro de la literatura académica. A continuación, 

presento y justifico de manera más detallada las citadas disciplinas que he puesto en 

diálogo, así como las técnicas concretas que he tomado de cada una de ellas. En relación 

con lo planteado por Harding (1987), he tratado de hacer un uso feminista de métodos 

que no lo son per se. Expongo también las decisiones que he ido tomando con relación a 

ellas y las dificultades que se me han presentado al respecto.  
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1.4.1. Desde la antropología: etnografía colaborativa 

Aunque la etnografía, entendida tradicionalmente como el estudio de las culturas y 

sistemas sociales, no es por sí misma feminista, sí se trata, en mi opinión, de la 

metodología que más se presta a dicha revisión y a ser empleada con dichos propósitos. 

Lo que yo he tratado de poner en práctica aquí ha sido lo que Lassiter (2005) definió 

como “etnografía colaborativa”. La etnografía, en sus palabras, es siempre y por 

definición colaborativa (2005, pág. 16), pero para romper la distancia entre el “sujeto de 

investigación” y el “objeto de estudio” es necesario reconocer ese papel activo y la 

capacidad intelectual que como sujetos tienen las personas que en ella participan, que 

deben estar presente durante todas las fases de la investigación (Lassiter, 2005, pág. 16). 

Considerarlas, en otras palabras, “compañeras epistémicas” (Holmes y Marcus, 2008, 

pág. 84; citados por Cota & Sebastiani, 2015, págs. 48, 55) y no meras “informantes”. 

Reconocer este papel supone también asumir mi responsabilidad moral hacia ellas 

(Lassiter, 2005, pág. 79): hacerlas partícipes de mis dudas, dilemas y decisiones. Por este 

motivo, mi contacto con ellas no se limitó al momento de las entrevistas, sino que me 

preocupé por asegurarme previamente de que estaban de acuerdo con el enfoque del 

trabajo y con la metodología escogida; y posteriormente, con el relato que redacté a partir 

de sus palabras.  

Por otra parte, creo necesario justificar los criterios empleados para acotar el 

campo. La primera decisión que tomé fue la de limitar mi investigación a mujeres 

bisexuales jóvenes: entre 20 y 30 años. Con respecto a la variable género, creí más 

oportuno concentrarme en las mujeres por el propio objeto del máster, y porque me 

permitía además reflexionar sobre cómo se concreta la discriminación hacia las mujeres 

bisexuales a través de la intersección entre machismo y bifobia 4. En cuanto a la edad, la 

decisión se debió a motivos más prácticos: comprobé que me iba a resultar mucho más 

complicado encontrar mujeres bisexuales mayores, por estar más alejadas de mi red y por 

contar con un factor extra de silenciamiento e invisibilidad. Posteriormente, tomé la 

decisión de acotar también geográficamente, y realicé las entrevistas en tres ciudades 

españolas de diferente tamaño de población en las que yo he vivido en distintas etapas de 

mi vida: Jaca, Madrid y Granada.  

 
4 Querría clarificar que no presupongo en absoluto que las experiencias de opresión hacia las mujeres 
bisexuales sean mayores o más graves que las de los hombres, pero en cualquier caso son distintas y 
específicas, por lo que es pertinente analizarlas de manera diferenciada. En este trabajo me habría sido 
imposible abarcar ambas realidades, y por ello decidí dejarlos fuera.   
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En relación con todo esto, quizás la decisión más importante, y que también más 

inseguridad me generaba por la ruptura que supone con los postulados académicos 

tradicionales, fue la de que mis co-investigadoras fueran amigas, conocidas o de alguna 

manera cercanas a mi entorno, que compartieran conmigo ciertas circunstancias 

contextuales como las que acabo de exponer. En primer lugar, se debió a que “iba a 

resultar complicado (…) encontrar gente con quien no tuviera algún tipo de relación” 

(Alonso Vidal, 2018, pág. 81); y en segundo, porque desde la perspectiva feminista, como 

ya he expuesto, entendí que esta proximidad sería precisamente un valor positivo y único 

de mi trabajo.  

A las características comunes de género y edad, debo añadir el hecho de que todas 

nos situamos en posturas políticas de izquierdas y feministas, lo que no fue directamente 

intencionado pero sí esperable, dado que todas forman parte de mi red más o menos 

cercana. Considero que gracias a esa conciencia tenemos una perspectiva crítica que ha 

sido positiva para interpretar y reflexionar sobre nuestras experiencias en los términos en 

los que lo hemos hecho, pero reconozco el sesgo ideológico en este sentido. Al margen 

de estas circunstancias comunes, cada una de nosotras venimos de nuestros contextos 

particulares, y he tratado de respetar esa diversidad. Por otra parte, debo admitir que no 

he integrado apenas en el análisis otros factores fundamentales que determinan la posición 

y la experiencia de los sujetos en la sociedad, como la etnicidad o la clase social. Asumo 

la limitación de mi investigación en este sentido, pero se trata también de aceptar la 

dificultad de tener en cuenta todos los ejes posibles de opresión, y considero honesto ser 

consciente de ello y reflejarlo aquí.  

Por último, creo necesario aclarar que todas somos mujeres que nos identificamos 

como bisexuales, es decir, que utilizamos esa categoría, con mayores o menores 

reticencias, para nombrar nuestra orientación sexual. No están incluidas, por lo tanto, 

percepciones de otras personas que pese a reconocer y haber puesto en práctica su deseo 

sexual hacia personas de diferentes géneros, prefieren no denominarse como tal por el 

motivo que sea.  

 

Entrevistas colectivas 

La técnica concreta que he empleado para reunir las voces de mis compañeras ha sido la 

que tradicionalmente denominaríamos grupos de discusión, a los que yo preferiré 
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referirme como grupos de conversación o simplemente entrevistas grupales. El principal 

motivo por el que consideré este el método más adecuado fue porque me permitía poner 

en práctica, en cierta manera, uno de los objetivos que me había planteado: crear un 

pequeño espacio seguro y de confianza –condición imprescindible para hablar de asuntos 

tan privados como la orientación sexual– en el que poder decirnos: sacar nuestras 

experiencias del silencio al que son relegadas y con ellas construir colectivamente un 

discurso compartido. Para asegurarme de que todas se sintieran lo más cómodas posible, 

me reuní o contacté previamente con ellas de manera informal para trasladarles la idea, 

saber si estaban de acuerdo y preguntarles sus preferencias en cuanto al desarrollo y 

organización de la dinámica. Así mismo, han sido las primeras en recibir este texto, pues 

quería que lo leyeran antes de cerrarlo definitivamente para que tuvieran la posibilidad de 

trasladarme cualquier sugerencia o desacuerdo. Les pregunté también por cómo preferían 

que les nombrase para proteger su anonimato: algunos de los nombres que aparecen son 

reales y otros ficticios, según la preferencia de cada una.  

El grupo de discusión no es intrínsecamente un método feminista, pero sí creo que 

el hecho de disponernos en grupo permite con más facilidad restructurar la relación de 

poder establecida entre la investigadora y las participantes y crear dinámicas más 

horizontales de construcción de conocimiento. De este modo, en muchas ocasiones los 

encuentros se convirtieron en diálogos informales de los que yo formaba parte (Alonso 

Vidal, 2018, pág. 98), y en los que mi papel de investigadora quedaba totalmente diluido. 

No éramos ellas y yo, sino un nosotras; idea que, como le pasó a Alonso (pág. 98), se fue 

afianzando con el avance de la investigación a través de conversaciones informales que 

me ayudaron a interpretar todas esas percepciones y emociones puestas en común.  

 

Autoetnografía 

Como he adelantado en varias ocasiones, yo misma formo parte del objeto/sujetos de 

estudio, y por ello, he querido también plasmar mi propia voz autoetnográfica como parte 

de este relato polifónico. Que yo esté ahí es, en realidad, una consecuencia lógica del 

propio planteamiento de la investigación. Este trabajo no constituye una autoetnografía 

pura, puesto que no son mis vivencias las centrales del relato, pero he creído importante 

incluirla aquí por ese partir de una misma que sí he puesto en práctica. Darle valor a la 

propia experiencia como posible fuente de conocimiento y considerar la autoetnografía 

un método válido de investigación se desprende de la epistemología de los conocimientos 
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situados de Haraway expuesta más arriba. Se trata de emplear mi mirada particular, 

adquirida por estar inserta en un determinado contexto y tener una determinada identidad, 

para interpretar la dimensión cultural, social y política de lo que estoy estudiando.  

 

1.4.2. Desde los estudios críticos del discurso 

He considerado pertinente incluir el Análisis Crítico del Discurso (ACD) como parte de 

mi propuesta metodológica porque, en primer lugar, guarda relación directa con la 

centralidad que he otorgado al concepto de discurso y su relación con el poder, como 

veremos en el siguiente capítulo. Por otra, su perspectiva crítica y no neutral, posicionada 

en favor de los grupos dominados (van Dijk, 2009, págs. 26-27) y comprometida con su 

resistencia a la desigualdad social (pág. 149), conjuga con los principios feministas 

aplicados a la investigación. Van Dijk (2009, pág. 149) define el ACD como “un tipo de 

investigación analítica sobre el discurso que estudia (…) el modo en que el abuso de poder 

social, el dominio y la desigualdad son practicados, reproducidos y (…) combatidos por 

los textos y el habla en el contexto social y político”. Su principal objetivo es, por tanto, 

poner de manifiesto el papel clave del discurso en los procesos de exclusión y 

dominación, y revelar así no solo las estrategias que crean, mantienen y justifican 

situaciones de desigualdad, sino también cómo se impide a determinados sujetos 

silenciados responder a estas; es decir, cómo se les silencia (Martín Rojo, Pardo, & 

Whittaker, 1998, págs. 10-11).  

Van Dijk (2009, pág. 21) opina que no existe para ello una técnica propia, y el 

ACD no es tanto un método sino un ámbito de la práctica académica. En mi caso, he 

empleado un método etnográfico –las entrevistas grupales y la autoetnografía– 

combinado con un breve análisis literario, para reflexionar acerca de los discursos 

hegemónicos que silencian y estigmatizan a las mujeres bisexuales y de la potencial 

respuesta que podemos darles a través de la articulación de un “discurso propio”. No he 

llevado a cabo un ACD como tal –no he analizado un texto o textos concretos con este 

enfoque–, pero lo incluyo como una de las técnicas empleadas puesto que es lo que 

considero que hemos hecho entre todas en los grupos de conversación. Uno de los 

objetivos de los encuentros era precisamente lo que se propone el ACD: desvelar el rol 

que juegan los discursos en la construcción y mantenimiento de la opresión –en nuestro 

caso, machista y bifóbica– y sus expresiones; así como en la configuración de nuestras 
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propias identidades como mujeres bisexuales. Además, este enfoque tiene especial 

sentido dado el carácter fundamentalmente discursivo y simbólico de la bifobia, como 

veremos; y precisamente sobre ello reflexionamos en los grupos.  

 

1.4.3. Desde la crítica literaria feminista 

Por último, he querido incluir un breve análisis de la novela Contracorriente de May R 

Ayamonte. Para ello, parto de una concepción de la literatura como discurso social de la 

cultura (Fowler, 1988), es decir, como una institución que contribuye a perpetuar los 

valores de la clase hegemónica (Gallego Cuiñas, 2014, pág. 2) y la vigencia de ciertos 

poderes en la sociedad; pero también como medio que puede ser utilizado desde 

subjetividades subalternas para difundir discursos silenciados y de resistencia. La 

literatura es un discurso “que narra la identidad”, y que no tiene por qué estar exenta de 

compromiso ideológico (Gallego Cuiñas, 2014, pág. 3). En este sentido, la novela de 

Ayamonte constituiría, en mi opinión, un ejemplo de narración bisexual resistente.  

 Tomo la teoría de la crítica literaria feminista para plantear un análisis que va más 

allá de la mera función estética de la literatura, teniendo en cuenta la interacción de los 

factores internos del texto –recursos estilísticos–, con la posición social y política desde 

la que está escrita –la subjetividad de la autora (Orecchia Havas, 2014, pág. 408)– y las 

circunstancias sociales, políticas y económicas en las que se mueve, que condicionarán 

su recibimiento en el mundo editorial y en el público. Esta interacción determinará, en 

definitiva, la legibilidad de este texto, como veremos más adelante. Hacer análisis 

literario con perspectiva feminista implica atender a quién escribe, quién narra, qué dice 

y cómo lo hace, y entender los porqués de todas estas preguntas. Por falta de tiempo y 

espacio suficiente, me limitaré a observar y reflexionar sobre cómo la autora ha reflejado 

algunos de los temas centrales de este trabajo, como la bifobia o la ilegibilidad de la 

identidad bisexual, a través de la experiencia de su personaje protagonista.  
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2. MARCO TEÓRICO 

2.1. La organización dicotómica del pensamiento occidental. 
Hegemonía y subalternidad 

Para identificar las desigualdades sociales y comprender cómo operan los discursos de 

poder que las establecen y naturalizan, es crucial vislumbrar los esquemas que configuran 

nuestro imaginario simbólico. Numerosxs5 autorxs 6 han teorizado sobre la organización 

del sistema de pensamiento occidental moderno, asentado sobre un conjunto de 

separaciones dicotómicas que estructuran la realidad y la percepción que tenemos de esta 

a través de una serie de categorías opuestas, mutuamente excluyentes y jerarquizadas: 

uno de los valores o ideas de cada pareja se construye mediante la negación de la Otra. 

De este modo, se alzan como universales toda una serie de valores que determinan cuál 

es la norma social y los límites de esta; norma que, por supuesto, incide también sobre el 

género y la sexualidad 7. Así, dualismos como hombre/mujer, masculino/femenino y 

heterosexualidad/homosexualidad (Firestein, 1996, pág. 270) –a los que en esta 

investigación añadiremos el de monosexualidad/plurisexualidad– instauran la 

heterosexualidad como norma básica en la constitución y perpetuación del patriarcado; y, 

en consecuencia, determinan el lugar que ocupamos los sujetos en la sociedad según 

nuestro género y nuestra orientación sexual.  

 Cabe traer aquí las definiciones de hegemonía y subalternidad, que serán clave 

para comprender las tesis del trabajo. Con estos dos conceptos, Gramsci aportó a la teoría 

marxista la importancia del aspecto ideológico y cultural en la conformación de los grupos 

dominantes y los subordinados, más allá de las fuerzas puramente materiales y 

económicas (Torfing, 1999, pág. 29). “El poder político no se encarna exclusivamente en 

la dominación propiamente dicha, sino también en la hegemonía” (Monereo Pérez, 2017, 

pág. XXVI), entendida como el proceso por el cual una clase funda una cultura de acuerdo 

a sus intereses y los de su ideología (Gramsci, 1971, pág. 18). Dicho proceso resulta en 

un consenso “ideológico y cultural que el grupo dominante es capaz de alcanzar”, de 

manera que impone y expande sus valores e intereses como si fueran los del conjunto de 

 
5 Empleo esta fórmula para evitar utilizar el masculino genérico y representar a todos los géneros. 
6 Muchas autoras feministas, como Hélène Cixous o Luce Irigaray, entre tantas otras, han identificado la 
incidencia del género en la organización de dichas dicotomías, y la construcción de la categoría “mujer” 
como negación de todo lo que es el “hombre”. 
7 Sobre los discursos de poder que regulan las normas de género y sexualidad ahondaremos en el punto 2.4.  
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la sociedad (Monereo Pérez, 2017, pág. XXVI), instaurando así un arbitrario sentido 

común que servirá para justificar o reprobar ciertas prácticas sociales.   

Las voces que quedan excluidas de este proceso, que no logran imponer sus 

valores y su concepción del mundo en la lucha dialéctica por la hegemonía, constituyen, 

para Gramsci, los grupos subalternos. La hegemonía, para perpetuarse, impide que los 

subalternos construyan su propia concepción del mundo y sean conscientes de sus valores 

e intereses específicos (Monereo Pérez, 2017, pág. XLI). El sujeto subalterno fue más 

adelante conceptualizado por diversxs autorxs dentro de los llamados Estudios 

Subalternos. En la definición de Guha (1988 [1981], pág. 35) lo subalterno es un nombre 

para el atributo general de la subordinación, que puede estar expresada en términos de 

clase, género, etnicidad, edad, sexualidad o tantas otras formas, y su identidad está 

definida por la negación (Berveley, 2004, pág. 54). Por supuesto, la realidad es mucho 

más compleja y este planteamiento resulta reducido para entender cómo funcionan todas 

las relaciones de poder que se dan en la sociedad –hay muchas hegemonías en las 

subalternidades y muchas subalternidades en las hegemonías, podríamos decir–. No 

obstante, es útil tenerlo presente como punto de partida para comprender qué poderes 

simbólicos se instauran en la sociedad, cómo lo hacen y qué repercusión tiene ello para 

la situación de determinadas subjetividades subordinadas a dichos poderes, como puede 

ser la de las mujeres bisexuales. 

 

2.2. Discurso y poder: aspectos discursivos en la construcción 
de la hegemonía y la subalternidad 

Para Foucault (2007 [1976]), el poder es algo omnipresente e intangible que se concreta 

a través de ciertos mecanismos y prácticas de control social que, especialmente en las 

sociedades democráticas, operan a nivel simbólico, estableciendo los límites entre lo 

considerado “normal” y lo que se sale de la norma. El autor propone el concepto de poder-

saber para reflexionar acerca de cómo el poder, a través del discurso, construye 

determinados conocimientos (Weeks, 1981, pág. 7) y verdades que constituirán el marco 

desde el que interpretamos el mundo, y que se canalizan y consolidan a través de un 

sistema de instituciones de control social que están a su servicio.  

Entenderemos discurso, entonces, como una práctica social: posee una relación 

activa con la realidad, puesto que tiene la capacidad de crearla y cambiarla (Fairclough, 
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1989, págs. 37-38). De este modo, la estructura dicotómica del pensamiento occidental, 

las hegemonías y las subalternidades, no solo autorizan y legitiman los discursos que 

imperarán en la sociedad –al tiempo que desautorizan, deslegitiman y silencian otros 

(Martín Rojo, Pardo, & Whittaker, 1998, pág. 13)–; sino que ellas mismas son productos 

de dichos discursos (Fairclough, 1989, págs. 37-38). En pocas palabras, el discurso es 

poder, pues “no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de 

dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual, se lucha, aquel poder del que 

quiere uno adueñarse” (Foucault, 1973, pág. 15). La cuestión de quiénes detentan el poder 

de producir y hacer circular ciertos discursos –en términos gramscianos, quiénes ganan 

la hegemonía– adquiere una importancia capital para entender también quiénes quedan 

desposeídos de la palabra (Martín Rojo, Pardo, & Whittaker, 1998, pág. 14). Si volvemos 

al esquema dicotómico expuesto en el punto 2.1., podemos deducir que el poder del 

discurso pertenece a los primeros valores de las dicotomías, que se han apropiado de este 

para autodesignarse como el todo mediante la negación del Otro; es decir, dejándolo fuera 

del discurso. 

La dimensión discursiva juega, por lo tanto, un papel fundamental en la 

construcción de la hegemonía y la subalternidad. La hegemonía misma, como proceso, 

no deja de ser una lucha dialógica y discursiva, una continua tensión entre diferentes 

discursos que luchan por hacerse con el poder de significar (Balsa, 2011, págs. 75, 80) –

conceptualizar del mundo–. Dicha tensión resulta en la imposición de unos discursos 

sobre otros en función de quién consiga hacerse con el “dominio de la discursividad” 

(Laclau & Mouffe, 1987, pág. 129; citados por Balsa, 2011, pág. 74) y apropiarse así de 

los discursos subalternos “integrándolos” en el hegemónico, pero articulándolos en sus 

propios términos (Balsa, 2011, pág. 78), despojándolos de su genuinidad con el fin de 

neutralizar su poder desestabilizador y liberador (Martín Rojo, Pardo, & Whittaker, 1998, 

pág. 14).  

La operación hegemónica implica construir un mundo discursivo que sostenga los 

intereses de los grupos dominantes, e incluso subjetividades que internalicen como propio 

el discurso dominante y la subjetividad que él les construye. Y esto es posible ya que todo 

sujeto necesita una identidad y la tiene que construir con los elementos simbólicos que 

tiene a su disposición (Stavrakakis, 2007, págs. 60-68; citado por Balsa, 2011, pág. 79). 

Precisamente, si consideraremos el discurso, como hemos hecho, como el canal a través 

del que se ejerce, manifiesta y reproduce el poder, pero también como un campo de 
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batalla donde tienen lugar las luchas dialécticas entre los discursos hegemónicos y 

subalternos; podemos deducir que este es también lugar de resistencia: el punto de partida 

para una estrategia contrahegemónica (Foucault, 2007 [1976], pág. 123), pues es a través 

del discurso –de la reapropiación de este–, como se pueden articular alternativas a las 

significaciones hegemónicas.  

 

2.3. Fuera de la semiosfera: lo ilegible, lo indecible y lo 
inenarrable 

El lugar central que he querido otorgar a la dimensión discursiva me lleva a exponer unos 

breves apuntes sobre semiótica 8 que nos ayudarán a comprender el sentido de los tres 

conceptos que constituyen el eje de mi planteamiento: legibilidad, decibilidad y 

narrabilidad.  

El giro lingüístico9 adoptado por algunos filósofos contemporáneos marcó la 

tendencia en esta disciplina a tratar el lenguaje no solo como un mero descriptor de la 

realidad, sino como parte activa en la generación de esta: “la nominación crea la realidad” 

(Mancuso, 2010, pág. 166), “el hecho de nombrar las cosas es lo que las funda” (pág. 45). 

En otros términos, no existe “una intuición pura de lo que es la realidad, sino una 

mediatización 10, de la supuesta realidad, por el lenguaje” (pág. 92). Acercarnos al 

lenguaje desde esta perspectiva crítica nos permite reconocer que “ningún enunciado es 

neutro” (pág. 35), igual que no lo es la realidad que este crea; sino que está atravesado 

por las relaciones de poder establecidas por la hegemonía.  

Linguistic phenomena are social in the sense that whenever people speak or listen or write 

or read, they do so in ways which are determined socially and have social effects (…) 

Social phenomena are linguistic (…) in the sense that the language activity which goes 

on in social contexts (…) is not merely a reflection or expression of social processes and 

practices, it is a part of those (Fairclough, 1989, pág. 23). 

 
8 Disciplina que estudia los diferentes sistemas de signos que permiten la comunicación entre individuos, 
sus modos de producción, de funcionamiento y de recepción; así como la construcción de significados a 
partir de ellos.  
9 Se entiende por giro lingüístico el punto de inflexión en la historia de la filosofía en la que se empieza a 
considerar el ámbito del lenguaje como crucial para la compresión del pensamiento humano. Marca el inicio 
de la denominada filosofía del lenguaje.  
10 El énfasis es mío.  
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En esta línea, autores como Lotman o Halliday, seguidos de Umberto Eco entre muchos 

otros, han reconocido la dimensión social del lenguaje y han desarrollado teorías 

semióticas que reconocen esas implicaciones. Desde esta perspectiva, se considera que 

“si toda la realidad humana es (…) mediada”, “debe ser posible describirla en términos 

textuales” (López-Terra, 2015, pág. 84). Me detendré concretamente en la propuesta del 

primero de los autores, que recoge bajo el nombre de semiótica de la cultura. Según 

Lotman, texto es, para la cultura, todo aquello que tiene la capacidad de ser textualizado, 

entendiendo textualización como el proceso de mediación por el cual construimos el 

mundo y la experiencia a través de signos (pág. 68), es decir, por el que transformamos 

la realidad en textos (pág. 87). Lotman acuña el interesante concepto de semiosfera, que 

constituiría el espacio fuera del cual no es posible la semiosis (Lozano, 1995), esto es, la 

construcción de significado. Fuera de la semiosfera, la realidad no está textualizada y, en 

consecuencia, no podemos aprehenderla: no es legible, no es decible, no es narrable; está 

fuera, no existe, no es realidad. Llegamos aquí a nuestros tres conceptos clave.  

 Volviendo a lo expuesto en el apartado anterior, podemos recuperar la definición 

de discurso como “sistema de representación en el que se produce el conocimiento a partir 

del lenguaje” (Gama Leyva, 2011, pág. 223); y de este modo, deducir que son los 

discursos hegemónicos que operan en una sociedad y época determinada los que, a través 

del aparato del lenguaje, marcan los límites de la semiosfera, es decir, los de la realidad, 

pues solo “vemos/leemos” lo que entra en ese horizonte hegemónico (Gallego Cuiñas, 

2014, pág. 2). Lo que quedan sin nombrar, sin textualizar, es en consecuencia ilegible: no 

está en nuestro imaginario porque no contamos con palabras que lo definan. 

Extraído del discurso social (…) el texto puede (…) vehiculizar la opinión, lo aceptable, 

los prejuicios, pero puede también transgredir, desplazar, confrontar (…) exceder la 

aceptabilidad establecida. En el primer caso, el texto se asegura una legibilidad inmediata 

(…) En cambio, los textos que alteran y desplazan la opinión hegemónica son los que 

registran ambigüedad –lo que los vuelve difícilmente legibles en lo inmediato, pero les 

asegura “otra” legibilidad potencial (Angenot, 2015, pág. 267). 

La hegemonía, por lo tanto, no solo delimita lo legible, sino también y consecuentemente 

lo decible, dado que todo lo que existe, existe porque podemos hablar de ello (Mancuso, 

2010, pág. 30); pues es la interacción entre los discursos y los intereses que los sostienen 

lo que determina lo enunciable y priva de medios de enunciación a lo “aún no dicho” 

(Angenot, 2010, pág. 29), que corresponde a las realidades de las subjetividades 
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subalternas. Spivak (2003 [1988]), precisamente, afirma que el subalterno, por definición, 

no puede hablar 11. Para hacerlo, tendría que “alterar las relaciones de poder/saber que lo 

constituyen como subalterno” y, por lo tanto, si lo consiguiera, dejaría de ser subalterno 

(Berveley, 2004, págs. 23, 57). Tomo aquí esta noción de subalternidad que Spivak y 

otrxs autorxs han empleado para referirse al “otro” colonial o post-colonial (Berveley, 

2004, pág. 44) al ámbito del género y la sexualidad, donde también se establecen grupos 

dominantes y subordinados a partir de ciertos discursos de poder.  

 Por último, el discurso tiene también el “monopolio de la representación” y, por 

lo tanto, determina lo que queda o no presente en la “memoria cultural colectiva” 

(Lotman, 1993, pág. 18). Lo legible y decible es también narrable: está historiografiado, 

impreso en la cultura y el arte y tiene espacio en las agendas de los medios de 

comunicación. El arte, para Gramsci, es lo que explica la realidad y la impone como 

natural, donde circulan las ideologías y donde se construye y reconstruye la hegemonía 

(Mancuso, 2010, pág. 192), pues la narración hace posible la representación de ciertos 

valores y experiencias particulares en soportes que permiten su fijación en el tiempo. El 

autor habla de la literatura nacional como la compilación de todos los discursos que 

construyen y permiten la perduración de la hegemonía (pág. 196). El subalterno, sin 

embargo, marca el límite de la historia narrativizada (Spivak, 1988, pág. 17), y lo que no 

está narrado, lo que queda fuera de ese canon, no puede tener memoria.   

Para recapitular, volvemos a la idea de que el discurso social hegemónico es lo 

que establece las reglas y los límites de lo legible, lo decible y lo narrable. Lo que no está 

dentro de ese discurso y, en concreto, las subjetividades no reconocidas por este y a las 

que ha negado su capacidad de articular su propio discurso alternativo, no pueden leerse, 

decirse, ni narrarse. Esta, como veremos, es la idea central del trabajo: el discurso 

patriarcal, heterosexual y monosexual, al no contemplar la existencia de la bisexualidad, 

la vuelve ilegible, indecible e inenarrable en la sociedad.  

 

2.4. Los discursos hegemónicos que regulan la sexualidad 

Foucault (2007 [1976]) identifica la sexualidad como uno de los ámbitos sobre los que se 

ejerce poder y a través del cual este es también producido, a partir de la interacción entre 

diferentes discursos políticos, morales, médicos y jurídicos (Weeks, 1985, pág. 24) –el 

 
11 Spivak se refiere a que no ocupa una posición discursiva desde la que ser capaz de interpelar al poder.  
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capitalismo global, la moral católica, el saber científico, etc.– que ven en la sexualidad 

un medio de control social para mantener la norma e intereses de la hegemonía. Dicha 

interacción tiene lugar en los cuerpos y en el seno de las relaciones afectivo-sexuales de 

las personas, convertidas así en “campos de batalla morales y políticos” (págs. 7, 21). La 

historia de la sexualidad es, en resumen, la historia de los distintos discursos construidos 

en torno a ella (pág. 7), pues es a través de ellos como la propia sexualidad es producida 

(Maynard & Purvis, 1995, pág. 4). A través de arbitrarias categorizaciones, determinados 

discursos difunden una serie de valores y creencias que marcan los límites entre lo que 

debemos considerar bueno o malo, normal o anormal, apropiado o inapropiado (pág. 

25). Esta aproximación revela la necesidad de entender la sexualidad como una 

construcción social, más allá de los determinismos biológicos que aún hoy imperan en 

este campo.  

 Foucault, no obstante, no llega a prestar atención a cómo los discursos de poder 

que actúan sobre la sexualidad lo hacen también sobre el género; como sí lo hizo, entre 

otras, Gayle Rubin. Esta autora habla del sistema sexo/género (1986 [1975]) –lo que en 

el activismo actual llamaríamos cisheteropatriarcado– para explicar cómo las categorías 

de sexo, género y sexualidad intersectan al estar reguladas y conceptualizadas por un 

mismo sistema de poder 12. Así, Rubin afirma que la organización social se basa en la 

regulación del género, la imposición de la heterosexualidad obligatoria y la construcción 

de la sexualidad femenina (1986 [1975], págs. 114, 115): 

El género no solo es una identificación con un sexo: además implica dirigir el deseo 

sexual hacia el otro sexo. La división sexual del trabajo está implícita en los dos aspectos 

del género: macho y hembra los crea, y los crea heterosexuales. La supresión del 

componente homosexual de la sexualidad humana (…) es por consiguiente un producto 

del mismo sistema cuyas reglas y relaciones oprimen a las mujeres. 

De este modo, “convenciones sexuales” 13 como la monogamia y la heterosexualidad, por 

ejemplo, son impuestas con el objetivo de reproducir un determinado orden social, y los 

roles de género están modelados precisamente para que los miembros de esa sociedad se 

adapten a dichas normas. Además, los mandatos sexuales no son exactamente los mismos 

 
12 Posteriormente, se reposiciona y afirma que aunque hay intersecciones entre sexualidad y género, son 
dos áreas distintas y deben analizarse por separado (Coll-Planas, 2010, pág. 72). 
13 El término es de Rubin (1986 [1975]). 
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ni afectan de la misma manera a hombres y mujeres; y el hecho de que estén diferenciados 

obedece, de nuevo, a los intereses del poder.   

The social distinction and hierarchical relationship between men and women profoundly 

affect our sexual lives (…) Historically enormous efforts (…) have been made to control 

female sexuality and to tie women to individual men through monogamous heterosexual 

relationships. The double standard of morality has entitled men to sexual freedoms denied 

to women. It has also divided women themselves into two categories: the respectable 

Madonna and the rebarbative whore. Women’s sexuality has been policed and regulated 

in a way which men’s has not (Jackson & Scott, 1998, pág. 3). 

En pocas palabras, y yendo un poco más allá que Rubin, vemos que binarismos como 

hombre/mujer, heterosexual/homosexual, cis/trans, monosexual/plurisexual, 

monogamia/poligamia, regulan las identidades y prácticas sexuales de las personas desde 

una misma matriz que opera de manera conjunta. Rubin (1986 [1975], pág. 135) concluye 

con la opinión de que “el movimiento feminista tiene que soñar con algo más que la 

eliminación de la opresión de las mujeres”: también con la de “las sexualidades y papeles 

sexuales obligatorios”. A continuación me centraré, precisamente, en exponer algunas de 

las corrientes feministas que han contribuido a politizar la sexualidad y a destapar estos 

discursos de poder. 

 

2.4.1. Algunas perspectivas feministas sobre el ámbito de la sexualidad 

La sexualidad ha constituido una importante área de análisis dentro del feminismo desde 

que empezó a verse como uno de los ámbitos en los que se concreta la subordinación de 

las mujeres (Maynard & Purvis, 1995, pág. 1). Desde este, se ha reconocido el papel de 

la heterosexualidad obligatoria en el mantenimiento de dicha subordinación, así como el 

sesgo masculino que hay detrás de las formas hegemónicas de entender el placer, que 

pueden derivar en graves formas de violencia. No obstante, existen multitud de 

aproximaciones diferentes e incluso contradictorias dentro del propio movimiento: aquí 

me limitaré a repasar solamente cinco de ellas 14. 

 
14 El motivo por el que he seleccionado estas y no otras perspectivas radica únicamente en la utilidad para 
el marco teórico de mi pregunta de investigación. No entro a valorarlas, sino que tomo de ellas los 
postulados que considero pertinentes como punto de partida para mis propias tesis.  
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El feminismo radical: lo personal es político  

El feminismo radical surgió, en parte, como reacción a la llamada “revolución sexual” 

que aconteció en los años 60 en gran parte del mundo occidental, y que lejos de conllevar 

la liberación sexual de hombres y mujeres en condiciones de igualdad, supuso una mayor 

exposición para ellas a la violencia de la norma heterosexista (Weeks, 1985, pág. 43), 

derivada de un mayor “libre acceso” de los hombres a los cuerpos de las mujeres (Jackson 

& Scott, 1998, pág. 4). Además, la expansión del capitalismo intensificó también su 

explotación en términos comerciales y, en consecuencia, su hipersexualización.  

 Frente a esto, las feministas radicales de los 70 vieron la necesidad de poner el 

foco en lo íntimo y politizarlo. Bajo el lema lo personal es político, identificaron como 

núcleos de dominación masculina áreas de la vida que hasta entonces se consideraban 

“privadas” (Varela, 2008, pág. 106), como la sexualidad. En su esfuerzo por llegar a la 

raíz de la opresión de las mujeres, señalaron al patriarcado como el sistema de poder que 

la establece y perpetúa. Este enfoque permitió ver la violencia sexual como uno de los 

principales mecanismos de control social sobre las mujeres, y recalcaron el papel del 

mandato heterosexual en la normalización de dicha violencia. Para Kate Millett, una de 

las voces fundadoras de esta corriente, la opresión de las mujeres empieza en la cama y 

de ahí infecta todos los demás aspectos de la vida social (Jackson & Scott, 1998):  

Un examen objetivo de nuestras costumbres sexuales pone de manifiesto que constituyen 

(…) un claro ejemplo de (…) relación de dominio y subordinación (…) El dominio sexual 

es tal vez la ideología más profundamente arraigada en nuestra cultura, por cristalizar en 

ella el concepto más elemental de poder. Ello se debe al carácter patriarcal de nuestra 

sociedad y de todas las civilizaciones históricas (Millett, 1969, págs. 69-70). 

Politizar lo privado permitió a muchas mujeres descubrir que muchos de sus problemas y 

preocupaciones eran en realidad compartidos y que derivaban, por lo tanto, de su situación 

como mujeres en un sistema que institucionaliza su opresión. Revolucionaron, así, los 

límites de la propia teoría política. La puesta en común de experiencias a través de grupos 

de autoconciencia no mixtos favoreció el empoderamiento de muchas mujeres, que 

comenzaron a reivindicar el derecho a definir y poseer su propia sexualidad, a verse a sí 

mismas como sujetos activos de placer y a buscar formas de desarrollarlo fuera del patrón 

heterosexual (Jackson & Scott, 1998, págs. 5-6). Fueron las primeras en introducir 
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explícitamente el lesbianismo y la bisexualidad en el movimiento feminista 15, y sentaron 

así las bases para el surgimiento de un “feminismo lesbiano que considerará que el amor 

entre mujeres puede y debe ser un acto político de liberación” (Puleo, 2005, pág. 43). 

 

Irigaray y el pensamiento de la diferencia sexual 

A partir de la década de los 70, el movimiento feminista experimentó un proceso de 

diversificación en el que surgieron corrientes críticas con la línea de reivindicación 

heredada de la Ilustración y basada en el concepto de igualdad. El llamado pensamiento 

de la diferencia sexual puso el foco en el reconocimiento de las diferencias entre hombres 

y mujeres, y clamó la necesidad de celebrar la diferencia sexual femenina negada dentro 

del discurso falogocéntrico 16 impuesto y universalizado por el Hombre. Según Irigaray, 

una de las teóricas más representativas de esta corriente, las mujeres han sido inscritas en 

este discurso “como carencia, como fallo” (2009 [1977], pág. 67), como objetos sexuales 

destinados a satisfacer el deseo masculino universalizado.  
Su reclamo radicará en la búsqueda de una subjetividad femenina prediscursiva 

que les conduzca a la afirmación de su placer genuino, que constituiría el punto de partida 

para la fundación de un orden simbólico alternativo (Posada Kubissa, 2006, págs. 193-

194). Para Irigaray, esa especificidad habrá de encontrarse en la “morfología femenina” 

–su genitalidad–, “lugar de exterritorialidad del logo-falo-centrismo” (pág. 188). En ella 

estaría la vía de liberación de las mujeres, que mediante la autoexploración corporal 

hallarán la manera de hablar-mujer 17: un lenguaje propio con el que poder articular su 

propio placer y sexualidad y dejar de estar “entregadas a las palabras de los hombres” 

(Irigaray, 2009 [1977], pág. 161) que las han representado como ausencia en el discurso 

hegemónico. Aunque estos enfoques pecan de esencialistas –son altamente tránsfobos–, 

la interesante relación que establece entre discurso, sexualidad y cuerpo, nos servirá como 

marco para entender la ilegiblidad –y la autoilegibilidad– de los deseos bisexuales.  

 

 
15 En su ensayo autobiográfico titulado Flying (1974), Millett habla abiertamente de su bisexualidad y sus 
relaciones con diferentes mujeres.  
16 El término es de Luce Irigaray.  
17 La autora recurre a la morfología de los labios genitales como metáfora que permite reclamar ese hablar-
mujer (Posada Kubissa, 2006, pág. 192): abrir los labios para penetrar en el interior del propio cuerpo y de 
la propia experiencia. 
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El lesbianismo político como resistencia al heteropatriarcado 

Tanto la politización de la sexualidad desde las perspectivas anteriores, como el auge del 

movimiento de liberación LGTB iniciado desde Stonewall 18, constituyeron el caldo de 

cultivo para el surgimiento de esta corriente. En este contexto, muchas mujeres 

empezaron a ver el lesbianismo como una alternativa y forma de resistencia consciente 

frente al patriarcado (Jackson & Scott, 1998, pág. 12), expresada a través de la sexualidad. 

Bajo la proclama “el feminismo es la teoría, el lesbianismo es la práctica”, creyeron en 

la incompatibilidad del feminismo y la heterosexualidad, y llamaron a todas las feministas 

a abandonar dicha norma opresora, pues no hacerlo significaba, para algunas, ser 

cómplices del enemigo y del mantenimiento de la opresión de sus “hermanas” (Leeds 

Revolutionary Feminist Group, 1981 [1979], pág. 7).  

Estábamos construyendo un nuevo universo feminista (…) Redefinimos el lesbianismo 

como una saludable elección para las mujeres, basada en la autoestima, el amor por otras 

mujeres y el rechazo de la opresión masculina. Se trataba de una opción política 

revolucionaria que, si millones de mujeres la adoptaran, llevaría a la desestabilización de 

la supremacía masculina, en la medida en que los varones perderían los fundamentos de 

su poder (Jeffreys, 1996, pág. 11).   

El influyente ensayo La heterosexualidad obligatoria (1980) de Adrienne Rich 

proporcionó el sustento teórico de esta corriente. La autora categorizó la heterosexualidad 

obligatoria como una institución de poder masculino, que se asume como la tendencia 

natural de todas las mujeres; pero que ha sido, en cambio, impuesta para “asegurar el 

derecho masculino de acceso físico, económico y emocional” a sus cuerpos (1985 [1980], 

pág. 22), y controlar así su sexualidad y la potencial sororidad que podría surgir de ella. 

Frente a esto, Rich ve la necesidad de sacar la “existencia lesbiana” de la invisibilidad a 

la que ha sido relegada como vía de liberación y “reforzamiento de las mujeres como 

grupo” (pág. 22). Más adelante, Wittig (2006 [1992]) propone hablar de la “lesbiana” 

como sujeto político diferenciado de “mujer”, pues esta última es una categoría que existe 

en relación al hombre: es producto político de su dominación (Puleo, 2005, pág. 44); 

mientras que las lesbianas son fugitivas del sistema patriarcal (Jackson & Scott, 1998, 

 
18 Los disturbios de Stonewall se sucedieron en junio de 1969 como reacción a una redada policial en un 
club neoyorquino con el mismo nombre, y constituyeron un punto de partida para la organización política 
de las identidades sexuales y de género no normativas en la lucha contra el sistema que las estigmatiza y 
persigue.  



26 
 

pág. 15) que institucionaliza la subordinación de las mujeres a través de la norma 

heterosexual. Su conclusión, por lo tanto, es que las “lesbianas” no son “mujeres” (2006 

[1992]); planteamiento que conjuga con las reivindicaciones de las activistas del 

lesbianismo político.  

 

Los feminismos pro-sexo 

Frente a la concepción de la sexualidad como lugar de subordinación y violencia hacia 

las mujeres, las posturas pro-sexo la ven “como una fuerza positiva, que puede ser usada 

para aumentar la autonomía femenina” (Weeks, 1985, pág. 330). Su crítica a la 

sacralización del sexo y su visión de la autonomía sexual como forma de empoderamiento 

favorece la legitimación de prácticas y comportamientos sexuales no normativos, e 

incluso condenados moralmente, por los discursos de poder. Este enfoque, por ejemplo, 

nos permite desligar las connotaciones negativas de la palabra promiscuidad que, como 

veremos, está muy asociada a la bisexualidad en el imaginario social.  

 

La teoría queer 

Como reacción a las políticas de identidad19 y a los esencialismos de los feminismos de 

la diferencia, surgieron nuevos enfoques de corte posmoderno y posestructuralista que 

criticaron el establecimiento de identidades monolíticas como “mujer” o “lesbiana” como 

estrategia política feminista. Así, algunxs autorxs cuestionaron la propia noción de 

“identidad” por ser fijas e inalterables, y desarrollaron una teoría que permitiera reflejar 

la naturaleza fluida de las identidades y orientaciones sexuales. La teoría queer se propone 

demostrar que las categorías que tenemos disponibles sobre el género y el sexo son 

“ficciones reguladoras que refuerzan y naturalizan los regímenes de poder (…) de la 

opresión masculina y heterosexista (Butler, 2007 [1999], pág. 99). Es decir, son fantasías 

fabricadas y delimitadas por el discurso “en un intento por ceñir la producción de 

identidades sobre el eje del deseo heterosexual” (pág. 87).  

 
19 Se refieren a la afirmación de las identidades y la construcción de categorías que las avalen como 
estrategia política de visibilización y reivindicación de derechos particulares. 
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Butler conecta así la construcción social del sexo, el género y la sexualidad al 

desvelar el carácter performativo de las identidades sexuales. Según la autora, no hay 

nada de natural o de real en el género, ni siquiera en el sexo; sino que los individuos 

performamos los mandatos difundidos por la heteronorma a través de nuestro cuerpo.  

La postura de que el género es performativo intenta poner de manifiesto que lo que 

consideramos una esencia interna (…) se construye a través de un conjunto sostenido de 

actos, postulados por medio de la estilización del cuerpo basada en el género. De esta 

forma se demuestra que lo que hemos tomado como un rasgo “interno” de nosotros 

mismos es algo que anticipamos y producimos a través de ciertos actos corporales (Butler, 

2007 [1999], pág. 17). 

De este modo, cuestionar el concepto de identidad implica necesariamente desestabilizar 

la lógica binaria que organiza el género y la sexualidad humana. El género, desde este 

punto de vista, y las derivadas categorías mutuamente excluyentes de hombre y mujer, 

masculino y femenino, son efectos del discurso de poder heteronormativo, completamente 

artificiales, que las naturaliza para afianzar su vigencia en la organización social. Por ello, 

en opinión de lxs teóricxs queer, la afirmación de las identidades, lejos de constituir una 

herramienta para la resistencia política, suponen un continuo aprisionamiento dentro de 

la norma que pretenden demoler. El objetivo, en cambio, debería ser el de poner en crisis 

y mostrar la incoherencia de las identidades per se. La estrategia alternativa que proponen 

es desterrar las categorías binarias del sexo –macho/hembra–, el género –

femenino/masculino– y la sexualidad –heterosexual/homosexual–; y adoptar la identidad 

“queer” como etiqueta aunadora de ese rechazo al conjunto de identidades creado y 

establecido por la norma patriarcal y heterosexual. Se trata de una categoría 

desestabilizadora bajo la que pueden reconocerse todas las personas que hayan sido 

incitadas por la sociedad a sentirse perversas, raras o desviadas, y que encuentran su punto 

en común en el rechazo a la heteronormatividad (López Penedo, 2003). Así, la sexualidad 

dejaría de estar atrapada en las oposiciones binarias, y sería posible el reconocimiento de 

identidades y orientaciones que no entran en esos marcos. La bisexualidad20 sería una de 

ellas.  

  
 

20 La teoría queer ha sido crucial para la validación de la bisexualidad, aunque paradójicamente, es también 
desde este enfoque desde donde se articulan críticas al concepto por contener el bi y afirmar así el binarismo 
de género. Reflexiono sobre esta controversia en el apartado 3.3. 
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3. BISEXUALIDAD: UN ESTADO DE LA 

CUESTIÓN  

En general, la elección de la bisexualidad como temática de investigación ha sido muy 

escasa tanto desde los estudios feministas como desde los de la sexualidad, y la disciplina 

psicoanalítica ha prácticamente monopolizado su conceptualización hasta la irrupción en 

la academia de los estudios gay y lésbicos y la teoría queer. En consecuencia, el concepto 

de “bisexualidad” tal y como lo entendemos actualmente ha sido continua y 

completamente resignificado desde sus primeras teorizaciones 21. A continuación, hago 

un repaso de la evolución del término hasta las definiciones actuales, consciente del sesgo 

occidental y concretamente estadounidense de este recorrido, pues la vasta mayoría de 

bibliografía que he encontrado proviene del país norteamericano.  

 

3.1. Primeras alusiones al concepto de bisexualidad 

3.1.1. Freud y la teoría psicoanalítica 

La hegemonía de los discursos médicos y biologicistas que a partir del siglo XIX operaron 

en la regulación de la sexualidad 22 (Foucault, 2007 [1976]), y que fueron determinantes 

en el establecimiento de las dicotomías en el esquema de pensamiento, desembocó en la 

patologización de las identidades y prácticas sexuales que no se ajustaban al modelo de 

heterosexualidad procreativa, considerado el único natural y saludable, que fueron 

categorizadas como desviaciones o inversiones y, en consecuencia, marginalizadas y 

estigmatizadas (Queen, 1996, pág. 105). En este contexto, se gestaron las primeras 

alusiones a la bisexualidad, analizada como rasgo psicológico humano completamente 

aislado de la dimensión sociocultural.  

 
21 Storr (1999, págs. 3-4) recoge las tres posibles respuestas que, a lo largo de la historia, desde diferentes 
enfoques, se han dado a la cuestión de “qué es la bisexualidad”. La primera fue que la bisexualidad consistía 
en una combinación de características físicas correspondientes a machos y a hembras, en un sentido 
anatómico. Otros enfoques consideran que consiste en la combinación de masculinidad y feminidad, en un 
sentido psicológico, cuyo mayor exponente fue Freud. Por último, como sabemos, el concepto se sitúa hoy 
en día en el marco de la orientación sexual, como una sexualidad diferente a la heterosexualidad y la 
homosexualidad. 
22 Antes de los discursos patologizadores, la persecución de la homosexualidad y de otras prácticas sexuales 
no normativas se justificaba desde el discurso religioso, que las consideraba pecado (Queen, 1996, págs. 
104-105). 
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Freud es el teórico que popularizó en su momento el concepto, piedra angular en 

sus estudios sobre la construcción de la identidad y sobre la sexualidad humana. Según 

sus teorías, la especie humana evolucionó de un estado de “bisexualidad primitiva” –

entendida aquí como la coincidencia de dos sexos anatómicos en el mismo cuerpo– hasta 

desarrollar las formas físicas unisexuales de machos y hembras (Fox, 1996). Sugiere que 

todos los seres humanos tenemos una “predisposición bisexual” natural, que sería la 

primera y originaria forma de sexualidad, aún no desarrollada (en Storr, 1999, pág. 21) y 

que deriva de esa primitiva ambigüedad anatómica. De ella surgirá posteriormente la 

homosexualidad o la heterosexualidad al reprimir una de las dos tendencias en la 

madurez. Hacia el final de su vida, Freud admitió la existencia de la bisexualidad como 

orientación sexual, pero considerando que una persona bisexual habría fallado en la 

resolución de esa doble tendencia inmadura inicial (Yukman, 1996, pág. 128); y afirma 

que esto sería más común en las mujeres, por tener un “doble órgano sexual”: el clítoris 

–masculino– y la vagina –femenino– (Freud, 1931; citado por Garber, 1995, pág. 199). 

Más adelante, Stekel seguirá las ideas de Freud pero separándose definitivamente de la 

conceptualización de la bisexualidad como sinónimo de intersexualidad.  

 

3.1.2. La escala de Kinsey 

La escala de Kinsey marcó un antes y un después en la concepción de la bisexualidad al 

poner en crisis el modelo dicotómico que reduce el potencial de la sexualidad humana a 

la oposición heterosexualidad/homosexualidad. Kinsey, Pomeroy y Martin (1948) 

sugirieron que hay toda una “gama de grises” entre esas dos opciones; y propusieron una 

escala en la que el grado 0 corresponde al “exclusivamente heterosexual” y el grado 6 al 

“exclusivamente homosexual”. El nivel 3, que respondería a una atracción del 50% hacia 

el propio género y del 50% hacia el contrario, constituiría para estos autores el 

comportamiento bisexual (en Storr, 1999, págs. 32-35). De este modo, aunque 

problematizan el binarismo, siguen colocando la bisexualidad como algo situado en el 

estricto centro de los dos polos, lo que repercutirá también en el vigente mito de que la 

bisexualidad es la atracción perfectamente equilibrada hacia hombres y mujeres 23. 

Además, continúan concibiendo la orientación sexual como un mero rasgo de la 

 
23 Reflexionamos sobre este y otros mitos en el apartado 4.2.2.  
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psicología individual, ignorando la incidencia del contexto sociocultural en la 

configuración de los comportamientos e identidades sexuales.  

 

3.1.3. Cambio de paradigma: hacia un enfoque social de la 

sexualidad. Los estudios gays y lésbicos 

A partir de los años 70, se produjo un cambio de paradigma en el seno de la academia 

occidental que permitió el surgimiento de un enfoque que prioriza los aspectos sociales y 

culturales en el análisis de la sexualidad humana (Jackson & Scott, 1998, pág. 2). Las 

disciplinas historiográficas y antropológicas contribuyeron a dar cuenta de la existencia 

de identidades y comportamientos no heterosexuales en múltiples sociedades, entre ellas 

la bisexualidad (Fox, 1996, págs. 10-12). Además, la expansión de los estudios 

feministas, gay y lésbicos y su aceptación como temas de interés para la investigación 

académica tuvieron mucho que ver en el abandono del enfoque biologicista y 

patologizador (Fox, 1996, págs. 6-7), lo que resultó crucial para el reconocimiento social 

positivo de la homosexualidad, aunque el paradigma científico no ha cesado sus esfuerzos 

por explicar las orientaciones sexuales desde la biología (Garber, 1995, págs. 268-283).  

No obstante, todos estos estudios no siempre han incluido, o lo han hecho de 

manera negativa y estereotipada, a la bisexualidad como orientación sexual reconocida, 

debido a la todavía predominante visión dicotómica de la sexualidad (Fox, 1996, pág. 7). 

En consecuencia, no ha sido incluida generalmente como una categoría relevante y útil 

para describir determinadas relaciones sociales.  

 

3.2. Estudios queer y estudios bisexuales 

Frente a esto, surgieron esfuerzos por incorporar una perspectiva más inclusiva al estudio 

de la sexualidad, con el objetivo de superar el modelo dicotómico que dejaba la 

bisexualidad fuera de las orientaciones sexuales reconocidas, y así representar de manera 

más adecuada la complejidad de la sexualidad humana (Fox, 1996, pág. 7). Esto no habría 

sido posible fuera del contexto de expansión y consolidación del movimiento queer en 

las décadas de los 80 y 90 (Pramaggiore, 1996, pág. 5), que pone en marcha todo su 

aparato teórico para legitimar y reivindicar la capacidad de transgresión y transformación 
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social de las sexualidades colocadas fuera de los márgenes de lo socialmente aceptado 

(López Penedo, 2003, págs. 106, 109).  

En este sentido, Pramaggiore (1996) toma la metáfora de la “epistemología del 

armario” propuesta por Sedgwick (1990) para reivindicar la necesidad de teorizar el en-

medio, las realidades fronterizas que no se sitúan ni en un lado ni en otro de la división; 

lo que ella llamará “la valla”. Sedgwick había sugerido que el “armario”, como presencia 

continua y determinante en la vida de las personas homosexuales (1998 [1990], pág. 91), 

debía ser el punto de partida para la recuperación de una cultura y conocimiento sobre sus 

realidades. Pramaggiore (1996, págs. 2-4) advierte, sin embargo, que la lógica del closet 

no representa todas las sexualidades posibles; y por ello, va más allá y se propone 

difuminar la pared que divide el interior y el exterior del armario, pues siempre hay 

huecos en ella a través de los cuales los deseos, siempre fluidos, miran, pasan y se 

encuentran. Así, la “valla”, permeable y penetrante (pág. 4) deja de ser una mera división 

entre el dentro y el fuera, entre lo visible y no visible, lo dicho y no dicho; sino que 

constituye un lugar identitario per se. Las identidades bisexuales se sentarían en ella.  

De este modo, fue posible el surgimiento de los “estudios bisexuales”, que vieron 

la necesidad de incorporar la bisexualidad como categoría descriptiva específica en el 

estudio de la sexualidad. Concretamente, en el contexto estadounidense, el movimiento 

bisexual adquirió cierta importancia y visibilidad en la década de los 90, y emergieron en 

ese periodo publicaciones específicas, como las compilaciones Bi Any Other Name 

(1991), Closer to home (1992) y RePresenting Bisexualities (1996) o la revista Journal 

Of Bisexuality. En este momento, se publicó también el primer Bisexual Manifesto24 

(1990). Algunas de las autoras de referencia que participaron en la articulación de esta 

base teórica bisexual son Paula Rust, Robin Ochs, Amanda Udis-Kessler o Maria 

Pramaggiore, entre muchas otras, que incorporaron como temas de estudio el desarrollo 

de la identidad bisexual, la bifobia, la comunidad bisexual (Fox, 1996, pág. 32) o la 

relación entre bisexualidad y feminismo. Destaco también la reciente publicación en 

Argentina de Bisexualidades Feministas25 (2019). En España, más allá de la necesaria 

etnografía de Domínguez Ruiz (2017) sobre la bifobia dentro del colectivo LGTB, no 

contamos apenas con una teoría consolidada que sirva de sustento para el movimiento bi. 

 
24 El texto fue publicado en 1990 en la revista de temática bisexual Anything that Moves, promovida por 
la Bay Area Bisexual Network de San Francisco. Está disponible en el siguiente enlace: 
http://binetusa.blogspot.com/2014/01/1990-bi-manifesto.html. 
25 Lamentablemente, no he podido contar con esta publicación como parte de mi bibliografía por no haberse, 
al menos de momento, comercializado en Europa.  

http://binetusa.blogspot.com/2014/01/1990-bi-manifesto.html
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3.3. Algunas definiciones contemporáneas y controversias del 

concepto 

Actualmente, la definición de “bisexualidad” más abierta y mayormente aceptada por los 

colectivos bisexuales es la propuesta por Ochs: es la “capacidad de sentir atracción 

romántica, afectiva y/o sexual por personas de más de un género, no necesariamente al 

mismo tiempo, de la misma manera, en el mismo grado ni con la misma intensidad” 

(Domínguez Ruiz, 2017, pág. 45). Domínguez Ruiz (pág. 45) hace hincapié en “algo que 

debería ser obvio”: que, tanto en esta como en otras definiciones contemporáneas se 

reconoce que “la bisexualidad existe como orientación sexual”, al contrario de lo que 

ocurría con sus primeras conceptualizaciones.  

 No obstante, la definición misma de bisexualidad y su relación con el resto de 

identidades y orientaciones es fuente de diversos conflictos (Domínguez Ruiz, 2017, pág. 

46). En primer lugar, el mismo hecho de que la bisexualidad pueda constituir una 

identidad en sí misma puede entrar en contradicción con el contenido de la propia 

categoría, que pretende englobar el carácter fluido, dinámico y complejo de la sexualidad 

humana, reducido bajo el paradigma dicotómico (Loftus, 1996, pág. 210). Ciertamente, 

aquí radica la eterna paradoja de las etiquetas identitarias: son fijas, cuando las 

identidades nunca lo son 26. En este sentido, du Plessis (1996, pág. 21) advierte del riesgo 

de generalización que podemos correr también al proponernos, desde la academia, 

escribir una suerte de “teoría bisexual”.  

Por otra parte, es sabida la crítica a la bisexualidad por contener explícitamente el 

prefijo bi-. En este sentido, no es desacertada la visión que admite que el concepto 

desestabiliza el binarismo heterosexual/homosexual, pero reafirma el de hombre/mujer. 

No obstante, no podemos ignorar que tanto el término como su contenido son productos 

de la estructura dicotómica de pensamiento (Ochs, 1996, pág. 226) que polariza tanto el 

género como la sexualidad (Firestein, 1996, pág. xx); como lo son también el resto de las 

identidades que componen las siglas LGTB. Personalmente, considero que la necesidad 

de problematizar el dualismo hombre/mujer no debe traducirse en ignorar que este opera 

de manera determinante en la organización de la sociedad en general y de la sexualidad 

 
26 En el apartado 5.1.1. desarrollaremos más ampliamente este debate y reflexionaremos sobre la utilidad 
política de contar con una categoría con la que “decirse”. 
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en particular y que, por lo tanto, afecta en la definición de nuestros deseos y prácticas 

sexo-afectivas.  

A este cuestionamiento se le añade que la bisexualidad es también a menudo 

acusada de tránsfoba por parte algunos sectores del colectivo. Sin embargo, si acudimos 

al Manifiesto Bisexual (1990), vemos que este incluye a todos los géneros más allá de los 

reconocidos “hombre” y “mujer”; y que en ningún momento se refiere a la atracción 

únicamente hacia personas cis: 

Bisexuality is a whole, fluid identity. Do not assume that bisexuality is binary or 

duogamous in nature: that we have "two" sides or that we must be involved 

simultaneously with both genders to be fulfilled human beings. In fact, don’t assume that 

there are only two genders 27. Do not mistake our fluidity for confusion, irresponsibility, 

or an inability to commit. Do not equate promiscuity, infidelity, or unsafe sexual behavior 

with bisexuality. Those are human traits that cross all sexual orientations. Nothing should 

be assumed about anyone’s sexuality, including your own. 

En este sentido, algunas de mis compañeras manifestaron su recelo hacia la categoría 

“pansexual 28”, que consideran bifóbica. Todavía la comunidad bisexual se ve obligada a 

explicar que la bisexualidad como categoría no es excluyente, al menos no más que otras 

identidades construidas también por la lógica binaria. Tanto en el Manifiesto Bisexual 

como en la definición de Ochs, la bisexualidad se defiende como un término paraguas 

que agrupa sexualidades diversas con un núcleo mínimamente común, más allá de la 

atracción sexual hacia dos géneros, y que pretende alejarse conscientemente de tal 

binarismo (Domínguez Ruiz, 2017, pág. 128). 

 

 

 
27 Los énfasis son míos, para señalar el reconocimiento de la existencia de más de dos géneros en el 
Manifiesto Bisexual de 1990: “No asuman que la bisexualidad es binaria o duógama (…) no asuman que 
hay solo dos géneros” (traducción propia).   
28 El Manifiesto Pansper sobre Pansexualidad (disponible en el siguiente enlace: 
https://t.co/rMZDcDbVUd?amp=1) define esa orientación como “atracción independientemente del 
género”, y aunque reconoce que se superpone con la definición de bisexualidad, explica que la diferencia 
con esta radica en la forma en que son percibidos los género  y en la relación de la pansexualidad con el 
desarrollo del activismo no binario.  

https://t.co/rMZDcDbVUd?amp=1
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4. LA ILEGIBILIDAD DEL DISCURSO 

BISEXUAL 

Las culturas, a través del discurso, proporcionan las categorías que organizan la 

sexualidad, que afectan a la manera en que cada persona nombra e interpreta sus 

sentimientos y conductas sexuales, y que, a su vez, permiten, o no, reflejarlos y 

reivindicarlos (Rust, 1996, pág. 54). Recapitulando todo lo expuesto hasta ahora, 

podemos afirmar que las identidades son reales en la medida en la que existen dentro del 

discurso. Entonces, ¿qué realidades quedan fuera? ¿Qué lugar ocupa la identidad bisexual 

en él? ¿Está representada? ¿Cómo lo está? ¿Cómo nos afecta eso a las personas 

bisexuales, concretamente a las mujeres? En este capítulo trataremos de responder a estas 

preguntas.  

 

4.1. El discurso patriarcal, heterosexual y monosexual 

Como ya hemos adelantado, nuestra sexualidad no es biológica –al menos no meramente–

, sino que está social y culturalmente modelada a través de todo un aparato discursivo que 

impone una determinada norma y hegemoniza un perfil y conducta sexual concretos. En 

consecuencia, niega su potencial diversidad al dejar fuera de lo arbitrariamente 

catalogado como aceptable a tantas experiencias sexuales; y al silenciar las subjetividades 

que las practican. En esta regulación, tres de los discursos que operan de manera 

entrelazada, y que se desprenden de los dualismos del pensamiento occidental son el 

patriarcal, el heterosexual y el monosexual. 

 El patriarcado, para establecer y reproducir la subordinación de las mujeres en la 

sociedad, configura el binomio hombre/mujer mediante la difusión de toda una serie de 

mandatos que alimentan el mito de la complementariedad de los géneros, que a su vez es 

la base de la heterosexualidad obligatoria (Bennett, 1992, pág. 214). El discurso 

patriarcal, por lo tanto, está al servicio del mantenimiento del sistema mediante la 

promoción de un modelo de sexualidad muy concreto: la heterosexualidad monógama y 

procreativa. El ideal de “amor romántico” que infunde este mismo sistema discursivo 

tiene también mucho que ver en ello. Alicia y Violeta identifican su incidencia en la 

creencia de que siempre vamos a acabar con un chico que nos hará felices, y el resto es 

“experimentar”; pues el amor hacia los hombres “es el único real”.  
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 Así pues, la heterosexualidad obligatoria, de nuevo, es uno de los pilares del amor 

romántico y del discurso patriarcal. Por ello, como decía Rich (1985 [1980], pág. 12), 

debe reconocerse y estudiarse como una institución política, que conceptualiza la 

homosexualidad como lo radicalmente opuesto a la heterosexualidad –su “negativo”–. 

Wittig ahonda en la dimensión discursiva de la heterosexualidad obligatoria, y señala la 

“imposibilidad de comunicar” de las lesbianas y las mujeres por causa de esa institución 

que impone la relación hombre-mujer como obligatoria y única válida (2006 [1992], pág. 

48). “La heterosexualidad no solo ordena todas las relaciones humanas, sino también la 

producción de conceptos”. “El lesbianismo, la homosexualidad”, –y yo añado, la 

bisexualidad –, “no pueden ser pensadas ni enunciadas, aunque siempre hayan existido” 

(pág. 52). 

 Hasta aquí, identificamos dos de los discursos que afectan en la discriminación de 

las mujeres bisexuales; sin embargo, no reconoceremos su especificidad si no 

visualizamos un tercero: el monosexismo o monosexualidad obligatoria. La norma 

impuesta sobre la sexualidad humana no solo radica en la presión por dirigir nuestro 

interés afectivo-sexual hacia personas del género opuesto y adoptar como universales 

unas pautas construidas por el deseo masculino hegemonizado; sino que, además, incide 

también la percepción de que las orientaciones sexuales “solo tienen lugar entre miembros 

de género iguales o diferentes” (Roberts, Horne & Hoyt, 2015, pág. 555; citadas por 

Domínguez Ruiz, 2017, pág. 55) “reduciendo el continuo a solo dos extremos” (pág. 55). 

La monosexualidad podría definirse, por tanto, como el instrumento discursivo mediante 

el cual la dicotomía heterosexualidad/homosexualidad es puesta en práctica (James, 1996, 

pág. 220) porque se cruza con otro binomio: monosexualidad/plurisexualidad, que anula 

la posibilidad de la identidad bisexual desde otro prisma más específico.  

Las personas bisexuales, por no ajustarse a este modelo, provocan extrañamiento 

e incomodidad con su mera existencia, pues esta supone una amenaza para el orden social 

(Ochs, 1996, págs. 217, 225). Mientras, como observa Clau, la palabra “gay” está en el 

imaginario social”, el concepto de bisexualidad “no está en la cabeza (…) no lo 

encuentran, no lo entienden”, y de ahí viene el rechazo, dice Felisa. En la misma línea, 

Irene cuenta así la reacción de su padre cuando le contó que es bisexual y que está saliendo 

con una chica: 

Me preguntó súper confuso: “entonces, ¿eres gay de esos?” Le digo: en realidad soy 

bisexual. Y mi padre estaba confuso de “no he oído eso en mi vida” (…) El nivel de 
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invisibilización llegaba a eso. Si eres “gay de esos”, vale, sé leerlo, pero esto que me estás 

contando no sé gestionarlo. 

De este discurso provienen la mayor parte de los estereotipos y formas específicas de 

discriminación hacia las personas bisexuales, como la presión por elegir una de las 

opciones monosexuales o la negación de que sea una orientación sexual en sí misma. En 

otras palabras, el monosexismo es la base de la bifobia y de todas las dificultades a las 

que nos enfrentamos para asumir y encarnar una identidad no reconocida como tal. 

 

4.2. Bifobia o la ausencia de la bisexualidad en el discurso 

Como consecuencia de la puesta en operación conjunta de estos tres discursos, las 

experiencias de las mujeres bisexuales quedan situadas fuera de los márgenes de la 

semiosfera, en lo que de Lauretis (1992, pág. 256) llama un “espacio semántico negativo”. 

Por nuestra condición de subalternidad, no tenemos el poder de acceder a los códigos que 

nos representan, o más bien, nos ausentan (pág. 60). Todos los saberes-poderes morales, 

científicos y culturales que se superpusieron a lo largo del pasado siglo e intervinieron en 

la teorización de la bisexualidad la colocaron “fuera de lo culturalmente posible”, siempre 

antes –como prediscursiva– o después –como utopía–, pero siempre fuera del orden 

discursivo impuesto (du Plessis, 1996, pág. 29). Como consecuencia, la bisexualidad solo 

puede entenderse como la separación entre la homosexualidad y la heterosexualidad, o 

como una combinación de ambas (Rust, 1995, págs. 69-70). “Tienes un poco de identidad 

normativa y un poco de identidad no normativa, pero nunca lo vemos como una identidad 

per se”, reflexiona Inés. 

 Efectivamente, solo si identificamos la monosexualidad obligatoria como discurso 

de poder y la bisexualidad como una identidad en sí misma que es negada por esta, 

podremos reconocer que la discriminación hacia las personas bisexuales no es solo 

homofobia hacia su “expresión homosexual” (Ochs, 1996, pág. 222) –o en nuestro caso, 

lesbofobia, a la que por supuesto, estamos también expuestas–; sino que tiene una 

especificidad. Para visibilizarla, la teoría y el activismo bisexual acuñaron el término de 

bifobia, que Welzer -Lang (2008, pág. 82; citado por Domínguez Ruiz, 2017, pág. 50) 

define como “toda representación o discurso que denigre o critique a hombres o mujeres 

con el único motivo de su pertenencia a esta identidad sociosexual, incluyendo negarles 
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el derecho a reclamarla”. En otras palabras, se trata de su opresión o discriminación 29 

sistemática y específica, consecuencia de la visión heterosexista y monosexista 

hegemónica (Eribon, 2000, pág. 211; citado por Domínguez Ruiz, 2017, pág. 51). La 

escasa visibilidad de las personas bisexuales está relacionada con la también escasa 

difusión del término (Domínguez Ruiz, 2017, pág. 52), lo que hace también ilegible la 

bifobia. Marta, por ejemplo, comparte algunas experiencias muy explícitas y dice que en 

el momento no las supo interpretar como bifobia. 

 

4.2.1. El borrado bisexual30 y sus mecanismos  

¿Cuál es, entonces, la especificidad de la bifobia? Todas coincidimos en que radica, 

precisamente, en el hecho de que no estamos en el discurso. Es “la negación y la 

invalidación (…) la invisibilidad”, el mensaje constante de que no existes, de que es 

mentira, respondía Violeta a esta pregunta. Esta obstinada negación de la propia 

existencia es la primera y más clara forma de violencia simbólica hacia las personas 

bisexuales (Dechamps, 2012; citada por Domínguez Ruiz, 2017, pág. 64). MacDowall 

(2009, pág. 4; citado por Domínguez Ruiz, 2017, pág. 64), define el concepto como “las 

maneras mediante las cuales la bisexualidad como forma madura de deseo es desechada, 

evitada o invisibilizada”.  

Aunque todas las formas de violencia, como hemos visto, se ejercen a través de la 

dimensión del discurso, la bifobia es especialmente discursiva al consistir, precisamente, 

en borrarnos de este, lo que nos hace ilegibles tanto a las personas que nos identificamos 

en esa categoría como a la bisexualidad como orientación sexual en sí misma. Esta 

incapacidad de leer la bisexualidad, en palabras de Ochs y Ellis (1990; citadas por du 

Plessis, 1996, págs. 23-24) constituye un “acto opresivo del lenguaje”, pues es a través 

de este como se ejecuta y mantiene la norma patriarcal, heterosexual y monosexista. 

Biphobia is realized at the lexico-grammatical level (…) The discourses of monosexuality 

evacuate any and all referential meanings for the term “bisexual” (…) Biphobia is the 

 
29 Clau considera que “hay que tener cuidado con lo que se nombra opresión” y que lo que sufrimos como 
bisexuales es, más bien, discriminación. “No siento que la opresión sea por ser bisexual (…) precisamente 
porque no se puede leer. La opresión es porque te leen como bollera”, dice Isabel.  
30 En ingles bisexual erasure.  
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persistent attempt to undermine the very possibility of bisexual identity (Namaste, 1996, 

pág. 86).  

Ault (1995, págs. 207-213) enumera cuatro interconectadas técnicas de neutralización 31 

empleadas por el discurso hegemónico 32 para menospreciar, negar y despolitizar la 

bisexualidad (pág. 207), y hacer así efectivo el borrado. Todas ellas se desprenden de la 

aplicación de la mentalidad dicotómica al género y la sexualidad. Una de ellas es la 

supresión, que puede ser pasiva o activa. La primera consiste en negar la existencia de la 

bisexualidad, de forma más o menos consciente, y asumir directamente la 

homosexualidad o la heterosexualidad de las personas en función del sexo/género de la 

persona con la que en un momento dado tengan algún tipo de relación (Ochs, 1996, pág. 

225); a lo que Violeta responde reivindicando que somos lo que somos 

“independientemente de nuestras relaciones” y de nuestra biografía afectivo-sexual. “No 

te asignan tal y como eres”, afirma Beatriz, porque nunca te van a leer como bisexual. 

Estas experiencias de bifobia son cotidianas en la vida de cualquier persona bisexual, 

haya o no salido del armario, y se traducen a menudo en expresiones como “se ha 

cambiado de acera” o “se ha vuelto lesbiana”, que Emilia dice que escucha diariamente 

de su compañera de piso. Otra manifestación de la supresión son los conceptos 

invisibilizadores que enumeran mis compañeras –heteropero, heterocuriosa, 

heterodivertida, heteroflexible, etc– y que escuchamos con total normalidad en cualquier 

tipo de conversación informal. El resultado, en definitiva, es que “no nos toman en serio”, 

como denunciaron muchas.  

Esta lectura monosexista (Domínguez Ruiz, 2017) nos expone a agresiones 

lesbófobas, porque se nos lee como lesbianas si nos dejamos ver públicamente con una 

mujer. Muchas de las que lo han hecho, como Claudia,  Irene o Susana, cuentan que han 

recibido comentarios y reacciones muy despectivas por el simple hecho de ir de la mano 

con una chica por la calle. Alicia también nos comparte que para ella fue un impacto muy 

grande darse cuenta en primera persona de que ya no solo le iban a violentar por ser mujer, 

sino por tener las relaciones que ella eligiera. Isabel, por ejemplo, cuenta un caso más 

extremo: 

 
31 La autora toma esta expresión de Sykes y Mazta (1957). 
32 Ault identifica estas técnicas como particulares del discurso lésbico. Yo, en la línea de Domínguez Ruiz 
(2017, pág. 65), he decidido aplicarlas en un contexto más amplio.  
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La experiencia más dura, que yo creo que no es bifobia sino lesbofobia, fue en Varsovia 

(…) Estaba liándome con una chica y vino un señor a separarnos (…) Se pasó toda la 

noche mirándonos (…) Tenía miedo de que nos estuviera esperando fuera. 

Por otro lado, frecuentemente se nos presupone también heterosexuales si estamos 

implicadas en algún tipo de relación con un chico, lo que, como relatan algunas de mi 

compañeras, puede desatar reacciones bifóbicas en espacios LGTB 33; aunque, en la otra 

cara, puede servirnos de “refugio” para no exponernos a ciertas violencias homófobas34. 

En este sentido, muchas de nosotras sabemos que somos leídas como heterosexuales 

porque solo hemos estado visiblemente con chicos, y aunque esa asunción pueda jugar a 

nuestro favor en determinadas situaciones, sigue siendo consecuencia del borrado de 

nuestra identidad en el discurso, con todo lo que conlleva. 

La supresión activa se traduce en la negación consciente a tener relaciones de 

cualquier tipo con personas bisexuales, y está fundada en los estereotipos y falsos mitos 

difundidos, en los que profundizaremos en el siguiente apartado. En este sentido, Felisa 

nos compartió que la vez que intentó salir del armario en su casa el rechazo por parte de 

su madre fue muy fuerte: “no me llamaba (…) no podía ir a mi casa del pueblo porque no 

le apetecía verme”. Ese temor a que nuestras relaciones puedan cambiar al descubrir esa 

parte de nosotras nos persigue a todas. 

La segunda de las técnicas de Ault es la incorporación que, a diferencia de la 

supresión, reconoce nominalmente la existencia de la bisexualidad, pero niega su 

integridad al considerar a las personas bisexuales como realmente heteros o realmente 

homosexuales. De esta disyuntiva se deriva la creencia de que la bisexualidad es una 

máscara con la que ocultamos nuestra verdadera identidad. Isabel y Violeta advierten que 

es más habitual la incorporación de las mujeres bisexuales por parte de la sociedad 

heterosexual –“las mujeres bi son en realidad heteros”–; y la de los hombres bisexuales 

por la homosexualidad –“los hombres bi son en realidad gays”–, lo que se relaciona 

directamente con la idea de que el amor hacia los hombres es el “único real”. No obstante, 

como apunta Ault (1995, pág. 209), también está muy extendido en el colectivo lésbico 

un discurso paternalista que considera que las bisexuales se darán cuenta tarde o 

temprano de que son lesbianas. 

 
33 Ver epígrafe 4.2.3. 
34 Ver epígrafe 4.3.3. 
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En tercer lugar, la marginalización es todo recurso destinado a alterizar a las 

personas bisexuales, es decir, a construirlas como un otro opuesto como estrategia 

discursiva para afirmar la identidad propia –ya sea la heterosexual o la homosexual– y 

para justificar su discriminación. El sujeto bisexual es negado en cuanto tal al fracturarse 

en dos partes: la “homosexual” y la “heterosexual” (Ault, 1995, pág. 211), y así, poder 

rechazarse desde ambos lados (Ochs, 1996, pág. 217), como ha experimentado Susana:  

Estar con un chico y que me preguntase que si seguro que no era lesbiana (…) que no 

pasaba nada, que se lo dijera… Pero ¿qué piensas que estoy haciendo aquí si no? Supongo 

que no le entraba en la cabeza. Y ha pasado también por el otro lado, de una chica 

diciéndome: “¿Pero tú estás segura de que también te gustan las chicas?”, no vaya a ser 

que sea hetero realmente. 

En la práctica, las personas bisexuales son marginadas al no ser aceptadas ni en la 

comunidad heterosexual por ser “demasiado queers”, ni en la comunidad LGTB por ser 

“demasiado heteros” (Bennet, 1992, pág. 207); y quedarse “sentadas”, en consecuencia, 

en esa metafórica “valla” que Pramaggiore (1996) reivindicaba.  

Por último, la deslegitimación hace referencia al contenido explícito del discurso 

hegemónico dirigido a las personas bisexuales en general y a las mujeres en particular, 

que implica todo un despliegue de estereotipos y mitos, asumidos tanto en la sociedad 

heterosexual como en el colectivo LGTB, a los que dedico enteramente el siguiente 

apartado.  

 

4.2.2. El discurso bisexual impuesto: estereotipos, mitos y estigmas 

Como resultado de esta ausencia en el imaginario y su consecuente falta de 

reconocimiento, el propio sistema hegemónico impone un cierto discurso sobre la 

bisexualidad, construido a base de estereotipos y mitos, que trata de representar a las 

personas bisexuales de una forma completamente fallida y contradictoria en sí misma. De 

esta forma, crean una “imagen súper distorsionada”, en palabras de María, “de algo que, 

para empezar, no se concibe”. En este punto, reflexionamos sobre el contenido de ese 

discurso.  
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La bisexualidad como fase  

Este es uno de los mitos seguramente más extendidos sobre la bisexualidad: la creencia 

de que es un periodo transitorio que finalizará cuando la persona resuelva su confusión, 

decida si le gustan los hombres o las mujeres, y descubra así su verdadera orientación 

(Kaplan, 1992, pág. 278). Esto se desprende directamente del hecho de que, como señala 

Aroa, “la bisexualidad no está en el discurso hegemónico” y, en consecuencia, la gente 

reacciona con frases como “pero te tendrás que decidir” o “realmente lo que estás pasando 

es una fase”. Patri también cuenta que esa fue la reacción de muchos de sus compañerxs 

del colegio, que siempre la habían visto con chicos. 

Bisexuals are (…) accused of going through a “phase” (…) One they grow up (…) they 

will know which one they are. Until that time, they are waffling, floundering, vacillating, 

faking, posturing, or being misled by dangerous acquaintances. Bisexuality thus gest 

defined as intrinsically immature (…) and bisexuals are urged by many gays, as well as 

many straights, to put away childish things (Garber, 1995, pág. 352).  

Esta identificación de la bisexualidad con la inmadurez lleva a la consideración de que es 

algo propio de las personas jóvenes (Domínguez Ruiz, 2017, pág. 87), que están todavía 

indecisas y confusas y tienen ganas de experimentar. En este sentido, algunas amigas de 

Valentina, cuando les contó que había empezado a salir con una chica y que estaba muy 

ilusionada, lo achacaron al hecho de que estaba de erasmus, acababa de terminar la 

relación con su novio después de cinco años y estaba “un poco cabra loca”. Esta “etapa 

inmadura”, según Worthen (2013, pág. 704; citada por Domínguez Ruiz, 2017, pág. 85), 

puede ser concebida como transitoria –la persona bisexual regresará a su “orientación 

original”–; o transicional –se convertirá en exclusiva a la orientación opuesta a la 

inicial 35–. La cuestión es universalizar la monosexualidad y negar la posibilidad de que 

la bisexualidad sea una forma de vida estable y madura, lo que constituye una forma clara 

de supresión (pág. 85), y se traduce en la lectura monosexista de todo comportamiento 

afectivo-sexual.  

 

 

 
35 En el siguiente apartado veremos cómo se concretan estas dos ideas en la bifobia hacia las mujeres.   
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Vicio, promiscuidad e infidelidad 

Cuando propuse a mis compañeras identificar los estereotipos asociados a la bisexualidad, 

las palabras viciosa y promiscua fueron las más repetidas, pues son las primeras “que 

escuchas de todo el mundo”, dice Felisa. Muchas señalan además el carácter peyorativo 

asociado a estas palabras: “me da rabia sentirme ofendida cuando me llaman promiscua 

porque se puede ser. Pero no lo soy por el hecho de ser bi”, dice Esther.  

El estigma del vicio lleva también a pensar en las personas bisexuales como 

infieles o incapaces de comprometerse y mantener relaciones a largo plazo. A Marta le 

viene a la mente la extendida idea de que lxs bisexuales “destrozan parejas y (…) rompen 

el corazón yéndose con un hombre o con una mujer”, como también afirma Garber (1995, 

pág. 21). “Es potencialmente peligrosa porque además es viciosa”, añade Marta. Esta 

concepción es la base de la supresión activa de Ault, pues infunde una desconfianza, 

sospecha e incluso temor hacia las personas bisexuales, que son vistas como 

irresponsables, lo que puede llevar a rechazar consciente y deliberadamente su compañía 

(Dechamps, 2012; citada por Domínguez Ruiz, 2017, pág. 93). Esto se materializa en 

todo tipo de faltas de respeto, burlas y comentarios relacionados con la falta de exigencia 

a la hora de ligar o de comprometernos, como si la bisexualidad implicase falta de criterio 

y atracción por todo el mundo (Domínguez Ruiz, 2017, pág. 94).  

La presunción de infidelidad (Domínguez Ruiz, 2017, pág. 94) hace ver a las 

personas bisexuales como tendentes a formar relaciones no monógamas, a lo que se le 

aplica también una connotación negativa. Esta asociación llega al punto de confundir 

bisexualidad y poliamor como sinónimos (Ochs, 1996, pág. 227). A mí, por ejemplo, me 

ocurrió de manera muy clara cuando visité una librería LGTB de Madrid para preguntar 

por bibliografía sobre bisexualidad y me sugirieron varios títulos sobre poliamor sin 

haberlo mencionado.  

 

La bisexualidad como natural e innata 

Este mito proviene directamente de las primeras teorizaciones de la bisexualidad como 

estado originario y prediscursivo de la sexualidad humana, y no como posibilidad 

presente 36. Aunque puede reconocerse la parte positiva, afirmaciones como la de “todos 

 
36 Ver epígrafe 3.1.1.  
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en el fondo somos un poco bisexuales” pueden significar un obstáculo en la validación 

de la identidad bisexual en pie de igualdad con el resto de siglas (Domínguez Ruiz, 2017, 

pág. 84), al negar su carácter específico y, consecuentemente, la especificidad de su 

discriminación. Otra cuestión diferente, como señala Domínguez Ruiz (2017, pág. 85), 

sería distinguir entre la identidad bisexual a nivel político frente a una posible diversidad 

sexual incapacitada en la práctica por el peso del discurso monosexual.  

 

La alternancia obligatoria 

La concepción de la bisexualidad como combinación entre heterosexualidad y 

homosexualidad, fundada por estudios científicos como la escala de Kinsey 37, expande 

la creencia de que se trata de una atracción simultánea y al mismo nivel por hombres y 

mujeres (Domínguez Ruiz, 2017, pág. 93). “La gente piensa que te tienen que gustar 

50/50, y no tiene por qué ser así”, dice Izarbe. También Aroa habla de esto, y dice que ha 

tenido que explicar muchas veces que aunque a ella en general le suelen gustar más 

chicos, también le gustan las chicas. A otras les sucede al contrario, y ninguna de ellas 

deja de ser bisexual.  

Como consecuencia, existe una obligación más o menos explícita de demostrar 

esa atracción equilibrada y “alternar” el género de las parejas, porque mientras dejemos 

de hacerlo se nos desprovee de la aceptación de bisexualidad (Domínguez Ruiz, 2017, 

pág. 91). Es muy habitual, por ejemplo, que nos pregunten sobre nuestro “historial 

afectivo-sexual” (Domínguez Ruiz, 2017, pág. 92) para “comprobar” si de verdad somos 

bisexuales. A mí esta situación me pasó en un Orgullo en Madrid, cuando un chico que 

acababa de conocer me preguntó si era hetero, a lo que yo le contesté que bisexual. Era 

una de las primeras veces que me atreví a verbalizarlo, y su reacción fue de absoluta burla 

acompañada de todo un interrogatorio sobre mi vida sexual. Su conclusión, que me hizo 

saber mediante un perfecto mansplaining, fue que yo no era bisexual porque la proporción 

no le parecía equilibrada. Mis compañeras recuerdan comentarios similares, que se 

resumen rápidamente en la frase de “¿cómo lo sabes?”. Carla, por ejemplo, también sufre 

a menudo este cuestionamiento por parte de sus amigas lesbianas, que le dicen que si no 

 
37 Ver epígrafe 3.1.2.  
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se ha “comido un coño” no es bisexual: “Me tengo que justificar de manera cuantitativa 

experimental”, dice. 

Aroa. Yo cuando descubrí que era bisexual y lo acepté, estaba en una relación cerrada 

con un chico. Y cuando salí del armario con mi hermano (…) me dijo: “¿pero lo has 

probado?”. Y le dije: “no”. “¿Y cómo lo sabes?” 

Esther. ¿Y él cómo sabía que era hetero? 

Efectivamente, esta exigencia de demostrar tu sexualidad no la viven las personas 

monosexuales, al menos no a este nivel. Si la mayoría de las personas asume una 

orientación sexual como propia antes de tener sus primeras experiencias sexuales 

explícitas, “la exigencia de este currículum carece de sentido más allá de la 

deslegitimación” (Domínguez Ruiz, 2017, págs. 92-93). Sin embargo, es un discurso que, 

por supuesto, interiorizamos y que puede ser origen de muchas inseguridades y 

disconformidades con respecto a nosotras mismas, como veremos en el siguiente capítulo.  

La exigencia de la alternancia está también relacionada con la imposibilidad de 

leer la bisexualidad de manera inmediata, porque no existe como posibilidad en el 

imaginario. Así lo explica Irene:  

Una pareja hetero u homo se lee según lo ves (…) instantáneamente. Pero una bisexual, 

salvo que tengas una relación abierta o poliamorosa, incluso aun teniéndola, no (…) 

Entonces tienes que estar confirmándolo constantemente.  

Gibian (1992, pág. 5) resume este cuestionamiento específico de lxs bisexuales en la 

siguiente frase: no solo somos con quién nos acostamos, sino que también somos con 

quién nos acostamos hoy.  

 

“Ser bi está de moda” 

Inés e Izarbe, entre otras, identifican también este último mito: 

Izarbe. Creo que hay mucha gente que piensa que es como por moda. Hay veces que lo 

digo, y me dicen: “ahora todo el mundo es bisexual”.  

Inés. A mí también me lo han dicho, y digo: “a ver, que yo lo vea, ¿dónde?”.  

Igual que ocurre con el feminismo, como observaba Amaia, se confunde mayor 

visibilidad con “estar de moda”, lo que constituye una forma clara de deslegitimar nuestra 
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identidad. De hecho, se entiende muy a menudo como una consecuencia de que el 

feminismo también esté de moda y “nos lave la cabeza”, como le dijeron a Felisa; o, en 

general, como algo propio de espacios progresistas o alternativos. Esther cuenta que su 

madre lo atribuyó a que había “empezado con el tema del feminismo” y se junta “con esa 

gente”; y a Marta, le dijeron que quizás estaba queriendo “ser muy alternativa” y se le 

había “ido de las manos el experimentar”.  

 

4.2.3. Bifobia hacia las mujeres 

Finalmente, he querido dedicar un apartado a reflexionar sobre las formas específicas que 

toma la bifobia hacia las mujeres, procedentes tanto desde la sociedad patriarcal y 

heterosexual como desde la propia comunidad LGTB en general, y el colectivo lésbico 

en particular.  

 

Bifobia machista y heterosexista 

La forma más clara de bifobia hacia las mujeres es la doble hipersexualización, pues a la 

objetificación de las mujeres se le añade el extra de que somos bisexuales, como 

reflexiona Aroa. En este sentido, Isabel, Izarbe e Icíar observan que si la bisexualidad en 

las mujeres está “más aceptada” o es más visible, es porque cumple la fantasía del deseo 

masculino patriarcal de ver a dos chicas teniendo relaciones, y hace creer al hombre que 

tiene la posibilidad de introducirse. La palabra “trío” es precisamente la más ha salido en 

todas las entrevistas al proponer el tema del cruce entre bifobia y machismo. 

Prácticamente todas han tenido la experiencia de que les hayan propuesto un trío cuando 

las han visto besarse con una mujer en una discoteca; Marta dice, directamente, que no 

recuerda una situación en la que no se haya dado. A Valentina también le han sucedido 

varios episodios de este tipo, y dice que en cuanto dice que es bisexual ya “empiezan a 

mirarte diferente” porque les da morbo, y te lo hacen saber. “Sexualizan nuestra 

orientación hasta el punto de que es porno para ellos”, dice Violeta.  

Además, cuando la hipersexualización se junta con el estereotipo de viciosa y 

promiscua, se asume que “estamos abiertas a tener sexo 24 horas al día”, como dice 

Alicia, y no contemplan que digamos que no a la oferta. Esto, por supuesto, tiene otra 
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cara: la promiscuidad está mucho más castigada socialmente en las mujeres que en los 

hombres, y una chica bisexual encaja en el modelo de la “mala mujer” que no sabe 

controlar sus impulsos, condenado por la moral católica, como observa María. A Izarbe 

le afecta esta visión, y siente que hay una idea en torno a ella de “la que le da a todo”. 

Otra expresión de la hipersexualización es la que cuenta Cristina, cuando un chico 

con el que estaba quedando le dijo “siempre he querido liarme con una bisexual” al saber 

que ella lo era. También nos ha ocurrido que un hombre nos pregunte “cómo es follar con 

una mujer”, cuando la duda real que hay detrás es “cómo es follar con una mujer sin un 

hombre”. No te lo preguntan con sinceridad, sino que “se harían una paja”, dice Felisa. 

“Lo único que quieren es recrearlo en su cabeza” para “ponerse cachondos”, añade María.  

La bifobia machista se expresa también en la idea de que, si empezamos una 

relación con una chica después de haber estado con chicos, nos estamos “volviendo 

lesbianas” por despecho, “porque un chico te ha decepcionado o no te ha follado bien”, 

dice Inés. Alicia, al respecto, relata la siguiente historia: 

Una cosa que me han dicho mucho es que “te has vuelto bisexual y estás con una tía 

porque un tío te jodió y te pegaba”. No me “he vuelto bisexual”: soy bisexual y he llegado 

a esta deconstrucción por el motivo que sea. De esta manera están justificando la violencia 

de género mientras deslegitiman tu orientación sexual, y eso es bifobia y machismo que 

he sufrido y sufro (…) Mi familia piensa que estoy con una tía porque un tío me ha 

maltratado (…) y tengo otra compañera que ha sufrido violencia sexual y que también 

recibe ese discurso (…) Es horrible. 

Finalmente, y en relación con la negación de la identidad bisexual, está el hecho de que 

no se tome en serio el amor entre mujeres, y de que, por lo tanto, muchos chicos no vean 

a las chicas como “competencia” –en esos términos– a nivel afectivo, como reflexiona 

Clau: 

Tengo muchas amigas a las que sus novios les han dicho que si les pusieran los cuernos 

con una tía no les importaría tanto. Esa frase es el ejemplo perfecto de: “una tía para mí 

no es competencia, no se ajusta a mi nivel, y con quien tengo que competir es con otro 

macho como yo”. 

“Se ve como una relación inferior (…) porque en su imaginario esa relación es erótica 

fantasiosa”, dice Carla. Las experiencias con mujeres, desde este punto de vista, no serían 

más que un “capricho sexual”, en palabras de Emilia, que forma parte de esa fase de 
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experimentación que pasará: “acabaremos con un chico y ganará la heterosexualidad 

obligatoria”, dice Alicia. Carla cuenta que en varias ocasiones, cuando le ha comentado 

a un hombre que también le gustan las mujeres, estos han reaccionado diciendo que “con 

una tía nunca llegarías a tener una relación”. Carolina lo achaca a que “nos han enseñado 

que las mujeres son amigas”, y confundimos la afectividad con amistad, lo que afecta 

también a las dificultades que nosotras mismas tenemos para identificar nuestros 

sentimientos, como veremos en el siguiente capítulo. Violeta también experimentó este 

cuestionamiento cuando le contó a su madre que había terminado con su novia: 

Me dijo: “es que yo creo que erais más bien amigas, ¿no?” Y yo: “claro, sales dos años 

con una persona y es lo que pasa” (…) Hasta ese punto llega el nivel de negación o la 

necesidad de mi madre de decir: “es que quiero que seas hetero, y esto era una confusión 

momentánea de DOS AÑOS que has tenido en tu vida”. 

 

Bifobia desde el colectivo lésbico  

Una de las especificidades de la bifobia, como recalca Violeta, es el hecho de que a 

menudo se dé dentro del propio colectivo LGTB. Desde este lado, la bisexualidad es vista 

a menudo como fase en el proceso de salir del armario como homosexual (Garber, 1995, 

pág. 28), como un escudo estratégico para reducir los riesgos de definirse homosexual 

directamente, como si fuera menos estigmatizada y más aceptada (Domínguez Ruiz, 

2017, págs. 85-86). Tiene que ver con la incorporación de la que hablaba Ault (1995, 

págs. 208-209) 38. 

Una fuente (…) de desconfianza hacia la bisexualidad por parte de lesbianas y gays es 

que consideran que las personas que se declaran bisexuales es porque aún no se aceptan 

plenamente como homosexuales (…) Se parte de que es imposible que la bisexualidad 

sea una condición estable (…) Se sostiene, pues, una visión de la bisexualidad como una 

etapa de desconcierto, que acaba cuando ya te “organizas”, te “defines” (…) Mientras 

tanto, esta falta de “organización” o “definición” puede producir recelo (Coll-Planas, 

2010, pág. 234). 

En otras palabras, se niega la posibilidad de la bisexualidad como orientación en sí misma 

al acusarnos de que la utilizamos para mantener el privilegio heterosexual (Young, 1992, 

 
38 Ver epígrafe 4.2.1. 
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pág. 80). Es habitual, de hecho, el reproche del pase heterosexual bajo el que podemos 

escondernos, basado en la creencia de que nuestra situación es más fácil porque, 

supuestamente, no tenemos por qué salir del armario y podemos vivir como 

heterosexuales sin enfrentarnos a los conflictos y riesgos que supone ser lesbiana full time 

(Coll-Planas, 2010, pág. 234). Por supuesto que la heterosexualidad –o la lectura 

heterosexual– es un privilegio, pero es necesario también problematizarlo, pues 

constituye una exposición a la violencia, como dice Alicia, que no deja de ser arriesgada 

(Jackson & Scott, 1998, pág. 17). Así lo ve también Laura: 

Es verdad (…) yo voy con un hombre por la calle y no me van a discriminar. O puedo 

contarle a mi abuela que tengo novio, y no me va a pasar absolutamente nada. Pero que 

(…) se me lea cishetero no es que yo me sienta cishetero. Y (…) aunque esto me dé un 

privilegio, en la otra cara de la moneda me impide autorreconocerme como bisexual en 

ese refugio de cishetero. Entonces, no es solo un privilegio y punto, es que hay que 

desengranar eso, y eso puede ser una discriminación completamente específica (…) a las 

personas bisexuales.  

Lo resume como una “política de la sospecha continua hacia las bisexuales” que se da en 

los propios colectivos, y que vivió en primera persona recientemente durante la 

preparación del Orgullo crítico de Granada, donde se sintió juzgada por parecer hetero, 

lo que le hizo a ella misma y a otras compañeras bisexuales incluso plantearse si merecían 

estar en ese espacio 39. “Cuando se elaboró el manifiesto (…) no quisieron meter la 

bisexualidad como identidad no normativa” por considerar que no era “lo suficientemente 

crítica”. Esto conecta también con la creencia de que las personas bisexuales tienen menos 

que aportar a la comunidad y están menos comprometidos con ella (Ochs, 1996, pág. 

228).  

Concretamente, desde el lesbianismo hay todo un discurso negativo de 

invalidación y estereotipos construido para afirmar su identidad y afianzar los límites de 

su comunidad política mediante la exclusión y el silenciamiento de las bisexuales, a las 

que en ocasiones se etiqueta como cómplices del patriarcado. Carolina, por ejemplo, 

recuerda pintadas que se hicieron en Granada el 8M con mensajes como “no te acuestes 

con el enemigo”, que culpabilizan a las mujeres heteros y bis de que el patriarcado siga 

vigente. Carla sufre a menudo esta bifobia por parte de sus amigas lesbianas, que le 

etiquetan como la “heteropero”, la que “viene a confundir” o “la que calienta mucho pero 

 
39 En el siguiente capítulo profundizamos sobre la bifobia interiorizada.  
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luego nada”. “No me puedo declarar bisexual porque cada vez que lo digo salen con la 

coña de: “anda, con lo que te gustan a ti los penes”, cuenta, con la transfobia que también 

hay detrás de este tipo de afirmaciones. A Felisa la han intentado “empujar a que sea 

lesbiana”, y ha recibido comentarios del tipo de “¿otra vez has caído?” cuando se ha 

acostado con hombres. De este modo, la hostilidad hacia las mujeres bisexuales perpetúa 

el dualismo que separa estrictamente la heterosexualidad del lesbianismo, sin reconocer 

otro tipo de orientaciones (Ault, 1995, págs. 204-208). Esther y Marta cuentan que 

precisamente uno de los espacios donde más bifobia han vivido fue en un encuentro 

Alianza Bibollo al que fueron en Madrid. Marta dice que lo pasaron fatal, y que al salir 

comentaron entre todas las bis que había sido “horrible” y se habían sentido muy 

incómodas. “Estuvimos ahí dos horas, y fueron dos horas de insultos continuos, sin que 

ellas [las lesbianas] entendiesen que eran insultos”, comenta Esther. Frente a esto, Inés y 

María, aunque sí se han sentido cuestionadas por parte de lesbianas en algún momento, 

no se lo toman como algo “agresivo”. “Siempre me lo he tomado a buenas porque creo 

que forma parte de visibilizarse”, dice Inés. 

Dentro del lesbianismo también está muy presente la imagen de las bisexuales 

como potenciales traidoras que dejarán a su novia por un hombre, que alimenta las 

actitudes de desconfianza y de incluso supresión activa. Este mito, además, convive 

contradictoriamente con el de que la bisexualidad es una tapadera del verdadero 

lesbianismo.  

Por último, también conversamos sobre los más o menos explícitos códigos 

estéticos lésbicos y la marginalización hacia las bisexuales que en ocasiones resulta de 

ellos. Valentina, por ejemplo, comparte lo siguiente: 

Estaba en Madrid en una fiesta en un espacio okupado con una amiga. La sala donde 

hacían el concierto era pequeñita y estábamos más gente de la que debíamos, entonces 

empezaron a decidir quién podía entrar y quién no (…) según cuánto parecías 

homosexual. A una amiga de mi amiga que tenía el pelo corto la dejaron entrar (…) Y a 

mí me echaron, me dijeron: “se ve que tú no eres del colectivo”. 

Laura ve precisamente en la apariencia uno de los motivos por los a menudo se sospecha 

de las bisexuales en espacios políticos: “¿por qué tener el pelo largo hace que se te vea 

como heterosexual?”. Claudia le da la vuelta en cierta manera y señala la parte positiva 

de que “no haya estereotipos asociados en cuanto a la manera de vestirse”, que hace de la 
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bisexualidad una identidad más abierta, compleja y diversa, aunque admite que es 

también causa y efecto de nuestra invisibilidad.  

 

4.3. De la auto-ilegibilidad a la indecibilidad 

Las mujeres bisexuales, como efecto de la ausencia de nuestra sexualidad en el discurso 

y de su consecuente ilegibilidad, escuchamos constantemente que nuestros deseos no son 

posibles (Hutchins, 1996, pág. 240) y que nuestra identidad no tiene sentido, y recibimos 

toda esa cantidad de mensajes estereotipados y deslegitimadores que inevitablemente 

interiorizamos. En consecuencia, nos enfrentamos a diversas dificultades en nuestro 

proceso de construcción de identidad, que repercuten también en nuestro estado de ánimo, 

nuestra autoestima y, en general, en la percepción que tenemos de nosotras mismas. Dicho 

de otro modo, percibimos nuestra “identidad sexual dentro de un conjunto de opciones 

establecidas” por esa “red de discursos” que establece las dicotomías sobre el género y la 

sexualidad (Spargo, 1999, pág. 66), y si no estamos dentro de ellas, no somos capaces de 

encontrar nuestro hogar 40: vivimos con la sensación de existir en dos mundos diferentes 

y, al mismo tiempo, de no adecuarnos completamente a ninguno (Ochs, 1996, pág. 233), 

porque “el sistema nos está diciendo que nos posicionemos”, como observa Alicia. En 

definitiva, no podemos leernos, decirnos ni narrarnos.  

 

4.3.1. Dificultades para leerse: bifobia interiorizada 

La recepción e interiorización del discurso bifóbico tiene un impacto psicológico y 

emocional en nosotras, resultado de la frustración de no ser capaces de leernos, de 

entender nuestros sentimientos y deseos y de reconocernos en una identidad, porque el 

sistema no nos proporciona las herramientas conceptuales necesarias para ello al colocar 

la bisexualidad fuera de los márgenes del discurso. “Nunca me lo había planteado porque 

la sociedad nunca había querido que me lo planteara”, dice Cristina. 

There’s no model, nothing to point to in our common cultural background that supports 

or even explains what it feels like to fall in lust or love or both with women and men. 

 
40 Tomo la metáfora que emplea Udis-Kessler (1992). 
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What do you do in high school when you like girls and boys? What do you do in a 

workplace when you talk about your past romantic fiascos and the pronoun-soup gets a 

little too confusing? (Weise, 1992, pág. x). 

Por ello, la categoría bisexual muy raramente es la primera con la que nos identificamos, 

sino que muy a menudo vivimos todo un proceso de cuestionamiento interno que nos hace 

movernos de un lado a otro del dualismo hetero/homo sin encontrarnos en él. Rust (1995, 

pág. 66, 78) afirma que esos habituales cambios de identidad a menudo vistos como 

prueba de nuestra inestabilidad e inmadurez se deberían interpretar como un estado de 

por sí maduro y legítimo de fluidez. Irene lo expresa así: “No hay (…) una categoría para 

identificarte tú misma. Antes de salir del armario pasas por una fase de “seré tal, seré cual, 

estaré confusa, seré hetero, seré lesbiana…”. Patri, por ejemplo, cuando aceptó que le 

gustaban las mujeres se definió como lesbiana y negó su atracción a los hombres. “Me di 

cuenta de que era bifóbica conmigo misma porque estaba rechazando el hecho de que me 

pudiesen gustar dos sexos”. En la misma línea, Icíar y Marta relatan así su proceso:  

Icíar. Es una identidad de la que me he apropiado con plena seguridad muy 

recientemente, pero yo sabía desde los 16 que también me gustaban las mujeres (…) Pero 

no me sentía con la legitimidad, decía: “hasta que no esté con una persona y yo lo 

compruebe, no puedo decir que soy bisexual” (…) Este año ha sido el que he empezado 

a acostarme con mujeres, cuando he vivido mi proceso de salir del armario con más 

potencia, de cambio de prácticas sobre todo, y tuve un momento de: “corto con los 

hombres radicalmente y me siento lesbiana”. Sé que no lo soy, pero (…) tenía necesidad 

de decir eso, y me empoderaba mucho más, me sentía mucho más arropada y fuerte desde 

ahí (…) Ahora ya me estoy relajando y digo: soy bisexual y tiene toda la legitimidad del 

mundo. 

Marta. Yo salté a la identidad bollo (…) porque no existía para mí la identidad bisexual 

(…) Entonces dije: ¿dónde me meto para sentirme un poco fuerte? Porque necesito un 

colectivo. Pues me identifico como bollo. (…) Pero pensaba: “me siento una farsante 

dentro del colectivo que me podría apoyar”. Mis compañeras no se creen mi historia 

porque he estado con hombres. Entonces no me leen como bollo, no me leo como bollo: 

esto es una farsa. 

Además, el hecho de que “nos demos cuenta de” o “descubramos” que somos bisexuales 

en un momento dado –son las expresiones que utilizan casi todas–, indica que no es la 

norma y que hemos pasado un proceso más o menos largo de autorreflexión para llegar a 

ello. Violeta observa que  
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las personas bi muy a menudo salen del armario más tarde en la vida. Las personas 

monosexuales (…) en la adolescencia o así, nosotras, en general, de los 20 para delante, 

a veces incluso más tarde. Es más común por el hecho de que has tenido que hacer mucho 

más proceso mental tú, te has tenido que ilustrar tú de todo, meterte en activismos (…) 

aprender a justificarte... Porque la gente te mete en otros armarios, ya sea el hetero o el 

homo. 

La bifobia interiorizada funciona como instrumento de aislamiento, deslegitimación y 

desempoderamiento para nosotras (Ochs, 1996, pág. 232), al obligarnos continuamente a 

cuestionarnos nuestra propia sexualidad, hasta el punto de auto-invalidarnos, con todo el 

impacto psicológico que ello conlleva. Felisa, por ejemplo, dice que la primera y la 

principal bifobia que ha experimentado ha sido consigo misma: “he sido la primera a la 

que le ha costado admitir que me gustan las dos cosas”; y muchas, como Marta, comentan 

la fase de negación que pasaron, en términos de “esto no me puede estar pasando”, “no 

tiene sentido”. Esto se relaciona directamente con la dificultad de identificar los 

sentimientos hacia las mujeres más allá de la amistad, como comentaba Carolina. Icíar 

recuerda el comentario que le hizo a su amiga sobre la primera mujer que le gustó: “si 

fuera un hombre estaría con ella” (…) ¿Qué necesidad tengo yo de cambiarme de sexo 

para asumir que me gusta? (…) Haciendo esta relectura distinta veo que he maquillado 

muchas cosas que no había sabido colocar”. Marta también ha experimentado una 

sensación similar: 

Ahora reconozco que he sentido deseo hacia otras mujeres desde primaria. Lo que pasa 

es que ese deseo yo sé que no he sabido que era tal hasta la universidad (…) porque 

siempre estaba la presión social de los novios, de tener que liarte con tíos. Entonces nunca 

había espacio para eso, siempre era de una manera muy platónica, de admiración, la 

amistad, que son cosas que embalsaman un poco el deseo. 

Alicia cuenta que lo pasó muy mal negándose a sí misma su bisexualidad, lo que llevó a 

cortar la relación con una chica de la que se estaba enamorando, y tras lo que cayó en 

depresión: 

Después de dos meses con la misma tía, sin liarme con otra persona (…) yo seguía 

diciendo que eso (…) se iba a acabar. Estaba haciéndole daño a ella y más a mí misma, 

porque no me estaba aceptando una mierda (…) Yo decía: “¿cómo me voy a enamorar de 

una mujer?”  
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Quizás el mito más interiorizado es el de la alternancia obligatoria: muchas, en 

ocasiones, no nos sentimos con la legitimidad de decirnos bisexuales y no conseguimos 

identificarnos como tal si no hemos “salido con múltiples géneros”, como le ocurría a 

Violeta cuando todavía no había estado con ninguna mujer. Amaia admite que incluso 

ella misma ha dudado de la bisexualidad de otras chicas por este motivo, y se siente mal 

por ello. Incluso habiendo tenido experiencias con personas de diferentes géneros, la 

exigencia de esa alternancia nos hace dudar de nuestra identidad a la mínima que nos 

estabilizamos en una relación, sobre todo si es monógama. Este es uno de los motivos por 

los que Laura se ha cuestionado mucho, porque no ha vuelto a estar con una chica desde 

que empezó con su último novio hace cinco años. Esto tiene que ver con el mito de que 

para ser bisexual te tienen que atraer los hombres y las mujeres por igual, y cuando no 

nos ocurre, de nuevo, volvemos a cuestionar si esa es nuestra identidad. Inés se lo ha 

preguntado varias veces:  

Quizás al haberlo descubierto tarde pienso que igual es una cosa, no pasajera, pero sí más 

débil que con los hombres, porque para que me haya tardado tanto en llegar una tía que 

me atraiga al mismo nivel que un hombre, igual es que esto es una cosa más puntual… 

Como si fuera una especie de excepción a mi heterosexualidad. Y me digo: “tía no”, “que 

no tiene por qué ser siempre 50/50” (…) “que igual es que no te sabías leer”. Pero sí, he 

pensado: “¿me merezco decir que soy bisexual?”.  

A Amaia, al contrario, le suelen gustar más chicas que chicos, y dice que hasta que no le 

atrae un hombre no vuelve a decir: “vale, soy bisexual”. “Se me va disipando y pienso: 

bollera”. A Claudia le pasa algo similar: 

Yo eso lo vivo un poco como autoexigencia y es una movida que tengo que trabajar (…) 

Desde que me identifiqué como bisexual no he vuelto a estar con un tío porque 

visceralmente no me ha apetecido. Y sí que he pensado bastante: “a lo mejor no soy 

bisexual”. Pero luego pienso en los tíos con los que he estado súper cómoda, que también 

he tenido sentimientos fuertes hacia ellos, que me ponían cachonda, y por respeto a mi yo 

del pasado y a mi yo del futuro, me siento cómoda con la etiqueta de bisexual. Pero es 

verdad que es algo que pienso bastante a diario. 
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4.3.2. Dificultades para decirse: salir del armario como bisexual 

De los problemas para leer la bisexualidad y leernos a nosotras mismas derivan también 

las dificultades para nombrarnos. En otras palabras, la bisexualidad no solo es ilegible, 

sino también indecible: es muy difícil asumir públicamente una identidad no reconocida 

y estigmatizada. Como mujeres y bisexuales nos encontramos en una situación de 

“mutismo sociocultural” (del Valle, 1991, pág. 41): hemos sido silenciadas por el discurso 

hegemónico, que nos ha arrebatado nuestro “lugar de enunciación” (Spivak, 2003 [1988]) 

y negado toda posibilidad de “crear nuestras propias categorías”, y por lo tanto, “de 

hablar” –de decirnos– “si no es en sus propios términos” (Wittig, 2006 [1992], pág. 49). 

The power of define is (…) a potent political tool, and when people or groups are stripped 

of that tool because other with the power to do so have appropriated it in their own 

interest, what has taken place is an oppressive act of silencing (Young, 1992, pág. 76).  

De nuevo, solo si identificamos el monosexismo como parte del discurso hegemónico que 

coloca la bisexualidad fuera de sí, así como todo el conjunto de estereotipos que infunde 

sobre esta, seremos capaces de comprender las dificultades específicas de salir del 

armario como bisexuales: 

Uncertainty about how to interpret concurrent sexual attractions to both women and men; 

alienation, feeling different from heterosexuals and (…) lesbians; isolation, not knowing 

other bisexual women or men and feeling the lack of a sense of community; self-

acceptance, dealing with external and internalized biphobia; and apprehension about the 

impact of disclosing bisexual attractions, behavior and identity in (…) relationships (Fox, 

1996, pág. 29). 

Como ya hemos mencionado, existe el falso mito de que nombrarse bisexual es una 

estrategia de protección que emplea quien no es lo suficientemente valiente como para 

renunciar completamente al privilegio heterosexual y asumir todos los costes de 

proclamar una identidad homosexual de forma permanente. Salir del armario como 

bisexual no es más fácil: es incluso más incomprensible porque su lugar en el discurso es 

todavía más marginal. Siguiendo a Fox (1996, págs. 33-34), las personas bisexuales 

compartimos con las gays y lesbianas la necesidad de validar nuestras atracciones 

homosexuales en un sistema de heterosexualidad obligatoria; pero debemos, al mismo 
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tiempo, reivindicar la coexistencia con los deseos heterosexuales en un sistema que no 

admite esta compatibilidad. Marta, por ejemplo, lo expresa así:  

Creo que si hubiera salido del armario como lesbiana (…) la gente habría dicho: “vale, es 

bollo”, punto. Y ahí se va a quedar. No vamos a tener que trabajarnos en un futuro que 

Marta esté con un tío, o con una tía o vete tú a saber. Me parece que lo que tiene de 

específico es que no es una noticia que te den en un momento y tú puedas decir: “vale, lo 

archivo”. Sino que hoy vienes con esto y mañana vas a venir con otra cosa. 

En la misma línea, Inés cuenta que su madre reaccionó con mucho extrañamiento: 

siempre había llevado a chicos a casa y no se esperaría que un día pudiera llevar a una 

chica. “Asumías que yo era hetero y por eso te choca”, responde. La madre de Claudia le 

mostró el mismo desconcierto: “tienes que ser una cosa o la otra, entiendo que hayas 

estado sufriendo hasta ahora o que sea una amiga y estás probando, pero las dos cosas 

biológicamente no son posibles”, le dijo. Carla atribuye esta incomprensión a la 

incidencia del binarismo heterosexual/homosexual en nuestro imaginario: “Está la norma, 

que es la heterosexualidad, y leemos la homosexualidad como lo que se contrapone a la 

norma (…) Si no eres hetero lo que te ha tocado es ser homosexual”, y no hay más 

opciones fuera de este esquema.  

 

4.3.3. El silencio como (ausencia de) discurso compartido 

La especificidad de salir del armario como bisexual radica, precisamente, en la necesidad 

de anunciar activamente la etiqueta para evitar que se nos lea a través de otra, es decir, 

para combatir la inevitable lectura monosexista de nuestras identidades. El problema es 

que no encontramos –porque no existen dentro del discurso– las palabras adecuadas para 

decir quiénes somos y qué nos caracteriza (Weise, 1992, pág. xv), como le ocurre a Felisa:  

No me gusta decirlo, porque cómo lo digo, cómo lo expreso. A lo mejor me preguntan y 

yo si estoy con una chica prefiero decir “me gustan las mujeres”, o “me gustan los 

hombres”, pero tengo que estar muy cómoda para yo decir: me gustan las dos.  

No obstante, si permanecemos en silencio, estamos expuestas a una interpretación –

lectura– errónea, y a la consecuente invisibilidad e incluso percepción de que no 

existimos en absoluto. En este sentido, si el armario es un continuo en la vida de las 
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personas no heterosexuales (Sedgwick, 1998 [1990]), “porque tienes que salir con cada 

entorno que tienes, no sales una vez y ya está”, como observa Inés; esta tensión por salir 

o no salir puede ser incluso más fuerte en el caso de las personas bisexuales a causa de 

nuestra ilegibilidad. Tenemos el peso de tener que tomar constantemente la decisión de 

cómo y cuándo salir y a qué costo (Ochs, 1996, pág. 220). Pero, ¿de qué depende esa 

decisión? 

 

La falta de referentes 

La disponibilidad de referentes es crucial para lograr leerse y decirse, y las personas 

bisexuales carecemos en gran medida de ellos, a diferencia de los colectivos gay y lésbico 

(Fox, 1996, pág. 29). Sin la posibilidad de ese reconocimiento mutuo, validar la propia 

identidad, proclamarla abiertamente, reivindicar nuestra legítima existencia y 

enfrentarnos al discurso hegemónico es mucho más complicado. Todas coincidimos en 

que hemos echado muy en falta esos referentes y que nuestro proceso de construcción de 

la identidad habría sido mucho más fácil si hubiésemos contado con ellos desde la 

infancia.  

Muchas nos hemos dado cuenta más adelante de que no es que esas personas no 

existieran, sino que estaban completamente invisibilizadas y que incluso nos los habían 

ocultado deliberadamente. A Alicia, por ejemplo, su madre no le contó que una de sus 

amigas de siempre es bisexual hasta que no salió del armario con ella: “¿Y por qué no me 

lo has contado antes? (…) Me habría costado menos”, se pregunta. Esther reflexiona sobre 

la misma cuestión: 

Yo tenía una profesora de primaria que tenía novia, también en la academia de baile había 

un montón de gente del colectivo y a mí nadie me lo dijo (…) Creo que toda la sociedad 

y las familias, aunque sean muy progres, nos han metido en esa burbujita, que si tienes 

un poquito de curiosidad e iniciativa propia te la explotas. Pero hay gente que no la tiene 

y que sufre mucho y se culpa (…) Y eso a mí me ha pasado, explotarme la burbuja y 

verme con todos esos estereotipos, y ahora me toca a mí trabajármelo porque nadie me 

ha enseñado cómo hacerlo. No me han hablado nunca de diferentes orientaciones sexuales 

cuando las tenía a mi alrededor. 
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Irene también dice que a pesar de haber ido “a un cole público muy de izquierdas (…) 

todo el mundo era hetero”. En la universidad se encontró con un ambiente “mucho más 

rico (…) y variado, con gente fuera del armario”, y pasados unos años, cuando retomó el 

contacto con comapñerxs del instituto se sorprendió al saber que alrededor del “70% eran 

LGTB”. “Estábamos todos faltos de referentes”. Yo tengo una sensación similar al mirar 

hacia esa época y recordar que no existía en nuestros pensamientos ni conversaciones la 

más mínima posibilidad de que mis ligues o los de mis amigas, o las personas que nos 

gustaban, no fueran chicos. Me sorprendí también muy gratamente con la cantidad de 

mensajes que recibí de chicas bisexuales de Jaca interesadas en participar en las 

entrevistas 41. “¿Han crecido ahora o es que yo no lo veía antes?”, se preguntaba Irene. 

Supongo que un poco de las dos cosas: no teníamos las herramientas ni para leerlo en 

otras personas ni para autoleernos.  

En este aspecto, los contextos adquieren más importancia que nunca. Según Adam 

(1978, pág. 123; citado por Weeks, 1985, pág. 304) la concentración geográfica es una de 

las condiciones necesarias para que sea posible la generación de un sentimiento de 

comunidad, y las que hemos crecido en pueblos o ciudades pequeñas reconocemos 

nuestra mayor dificultad para decirnos bisexuales cuando volvemos a ellas aunque en 

otros contextos estemos fuera del armario. Es lo que le ocurre a Amaia: 

Jaca (…) es una ciudad tan pequeña, se conoce tanta gente, y es tan cotilleo, que sin hacer 

nada ya me siento observada (…) Si estoy en otra ciudad, de Huesca para abajo, cambia 

mucho. Voy por la calle y me siento anónima, entonces me da igual. Por ejemplo, si 

hicieran fiesta del orgullo en Huesca, en Granada, iría bien a gusto. Aquí, uf, me sentiría 

señalada. 

Ni Amaia ni ninguna de las chicas de Jaca, entre las que me incluyo, nos reconocimos 

como bisexuales hasta que no nos mudamos a otra ciudad, y en general, casi todas lo 

hicieron en el contexto universitario. En Madrid, por ejemplo, existen ciertos recursos a 

los que acudir para crear estas redes necesarias para reconocerse y vivir positivamente la 

identidad, aunque varias de las que han crecido en esta ciudad tampoco los conocieron 

hasta que salieron de sus barrios. Carolina, Patri e Isabel, entre otras, que durante la 

adolescencia creyeron identificar sensaciones de atracción hacia otras chicas, se lo 

negaron durante mucho tiempo a partir de comentarios bifóbicos de amigas cercanas, 

 
41 Lamentablemente, no todas ellas pudieron venir al encuentro por complicaciones de disponibilidad.  
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hasta que cambiaron de contexto, abrieron sus círculos y conocieron referentes, reales o 

ficticios. “Recuerdo decirle a mis amigas que me encantaría probar con una chica porque 

creía que me gustaban. Y una decirme que si lo hacía me dejaban de hablar. Y lo dejé 

pasar hasta que vi La vida de Adele”, cuenta Patri. A Carolina le ocurrió lo mismo, y 

explica que para ella fue determinante el hecho de que casi todas sus compañeras de su 

primer colectivo activista fueran bisexuales.  

 Irene, Violeta y María también advierten que la ilegibilidad de la bisexualidad ha 

llevado, en ocasiones, a la “apropiación” de personajes “que era evidente en sus libros, 

en su arte, en su vida (…) que no eran ni hetero, ni gays ni lesbianas”, dice Violeta, por 

parte de otros colectivos, y que podrían haber servido de referentes para nosotras. Freddie 

Mercury, Oscar Wilde, Gloria Fuertes, Federico García Lorca o Frida Kahlo son algunos 

de los nombres que salen.  

 

Emociones colectivas 

Como ya he sugerido al inicio, en este trabajo he querido conceder un lugar central a la 

experiencia emocional, y alejarme de la “presunción de interioridad” difundida por la 

disciplina psicológica que privatiza las emociones e ignora su dimensión colectiva 

(Ahmed, 2015 [2004], págs. 31, 38). “Cuando nombramos una emoción no estamos 

únicamente nombrando algo que existe aquí dentro” (pág. 39), sino que lo emocional 

también es político: funciona como elemento regulador de la realidad y la norma social. 

El discurso hegemónico patriarcal, heterosexual y monosexual emplea las emociones 

como instrumentos de poder: nos moldea a través de ellas para que interioricemos la 

norma (pág. 225) y sintamos algún tipo de malestar si no lo hacemos. En palabras de 

Ahmed (pág. 224), lo queer –en este caso, ser mujer bisexual– implica una vida emocional 

específica: la incapacidad para habitar ideal heterosexual hace que nos surjan unos 

determinados sentimientos, que hemos tratado de identificar entre todas. 

En primer lugar, sentimos dolor porque la bifobia hace daño, especialmente si 

viene desde personas o grupos de los que esperábamos compresión y cuidado, como 

señalan Violeta, Marta o Valentina. Nos duele porque algo nos ofende, y dicha ofensa no 

es comprendida si no se cuestiona el discurso monosexista que la avala. Como apunta 

Ahmed (2015 [2004], pág. 61), el dolor se puede vivir en solitario, pero nunca es privado: 

“está ligado a la experiencia de ser con los demás”, es decir, nos empuja a unirnos a 
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determinadas personas que comparten y comprenden nuestro dolor y a distanciarnos de 

otras que nos lo provocan. Marta, por ejemplo, dice que una manera de cuidarse es 

“limitando ciertas relaciones” que puedan causarle algún tipo de daño, como con hombres 

que no sean aliados feministas.  

No obstante, cuando pregunté por las emociones que las habían acompañado en 

sus procesos de identificación como bisexuales y de salida del amario, la palabra que más 

se repitió fue miedo. El miedo tiene que ver con el dolor en la medida en que “implica 

una anticipación” a este, es una reacción a una amenaza de violencia que puede 

identificarse (Ahmed, págs. 108, 109, 115, 116). Beatriz lo define precisamente como “un 

sentimiento básico de supervivencia”, de protección, donde la amenaza sería la bifobia –

o lesbofobia–, concretada en una posible reacción violenta al salir del armario, como 

teme Felisa que ocurrirá si lo dice a su familia. Todas hablan de ese “miedo al rechazo” 

porque son conscientes de la incompresión que puede generar y de todos los estereotipos 

negativos que hay asociados. Beatriz teme “no ser aceptada” por su familia y poner en 

riesgo una relación que ahora es muy buena. 

Felisa y Beatriz, entre otras, reconocen que el miedo es mayor en el pueblo, porque 

la amenaza es mayor: “En Granada es más fácil, porque hay mucha gente súper abierta 

de mente”, pero ahí “no hay un concepto bueno de lo que es la bisexualidad”, “me van a 

juzgar”, dice Beatriz. Lo mismo sienten Amaia e Inés respecto a Jaca. Laura admite que 

también hay parte de “miedo a perder ciertos privilegios que te vienen por seguir la 

norma”; y Emilia tiene un miedo algo diferente: reconoce que teme interiorizar las dudas 

externas que hay en torno a la bisexualidad y perder la seguridad que tiene en sí misma y 

en su forma de vivir la sexualidad.  

 Otra de las emociones básicas en la regulación de la norma es la vergüenza, que 

en palabras de Ahmed (pág. 170), es el “sentimiento de domesticación”, uno de los 

dispositivos fundamentales para la reproducción de la subalternidad. Como reflexiona 

Elena Casado42, nos da vergüenza lo que nos desvincula de la norma, lo que nos 

estigmatiza, porque se sale de los esquemas que ordenan nuestro imaginario de lo 

“aceptable” e “inaceptable”. Tenemos vergüenza cuando sentimos que cumplimos alguno 

de los estereotipos asociados a la bisexualidad: a Izarbe, por ejemplo, le pasa con el de la 

promiscuidad. 

 
42 Estas ideas las recogí en forma de apuntes en una de las clases que nos dio en el máster.   
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Podemos avergonzarnos (…) de nuestros deseos queer, que se alejan de la “forma” de la 

familia nuclear amorosa (…) El sujeto queer adopta el “desagrado” como propio, 

sintiéndose mal por haberle fallado a las personas amadas. La vergüenza afianza la forma 

de familia asignando el origen del mal sentimiento a quienes no han seguido dicha forma 

(…) Algunas identidades son estigmatizadas (…) dentro del orden social, de modo que al 

asumirlas, el sujeto adopta una vida que los demás leen como vergonzosa (Ahmed, 2015 

[2004], pág. 170).  

La confusión derivada de la autoilegibilidad también ha llevado a algunas a sentir 

vergüenza por ello, como le ha ocurrido a Irene: “He pasado vergüenza de decirme: 

decídete ya porque no es normal que la gente lo tenga claro (…) y tú estés todavía así”, 

lo que también le ha hecho preferir que en ciertos ambientes se le leyera como lesbiana, 

igual que Esther. Por supuesto, esa sensación de confusión y de no pertenencia, y la 

frustración derivada de ello, son también de las emociones más sentidas por las mujeres 

bisexuales.  

 Además de la vergüenza de ser bisexual, paradójicamente, opera también la 

vergüenza de no ser lo suficientemente bisexual como para apropiarnos de esa identidad 

y de sus espacios de resistencia, como le ocurría a Laura en el contexto del Orgullo crítico, 

o a mí misma haciendo este TFM. En esta línea, Laura identifica también una sensación 

de vergüenza que ha sentido en encuentros sexuales con chicas lesbianas: “no lo voy a 

hacer bien, no soy lo suficientemente lesbiana, mi bisexualidad no me deja follar bien”. 

 Otra de las palabras que salió en varias ocasiones fue pereza. Yo comparto ese 

sentimiento: siento pereza cuando no tengo miedo de una reacción negativa, pero sé que 

va a ser una noticia “sorprendente” y no tengo ganas de lidiar con esa reacción, como le 

pasa también a Carla. Yo lo he notado cuando otrxs amigxs han salido del armario y se 

ha vivido de esta manera, incluso con paternalismo escondido en frases como “qué bien, 

me alegro un montón por ti”. Se trata de un sentimiento que nos frena de dar explicaciones 

que no sentimos que debamos dar, como dice Aroa, y de ahorrarnos discusiones y 

conversaciones que no van a llegar a nada positivo, como observa May, sobre todo en 

determinados entornos o con determinadas personas de las que no esperamos la suficiente 

empatía. Así lo ve también Valentina: “me da pereza, si estoy fuera tomándome una 

cerveza quiero disfrutar. Y sé que si sale este tema no voy a poder disfrutar. Y no siempre 

tengo ganas de hacer cruzadas”. Ahmed (2015 [2004], pág. 226) lo define como 

cansancio: nos cansamos de “estar corrigiendo y de desviar el tema (…) Esos momentos 
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de interpelación se repiten con el tiempo y pueden vivirse como una herida”, como algo 

doloroso por acumulación de golpes pequeños. 

 Marta señala que el “sesgo de género” que tenemos al “identificar las emociones” 

le impedían ver “lo enfadada que estaba”: “me salían mogollón de emociones paralelas, 

como tristeza, vacío, o incluso ansiedad, o un sentimiento de soledad muy grande. Cuando 

la raíz, la emoción grande que estaba ahí era enfado, pero para mí por lo menos ha sido 

una emoción negada” por la educación que nos dice que las niñas no nos podemos 

enfadar. Violeta, en la misma línea, explica que experimentó un cambio en sus emociones 

en el momento en que fue capaz de identificarse como bisexual, y pudo transformar la 

tristeza y confusión en rabia e indignación: “emociones más constructivas” y útiles a nivel 

político.  

 No obstante, como dice Esther, también surgen emociones positivas cuando 

estamos con personas con las que nos podemos identificar y sentimos que no nos van a 

juzgar. En esas situaciones nos sentimos más cómodas que nunca, seguras de nosotras 

mismas, aliviadas, comprendidas, felices; lo que permite el empoderamiento y la 

aparición del sentimiento de orgullo, clave también tanto personal como políticamente. 

Yo lo he sentido haciendo este trabajo con mis compañeras, con quienes sabía que podía 

hablar de ello con total tranquilidad.  

En definitiva, todas estas emociones intervienen en la decisión de decirlo o no 

decirlo: “que yo no le cuente a mi abuela que soy bisexual tiene que ver con el miedo, la 

vergüenza y el estigma”, dice Laura. Ahí radica precisamente el mecanismo de regulación 

de la norma hetero y monosexual, cuyo objetivo es mantener la identidad y la experiencia 

bisexual en silencio.  

 

El silencio como estrategia de autocuidado 

Como hemos visto, si la decisión de salir o no del armario es una constante en la vida 

social de todas las personas no heterosexuales, esta presión se intensifica aún más si cabe 

en nosotras, pues sentimos la obligación de salir explícitamente como bisexuales si 

queremos que se nos lea como tal, como reflexiona muy acertadamente Irene: 

Tienes que salir del armario sí o sí (…) no vale con decir: “esta es mi pareja” (…) Creo 

que, salvo personas como amigos y familia cercana, al resto de gente no he salido como 
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bisexual porque no me da la gana tener que contar mi sexualidad. Si estoy con alguien sí, 

lo digo, sea hombre o mujer. Pero no tengo que dar más explicaciones (…) Entonces, por 

una parte, me guardo una intimidad, que considero que un hetero no tiene por qué ir 

diciendo por ahí que es hetero. Pero por otra, es verdad que qué rabia que no puedo 

reivindicarlo como me gustaría, algo que una mujer lesbiana o un hombre gay, al 

presentar a su pareja ya están haciendo. Una persona bisexual tiene que decirlo, cuando 

no quiero darle más importancia, no quiero que esto sea una cosa anormal que yo tenga 

que destacar. Entonces es muy complicado. 

Este “dilema” continuo entre decir o no decir, como lo denomina Susana, fue uno de los 

temas centrales en los encuentros. Muchas coincidieron en que su forma de resolverla era 

realizando una especie de evaluación de riesgos para decidir si compensa hacerlo según 

en qué contexto o con qué personas nos encontremos. Todas las emociones que hemos 

repasado en el apartado anterior intervienen en esa valoración y dialogan con esa 

necesidad que también tenemos de reivindicar la bisexualidad como parte de nuestra 

identidad. Según qué lado de la balanza pese más, si las posibles consecuencias positivas 

o las negativas de esa revelación, permaneceremos dentro o saldremos del armario.  

 Cristina, por ejemplo, dice que, en general, “si surge hablar de algo relacionado” 

lo dice con total naturalidad y si no, no. Es una manera de normalizarlo: no darle más 

importancia de la que tiene, pero tampoco ocultarlo. En la misma línea, Valentina dice 

que “si la conversación sale, fluye, y la persona merece la pena”, lo dice, “pero no es una 

cosa que tengamos que hacer”. También ocurre, como es mi caso, que a veces nos resulta 

más fácil salir del armario con naturalidad en círculos nuevos porque no tienen una idea 

previa configurada de ti y, por lo tanto, no existe ese miedo a la decepción o al posible 

impacto negativo que les pueda provocar. “En nuevos entornos, intento desde el principio 

salir del armario, para que no me estén metiendo constantemente, porque parece que 

cuando sales más adelante, que ya conoces a la persona desde más tiempo, se lo toman 

más a la tremenda, como si fuese una traición”, coincide Violeta. 

 El silencio, por lo tanto, puede entenderse como una estrategia de autocuidado y, 

en cierta manera, como una especie de “discurso” común entre las mujeres bisexuales –

y, en general, entre los sujetos subalternos– que se debe también problematizar, en 

especial en este tipo de “situaciones caracterizadas por la impotencia, el dolor, el 

sufrimiento y el horror” (Esteban, 2015, págs. 87-88). 
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Estar en silencio (…) puede ser un acto tremendamente comunicativo [e] (…) integrador 

(…) de aquello que se intenta silenciar (…) Si se escucha 43, transmite algo novedoso (…) 

los afectos, las inseguridades, los miedos, los puntos débiles de aquellos seres que optan 

por callar (Sánchez Villadangos, 2011). 

Es verdad que, en cierto modo, podemos jugar con esa ambivalencia, y muchas reconocen 

que a menudo se acogen a su pase heterosexual para protegerse, o que también prefieren 

decir que son lesbianas en otros ambientes para evitar dar mayores explicaciones. “A 

veces sí que me da apuro decirlo (…) porque a ver cómo le va a entrar a la otra persona, 

porque hay gente que no lo va a aceptar”, dice Cristina, que a veces utiliza el término 

“pareja” para no delatarse. Pero ese constante lo digo/ no lo digo provoca también agobio 

y ansiedad, como le ocurre a Beatriz, que siente que está ocultando algo a su familia y le 

gustaría poder decírselo, pero a la vez cree que no le compensa por las consecuencias que 

puede tener para ella.  

 De nuevo, el factor del tamaño de población incide también en esta decisión: la 

mayoría enfrentamos muchos más factores en contra que nos impiden decirnos en 

nuestros pueblos que en ciudades como Madrid, Granada o Zaragoza, donde, como dice 

Inés, al “ser anónima (…) es mucho más fácil”. “También cuento con que son de mente 

más abierta, pero eso igual es estereotipo mío”, reflexiona. “Es un respiro (…) yo noto 

más comprensión”, dice Clau. Aquí entra también en juego el factor edad: muchas 

coinciden en que suelen evitar decirlo a personas más mayores, como sus abuelxs, con 

quienes muy pocas de nosotras estamos fuera del armario. Violeta, sin embargo, 

reivindica a su abuela que, sin haberle dicho que tenía novia, lo sabía y “lo llevaba súper 

bien”. Es cierto que, aunque esta reticencia puede deberse a estereotipos, es 

evidentemente que resulta más fácil sentirse comprendido por gente más joven y que esté 

en un momento similar al propio.  

 Igual que la abuela de Violeta, otras compañeras cuentan experiencias de salidas 

del armario que, a pesar de los miedos y vergüenzas, fueron muy positivas. Icíar, por 

ejemplo, no tenía ninguna intención de compartirlo con su padre hasta que no se 

“encarnase en una persona”, para no llevarse “un disgusto por la reacción que iba a tener”. 

Sin embargo, recientemente se abrió con él y “tuvo una reacción muy buena”: “no tuvo 

la necesidad ni de preguntarme qué significaba eso ni nada”. Amaia, por otra parte, me 

 
43 El énfasis es mío.  
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escribió varios días después para contarme que después del encuentro se había animado 

finalmente a decírselo a sus padres, y que había sido “liberador y genial”. 

 

4.4. La sexualidad como narrativa: la bisexualidad como 

ilegible e inenarrable 

Como hemos visto, los procesos de textualización y de construcción de significados 

afectan al ámbito de la sexualidad: el lenguaje, al servicio del discurso hegemónico, 

funciona de filtro que establece qué queda representado dentro de sí, cómo se representa, 

y qué deja fuera. Estos procesos no solo determinan la legibilidad de las sexualidades, 

sino también las posibilidades de narrarlas. Siguiendo a Foucault (2007 [1976]), si la 

sexualidad humana es producida discursivamente, podemos entenderla como una 

narrativa que no solo revelamos, sino que articulamos activamente performándola, en 

términos de Butler. Pero, ¿podemos narrar, performar o representar una forma de 

sexualidad que no existe dentro de ese discurso?  

Si bajamos estas reflexiones a lo concreto, nos enfrentamos al problema de que 

tampoco hay representación cultural disponible para la bisexualidad mientras el modo de 

lectura hegemónica siga siendo monosexual. En otras palabras, en el sistema discursivo 

vigente la bisexualidad es inenarrable: es muy difícil representarla y dejar constancia de 

experiencias de bisexualidad a través de un soporte cultural o artístico; a la vez que 

ilegible: tampoco podemos leer bisexualmente e interpretar fidedignamente esas posibles 

expresiones culturales contrahegemónicas.  

Como hemos adelantado, el arte y sus diversas expresiones son formas de 

discursos sociales, es decir, no pueden desligarse del contexto socioeconómico e 

ideológico en el que han sido construidas. En este sentido, a menudo funcionan como 

“eco” para el discurso del poder (Gama Leyva, 2011, pág. 223). Por supuesto, las 

dinámicas de conceptualización relativas al género y la sexualidad son parte de ese 

sistema de creencias, que están necesariamente implicadas en los procesos de creación de 

expresiones culturales y artísticas o narraciones, y que construyen una cierta 

representación de las subjetividades sexuales y de género (Pramaggiore, 1996, págs. 3, 

15). ¿Cómo afectan esos discursos a la representación cultural de la bisexualidad? 
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4.4.1. Inenarrabilidad: problemas de representación 

La inenarrabilidad de la bisexualidad hace referencia, por lo tanto, a la dificultad o casi 

imposibilidad de su representación44. Icíar se da cuenta de la “dificultad de atraparlo” a 

través de “una representación icónica”, como podría ser la pintura: Aroa, de hecho, admite 

que si ve “un cuadro de dos mujeres o dos hombres” lo primero que va a pensar “es que 

son homosexuales”, tendría “que hacer el esfuerzo de pensar que igual no lo son”, porque 

no estamos preparadas para leerlo de otra manera. Tanto ellas como Irene advierten esta 

necesidad de recurrir a un formato que permita un desarrollo cronológico, como podría 

ser una serie, una película o una novela, “que justamente es por donde está floreciendo”, 

observa Icíar. “Es tan difícil representar la bisexualidad que solo se puede tratar como el 

descubrimiento de”, no puede aparecer “como un momento aleatorio de la vida” del 

personaje, porque no se leería como bisexual, reflexiona Irene.  

 En consecuencia, la mayoría de las narraciones bisexuales disponibles no son 

genuinas, sino que parten del discurso hegemónico y, por lo tanto, canalizan todos los 

mensajes negativos y estereotipados creados por el mismo, contribuyendo a afianzarlos. 

“Se transmite esa falsa imagen de la bisexualidad como un juego, no como (…) una forma 

real de vivir tu vida”, observa Emilia. Garber (1995, págs. 456-457) condensa ese 

continuo de mitos expresados a través de la cultura en lo que ella llama la trama 

bisexual 45: una triangulación erótica y/o amorosa en la que una persona se debate entre 

la vida con un hombre o con una mujer, encarnando en una sola historia todos los 

conocidos estereotipos –la bisexualidad como fase de inmadurez, indecisión y confusión 

y la rivalidad entre un hombre y una mujer entre quienes la protagonista no puede decidir 

porque “quiere tenerlo todo”–. Varias de mis compañeras señalaron el recurrente relato 

de mujeres heterosexuales que traicionan y humillan a su ex hombre convirtiéndose en 

lesbianas. Esto ocurre claramente, por ejemplo, en Friends, como observa Carolina, en el 

que la bisexualidad de Carol46 es totalmente suprimida para contar una historia que 

permanece dentro de los binarismos heterosexual/homosexual y monosexual/plurisexual. 

La sucesión de los acontecimientos cumple plenamente la trama bisexual de Garber: 

aparecen los estereotipos clásicos de la bifobia machista –el trío, la infidelidad, la 

 
44 Domínguez Ruiz (2017, pág. 105) reflexiona en profundidad sobre este conflicto difícilmente resoluble, 
especialmente en imágenes estáticas como fotografías o dibujos, problema con el que se han enfrentado 
diferentes colectivos a la hora de diseñar campañas de visibilización y sensibilización.  
45 En inglés, la autora emplea the bisexual plot.  
46 Carol es la mujer de Ross, uno de los protagonistas, que en un momento dado se enamora de otra mujer 
se divorcia de él para poder embarcarse en la relación con ella.  
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hipersexualización, la traición, la indecisión de la protagonista entre dos personas que 

compiten entre ellas, etc.–, pero, curiosamente, sin llegar a nombrar en ningún momento 

al personaje con esa identidad –borrado bisexual–.  

Valentina encuentra en The L Word, la “serie lésbica por excelencia”, un claro 

ejemplo de representación bifóbica desde ese otro lado: “hay una temporada entera en la 

que una de las protagonistas se vuelve mala porque es bisexual y está con un hombre. Y 

desde ese momento (…) ya prácticamente no aparece en la serie y es vista como una 

traidora”. En este tipo de narrativas, la bisexualidad está en todas partes y en ninguna al 

mismo tiempo, representada como un modo de deseo peligrosamente fluido que tanto los 

personajes de la trama como lxs lectorxs deben hacer desaparecer de alguna manera 

(Garber, 1995, págs. 456-457). 

Marta pone Nada de Carmen Laforet como otro ejemplo de estereotipación de la 

bisexualidad a través de la literatura: “potencia la confusión” y “lo de tapar el deseo hacia 

mujeres” en nombre de la amistad, cuando “podría ser un libro precioso sobre 

bisexualidad”. Esther también lo ve en la serie Orange is the new black, en la que se 

refleja la fase de indecisión de la protagonista que está mareando a dos personas porque 

no sabe lo que quiere, sin, además, llegar a identificarse como bisexual, en otro claro 

ejemplo de borrado mediante incorporación47. Algo similar ocurre en Merlì: en varias 

ocasiones se provoca la ocasión de que el personaje se reivindique como bisexual, a lo 

que él responde: “Soy Pol, no me gustan las etiquetas”, lo que revela una decisión 

deliberada por parte de lxs creadorxs de negar la legitimidad de la identidad bisexual en 

su historia a pesar de representarla. Todos estos relatos no contradicen al discurso 

hegemónico; sino que lo canalizan, o más bien, contribuyen a construirlo desde ahí y, por 

lo tanto, son legibles como relatos monosexuales porque los leemos desde esa óptica.  

 

4.4.2. Combatir el modo de lectura monosexista 

Cuando sugería en las entrevistas que pensáramos referencias en el arte o la cultura en las 

que estuviera representada la bisexualidad, las respuestas se quedaban a menudo en 

blanco, pues nos resulta muy difícil encontrarlas. Laura señalaba como dato relevante el 

 
47 En la última temporada se redimen en cierta medida y representan la bisexualidad de Piper sin juicios de 
valor, incluso se menciona la palabra una vez, aunque queda oculta entre las alusiones continuas a su 
lesbianismo que se suceden durante toda la serie. 
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solo el hecho de que no se nos ocurriera ningún ejemplo. Esto nos conduce a otro dilema: 

¿existe una cultura bisexual que el sistema discursivo hegemónico no nos deja leer o, 

directamente, no existe tal cultura porque dicho discurso no ha permitido que se creara? 

Valentina no cree que el problema sea que no existe esa “subcultura”: que no esté “tan 

publicado” o sea tan visible, que no se promocionen ni comercialicen tanto, como añadía 

May, no quiere decir que no exista. “También se decía antes que las mujeres no habían 

escrito ni habían pintado cuadros”, añade Valentina, y se ha rescatado toda esa memoria. 

De nuevo, se ponen en marcha una serie de mecanismos de supresión, incorporación, 

marginalización y deslegitimación (Ault, 1995) que han apartado las expresiones 

culturales bisexuales del campo legible.  

 “Se me ocurren ejemplos en los que una de las protagonistas es abiertamente 

heterosexual, y luego se lía con una tía. ¿Por qué no se entiende eso como que la prota es 

bisexual?”, piensa Laura. Reflexionando más profundamente, nos dábamos cuenta de que 

muchos de los relatos que habíamos leído con las gafas monosexistas podrían constituir 

ejemplos de narraciones bisexuales. Carolina es una de las que menciona la película La 

vida de Adele como claro caso de protagonista bisexual cuya historia es interpretada como 

el “descubrimiento” de su lesbianismo. Laura e Izarbe también la nombran, y se dan 

cuenta en ese momento de que la protagonista es bisexual. Como observa Michel (1996), 

la lectura de esta y otras tramas similares será heterosexual u homosexual en función de 

con quién acabe al final, incluso en historias que de manera explícita traten la 

bisexualidad, como reflexionan Irene, Esther y Aroa en relación a la película Bohemian 

Rhapsody sobre la vida de Freddie Mercury: 

Esther. Aunque diga “soy bisexual”, yo todo el mundo con quien he comentado la 

película que no era bisexual me ha dicho que al final termina siendo gay. 

Irene. “Al final se decide”.  

Aroa. (…) Es que el concepto de “final”… (…) ¿Qué es acabar? ¿La última persona con 

la que folla antes de morir?  

Las narraciones bisexuales quedan, de este modo, incorporadas ya sea a la cultura 

heterosexual hegemónica o al género específico creado en respuesta a ella, como podrían 

ser el cine o la literatura gay y lésbica. La literatura bisexual, sin embargo, no constituye 

ni siquiera un género en sí mismo: ni las librerías ni bibliotecas dedicadas específicamente 
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a temática LGTB cuentan a menudo con una sección específica sobre bisexualidad 48; lo 

que es reflejo directo de que tampoco se considera una identidad propia a pesar de formar 

parte de las siglas. Estoy segura de que muchas de las novelas colocadas en las estanterías 

bajo la etiqueta de literatura lésbica en los lugares que visité en Madrid y Bolonia eran de 

temática bisexual, y seguimos sin poder acceder a ellas. 

Volviendo a la pregunta con la que empezábamos este apartado, y como 

efectivamente decía Valentina, quizás el problema no es que no exista una cultura 

bisexual, sino que hace falta un cambio en la estrategia de lectura que nos permita 

descubrirla. Si conseguimos desmontar el discurso monosexual y aprendemos a leer 

bisexualmente –no solo el arte, sino la vida y las relaciones sociales en general– podremos 

empezar a rescatarla de la ilegibilidad. Violeta, en este sentido, propone realizar una 

relectura de clásicos desde esta nueva óptica, bajo la que “el protagonista de cualquier 

novela podría ser bisexual”. En este ejercicio hay también una gran forma de resistencia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
48 Me sorprendió verlo tanto en una de las librerías LGBT de referencia en Madrid, donde directamente no 
existía tal sección; como en el centro de documentación LGTB de Bolonia, que tenía solamente seis libros 
catalogados en la categoría de bisexualidad y de muy dudoso enfoque. 
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5. LEERNOS, DECIRNOS Y NARRARNOS. 

¿CÓMO ARTICULAMOS NUESTRO PROPIO 

DISCURSO? 

Las mujeres bisexuales, como hemos visto, nos enfrentamos a un discurso impuesto sobre 

nosotras que, a través de estereotipos negativos y del silenciamiento, conspira para 

mantenernos invisibles –ilegibles– (Bennett, 1992, pág. 219) ¿Cómo podemos 

deconstruirlo, resistir ante él y definirnos en una identidad bisexual positiva? (Ochs, 1996, 

pág. 235). La resistencia a los discursos de poder se ejerce también a través del propio 

discurso y, por lo tanto, los esfuerzos deben ir destinados a conquistar esa dimensión.  

Cualquier grupo social solo puede constituirse como colectivo y operar de forma 

parcialmente conjunta en la medida en que pueda formularse discursivamente como tal e 

interpelar a sus miembros desde un determinado discurso (Balsa, 2011, pág. 76). 

¿Y cómo podemos las mujeres bisexuales articular ese discurso propio que nos permita 

leer, decir y narrar nuestra identidad, y que sirva como punto de partida para la creación 

–o el rescate– de una política, una cultura y una epistemología bisexual? Du Plessis 

(1996, págs. 21-22), igual que muchas que mis compañeras, sugiere que el primer paso 

radica en nombrarnos, como estrategia para poner de manifiesto los procesos de borrado 

que tienen lugar. 

 

5.1. Decirse bisexual como acto político 

En una cultura donde los deseos no heterosexuales ni monosexuales siguen siendo 

negados, la adopción de una identidad no normativa constituye inevitablemente una 

elección política (Weeks, 1985, pág. 333). Esta reivindicación ha sido especialmente 

importante para las lesbianas, que históricamente han invertido grandes esfuerzos en 

configurar una identidad que funcionase a nivel político para reivindicar una sexualidad 

al margen de los estándares patriarcales y masculinos. Sin embargo, la fortaleza de esa 

identidad se ha construido en parte por exclusión no solo de las heterosexuales sino 

también de las bisexuales, y el problema al que nos hemos enfrentado nosotras es que el 

contenido político de nuestra identidad no se ha articulado en la misma medida. En 
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consecuencia, nos resulta mucho más complicado identificarnos y autoafirmarnos, porque 

no contamos con una comunidad de referencia firme y definida que nos soporte. May 

reflexiona sobre esto: 

Me da mucha rabia cuando conozco mujeres que son bisexuales y deciden autodefinirse 

como lesbianas como forma de resistencia. Por lo obvio que eso le hace al colectivo 

bisexual y la desvaloración como resistencia política (…) No han sido pocas las mujeres 

que me han dicho: yo también me acuesto con hombres pero me identifico como lesbiana 

porque es una cuestión política. 

“No entiendo por qué la bisexualidad no puede ser política”, dice Laura. Icíar habla 

precisamente de la “necesidad de politizarla, partiendo de lo más pequeño para generar 

ese movimiento más aunador” al que podamos inscribirnos. Esther cree que “ser bisexual 

es un acto totalmente político, porque te estás saliendo de lo que es hegemónico, del 

patriarcado (…) Te estás liberando de parte del sistema y estás yendo en contra”. Y para 

llevar a cabo toda esa “resistencia diaria (…) con nosotras mismas, con nuestro alrededor, 

con las maneras en las que nos leen”, como dice Valentina, necesitamos una palabra con 

la que poder decirnos.  

 

5.1.1. La decisión de etiquetarse 

La utilidad de las etiquetas a nivel político es obvia: nos permiten nombrar, y sacar así 

del silencio, realidades no representadas en los discursos hegemónicos. Sin embargo, las 

categorías identitarias tienen también una ambivalencia que puede ser en cierta medida 

peligrosa, pues implican la fijación y homogeneización de algo como la sexualidad que, 

por definición, es totalmente lo contrario: fluida y diversa.  

La identidad nos hace posibles, inteligibles para nosotros mismos y para los demás. Al 

mismo tiempo (…) es algo imposible en el sentido de que nunca se logra fijar y que 

siempre está amenazada por el inconsciente y por la mirada del otro, de cuyo 

reconocimiento depende su viabilidad (…) Se trata (…) de un proceso inherentemente 

ambivalente: las identidades nos hacen viables al mismo tiempo que nos someten (Butler, 

1997; citada por Coll-Planas, 2010, pág. 221). 

Para resolver esta paradoja, Rust (1995, pág. 78) propone dejar de concebir las 

identidades como representaciones estáticas y esenciales de la sexualidad de una persona 
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–porque nunca lo son– y verlas como descriptoras precisamente del carácter dinámico 

que las define: 

If (…) sexual identity is reconceptualized as a dynamic description of a sexual location 

on a changing sexual landscape, then the key to understanding sexual identity lies in 

understanding sexual identity change, not sexual identity stability.  

También es importante, como señala Zipkin (1992), establecer la diferencia entre 

identidad y comportamiento: la identidad es lo que somos, y eso puede o no coincidir con 

lo que hacemos (pág. 62). Esto quiere decir que tenemos cierta capacidad de agencia a la 

hora de adoptar una determinada etiqueta para definirnos, y en esa decisión intervienen 

factores que van más allá de nuestro comportamiento sexual, como las motivaciones 

políticas (Fox, 1996, pág. 21) o el autocuidado. Por ello, no todas las personas sienten la 

necesidad de adoptar una categoría para reconocer sus deseos o definirse, como Emilia o 

María, que admiten que no les llega a convencer del todo y les cuesta emplearla para 

nombrarse, se sienten más cómodas diciendo “me gustan los tíos y las tías”. Las etiquetas 

existen como herramientas para ayudarnos a leernos y decirnos a nivel personal y para 

reivindicar reconocimiento a nivel político, pero las razones que nos lleven a definirnos 

de una u otra manera son variadas y todas legítimas.  

En cualquier caso, la falta de consolidación de la identidad bisexual y su práctica 

ausencia en el imaginario simbólico está detrás de las dificultades y reticencias que 

enfrentamos para leernos, y de los habituales saltos entre la heterosexualidad y la 

homosexualidad que hacemos para definirnos cuando todavía no contemplamos la 

bisexualidad como una opción legítima. Muchas de mis compañeras, como Beatriz o 

Isabel cuentan que agradecieron descubrir la palabra bisexual porque de esa forma 

pudieron ponerle nombre a su deseo, empoderarse y combatir las dudas y sentimientos 

negativos provocados por el discurso impuesto. Icíar, sin saberlo, empleó la expresión de 

Udis-Kessler (1992): “he llegado a casa”, para referirse a la sensación de alivio que sintió 

en el momento en que se identificó como bisexual. 

 

5.1.2. Formación de una comunidad bisexual 

La etiqueta es imprescindible para establecer referentes, tanto reales como ficticios, con 

los que poder reconocerse y validarse e iniciar así un cambio en los imaginarios colectivos 
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(Domínguez Ruiz, 2017, pág. 103). Se trata de una herramienta necesaria para la creación 

de una comunidad de referencia en la que poder apoyarse durante los procesos de 

autoidentificación: conocer a otras personas bisexuales (Ochs, 1996, pág. 235) y crear 

vínculos colectivos permite compartir experiencias, abandonar los sentimientos de 

vergüenza y miedo que los mantienen en silencio, empoderarse, identificar relatos 

comunes y articular desde ellos un discurso bisexual que resista al hegemónico.  

 Como ya hemos comentado en otro capítulo, en municipios pequeños como Jaca 

o cualquiera de los pueblos de mis compañeras estas redes prácticamente no existen o son 

mucho más complicadas de formar, pues no contamos con plataformas a las que acudir, 

el entorno social es mucho menos diverso, la vigilancia del poder 49 se siente más cercana 

y es mucho más complicado romper el silencio. En este sentido, el papel de Internet y las 

redes sociales es crucial porque permite la posibilidad de crear comunidades virtuales 

cuando el contexto físico es más desfavorable. Clau observa que cada vez más youtubers 

están saliendo del armario como bisexuales y están sirviendo de referentes para 

generaciones más jóvenes, aunque cree que quizás “falta que lo metan desde más 

pequeños, en los dibujos animados, por ejemplo”. “Tengo una prima de 15 años que es 

bisexual y no ha salido del pueblo (…) pero sí ha tenido esa ventana que le ha permitido 

ver más gente abiertamente bisexual y no normativa”, nos cuenta Claudia. Algunos de los 

referentes que salieron varias veces en las conversaciones fueron la activista Elisa Coll 50 

–a la que Claudia se refiere como su “salvadora máxima”–, las actrices Irene Ferreiro y 

Rizha y sus personajes Cris y Joana en Skam España; o Natalia, Alba y María de 

Operación Triunfo.  

 

5.1.3. Estrategias para decirse en lo micro y en lo macro 

Casi todas mis compañeras coinciden en que la mejor manera de empezar a articular un 

discurso propio e introducir la bisexualidad en el imaginario colectivo es nombrándola 

para visibilizarla. Como hemos visto, decirse no es fácil y las consecuencias pueden ser 

más desfavorables que positivas, pero dentro de esa tensión constante podemos emplear 

diferentes estrategias. Muchas cuentan que igual prefieren no decirlo directamente, sobre 

 
49 La expresión es de Foucault (Vigilar y castigar, 1975). 
50 Coll publicó en El Salto un revelador artículo sobre bifobia al que muchas de mis compañeras hicieron 
referencia. Está disponible en el siguiente enlace 
https://www.elsaltodiario.com/revolutionontheroad/mujeres-bisexuales-tierra-de-nadie  

https://www.elsaltodiario.com/revolutionontheroad/mujeres-bisexuales-tierra-de-nadie
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todo en sus casas, pero sí se esfuerzan en mandar otro tipo de señales “desde lo pequeño”, 

como dice Icíar, para que lo deduzcan por sí mismos. Cristina, por ejemplo, no ha salido 

del armario con sus padres por miedo al rechazo, pero dice que “si sale el tema” lo 

defiende “a muerte”. En la misma línea, Carolina y Aroa dicen que no se cortan al hacer 

comentarios tanto sobre hombres como sobre mujeres que les gustan, “que se lo tomen 

en serio o no ya es su problema”. Susana tiene la bandera arcoíris colgada en su 

habitación, e Isabel la lleva en el bolso de la universidad, aunque creen que aun así sus 

padres “no lo pillan”. 

Alicia también menciona la estrategia de “apropiarse del insulto”, “como se ha 

hecho en la historia de las bolleras y maricas”. “¿Somos viciosas? Pues somos viciosas. 

Creo que es una forma de empoderarte” tanto individual como colectivamente. Esta idea 

tiene que ver con la propuesta de Sedgwick (1999) y otras teóricas queer, que entienden 

la performatividad no solo como una “actuación” del género y la sexualidad, sino también 

como modo de producción de significado: de decir y proclamar públicamente la propia 

identidad. Estos actos implican una exposición consciente y desafiante a la 

estigmatización. La misma Alicia cuenta el “acto político” que hizo al invitar a su novia 

a su pueblo de 100 habitantes, donde con más chicos se ha liado: 

Recibí muchas miradas (…) Peté cerebros de los tíos que siempre me habían dicho “la tía 

facilona”, “la que liga con todos”, y creo que es muy empoderante. Salir del armario y 

decir: soy bisexual y que te juzguen. 

A escala más amplia, Esther, recién graduada en magisterio, destaca la importancia de la 

educación como el ámbito desde el que deben empezar a combatirse los discursos 

hegemónicos mediante la difusión de ideas críticas, y cuenta que parte de su “proyecto 

político y personal” es “enseñar a las nuevas generaciones modelos alternativos de 

sexualidad”. A Alicia le gustaría que este objetivo tomara forma de “políticas públicas”, 

y que se implementaran no solo en educación, sino también en sanidad y otros ámbitos 

donde “se nos agrede”. En este sentido, Inés, Amaia e Izarbe también hablan de la 

importancia de recibir una educación sexual feminista y LGTB en los colegios e 

institutos. May, escritora, tiene también ese propósito de contribuir a la visibilización de 

identidades no normativas a través de sus novelas dirigidas al público juvenil, como 

veremos a continuación.  

Por último, algunas de mis compañeras son también activistas en plataformas 

como Orgullo Crítico u otras asociaciones LGTB y feministas de sus universidades y 
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barrios. En Madrid, además, están surgiendo cada vez más espacios específicamente 

bisexuales en los que “construirnos como identidad política, no solo como orientación 

sexual”, como dice Violeta; y así poder compartir experiencias y reivindicaciones 

propias, que es imprescindible para reconocerse y validarse. “Yo ese activismo lo hago 

desde mis círculos de amigas (…) nos juntamos y nos reforzamos entre nosotras”, dice 

Marta, que ve importante poder ampliar esas redes y tener un “punto de referencia” más 

grande, algo que muchas de las chicas que viven fuera de Madrid echan en falta.  

 

5.2. Narraciones bisexuales resistentes 

Si las expresiones culturales son formas de discurso social y, como tales, desempeñan un 

papel clave en la construcción de la hegemonía, estas pueden ser también soportes a través 

de los que canalizar en forma de narración experiencias subalternas silenciadas por el 

discurso hegemónico. La literatura o cualquier otra forma artística, al permitir extender 

los límites de la realidad, pueden servir como medios para decir lo indecible (Herrnstein 

Smith, 1978, pág. 124), y emplearse así para articular formas de resistencia.  

Del mismo modo que performamos nuestro género y sexualidad a través de 

nuestro cuerpo, es también posible narrarnos por el “poder performativo” del lenguaje 

(Castrejón, 2011, pág. 114), y crear así relatos que de verdad reflejen experiencias 

bisexuales femeninas y feministas. Muchas de mis compañeras coinciden en que muy 

recientemente “se está generando una cultura bi positiva y de autoafirmación”, como 

observa Violeta, “sobre todo en las series”, aporta Esther. Algunos de los títulos que 

mencionan son The Bisexual, Skam España o Crazy Ex Girlfriend, como ejemplos de 

historias y personajes construidas verdaderamente desde el punto de vista de las personas 

bisexuales y no desde el discurso hegemónico, y con las que, por lo tanto, podemos 

sentirnos cómodamente identificadas. En referencia a Skam, Isabel comenta que “ojalá la 

hubiera tenido cuando era adolescente”: “cuando a mí me gusto una chica con 14 años, 

yo no sabía que el término bisexual existía”, y estas series están poniéndole palabras a 

esos deseos ilegibles y creando referentes.  
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5.2.1. Contracorriente, de May R Ayamonte 

Para completar este apartado, querría compartir un breve análisis literario sobre lo que 

considero un ejemplo de narración bisexual genuina y feminista: la novela 

Contracorriente de May R Ayamonte. La historia tiene mucho de resistente en varios 

sentidos, empezando por la propia trama: cuenta el proceso de autoreconocimiento y 

posterior como bisexual de Amaya, la protagonista, las dudas y emociones que le 

acompañan y los apoyos y rechazos que recibe durante ese tiempo. Lo interesante es que 

dicho proceso parte de la autorreflexión de la propia autora y cualquiera de nosotras 

podemos leer nuestra bisexualidad en el texto a través de la identificación con el personaje 

y su subjetividad.  

 Para narrar la bisexualidad, la autora recurre a la opción de contar el proceso de 

descubrimiento, que como comentábamos más arriba, constituye una estrategia para 

representarla de manera explícita y combatir toda posibilidad de lectura monosexista. 

Esto responde a una voluntad consciente por parte de la autora de visibilizar la 

bisexualidad y crear referentes, objetivo si cabe aún más necesario tratándose de literatura 

juvenil, ya que se dirige a chicas adolescentes que pueden estar viviendo un proceso 

similar y a las que un modelo con el que identificarse les podría servir de ayuda, como 

me dijo ella misma. Además, a este relato central le acompañan otras subtramas que 

describen y denuncian situaciones de machismo y lgtbfobia, como el acoso continuo que 

sufre de principio a fin por parte de otro joven de la ciudad, que termina en intento de 

violación; el consecuente cuestionamiento de su relato en comisaría cuando trata de 

denunciar lo ocurrido, u otros casos de agresiones dirigidas tanto a ella como a su amigo 

Rubén por desafiar los roles de género a través de su estética.  

 Pero centrándonos en la trama principal, esta novela marca la diferencia en la 

medida en que no cuenta la historia de una chica heterosexual que se convierte en 

lesbiana, sino la de una chica bisexual que hasta ese momento no había sabido leerse, 

como nos ha pasado a muchas. La lectora acompaña a la protagonista durante todo ese 

proceso interno, y puede sentirse fácilmente identificada en todos sus momentos de 

desconcierto y en sus dudas, a las que hace referencia constante durante todo el relato. Al 

principio, por ejemplo, Amaya experimenta claramente esa dificultad que también hemos 

vivido muchas de reconocer el deseo hacia las mujeres, en su caso, hacia su entrenadora, 

por confundirlo con amistad u admiración. Primero, se da cuenta de que quiere 

“impresionarla” pero no entiende por qué: no es capaz de leer que lo que le ocurre es que 
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le gusta. Más adelante, logra identificar esa atracción, pero no la comprende y no sabe 

qué hacer al respecto: 

Nota una sensación rara en el cuerpo, ¿por qué estaba tan nerviosa? (…) Siempre le han 

gustado los chicos, no se imagina a sí misma ligando con una chica. ¿Es heterosexual si 

duda tanto? ¿Es normal dudar? Quizá la confusión le viene al sentir que Aurora le gusta 

mucho como amiga. ¿Cómo puede saber si le gusta más allá de una amistad? 

Describe también situaciones más o menos sutiles de bifobia, que vive de principio a fin 

y por parte de diferentes personas. Cuando todavía no se ha leído como bisexual, ya recibe 

mensajes que niegan la posibilidad de que lo sea, subyacentes en conversaciones tan 

cotidianas como cuando su prima Laura le pregunta si ya se ha “echado novio”, en 

masculino; o cuando Amaya le habla de su nueva entrenadora y ella le responde con este 

comentario: “¿Es una mujer? ¡Por un momento iba a decirte que pensaba que te gustaba!”. 

La propia Amaya se sorprende a sí misma al darse cuenta de que había dado por hecho 

que Aurora era heterosexual porque la vio discutir chico en la playa, que pensó que era 

su novio, lo que no deja de ser una forma de bifobia interiorizada: la incidencia de la 

norma heterosexual y monosexual llega al punto de hacernos juzgar a otras personas 

desde esa lectura hasta cuando ni nosotras mismas la cumplimos.  

De su prima es quizás de quien recibe el rechazo más explícito. Cuando acepta lo 

que siente por Aurora y se lo cuenta, sus reacciones expresan algunos de los estereotipos 

básicos sobre la sexualidad que hemos repasado, como en las siguientes conversaciones: 

—¿Piensas que dentro de unos años vas a seguir viéndote con mujeres? 

—¿Cómo? (…) ¿Estás juzgando mi sexualidad? (…) 

—(…) Nunca te han gustado las chicas. No sé a qué viene esto. 

(…) 

— (…) Ya sabes que estoy pillada… 

—Sí, y que pasas de los tíos también lo sé. 

—¿Cuándo vas a aceptar que no se trata de que pase de los tíos? (…) 

—Tú nunca has sido así. Estás confundida. 

Sin embargo, los comentarios de Laura contrastan con el apoyo que recibe por parte de 

sus amigxs desde el primer momento, que será fundamental en todo ese proceso de 

construcción personal hasta su salida del armario como bisexual. De este modo, refleja 
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la importancia de contar con redes de amistades que empaticen y nos cuiden, como 

destacaban muchas de mis compañeras. Amaya siente que les puede contar sus dudas y 

sensaciones sin que vayan a juzgarla: “¡Menos mal que son abiertos (…)! Si no, le costaría 

más trabajo aceptar que quizás le atraiga una chica”. Ellxs le ayudaron a identificar su 

deseo y nombrarlo, y a leerse y decirse a sí misma:  

—Nunca pensé que me podían gustar las chicas. De hecho, sigo sin estar segura porque 

es todo muy raro (…) 

—Cari, estás colada, es evidente.  

—Ya, pero… es una chica. 

—¡¿Y qué pasa?! (…) 

—No sé. Es raro. Nunca he estado con una chica.  

—(…) Al principio da miedo (…) Sientes incertidumbre porque no eres capaz de 

averiguar si lo que sientes es atracción, o si simplemente estás confundida (…) El mundo 

está confundido. Tú no. Te gustan las chicas, Y te gustan los chicos.  

A parte de sus amigxs más próximxs, para Amaya es también clave la conversación que 

mantiene con Hazel, también bisexual que estaba ya fuera del armario. Es la primera 

persona con la que Amaya se sincera y él es el primero en validar su sexualidad. De esta 

forma, se refleja también la importancia de conocer a otras personas bisexuales con las 

que poder identificarse y compartir sus sensaciones.  

Posteriormente, narra las dificultades que enfrenta en la decisión de salir del 

armario con sus padres: a pesar de que son abiertos y sabe que la entenderán, no deja de 

ser algo indecible. Efectivamente, la noticia no genera ningún problema para sus padres; 

pero sí se enfrenta al juicio por parte de su familia más extensa, concretamente de su tía. 

“¿Cómo es posible que en el siglo XXI ser bisexual sea un problema y genere un drama 

familiar?”, se pregunta en un cierto momento.  

 Volviendo al tema de la bifobia, también se representa en la novela la actitud de 

sospecha y los prejuicios que en ocasiones se expresan desde el colectivo lésbico. Se 

observa, por ejemplo, en este pasaje, cuando Amaya le pregunta a Aurora si es lesbiana:  

—Claro. ¿Qué iba a ser si no? (…) Ah… pensabas que era bisexual, o heterosexual 

confundida, o algo así, ¿no? Soy lesbiana desde que tengo uso de razón. Solo he estado 

con chicas. ¿Y tú? 
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Amaya siente el miedo atenazándola (…) Si Aurora le ha respondido así es que no espera 

que le diga que jamás ha estado con una chica. ¿Cómo va a decirlo en alto (…) sin hacerla 

huir? 

No obstante, Amaya supera el miedo y la vergüenza y se lo dice. Aurora no la rechaza 

por ello, pero sí tiene un comentario que vuelve a denotar la ilegibilidad de la 

bisexualidad: “suelen gustarme las heterosexuales difíciles”, le dice. La protagonista 

también siente estas emociones relacionadas con la inseguridad, tan presentes en la vida 

de las chicas bisexuales, en los momentos previos a acostarse con ella, como contaba 

también Laura. En este punto también adquiere importancia la explicitación de los 

encuentros sexuales entre Amaya y Aurora, afirmando la posibilidad del placer entre 

mujeres y desafiando así al deseo hegemónico masculino y falocéntrico. A pesar de 

tratarse de literatura juvenil, la autora rompe con ese tabú, lo que tiene mucho de 

subversivo.  

Finalmente, el hecho de que Amaya no termine ni con Aurora ni con Jose, su 

anterior pareja, puede ser también una estrategia para evitar la tentación de la lectura 

monosexual, que podría haber interpretado su bisexualidad como una fase hasta que 

decidiera si es en realidad heterosexual o lesbiana.  

 

5.3. El feminismo como herramienta  

Prácticamente todas coincidimos en que la perspectiva feminista nos ha cambiado 

radicalmente nuestra manera de interpretar la realidad y las relaciones sociales. Nos 

enseña a cuestionar todo lo que creíamos establecido, y eso, necesariamente, incluye 

nuestra sexualidad: nos hace conscientes de los discursos que la regulan y que moldean 

nuestras propias prácticas y deseos (Jackson & Scott, 1998, pág. 6). ¿En qué medida 

puede, entonces, servirnos de herramienta para leer, decir y narrar la bisexualidad? 

Algunas, como Claudia, directamente creen que sin el feminismo no se habrían 

llegado a identificar como bisexuales. Antes de formular esta pregunta, muchas 

mencionaban su acercamiento al feminismo, tanto teórico como activista, como clave en 

su proceso interno de identificación como bisexuales. “La sororidad que se crea” en esos 

espacios “te ayuda mucho a salir”, dice Carolina. También May cree que si “no estuviera 

metida en el movimiento político” y no contara con un círculo feminista que le ayuda a 
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reafirmarse se habría cuestionado lo suficiente como para decir: “soy hetero y eso ha sido 

solo una fase en mi vida”: 

Es una herramienta de apoyo que muchas necesitamos para poder empoderarnos (…) y 

reconocernos (…) ¿Cómo te lo vas a plantear si ni en tu entorno, ni en tu día a día, ni en 

la tele, ni en los libros que lees, ni en ningún sitio se habla de ello? Entras en un colectivo 

feminista y de las primeras cosas de las que se habla es de la sexualidad. Entonces creo 

que te da las herramientas para poder cuestionarlo.  

En otras palabras, no es que el feminismo nos “lave la cabeza” y haga que nos gusten las 

mujeres, como se nos acusa en ocasiones; sino que nos ayuda a identificar lo que ya 

tenemos ahí, a “ponerle nombre”, y nos ofrece un espacio para compartirlo, observa Carla. 

María dice que “el feminismo acoge esas disidencias”; nos “arropa” en esa salida del 

cauce de la norma, como siente Icíar; y nos ayuda a aceptarnos, a querernos y a quitarnos 

los prejuicios que teníamos sobre nosotras mismas, como le ocurrió a Patri. Con ese 

respaldo será mucho más fácil apropiarse de la identidad y decirnos públicamente, 

superando los discursos y emociones negativas. 

 Muchas mencionan la cuestión de la libertad sexual como uno de los aprendizajes 

más fuertes que les ha dado el feminismo: “Para mí ha ido de la mano el tener una 

sexualidad sana con ser feminista”, dice Inés. El feminismo nos empodera en el ámbito 

más íntimo y sexual, pues nos ayuda a afirmar nuestro placer y ha deconstruir el rol de 

objeto sexual que nos asigna el sistema patriarcal y heterosexista y, de este modo, como 

señala Emilia, darnos cuenta de que no vivimos “para complacer a los hombres”, sino que 

podemos decidir qué queremos y qué no; y a aprender a no tolerar ciertas actitudes que 

antes podíamos pasar por alto, como dice Cristina. Claudia lo expresa así:  

Desde que me identifiqué como bisexual empezó un cambio de crecimiento personal 

brutal, de cara a mi placer, a mi sexualidad (…) Ciertos comportamientos que a lo mejor 

he tolerado en algún momento con un tío, o que me habría callado, ahora tengo clarísimo, 

por cómo he deconstruido mi placer, que en la vida me va a volver a pasar.  

Otro de los aspectos que varias de mis compañeras señalan como aporte del feminismo 

es la valorización de los cuidados en las relaciones afectivas. “Para mí tiene mucho que 

ver con el tipo de relaciones que quiero tener”, dice Claudia. María, por ejemplo, 

considera que “las relaciones entre mujeres son más igualitarias” porque “los roles de 

poder se difuminan”, especialmente cuando se ha llevado a cabo ese cuestionamiento que 
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permite colocar el cuidado en la base de la relación. Felisa dice que ha sido con mujeres 

con quienes ha aprendido “cómo te mereces que te cuiden (…) y cómo te mereces vivir 

una relación con respeto”. En este sentido, como aporta Inés, el feminismo nos hace “dejar 

de ver a otras chicas como competencia (…) que te roba a los chicos, que es absurdo, pero 

nos educan así”.  

Para finalizar, si hablamos de la relación entre feminismo y bisexualidad, cabe 

también reflexionar sobre qué podemos aportar las mujeres bisexuales al feminismo 

desde nuestra mirada particular. Si el objetivo del feminismo es desestabilizar los 

dualismos que crean las desigualdades y que silencian las identidades fronterizas –la 

valla–: la existencia de la bisexualidad desafía la obligación de posicionarse en un lado o 

en otro, y contribuye a afirmar y reivindicar el carácter dinámico y diverso de la 

sexualidad humana. Udis-Kessler (1992, pág. 184) señala que las mujeres bisexuales y 

feministas vivimos el heterosexismo desde una posición particular que es diferente a la 

de las heterosexuales, las lesbianas o las mujeres de cualquier otra orientación sexual. 

Desde esa subalternidad específica, por tanto, podemos también contribuir al objetivo de 

transformación social que persigue el feminismo, pues, por una parte, desafiamos al 

patriarcado mediante la afirmación del propio placer y las relaciones entre mujeres. Por 

otro, esos aprendizajes los podemos aplicar cuando nos relacionamos con hombres, y 

provocar así un impacto directo en ellos, que pueden reflexionar y cambiar sus prácticas 

y comportamientos si tienen voluntad de ello, lo que conecta con lo que comentaban mis 

compañeras. En definitiva, y aunque es necesario separar la lucha feminista y la LGTB, 

como advierte Isabel, en muchos puntos pueden y deber ir de la mano. Violeta sintetiza 

esta relación de la siguiente manera: “Sin el feminismo no me habría aceptado a mí misma 

como persona bisexual probablemente, pero, también mi bisexualidad me ha hecho 

aprender y crecer muchísimo dentro del feminismo”. 
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ALGUNAS REFLEXIONES FINALES 

El objetivo del trabajo, desde el propio planteamiento, no ha sido el de obtener unos 

resultados que pudieran extrapolarse para hablar en nombre de todas las mujeres 

bisexuales jóvenes, por lo que sería incoherente exponer aquí una suerte de conclusiones. 

No obstante, sí me gustaría compartir brevemente algunas reflexiones que sirvan de 

recapitulación, así como sensaciones que me llevo tras la elaboración del trabajo.  

Las mujeres bisexuales no estamos en el discurso, porque el poder patriarcal, 

heterosexual y monosexual no nos lo permite; y esa ausencia se traduce en diferentes 

dificultades que enfrentamos para leernos –entendernos y reconocernos en dicha 

identidad–, y decirnos –salir del armario y vivir la bisexualidad de manera pública–. La 

bisexualidad es política, porque abarca realidades, experiencias y expresiones no 

nombradas de otra manera; y porque si conseguimos, en menor o mayor escala, superar 

esas barreras que nos silencian, alzar la voz y afirmar nuestra legítima existencia, 

estaremos poniendo en crisis los modos tradicionales occidentales de entender el sexo, el 

género y la sexualidad (Firestein, 1996, pág. xix). Creo que el feminismo es una 

herramienta imprescindible para este objetivo de revolucionar las formas de entender la 

sexualidad, vivirla de manera más sana y libre; y, en consecuencia, para normalizar tanto 

las bisexuales como otras identidades disidentes. Este sería el primer paso en el camino 

hacia un nuevo paradigma más amplio e inclusivo que el dicotómico vigente (Firestein, 

1996, pág. 263), en el que las categorías no tuvieran razón de ser porque no tuviéramos 

la necesidad de explicar qué somos. En definitiva, en el que tampoco este trabajo hubiera 

sido necesario. Mientras tanto, seguiremos sorteando los obstáculos y buscando 

estrategias para poder ser quiénes somos aunque no nos dejen serlo.  

 A pesar de todas las vergüenzas y miedos que no han dejado de acompañarme, he 

disfrutado mucho haciendo este trabajo, y puedo decir que me siento orgullosa de haber 

aprovechado el pequeño hueco que ocupo en la institución académica a través del máster 

GEMMA para narrar una realidad silenciada: nuestra bisexualidad. Creo que, a través de 

los encuentros, hemos conseguido abrir brechas en el discurso hegemónico y hablar desde 

nosotras mismas, y nos hemos ayudado mutuamente a entendernos y validarnos. En este 

sentido, creo que esta es una tesis resistente, como lo es cualquier investigación feminista 

por definición. Espero que el enriquecimiento haya sido mutuo. 
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