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Resumen

Desde la inquietud por querer entender un malestar propio y con el objetivo de contribuir
a su visibilizacién en el ambito académico, tomo el concepto de ilegibilidad para analizar
la discriminacion especifica de las mujeres bisexuales en la dimension del discurso. A
través de una metodologia feminista y fundamentalmente etnogréfica, concretada en
forma de entrevistas grupales y cruzada con otras disciplinas como los estudios criticos
del discurso y la critica literaria, he recogido diversas voces de mujeres bisexuales
cercanas que, junto con la mia, hemos tratado de sacar del silencio nuestras experiencias
y articular a partir de ellas el discurso bisexual feminista que constituye este texto.
Reflexionamos, en primer lugar, sobre como se reproducen y consolidan a través del
discurso los mandatos patriarcales, heterosexuales y monosexuales —en otras palabras,
como se manifiestan la bifobia y el machismo y qué estereotipos y mitos nos imponen—;
y cdmo estos repercuten en las dificultades que enfrentamos las mujeres bisexuales para
leernos —reconocernos en esa identidad—, decirnos —salir del armario—, y narrarnos —dejar
constancia de nuestra realidad en el arte y la cultura—. En la segunda parte, ponemos en
comun las estrategias que empleamos a para romper ese silencio, a nivel tanto cotidiano
como activista, y construir un discurso propio que responda al impuesto. Incluyo un
analisis literario de la novela Contracorriente de May R Ayamonte, que pongo como

ejemplo de lo que considero una narracion bisexual feminista y resistente.

Riassunto

Partendo dall’inquietudine di voler capire un proprio malessere ed al fine di contribuire
alla sua visibilizzazione nell’ambito accademico, utilizzo il concetto di illeggibilita per
analizzare la discriminazione specifica delle donne bisessuali nella dimensione
discorsiva. Attraverso una metodologia femminista e principalmente etnografica,
concretizzata sotto forma di interviste collettive e incrociata con altre discipline come gli
studi critici del discorso € la critica letteraria, ho raccolto diverse voci di donne bisessuali
vicine a me. Assieme a loro proviamo a portare fuori dall’ombra le nostre esperienze e ad
articolare a partire da loro un discorso bisessuale femminista atto alla costituzione di
questo testo. Riflettiamo, in primo luogo, su come si riproduce e consolida la norma
patriarcale, eterosessuale e monosessuale —in altre parole, come si manifestano la bifobia

e il maschilismo e gli stereotipi e miti che ci impongono—; e come questi incidono nelle



difficolta che affrontiamo noi donne bisessuali per leggerci —riconoscerci in
quell’identita—, dirci —fare coming out—, e narrarci —dare atto della nostra realta nell’arte
e la cultura—. Nella seconda parte, mettiamo in comune le strategie, al livello sia
quotidiano che attivista, che utilizziamo per rompere il silenzio e costruire un discorso
proprio che risponda a quello imposto. Includo un’analisi letteraria del romanzo
Contracorriente di May R Ayamonte, che prendo come esempio di quella che considero

una narrazione bisessuale femminista e resistente.

Abstract

With the inquisitiveness of wanting to understand my own unease and the aim of
contributing to its visibility in the academic field, I take the concept of illegibility to
analyze the specific discrimination of bisexual women in the discourse realm. Through a
feminist and fundamentally ethnographic methodology, concretized in the form of group
interviews and crossed with other disciplines such as Critical Studies of Discourse and
Literary Criticism, I have collected various voices of close bisexual women who, together
with mine, have tried to give voice to our experiences and articulate from them the
bisexual feminist discourse that constitutes this text. Firstly, we reflect on how the
patriarchal, heterosexual and monosexual norm is reproduced and consolidated through
discourse —that is to say, how biphobia and sexism manifest themselves and which
stereotypes and myths they impose on us—; and how these affect the difficulties bisexual
women face to read us —recognize ourselves in that identity—, tel/ us —to come out—, and
narrate us —to record our reality in art and culture—. Secondly, we share the strategies we
use to break that silence, both on a daily basis and as an activist, and build our own
discourse that responds to the one already stabilised. Moreover, I have included a literary
analysis of the novel Contracorriente by May R Ayamonte, as an example of what I

consider a feminist and resilient bisexual narrative.
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INTRODUCCION

Mi decision de investigar la realidad de las mujeres bisexuales surge de una motivacion
personal o, mejor dicho, de un cierto malestar que identificaba tanto en mi como en otras
amigas y personas proximas. ;Qué me pasa? ;Qué soy? ;Como lo digo? ;A quién se lo
cuento? ;Por qué no sé expresarlo? Estos conflictos internos se encontraron con mi interés
académico e intelectual por la dimension del discurso y del lenguaje como productora de
la realidad, y como lugar a través del que se configuran, expresan y reproducen ciertos
poderes que operan en la definicion de los limites de esta. Encontré el modo de cruzar
ambos intereses —el tema de la bisexualidad y el enfoque desde el discurso—en el concepto
de ilegibilidad! que nos comparti6 la profesora Ana Gallego en una de sus clases: la
bisexualidad como orientacion sexual y las personas bisexuales somos ilegibles en un
sistema social que nos coloca fuera del discurso y, por lo tanto, fuera de la realidad. Tras
muchas vueltas, decidi concretar mi pregunta de investigacion de la siguiente manera:
Jcomo se reproducen y consolidan a través del discurso los mandatos patriarcales,
heterosexuales y monosexuales y como repercuten estos en las dificultades propias y de
algunas mujeres bisexuales de mi entorno para leernos, decirnos y narrarnos como tal?
A esta le sigue una cuestion algo més propositiva: ;como podriamos articular un discurso
propio que nos permita hacerlo?

No parto de una hipotesis para realizar esta investigacion porque no tengo la
pretension de que su resultado sea una generalizacion rotunda y extrapolable. Al
contrario, mi objetivo ha sido el de acercarme a una realidad propia y préoxima, que en
este caso se concreta en recoger experiencias de mujeres bisexuales de mi entorno que
comparten conmigo las dificultades de leerse y de decirse como tal en un sistema que no
reconoce nuestra orientacion sexual; y contribuir con este trabajo a narrarlas. A través
de una metodologia feminista y fundamentalmente etnogréfica, que he cruzado con otras
disciplinas como los estudios criticos del discurso y la critica literaria, he tratado de
construir pequefios espacios de resistencia en los que poder sacar del silencio estas
cuestiones y compartirlas con personas que, de una manera u otra, me han acompanado

en ese proceso de reconocimiento. Estos encuentros constituyeron los puntos de partida

! Este es el concepto central del trabajo, que explicaré con mas detalle mas adelante. He preferido emplear
“leer” en lugar de “ver” porque me permite relacionar mejor la invisibilidad de la bisexualidad con la
dimension del discurso y del lenguaje. Ademas, leer implica un cierto proceso mental mas activo: la lectura
depende de los codigos y marcos de interpretacion que tengamos aprendidos. La bisexualidad no solo es
invisible, y no lo es porque si: es ilegible porque no esta en el discurso.
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del relato colectivo que hemos escrito entre todas para responder al discurso hegemonico
desde nuestras propias voces y en nuestros términos (du Plessis, 1996).

El primer capitulo lo dedico a justificar como se ha concretado la aplicacion de la
perspectiva feminista en todo el planteamiento metodologico y cudles han sido las
técnicas empleadas. A continuacion, en el marco teorico explico los conceptos y teorias
basicas sobre las que me apoyo; y hago una revision de lo publicado hasta ahora sobre
bisexualidad y sobre como se ha reconceptualizado historicamente el término en el estado
de la cuestion. El punto cuatro corresponde al grueso de la investigacion, donde entre
todas explicamos cémo se concreta la ilegibilidad de la bisexualidad en nuestras
vivencias: qué es la bifobia y de qué maneras se manifiesta, como la interiorizamos, a qué
dificultades nos enfrentamos para salir del armario y como se refleja todo ello en el arte
y la cultura. En el capitulo cinco reflexionamos sobre cémo podemos responder al
discurso impuesto mediante uno propio que parta de nuestras experiencias y que nos haga
legibles. Finalmente, comparto algunas reflexiones finales a modo de conclusiéon y

resumen de todo lo expuesto.



1. PLANTEAMIENTO Y FUNDAMENTACION
METODOLOGICA

1.1. La perspectiva feminista en mi proceso de investigacion

Uno de los (des)aprendizajes mas significativos que me llevo del master GEMMA ha sido
la reflexion en torno a la incorporacion de la perspectiva feminista en la investigacion
académica. Hablo de desaprendizajes porque el feminismo permite precisamente eso:
identificar la no neutralidad de muchos de los esquemas que estructuran nuestro
pensamiento y la manera de interpretar el mundo, desmontarlos y construir otros nuevos.
Esta introduccion de la mirada feminista puede y debe hacerse también en el &mbito de
la academia que, como cualquier otra institucion, esta configurada y atravesada por el
patriarcado y por otros sistemas de poder. La produccion del saber, por lo tanto, no es
neutral, y desafiarla desde dentro supone un ejercicio de resistencia valiente y muy
complejo que estoy tratando de llevar a cabo aqui. Uno de mis principales propositos en
este trabajo —y, en consecuencia, de mis mayores preocupaciones— ha sido precisamente
ese: aplicar adecuadamente este enfoque feminista en todas las etapas de la investigacion
y en todas las decisiones que he ido tomando a lo largo del proceso, lo que me ha llevado
a tomar en cuenta ciertas cuestiones y a plantearme algunos dilemas éticos que habria
pasado por alto de otra manera.

El primero de los dogmas positivistas que el feminismo me ayud6 a desmontar
fue el de que la objetivada debe ser cualidad imprescindible tanto de la investigacion
como de la actitud de quien investiga. Muchas autoras feministas? han sefialado el
caracter arbitrario y patriarcal de esa mirada presentada como universal y neutral, que
corresponde en realidad a la de un perfil muy concreto: Hombre y Blanco (Haraway,
1991, pag. 324). Esta “objetividad descarnada” (Haraway, 1991) no es tal, y el feminismo
permite identificar dicho sesgo y problematizar el concepto de Verdad para contemplar
otra manera de investigar. Para Haraway (1991, pags. 324, 327), la “objetividad
feminista” radica en los “conocimientos situados™: “solamente la perspectiva parcial
promete una vision objetiva”. Adoptar el rol de investigadora no me convierte en un ente
que se distancia de la realidad para analizarla desde fuera: no se puede mirarla desde

ninguna parte. Y el hecho de reconocer cuél es ese lugar supone un ejercicio de honestidad

2 Haraway, 1991; Harding, 1987; Gregorio Gil, 2014; Esteban, 2004; son algunas de las autoras en las que
me he apoyado para disefiar y justificar la metodologia de este trabajo.
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que, lejos de ser una limitacion para la investigacion, se convierte en una potencialidad:
en la posibilidad de “llegar a contenidos e interpretaciones” de ciertas realidades y
experiencias que quizas no podrian conocerse de otra forma (Esteban, 2004, pag. 17). En
mi caso, yo investigo desde el privilegio de ser blanca, de haber crecido en una localidad
pequena del norte de Espafa, en una familia de clase media que ha podido cubrir los
gastos de mis estudios y mis desplazamientos para que yo pudiera realizarme personal e
intelectualmente, y por ello, estar ahora mismo escribiendo este trabajo final de master
(TFM). Pero lo hago también desde la identidad subalterna de ser mujer y bisexual, y
desde una postura politica feminista. Mi contexto, mi identidad y mis convicciones
ideologicas han determinado mi inquietud por estudiar la realidad de las mujeres
bisexuales, el como he querido llevarlo a cabo, y por supuesto, el privilegio que me ha
permitido hacerlo.

Desde el paradigma cientifico tradicional, la realidad que nos proponemos
conocer es objetivada y concebida como un recurso (Haraway, 1991, pag. 341), al servicio
del sujeto que la investiga. Este dualismo que contrapone al sujeto investigador activo
frente al objeto investigado y pasivo se rompe también al aplicar la perspectiva feminista:
situarte en un lugar particular diluye esta distancia, pues “somos siempre parte de lo que
estudiamos” (Abu-Lughod, 1990; citada por Gregorio Gil, 2014, pag. 299). Supone
también colocar a los sujetos de estudio al mismo nivel que el que ocupo yo como
investigadora y reconocer, por lo tanto, su papel imprescindible para que la investigacion
pueda realizarse. Apuesto, en este sentido, por una produccion de conocimiento mas
democratica y horizontal que reduzca el papel tradicional “epistemologicamente
autoritario” de la investigadora y las relaciones de poder que de él se derivan (Cota &
Sebastiani, 2015, pags. 47-48).

Otro de los postulados que he desafiado ha sido el de la “racionalidad” —
relacionada con esa “objetividad” de la que parte la ciencia— mediante la incorporacién
de la dimension emocional, tanto propia como de todas las personas que han participado
en la investigacion, a la que he querido conceder un lugar central, ya que son
fundamentales para entender nuestras experiencias. “Como indica Okely (1975), no solo
lo personal es politico, también /o personal es teorico” (Gregorio Gil, 2014, pag. 299).
En este sentido, es importante aceptar la propia vulnerabilidad, y ello pasa por reconocer
que mi proceso de investigacion coincide con un momento delicado a nivel emocional en
mi vida personal, en el que he pasado por muchos cambios y me han invadido grandes

incertidumbres que inevitablemente han formado parte también del proceso y del
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resultado. Reconozco que no me he esforzado por separar mis sentimientos de mi trabajo:
al contrario, como Alonso (2018, pag. 3), yo también “soy consciente de que estoy
derramada en estas paginas”.

Por ultimo, aplicar la perspectiva feminista pasa también por reflexionar no solo
acerca del contenido de lo que se estudia, sino de las pautas formales que seguimos a la
hora de exponerlo en un texto. La formalidad es también uno de los modos a través de los
que se discrimina e impide el acceso de ciertos sujetos a las instituciones de poder
(Fairclough, 1989, pag. 65). Acepto que mi forma de escribir estd altamente influenciada
por esta arbitraria asociacion entre formalidad y objetividad, defendida tanto desde la
academia como desde la disciplina del periodismo, de la que vengo. No obstante, he
tratado, en la medida de lo posible, de romper con algunos de estos patrones, empezando
por la decision de escribir en primera persona, del singular y del plural®; asi como la
preocupacion por emplear un lenguaje inclusivo. Coincido con Noy (2003) en que
“intentar dar voz a la experiencia personal es completamente imposible con el lenguaje
positivista”, que niega la intervencion de la investigadora y su interpretacion (Medina
Domeénech, 1999, pag. 114) y por lo tanto, no es mas que una eleccion coherente con el

tema de estudio de mi tesis y con el lugar que ocupo yo dentro de este.

1.2. El para qué de la investigacion

En sus clases sobre metodologia feminista, la profesora Rosa Medina nos transmiti6 la
importancia de pensar no solo en el qué —la pregunta— y el como —las técnicas— de una
investigacion, sino también en el para qué. En primer lugar, planteo este tema de estudio
para contribuir a la visibilizacién de la bisexualidad como orientacion sexual valida y
especifica. Me propongo, ademads, hacerlo desde un enfoque novedoso como es el
lingiiistico y (auto)etnografico, al que incorporo la perspectiva feminista, alejado de la
optica psicoldgica y biologicista que hasta ahora ha dominado los estudios sobre la
bisexualidad en particular y sobre la sexualidad humana en general. Pero, sobre todo, he
querido que este trabajo sirviera para crear, en pequefia escala, espacios seguros libres de
discursos patriarcales, heterosexuales y monosexuales en los que compartir comodamente
percepciones y sensaciones en relacion con como vivimos nuestra sexualidad en una

sociedad que no la reconoce. En pocas palabras, para salir del silencio al que nos relega

3 Del plural, porque esta investigacion es colectiva.



este sistema, generar reflexion conjunta y a partir de ella articular, apoyadas en la teoria,
una narraciéon genuina de nuestras experiencias comunes y diversas como mujeres
bisexuales (Alonso Vidal, 2018).

Pensar en el para qué me llevo, como a Alonso (2018, pag. 11), a preguntarme el
para quién, y llegar a la respuesta de que no es para la Academia, al menos no en primer
lugar. Antepongo el objetivo de que este trabajo sirva para todas las chicas que han
contribuido a construirlo, el de que se sientan representadas con la reproduccion que he
hecho de sus palabras y de las experiencias que me han compartido. Me gustaria que el
resultado final de este trabajo fuese el modo de poder devolvérselo.

En definitiva, con este trabajo me propongo “superar la ldgica de separacion”
entre la investigacion académica y el activismo (Cota & Sebastiani, 2015, pag. 44), y
poner la primera al servicio de ciertos objetivos personales-politicos que ya he expuesto.
Investigar es también un acto politico (Haraway, 1988), y como escuché¢ decir a la
profesora Amalia Morales en la defensa de tesis de una de mis compafieras, no entiendo
una investigacion feminista si no implica algun tipo de denuncia, pues la “produccion”
de conocimiento es también una herramienta para la transformacion social (Cota &
Sebastiani, 2015, pag. 45). De este modo, estoy también haciendo activismo feminista y
bisexual al emplear este pequefio espacio de expresion para reivindicar y visibilizar una
realidad invisibilizada, y compartirlo con amigas y compafieras que tienen mucho que

decir al respecto.

1.3. Mis vergiienzas y temores

Para identificar y gestionar todos mis miedos y vergiienzas me ha sido especialmente ttil
la lectura de la tesis doctoral de Alonso (2018): me he reconocido en muchas de sus
incertidumbres vividas en todas las etapas de investigacion, y de ella tomo también la
idea de dedicar este apartado a exponerlos. Esta decision tiene también que ver, por
supuesto, con el compromiso feminista de no ignorar las emociones que nos acompafian,
sino todo lo contrario: darles importancia e incluirlas como parte del proceso.

Una de las mayores vergilienzas que arrastro es la preocupacion de no ser /o
suficientemente bisexual. Soy plenamente consciente de que, debido a mi biografia sexo-
afectiva, se me lee como heterosexual, y yo misma he asumido en gran medida ese

discurso de sospecha y he dudado cientos de veces de si tengo derecho a nombrarme



bisexual y, en consecuencia, a hacer una investigacion sobre mujeres bisexuales. Pero,
paradojicamente, es precisamente esta vergiienza la razon de ser de mi trabajo, la que me
llevo a hacerme las preguntas necesarias para lanzarme a dedicar estos meses a tratar de
responderlas.

La segunda vergiienza tiene que ver con el hecho de estar exponiéndome a nivel
personal al tomar la decision de escribir sobre una parte de mi vida y de mi identidad, y
hacerlo ademds desde una mirada tan situada. A través de este trabajo estoy saliendo del
armario, estoy narrando mi bisexualidad y estoy dejando constancia de ella; algo que
apenas he hecho en mi vida personal. Como consecuencia, me he sentido incomoda en
muchas ocasiones en las que me han preguntado con interés sobre el tema de mi TFM,
pues vivia esa inocente conversacion como una exposicion personal muy forzada, que no
estaba dispuesta ni preparada para enfrentar con cualquier persona, y que incluso evitaba
con gente en la que confio mucho. Efectivamente, cuando eres una de tus propios sujetos
de estudio, decir el tema de tu TFM es decirte también a ti misma, y eso es especialmente
dificil cuando se trata de algo tan indecible como la bisexualidad. Pero, de nuevo, esta
vergiienza ha sido crucial para convencerme de la pertinencia de mi trabajo. Ademas, esa
sensacion negativa contrasta completamente con el orgullo que me invadia al contarle mi
tema a otras chicas bisexuales, y en especial a las que han participado en la construccion
de este relato, de las que he recibido muchas palabras de ilusion, entusiasmo sincero y
apoyo.

En tercer lugar, he sentido también miedo a no estar haciéndolo bien: a no haber
planteado correctamente el tema o no estar aplicando adecuadamente las técnicas de
investigacion o la perspectiva feminista (Alonso Vidal, 2018, pag. 4). Temo haber pecado
de ambiciosa en el planteamiento tanto tedrico como metodologico, y haberme
equivocado al pretender abarcar un grueso de temas, teorias y técnicas irrealizables
adecuadamente con el tiempo y los recursos de los que disponia. Soy plenamente
consciente de que estas dudas con respecto a mi mismay a la validez de mi trabajo tienen
muchisimo género, pero creo que admitirlas y plasmarlas es también un ejercicio de
honestidad que el propio feminismo me ha ensefiado a hacer. En este sentido, me invade
también un profundo miedo a no hacer justicia a lo que las demds mujeres me han
compartido, o a que puedan sentirse molestas por alguna malinterpretacion propia de sus
palabras. Es por ello por lo que les he querido hacer participes de todas las decisiones y

priorizar sus preferencias sobre cualquier otra, como explicaré en el siguiente apartado.



Por ultimo, y con relacion a lo anterior, me persigue una vergiienza que seguro
comparto con todas mis compaifieras que tratan también de hacer un tipo de investigacion
atipica y contrahegemonica desde el feminismo. Me refiero al temor a que el tema no sea
lo suficientemente pertinente como para merecer una investigacion cientifica-académica
al respecto, mas todavia cuando es tan cercano a la propia realidad y guardamos con ¢l
una cierta implicacion emocional, moral y politica (Gregorio Gil, 2014, pag. 299).
Aunque nosotras creamos firmemente en lo que hacemos, enfrentarse a una institucion
que no lo valida hace que este sentimiento se mantenga. En el caso concreto de mi tesis,
esta vergiienza relativamente colectiva se junta con la especifica de ser bisexual, y de que
ello sea el propio tema de la investigacion, lo que me hace dudar de si realmente tiene
sentido ya no solo para la academia en general, sino incluso dentro de los propios estudios
de género y de los estudios LGTB y queer. Afortunadamente, muchas personas me han

ayudado a convencerme de todo lo contrario: de lo necesario que consideran el trabajo.

1.4. Pluralidad metodologica. Técnicas empleadas

Con todo este aparato tedrico y €tico muy presente, escogi para mi investigacion una
metodologia combinada, a caballo entre la etnografia, el andlisis critico del discurso
(ACD) y el analisis literario que, de nuevo, tienen su punto de encuentro en el concepto
de ilegibilidad. Este enfoque multidisciplinar, presente en todo el proceso de
investigacion, me ha permitido interpretar las experiencias concretas de discriminacion y
silenciamiento de las mujeres bisexuales —recogidas a través de técnicas etnograficas—
como expresiones del discurso hegemoénico patriarcal, heterosexual y monosexual —
destapadas desde el ACD-y que se canalizan, entre otros medios, a través de la literatura,
que puede servir a su vez de canal de expresion para discursos de resistencia como el
bisexual —como se observa en el andlisis literario—. A estas, por supuesto, cabe afiadir la
labor de revision bibliografica realizada para configurar mi marco tedrico y conocer el
estado de la cuestion de la bisexualidad dentro de la literatura académica. A continuacion,
presento y justifico de manera mas detallada las citadas disciplinas que he puesto en
dialogo, asi como las técnicas concretas que he tomado de cada una de ellas. En relacion
con lo planteado por Harding (1987), he tratado de hacer un uso feminista de métodos
que no lo son per se. Expongo también las decisiones que he ido tomando con relacion a

ellas y las dificultades que se me han presentado al respecto.



1.4.1. Desde la antropologia: etnografia colaborativa

Aunque la etnografia, entendida tradicionalmente como el estudio de las culturas y
sistemas sociales, no es por si misma feminista, si se trata, en mi opinioén, de la
metodologia que mas se presta a dicha revision y a ser empleada con dichos propositos.
Lo que yo he tratado de poner en practica aqui ha sido lo que Lassiter (2005) defini6
como “etnografia colaborativa”. La etnografia, en sus palabras, es siempre y por
definicion colaborativa (2005, pag. 16), pero para romper la distancia entre el “sujeto de
investigacion” y el “objeto de estudio” es necesario reconocer ese papel activo y la
capacidad intelectual que como sujetos tienen las personas que en ella participan, que
deben estar presente durante todas las fases de la investigacion (Lassiter, 2005, pag. 16).
Considerarlas, en otras palabras, “compaifieras epistémicas” (Holmes y Marcus, 2008,
pag. 84; citados por Cota & Sebastiani, 2015, pags. 48, 55) y no meras “informantes”.
Reconocer este papel supone también asumir mi responsabilidad moral hacia ellas
(Lassiter, 2005, pag. 79): hacerlas participes de mis dudas, dilemas y decisiones. Por este
motivo, mi contacto con ellas no se limité al momento de las entrevistas, sino que me
preocupé por asegurarme previamente de que estaban de acuerdo con el enfoque del
trabajo y con la metodologia escogida; y posteriormente, con el relato que redacté a partir
de sus palabras.

Por otra parte, creo necesario justificar los criterios empleados para acotar el
campo. La primera decision que tomé fue la de limitar mi investigacion a mujeres
bisexuales jovenes: entre 20 y 30 afos. Con respecto a la variable género, crei mas
oportuno concentrarme en las mujeres por el propio objeto del master, y porque me
permitia ademas reflexionar sobre como se concreta la discriminacion hacia las mujeres
bisexuales a través de la interseccion entre machismo y bifobia*. En cuanto a la edad, la
decision se debid a motivos mds practicos: comprobé que me iba a resultar mucho mas
complicado encontrar mujeres bisexuales mayores, por estar mas alejadas de mi red y por
contar con un factor extra de silenciamiento e invisibilidad. Posteriormente, tomé la
decision de acotar también geograficamente, y realicé las entrevistas en tres ciudades
espafiolas de diferente tamafio de poblacion en las que yo he vivido en distintas etapas de

mi vida: Jaca, Madrid y Granada.

4 Querria clarificar que no presupongo en absoluto que las experiencias de opresion hacia las mujeres
bisexuales sean mayores o mas graves que las de los hombres, pero en cualquier caso son distintas y
especificas, por lo que es pertinente analizarlas de manera diferenciada. En este trabajo me habria sido
imposible abarcar ambas realidades, y por ello decidi dejarlos fuera.
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En relacion con todo esto, quizas la decision mas importante, y que también mas
inseguridad me generaba por la ruptura que supone con los postulados académicos
tradicionales, fue la de que mis co-investigadoras fueran amigas, conocidas o de alguna
manera cercanas a mi entorno, que compartieran conmigo ciertas circunstancias
contextuales como las que acabo de exponer. En primer lugar, se debid a que “iba a
resultar complicado (...) encontrar gente con quien no tuviera algun tipo de relaciéon”
(Alonso Vidal, 2018, pag. 81); y en segundo, porque desde la perspectiva feminista, como
ya he expuesto, entendi que esta proximidad seria precisamente un valor positivo y inico
de mi trabajo.

A las caracteristicas comunes de género y edad, debo afiadir el hecho de que todas
nos situamos en posturas politicas de izquierdas y feministas, lo que no fue directamente
intencionado pero si esperable, dado que todas forman parte de mi red més o menos
cercana. Considero que gracias a esa conciencia tenemos una perspectiva critica que ha
sido positiva para interpretar y reflexionar sobre nuestras experiencias en los términos en
los que lo hemos hecho, pero reconozco el sesgo ideologico en este sentido. Al margen
de estas circunstancias comunes, cada una de nosotras venimos de nuestros contextos
particulares, y he tratado de respetar esa diversidad. Por otra parte, debo admitir que no
he integrado apenas en el andlisis otros factores fundamentales que determinan la posicion
y la experiencia de los sujetos en la sociedad, como la etnicidad o la clase social. Asumo
la limitacion de mi investigacién en este sentido, pero se trata también de aceptar la
dificultad de tener en cuenta todos los ejes posibles de opresion, y considero honesto ser
consciente de ello y reflejarlo aqui.

Por ultimo, creo necesario aclarar que todas somos mujeres que nos identificamos
como bisexuales, es decir, que utilizamos esa categoria, con mayores o0 menores
reticencias, para nombrar nuestra orientacion sexual. No estan incluidas, por lo tanto,
percepciones de otras personas que pese a reconocer y haber puesto en practica su deseo
sexual hacia personas de diferentes géneros, prefieren no denominarse como tal por el

motivo que sea.

Entrevistas colectivas

La técnica concreta que he empleado para reunir las voces de mis compafieras ha sido la

que tradicionalmente denominariamos grupos de discusion, a los que yo preferiré
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referirme como grupos de conversacion o simplemente entrevistas grupales. El principal
motivo por el que consideré este el método mas adecuado fue porque me permitia poner
en practica, en cierta manera, uno de los objetivos que me habia planteado: crear un
pequefio espacio seguro y de confianza —condicidon imprescindible para hablar de asuntos
tan privados como la orientacion sexual- en el que poder decirnos: sacar nuestras
experiencias del silencio al que son relegadas y con ellas construir colectivamente un
discurso compartido. Para asegurarme de que todas se sintieran lo mas comodas posible,
me reuni o contacté previamente con ellas de manera informal para trasladarles la idea,
saber si estaban de acuerdo y preguntarles sus preferencias en cuanto al desarrollo y
organizacion de la dindmica. Asi mismo, han sido las primeras en recibir este texto, pues
queria que lo leyeran antes de cerrarlo definitivamente para que tuvieran la posibilidad de
trasladarme cualquier sugerencia o desacuerdo. Les pregunté también por como preferian
que les nombrase para proteger su anonimato: algunos de los nombres que aparecen son
reales y otros ficticios, segun la preferencia de cada una.

El grupo de discusion no es intrinsecamente un método feminista, pero si creo que
el hecho de disponernos en grupo permite con mas facilidad restructurar la relacion de
poder establecida entre la investigadora y las participantes y crear dindmicas mas
horizontales de construccion de conocimiento. De este modo, en muchas ocasiones los
encuentros se convirtieron en dialogos informales de los que yo formaba parte (Alonso
Vidal, 2018, pag. 98), y en los que mi papel de investigadora quedaba totalmente diluido.
No éramos ellas y yo, sino un nosotras; idea que, como le pasé a Alonso (pag. 98), se fue
afianzando con el avance de la investigacion a través de conversaciones informales que

me ayudaron a interpretar todas esas percepciones y emociones puestas en comun.

Autoetnografia

Como he adelantado en varias ocasiones, yo misma formo parte del objeto/sujetos de
estudio, y por ello, he querido también plasmar mi propia voz autoetnografica como parte
de este relato polifoénico. Que yo esté ahi es, en realidad, una consecuencia logica del
propio planteamiento de la investigacion. Este trabajo no constituye una autoetnografia
pura, puesto que no son mis vivencias las centrales del relato, pero he creido importante
incluirla aqui por ese partir de una misma que si he puesto en practica. Darle valor a la
propia experiencia como posible fuente de conocimiento y considerar la autoetnografia

un método valido de investigacion se desprende de la epistemologia de los conocimientos
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situados de Haraway expuesta mas arriba. Se trata de emplear mi mirada particular,
adquirida por estar inserta en un determinado contexto y tener una determinada identidad,

para interpretar la dimension cultural, social y politica de lo que estoy estudiando.

1.4.2. Desde los estudios criticos del discurso

He considerado pertinente incluir el Anélisis Critico del Discurso (ACD) como parte de
mi propuesta metodologica porque, en primer lugar, guarda relacion directa con la
centralidad que he otorgado al concepto de discurso y su relacion con el poder, como
veremos en el siguiente capitulo. Por otra, su perspectiva critica y no neutral, posicionada
en favor de los grupos dominados (van Dijk, 2009, pags. 26-27) y comprometida con su
resistencia a la desigualdad social (pag. 149), conjuga con los principios feministas
aplicados a la investigacion. Van Dijk (2009, pag. 149) define el ACD como “un tipo de
investigacion analitica sobre el discurso que estudia (...) el modo en que el abuso de poder
social, el dominio y la desigualdad son practicados, reproducidos y (...) combatidos por
los textos y el habla en el contexto social y politico”. Su principal objetivo es, por tanto,
poner de manifiesto el papel clave del discurso en los procesos de exclusion y
dominacion, y revelar asi no solo las estrategias que crean, mantienen y justifican
situaciones de desigualdad, sino también como se impide a determinados sujetos
silenciados responder a estas; es decir, como se les silencia (Martin Rojo, Pardo, &
Whittaker, 1998, pags. 10-11).

Van Dijk (2009, pag. 21) opina que no existe para ello una técnica propia, y el
ACD no es tanto un método sino un ambito de la practica académica. En mi caso, he
empleado un método etnografico —las entrevistas grupales y la autoetnografia—
combinado con un breve analisis literario, para reflexionar acerca de los discursos
hegemonicos que silencian y estigmatizan a las mujeres bisexuales y de la potencial
respuesta que podemos darles a través de la articulacion de un “discurso propio”. No he
llevado a cabo un ACD como tal —no he analizado un texto o textos concretos con este
enfoque—, pero lo incluyo como una de las técnicas empleadas puesto que es lo que
considero que hemos hecho entre todas en los grupos de conversacion. Uno de los
objetivos de los encuentros era precisamente lo que se propone el ACD: desvelar el rol
que juegan los discursos en la construccion y mantenimiento de la opresion —en nuestro

caso, machista y bifébica— y sus expresiones; asi como en la configuracién de nuestras
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propias identidades como mujeres bisexuales. Ademas, este enfoque tiene especial
sentido dado el caracter fundamentalmente discursivo y simbdlico de la bifobia, como

veremos; y precisamente sobre ello reflexionamos en los grupos.

1.4.3. Desde la critica literaria feminista

Por ultimo, he querido incluir un breve analisis de la novela Contracorriente de May R
Ayamonte. Para ello, parto de una concepcion de la literatura como discurso social de la
cultura (Fowler, 1988), es decir, como una institucion que contribuye a perpetuar los
valores de la clase hegemonica (Gallego Cuifias, 2014, pag. 2) y la vigencia de ciertos
poderes en la sociedad; pero también como medio que puede ser utilizado desde
subjetividades subalternas para difundir discursos silenciados y de resistencia. La
literatura es un discurso “que narra la identidad”, y que no tiene por qué estar exenta de
compromiso ideoldgico (Gallego Cuifias, 2014, pag. 3). En este sentido, la novela de
Ayamonte constituiria, en mi opinidn, un ejemplo de narracion bisexual resistente.
Tomo la teoria de la critica literaria feminista para plantear un analisis que va mas
alla de la mera funcion estética de la literatura, teniendo en cuenta la interaccion de los
factores internos del texto —recursos estilisticos—, con la posicion social y politica desde
la que esta escrita —la subjetividad de la autora (Orecchia Havas, 2014, pag. 408)—y las
circunstancias sociales, politicas y econdmicas en las que se mueve, que condicionardn
su recibimiento en el mundo editorial y en el ptblico. Esta interaccion determinara, en
definitiva, la legibilidad de este texto, como veremos mas adelante. Hacer analisis
literario con perspectiva feminista implica atender a quién escribe, quién narra, qué dice
y como lo hace, y entender los porqués de todas estas preguntas. Por falta de tiempo y
espacio suficiente, me limitaré a observar y reflexionar sobre cémo la autora ha reflejado
algunos de los temas centrales de este trabajo, como la bifobia o la ilegibilidad de la

identidad bisexual, a través de la experiencia de su personaje protagonista.
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2. MARCO TEORICO

2.1. La organizacion dicotomica del pensamiento occidental.
Hegemonia y subalternidad

Para identificar las desigualdades sociales y comprender como operan los discursos de
poder que las establecen y naturalizan, es crucial vislumbrar los esquemas que configuran
nuestro imaginario simbélico. Numerosxs® autorxs® han teorizado sobre la organizacion
del sistema de pensamiento occidental moderno, asentado sobre un conjunto de
separaciones dicotomicas que estructuran la realidad y la percepcion que tenemos de esta
a través de una serie de categorias opuestas, mutuamente excluyentes y jerarquizadas:
uno de los valores o ideas de cada pareja se construye mediante la negacion de la Otra.
De este modo, se alzan como universales toda una serie de valores que determinan cual
es la norma social y los limites de esta; norma que, por supuesto, incide también sobre el
género y la sexualidad’. Asi, dualismos como hombre/mujer, masculino/femenino y
heterosexualidad/homosexualidad (Firestein, 1996, pag. 270) —a los que en esta
investigacion afiadiremos el de monosexualidad/plurisexualidad— instauran la
heterosexualidad como norma basica en la constitucion y perpetuacion del patriarcado; y,
en consecuencia, determinan el lugar que ocupamos los sujetos en la sociedad segin
nuestro género y nuestra orientacion sexual.

Cabe traer aqui las definiciones de hegemonia y subalternidad, que seran clave
para comprender las tesis del trabajo. Con estos dos conceptos, Gramsci aport6 a la teoria
marxista la importancia del aspecto ideoldgico y cultural en la conformacion de los grupos
dominantes y los subordinados, mas alld de las fuerzas puramente materiales y
economicas (Torfing, 1999, pag. 29). “El poder politico no se encarna exclusivamente en
la dominacion propiamente dicha, sino también en la hegemonia” (Monereo Pérez, 2017,
pag. XXVI), entendida como el proceso por el cual una clase funda una cultura de acuerdo
a sus intereses y los de su ideologia (Gramsci, 1971, pag. 18). Dicho proceso resulta en
un consenso “ideoldgico y cultural que el grupo dominante es capaz de alcanzar”, de

manera que impone y expande sus valores e intereses como si fueran los del conjunto de

> Empleo esta formula para evitar utilizar el masculino genérico y representar a todos los géneros.

® Muchas autoras feministas, como Héléne Cixous o Luce Irigaray, entre tantas otras, han identificado la
incidencia del género en la organizacion de dichas dicotomias, y la construccion de la categoria “mujer”
como negacion de todo lo que es el “hombre”.

7 Sobre los discursos de poder que regulan las normas de género y sexualidad ahondaremos en el punto 2.4.
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la sociedad (Monereo Pérez, 2017, pag. XXVI), instaurando asi un arbitrario sentido
comun que servira para justificar o reprobar ciertas practicas sociales.

Las voces que quedan excluidas de este proceso, que no logran imponer sus
valores y su concepcion del mundo en la lucha dialéctica por la hegemonia, constituyen,
para Gramsci, los grupos subalternos. La hegemonia, para perpetuarse, impide que los
subalternos construyan su propia concepcion del mundo y sean conscientes de sus valores
e intereses especificos (Monereo Pérez, 2017, pag. XLI). El sujeto subalterno fue mas
adelante conceptualizado por diversxs autorxs dentro de los llamados Estudios
Subalternos. En la definicion de Guha (1988 [1981], pag. 35) lo subalterno es un nombre
para el atributo general de la subordinacion, que puede estar expresada en términos de
clase, género, etnicidad, edad, sexualidad o tantas otras formas, y su identidad esté
definida por la negacion (Berveley, 2004, pag. 54). Por supuesto, la realidad es mucho
mas compleja y este planteamiento resulta reducido para entender como funcionan todas
las relaciones de poder que se dan en la sociedad —hay muchas hegemonias en las
subalternidades y muchas subalternidades en las hegemonias, podriamos decir—. No
obstante, es util tenerlo presente como punto de partida para comprender qué poderes
simbdlicos se instauran en la sociedad, cobmo lo hacen y qué repercusion tiene ello para
la situacion de determinadas subjetividades subordinadas a dichos poderes, como puede

ser la de las mujeres bisexuales.

2.2. Discurso y poder: aspectos discursivos en la construccion
de la hegemonia y la subalternidad

Para Foucault (2007 [1976]), el poder es algo omnipresente e intangible que se concreta
a través de ciertos mecanismos y practicas de control social que, especialmente en las
sociedades democraticas, operan a nivel simbolico, estableciendo los limites entre lo
considerado “normal” y lo que se sale de la norma. El autor propone el concepto de poder-
saber para reflexionar acerca de como el poder, a través del discurso, construye
determinados conocimientos (Weeks, 1981, pag. 7) y verdades que constituiran el marco
desde el que interpretamos el mundo, y que se canalizan y consolidan a través de un
sistema de instituciones de control social que estan a su servicio.

Entenderemos discurso, entonces, como una prdctica social: posee una relacion

activa con la realidad, puesto que tiene la capacidad de crearla y cambiarla (Fairclough,
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1989, pags. 37-38). De este modo, la estructura dicotémica del pensamiento occidental,
las hegemonias y las subalternidades, no solo autorizan y legitiman los discursos que
imperaran en la sociedad —al tiempo que desautorizan, deslegitiman y silencian otros
(Martin Rojo, Pardo, & Whittaker, 1998, pag. 13)—; sino que ellas mismas son productos
de dichos discursos (Fairclough, 1989, pags. 37-38). En pocas palabras, el discurso es
poder, pues “no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de
dominacion, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual, se lucha, aquel poder del que
quiere uno aduenarse” (Foucault, 1973, pag. 15). La cuestion de quiénes detentan el poder
de producir y hacer circular ciertos discursos —en términos gramscianos, quiénes ganan
la hegemonia— adquiere una importancia capital para entender también quiénes quedan
desposeidos de la palabra (Martin Rojo, Pardo, & Whittaker, 1998, pag. 14). Si volvemos
al esquema dicotomico expuesto en el punto 2.1., podemos deducir que el poder del
discurso pertenece a los primeros valores de las dicotomias, que se han apropiado de este
para autodesignarse como el fodo mediante la negacion del Otro; es decir, dejandolo fuera
del discurso.

La dimensién discursiva juega, por lo tanto, un papel fundamental en la
construccion de la hegemonia y la subalternidad. La hegemonia misma, como proceso,
no deja de ser una lucha dialogica y discursiva, una continua tension entre diferentes
discursos que luchan por hacerse con el poder de significar (Balsa, 2011, pags. 75, 80) —
conceptualizar del mundo—. Dicha tension resulta en la imposicion de unos discursos
sobre otros en funcion de quién consiga hacerse con el “dominio de la discursividad”
(Laclau & Mouffe, 1987, pag. 129; citados por Balsa, 2011, pag. 74) y apropiarse asi de
los discursos subalternos “integrandolos” en el hegemonico, pero articulandolos en sus
propios términos (Balsa, 2011, pag. 78), despojandolos de su genuinidad con el fin de

neutralizar su poder desestabilizador y liberador (Martin Rojo, Pardo, & Whittaker, 1998,
pag. 14).

La operacion hegemoénica implica construir un mundo discursivo que sostenga los
intereses de los grupos dominantes, e incluso subjetividades que internalicen como propio
el discurso dominante y la subjetividad que €l les construye. Y esto es posible ya que todo
sujeto necesita una identidad y la tiene que construir con los elementos simbolicos que

tiene a su disposicion (Stavrakakis, 2007, pags. 60-68; citado por Balsa, 2011, pag. 79).

Precisamente, si consideraremos el discurso, como hemos hecho, como el canal a través

del que se ejerce, manifiesta y reproduce el poder, pero también como un campo de
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batalla donde tienen lugar las luchas dialécticas entre los discursos hegemonicos y
subalternos; podemos deducir que este es también lugar de resistencia: el punto de partida
para una estrategia contrahegemonica (Foucault, 2007 [1976], pag. 123), pues es a través
del discurso —de la reapropiacion de este—, como se pueden articular alternativas a las

significaciones hegemonicas.

2.3. Fuera de la semiosfera: lo ilegible, lo indecible y lo
inenarrable

El lugar central que he querido otorgar a la dimension discursiva me lleva a exponer unos
breves apuntes sobre semidtica® que nos ayudaran a comprender el sentido de los tres
conceptos que constituyen el eje de mi planteamiento: legibilidad, decibilidad y
narrabilidad.

El giro lingiiistico’

adoptado por algunos filésofos contemporaneos marco la
tendencia en esta disciplina a tratar el lenguaje no solo como un mero descriptor de la
realidad, sino como parte activa en la generacion de esta: “la nominacion crea la realidad”
(Mancuso, 2010, pag. 166), “el hecho de nombrar las cosas es lo que las funda” (pag. 45).

[3

En otros términos, no existe “una intuicion pura de lo que es la realidad, sino una
mediatizacion’’, de la supuesta realidad, por el lenguaje” (pag. 92). Acercarnos al
lenguaje desde esta perspectiva critica nos permite reconocer que “ningun enunciado es
neutro” (pag. 35), igual que no lo es la realidad que este crea; sino que estd atravesado

por las relaciones de poder establecidas por la hegemonia.

Linguistic phenomena are social in the sense that whenever people speak or listen or write
or read, they do so in ways which are determined socially and have social effects (...)
Social phenomena are linguistic (...) in the sense that the language activity which goes
on in social contexts (...) is not merely a reflection or expression of social processes and

practices, it is a part of those (Fairclough, 1989, pag. 23).

8 Disciplina que estudia los diferentes sistemas de signos que permiten la comunicacion entre individuos,
sus modos de produccion, de funcionamiento y de recepcion; asi como la construccion de significados a
partir de ellos.

® Se entiende por giro lingiiistico el punto de inflexion en la historia de la filosofia en la que se empieza a
considerar el &mbito del lenguaje como crucial para la compresion del pensamiento humano. Marca el inicio
de la denominada filosofia del lenguaje.

10 El énfasis es mio.
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En esta linea, autores como Lotman o Halliday, seguidos de Umberto Eco entre muchos
otros, han reconocido la dimension social del lenguaje y han desarrollado teorias
semioticas que reconocen esas implicaciones. Desde esta perspectiva, se considera que
“si toda la realidad humana es (...) mediada”, “debe ser posible describirla en términos
textuales” (Lopez-Terra, 2015, pag. 84). Me detendré concretamente en la propuesta del
primero de los autores, que recoge bajo el nombre de semiotica de la cultura. Segin
Lotman, fexto es, para la cultura, todo aquello que tiene la capacidad de ser textualizado,
entendiendo fextualizacion como el proceso de mediacion por el cual construimos el
mundo y la experiencia a través de signos (pag. 68), es decir, por el que transformamos
la realidad en textos (pag. 87). Lotman acufia el interesante concepto de semiosfera, que
constituiria el espacio fuera del cual no es posible la semiosis (Lozano, 1995), esto es, la
construccion de significado. Fuera de la semiosfera, la realidad no esta textualizada y, en
consecuencia, no podemos aprehenderla: no es legible, no es decible, no es narrable; esta
fuera, no existe, no es realidad. Llegamos aqui a nuestros tres conceptos clave.
Volviendo a lo expuesto en el apartado anterior, podemos recuperar la definicion
de discurso como “‘sistema de representacion en el que se produce el conocimiento a partir
del lenguaje” (Gama Leyva, 2011, pag. 223); y de este modo, deducir que son los
discursos hegemonicos que operan en una sociedad y época determinada los que, a través
del aparato del lenguaje, marcan los limites de la semiosfera, es decir, los de la realidad,
pues solo “vemos/leemos” lo que entra en ese horizonte hegemonico (Gallego Cuinas,
2014, pag. 2). Lo que quedan sin nombrar, sin fextualizar, es en consecuencia ilegible: no

esta en nuestro imaginario porque no contamos con palabras que lo definan.

Extraido del discurso social (...) el texto puede (...) vehiculizar la opinidn, lo aceptable,
los prejuicios, pero puede también transgredir, desplazar, confrontar (...) exceder la
aceptabilidad establecida. En el primer caso, el texto se asegura una legibilidad inmediata
(...) En cambio, los textos que alteran y desplazan la opinion hegemonica son los que
registran ambigliedad —lo que los vuelve dificilmente legibles en lo inmediato, pero les

asegura “otra” legibilidad potencial (Angenot, 2015, pag. 267).

La hegemonia, por lo tanto, no solo delimita lo legible, sino también y consecuentemente
lo decible, dado que todo lo que existe, existe porque podemos hablar de ello (Mancuso,
2010, pag. 30); pues es la interaccion entre los discursos y los intereses que los sostienen
lo que determina lo enunciable y priva de medios de enunciacion a lo “aun no dicho”

(Angenot, 2010, pag. 29), que corresponde a las realidades de las subjetividades
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subalternas. Spivak (2003 [1988]), precisamente, afirma que el subalterno, por definicion,
no puede hablar!!. Para hacerlo, tendria que “alterar las relaciones de poder/saber que lo
constituyen como subalterno” y, por lo tanto, si lo consiguiera, dejaria de ser subalterno
(Berveley, 2004, pags. 23, 57). Tomo aqui esta nocion de subalternidad que Spivak y
otrxs autorxs han empleado para referirse al “otro” colonial o post-colonial (Berveley,
2004, pag. 44) al ambito del género y la sexualidad, donde también se establecen grupos
dominantes y subordinados a partir de ciertos discursos de poder.

Por 1ultimo, el discurso tiene también el “monopolio de la representacion” y, por
lo tanto, determina lo que queda o no presente en la “memoria cultural colectiva”
(Lotman, 1993, pag. 18). Lo legible y decible es también narrable: esté historiografiado,
impreso en la cultura y el arte y tiene espacio en las agendas de los medios de
comunicacion. El arte, para Gramsci, es lo que explica la realidad y la impone como
natural, donde circulan las ideologias y donde se construye y reconstruye la hegemonia
(Mancuso, 2010, pag. 192), pues la narracion hace posible la representacion de ciertos
valores y experiencias particulares en soportes que permiten su fijacion en el tiempo. El
autor habla de la literatura nacional como la compilacién de todos los discursos que
construyen y permiten la perduracion de la hegemonia (pag. 196). El subalterno, sin
embargo, marca el limite de la historia narrativizada (Spivak, 1988, pag. 17), y lo que no
esta narrado, lo que queda fuera de ese canon, no puede tener memoria.

Para recapitular, volvemos a la idea de que el discurso social hegemonico es lo
que establece las reglas y los limites de lo legible, 1o decible y 1o narrable. Lo que no esta
dentro de ese discurso y, en concreto, las subjetividades no reconocidas por este y a las
que ha negado su capacidad de articular su propio discurso alternativo, no pueden leerse,
decirse, ni narrarse. Esta, como veremos, es la idea central del trabajo: el discurso
patriarcal, heterosexual y monosexual, al no contemplar la existencia de la bisexualidad,

la vuelve ilegible, indecible e inenarrable en la sociedad.

2.4. Los discursos hegemonicos que regulan la sexualidad

Foucault (2007 [1976]) identifica la sexualidad como uno de los &mbitos sobre los que se
ejerce poder y a través del cual este es también producido, a partir de la interaccion entre

diferentes discursos politicos, morales, médicos y juridicos (Weeks, 1985, pag. 24) —el

11 Spivak se refiere a que no ocupa una posicion discursiva desde la que ser capaz de interpelar al poder.
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capitalismo global, la moral catélica, el saber cientifico, etc.— que ven en la sexualidad
un medio de control social para mantener la norma e intereses de la hegemonia. Dicha
interaccion tiene lugar en los cuerpos y en el seno de las relaciones afectivo-sexuales de
las personas, convertidas asi en “campos de batalla morales y politicos” (pags. 7, 21). La
historia de la sexualidad es, en resumen, la historia de los distintos discursos construidos
en torno a ella (pag. 7), pues es a través de ellos como la propia sexualidad es producida
(Maynard & Purvis, 1995, pag. 4). A través de arbitrarias categorizaciones, determinados
discursos difunden una serie de valores y creencias que marcan los limites entre lo que
debemos considerar bueno o malo, normal o anormal, apropiado o inapropiado (pag.
25). Esta aproximacion revela la necesidad de entender la sexualidad como una
construccion social, mas alla de los determinismos bioldgicos que ain hoy imperan en
este campo.

Foucault, no obstante, no llega a prestar atencion a como los discursos de poder
que actuan sobre la sexualidad lo hacen también sobre el género; como si lo hizo, entre
otras, Gayle Rubin. Esta autora habla del sistema sexo/género (1986 [1975]) —lo que en
el activismo actual llamariamos cisheteropatriarcado— para explicar como las categorias
de sexo, género y sexualidad intersectan al estar reguladas y conceptualizadas por un
mismo sistema de poder '?. Asi, Rubin afirma que la organizacion social se basa en la
regulacion del género, la imposicion de la heterosexualidad obligatoria y la construccion

de la sexualidad femenina (1986 [1975], pags. 114, 115):

El género no solo es una identificaciéon con un sexo: ademas implica dirigir el deseo
sexual hacia el otro sexo. La division sexual del trabajo estd implicita en los dos aspectos
del género: macho y hembra los crea, y los crea heterosexuales. La supresion del
componente homosexual de la sexualidad humana (...) es por consiguiente un producto

del mismo sistema cuyas reglas y relaciones oprimen a las mujeres.

13 como la monogamia y la heterosexualidad, por

De este modo, “convenciones sexuales
ejemplo, son impuestas con el objetivo de reproducir un determinado orden social, y los
roles de género estan modelados precisamente para que los miembros de esa sociedad se

adapten a dichas normas. Ademas, los mandatos sexuales no son exactamente los mismos

12 posteriormente, se reposiciona y afirma que aunque hay intersecciones entre sexualidad y género, son
dos areas distintas y deben analizarse por separado (Coll-Planas, 2010, pag. 72).
13 El término es de Rubin (1986 [1975]).
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ni afectan de la misma manera a hombres y mujeres; y el hecho de que estén diferenciados

obedece, de nuevo, a los intereses del poder.

The social distinction and hierarchical relationship between men and women profoundly
affect our sexual lives (...) Historically enormous efforts (...) have been made to control
female sexuality and to tie women to individual men through monogamous heterosexual
relationships. The double standard of morality has entitled men to sexual freedoms denied
to women. It has also divided women themselves into two categories: the respectable
Madonna and the rebarbative whore. Women’s sexuality has been policed and regulated

in a way which men’s has not (Jackson & Scott, 1998, pag. 3).

En pocas palabras, y yendo un poco mas alld que Rubin, vemos que binarismos como
hombre/mujer, heterosexual/homosexual, cis/trans, monosexual/plurisexual,
monogamia/poligamia, regulan las identidades y practicas sexuales de las personas desde
una misma matriz que opera de manera conjunta. Rubin (1986 [1975], pag. 135) concluye
con la opinion de que “el movimiento feminista tiene que sofiar con algo mas que la
eliminacion de la opresion de las mujeres”: también con la de “las sexualidades y papeles
sexuales obligatorios”. A continuacion me centraré, precisamente, en exponer algunas de
las corrientes feministas que han contribuido a politizar la sexualidad y a destapar estos

discursos de poder.

2.4.1. Algunas perspectivas feministas sobre el ambito de la sexualidad

La sexualidad ha constituido una importante area de analisis dentro del feminismo desde
que empez6 a verse como uno de los &mbitos en los que se concreta la subordinacion de
las mujeres (Maynard & Purvis, 1995, pag. 1). Desde este, se ha reconocido el papel de
la heterosexualidad obligatoria en el mantenimiento de dicha subordinacion, asi como el
sesgo masculino que hay detras de las formas hegemodnicas de entender el placer, que
pueden derivar en graves formas de violencia. No obstante, existen multitud de
aproximaciones diferentes e incluso contradictorias dentro del propio movimiento: aqui

me limitaré a repasar solamente cinco de ellas '.

14 El motivo por el que he seleccionado estas y no otras perspectivas radica inicamente en la utilidad para
el marco tedrico de mi pregunta de investigacion. No entro a valorarlas, sino que tomo de ellas los
postulados que considero pertinentes como punto de partida para mis propias tesis.
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El feminismo radical: 1o personal es politico

El feminismo radical surgio, en parte, como reaccion a la llamada “revolucion sexual”
que acontecid en los afos 60 en gran parte del mundo occidental, y que lejos de conllevar
la liberacion sexual de hombres y mujeres en condiciones de igualdad, supuso una mayor
exposicion para ellas a la violencia de la norma heterosexista (Weeks, 1985, pag. 43),
derivada de un mayor “libre acceso” de los hombres a los cuerpos de las mujeres (Jackson
& Scott, 1998, pag. 4). Ademas, la expansion del capitalismo intensifico también su
explotacion en términos comerciales y, en consecuencia, su hipersexualizacion.

Frente a esto, las feministas radicales de los 70 vieron la necesidad de poner el
foco en lo intimo y politizarlo. Bajo el lema lo personal es politico, identificaron como
nucleos de dominacion masculina areas de la vida que hasta entonces se consideraban
“privadas” (Varela, 2008, pag. 106), como la sexualidad. En su esfuerzo por llegar a la
raiz de la opresion de las mujeres, sefialaron al patriarcado como el sistema de poder que
la establece y perpetia. Este enfoque permitié ver la violencia sexual como uno de los
principales mecanismos de control social sobre las mujeres, y recalcaron el papel del
mandato heterosexual en la normalizacion de dicha violencia. Para Kate Millett, una de
las voces fundadoras de esta corriente, la opresion de las mujeres empieza en la cama y

de ahi infecta todos los demas aspectos de la vida social (Jackson & Scott, 1998):

Un examen objetivo de nuestras costumbres sexuales pone de manifiesto que constituyen
(...)un claro ejemplo de (...) relacion de dominio y subordinacién (...) El dominio sexual
es tal vez la ideologia mas profundamente arraigada en nuestra cultura, por cristalizar en
ella el concepto mas elemental de poder. Ello se debe al caracter patriarcal de nuestra

sociedad y de todas las civilizaciones historicas (Millett, 1969, pags. 69-70).

Politizar lo privado permitié a muchas mujeres descubrir que muchos de sus problemas y
preocupaciones eran en realidad compartidos y que derivaban, por lo tanto, de su situacion
como mujeres en un sistema que institucionaliza su opresion. Revolucionaron, asi, los
limites de la propia teoria politica. La puesta en comun de experiencias a través de grupos
de autoconciencia no mixtos favorecié el empoderamiento de muchas mujeres, que
comenzaron a reivindicar el derecho a definir y poseer su propia sexualidad, a verse a si
mismas como sujetos activos de placer y a buscar formas de desarrollarlo fuera del patrén

heterosexual (Jackson & Scott, 1998, pags. 5-6). Fueron las primeras en introducir
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explicitamente el lesbianismo y la bisexualidad en el movimiento feminista '°, y sentaron
asi las bases para el surgimiento de un “feminismo lesbiano que considerara que el amor

entre mujeres puede y debe ser un acto politico de liberacion” (Puleo, 2005, pag. 43).

Irigaray y el pensamiento de la diferencia sexual

A partir de la década de los 70, el movimiento feminista experimenté un proceso de
diversificacion en el que surgieron corrientes criticas con la linea de reivindicacion
heredada de la Ilustracion y basada en el concepto de igualdad. El llamado pensamiento
de la diferencia sexual puso el foco en el reconocimiento de las diferencias entre hombres
y mujeres, y clamo la necesidad de celebrar la diferencia sexual femenina negada dentro
del discurso falogocéntrico ' impuesto y universalizado por el Hombre. Segtn Irigaray,
una de las tedricas mas representativas de esta corriente, las mujeres han sido inscritas en
este discurso “como carencia, como fallo” (2009 [1977], pag. 67), como objetos sexuales
destinados a satisfacer el deseo masculino universalizado.

Su reclamo radicara en la busqueda de una subjetividad femenina prediscursiva
que les conduzca a la afirmacion de su placer genuino, que constituiria el punto de partida
para la fundacioén de un orden simbolico alternativo (Posada Kubissa, 2006, pags. 193-
194). Para Irigaray, esa especificidad habra de encontrarse en la “morfologia femenina”
—su genitalidad—, “lugar de exterritorialidad del logo-falo-centrismo” (pag. 188). En ella
estaria la via de liberacion de las mujeres, que mediante la autoexploracion corporal
hallaran la manera de hablar-mujer'”: un lenguaje propio con el que poder articular su
propio placer y sexualidad y dejar de estar “entregadas a las palabras de los hombres”
(Irigaray, 2009 [1977], pag. 161) que las han representado como ausencia en el discurso
hegemonico. Aunque estos enfoques pecan de esencialistas —son altamente transfobos—,
la interesante relacion que establece entre discurso, sexualidad y cuerpo, nos servird como

marco para entender la ilegiblidad —y la autoilegibilidad— de los deseos bisexuales.

15 En su ensayo autobiografico titulado Flying (1974), Millett habla abiertamente de su bisexualidad y sus
relaciones con diferentes mujeres.

16 E] término es de Luce Irigaray.

17 La autora recurre a la morfologia de los labios genitales como metafora que permite reclamar ese hablar-
mujer (Posada Kubissa, 2006, pag. 192): abrir los labios para penetrar en el interior del propio cuerpo y de
la propia experiencia.
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El lesbianismo politico como resistencia al heteropatriarcado

Tanto la politizacion de la sexualidad desde las perspectivas anteriores, como el auge del

movimiento de liberacion LGTB iniciado desde Stonewall '®

, constituyeron el caldo de
cultivo para el surgimiento de esta corriente. En este contexto, muchas mujeres
empezaron a ver el lesbianismo como una alternativa y forma de resistencia consciente
frente al patriarcado (Jackson & Scott, 1998, pag. 12), expresada a través de la sexualidad.
Bajo la proclama ‘el feminismo es la teoria, el lesbianismo es la prdctica”, creyeron en
la incompatibilidad del feminismo y la heterosexualidad, y llamaron a todas las feministas
a abandonar dicha norma opresora, pues no hacerlo significaba, para algunas, ser

complices del enemigo y del mantenimiento de la opresion de sus “hermanas™ (Leeds

Revolutionary Feminist Group, 1981 [1979], pag. 7).

Estdbamos construyendo un nuevo universo feminista (...) Redefinimos el lesbianismo
como una saludable eleccion para las mujeres, basada en la autoestima, el amor por otras
mujeres y el rechazo de la opresion masculina. Se trataba de una opcion politica
revolucionaria que, si millones de mujeres la adoptaran, llevaria a la desestabilizacion de
la supremacia masculina, en la medida en que los varones perderian los fundamentos de

su poder (Jeffreys, 1996, pag. 11).

El influyente ensayo La heterosexualidad obligatoria (1980) de Adrienne Rich
proporciono el sustento teorico de esta corriente. La autora categorizo la heterosexualidad
obligatoria como una instituciéon de poder masculino, que se asume como la tendencia
natural de todas las mujeres; pero que ha sido, en cambio, impuesta para “asegurar el
derecho masculino de acceso fisico, econdémico y emocional” a sus cuerpos (1985 [1980],
pag. 22), y controlar asi su sexualidad y la potencial sororidad que podria surgir de ella.
Frente a esto, Rich ve la necesidad de sacar la “existencia lesbiana” de la invisibilidad a
la que ha sido relegada como via de liberacion y “reforzamiento de las mujeres como
grupo” (pag. 22). Mas adelante, Wittig (2006 [1992]) propone hablar de la “lesbiana”
como sujeto politico diferenciado de “mujer”, pues esta tlltima es una categoria que existe
en relacion al hombre: es producto politico de su dominacion (Puleo, 2005, pag. 44);

mientras que las lesbianas son fugitivas del sistema patriarcal (Jackson & Scott, 1998,

18 Los disturbios de Stonewall se sucedieron en junio de 1969 como reaccién a una redada policial en un
club neoyorquino con el mismo nombre, y constituyeron un punto de partida para la organizacion politica
de las identidades sexuales y de género no normativas en la lucha contra el sistema que las estigmatiza y
persigue.
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pag. 15) que institucionaliza la subordinacion de las mujeres a través de la norma
heterosexual. Su conclusion, por lo tanto, es que las “lesbianas” no son “mujeres” (2006
[1992]); planteamiento que conjuga con las reivindicaciones de las activistas del

lesbianismo politico.

Los feminismos pro-sexo

Frente a la concepcion de la sexualidad como lugar de subordinacion y violencia hacia
las mujeres, las posturas pro-sexo la ven “como una fuerza positiva, que puede ser usada
para aumentar la autonomia femenina” (Weeks, 1985, pag. 330). Su critica a la
sacralizacion del sexo y su vision de la autonomia sexual como forma de empoderamiento
favorece la legitimacion de practicas y comportamientos sexuales no normativos, e
incluso condenados moralmente, por los discursos de poder. Este enfoque, por ejemplo,
nos permite desligar las connotaciones negativas de la palabra promiscuidad que, como

veremos, estd muy asociada a la bisexualidad en el imaginario social.

La teoria queer

Como reaccion a las politicas de identidad" y a los esencialismos de los feminismos de
la diferencia, surgieron nuevos enfoques de corte posmoderno y posestructuralista que
criticaron el establecimiento de identidades monoliticas como “mujer” o “lesbiana” como
estrategia politica feminista. Asi, algunxs autorxs cuestionaron la propia nocion de
“identidad” por ser fijas e inalterables, y desarrollaron una teoria que permitiera reflejar
la naturaleza fluida de las identidades y orientaciones sexuales. La teoria gueer se propone
demostrar que las categorias que tenemos disponibles sobre el género y el sexo son
“ficciones reguladoras que refuerzan y naturalizan los regimenes de poder (...) de la
opresion masculina y heterosexista (Butler, 2007 [1999], pag. 99). Es decir, son fantasias
fabricadas y delimitadas por el discurso “en un intento por cefiir la produccion de

identidades sobre el eje del deseo heterosexual” (pag. 87).

19 Se refieren a la afirmacion de las identidades y la construccién de categorias que las avalen como
estrategia politica de visibilizacion y reivindicacion de derechos particulares.
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Butler conecta asi la construccion social del sexo, el género y la sexualidad al
desvelar el caracter performativo de las identidades sexuales. Seguin la autora, no hay
nada de natural o de real en el género, ni siquiera en el sexo; sino que los individuos

performamos los mandatos difundidos por la heteronorma a través de nuestro cuerpo.

La postura de que el género es performativo intenta poner de manifiesto que lo que
consideramos una esencia interna (...) se construye a través de un conjunto sostenido de
actos, postulados por medio de la estilizacion del cuerpo basada en el género. De esta
forma se demuestra que lo que hemos tomado como un rasgo “interno” de nosotros
mismos es algo que anticipamos y producimos a través de ciertos actos corporales (Butler,

2007 [1999], pag. 17).

De este modo, cuestionar el concepto de identidad implica necesariamente desestabilizar
la l6gica binaria que organiza el género y la sexualidad humana. El género, desde este
punto de vista, y las derivadas categorias mutuamente excluyentes de hombre y mujer,
masculino'y femenino, son efectos del discurso de poder heteronormativo, completamente
artificiales, que las naturaliza para afianzar su vigencia en la organizacion social. Por ello,
en opinion de Ixs tedricxs queer, la afirmacion de las identidades, lejos de constituir una
herramienta para la resistencia politica, suponen un continuo aprisionamiento dentro de
la norma que pretenden demoler. El objetivo, en cambio, deberia ser el de poner en crisis
y mostrar la incoherencia de las identidades per se. La estrategia alternativa que proponen
es desterrar las categorias binarias del sexo -macho/hembra—, el género -
femenino/masculino— y la sexualidad —heterosexual/homosexual—; y adoptar la identidad
“queer” como etiqueta aunadora de ese rechazo al conjunto de identidades creado y
establecido por la norma patriarcal y heterosexual. Se trata de una categoria
desestabilizadora bajo la que pueden reconocerse todas las personas que hayan sido
incitadas por la sociedad a sentirse perversas, raras o desviadas, y que encuentran su punto
en comun en el rechazo a la heteronormatividad (Lopez Penedo, 2003). Asi, la sexualidad
dejaria de estar atrapada en las oposiciones binarias, y seria posible el reconocimiento de
identidades y orientaciones que no entran en esos marcos. La bisexualidad?’ seria una de

ellas.

20 La teoria queer ha sido crucial para la validacion de la bisexualidad, aunque paraddjicamente, es también
desde este enfoque desde donde se articulan criticas al concepto por contener el bi y afirmar asi el binarismo
de género. Reflexiono sobre esta controversia en el apartado 3.3.
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3. BISEXUALIDAD: UN ESTADO DE LA
CUESTION

En general, la eleccion de la bisexualidad como tematica de investigacion ha sido muy
escasa tanto desde los estudios feministas como desde los de la sexualidad, y la disciplina
psicoanalitica ha practicamente monopolizado su conceptualizacion hasta la irrupcion en
la academia de los estudios gay y Iésbicos y la teoria gueer. En consecuencia, el concepto
de “bisexualidad” tal y como lo entendemos actualmente ha sido continua y
completamente resignificado desde sus primeras teorizaciones?'. A continuacién, hago
un repaso de la evolucion del término hasta las definiciones actuales, consciente del sesgo
occidental y concretamente estadounidense de este recorrido, pues la vasta mayoria de

bibliografia que he encontrado proviene del pais norteamericano.

3.1. Primeras alusiones al concepto de bisexualidad

3.1.1. Freud y la teoria psicoanalitica

La hegemonia de los discursos médicos y biologicistas que a partir del siglo XIX operaron
en la regulacion de la sexualidad?? (Foucault, 2007 [1976]), y que fueron determinantes
en el establecimiento de las dicotomias en el esquema de pensamiento, desembocé en la
patologizacion de las identidades y practicas sexuales que no se ajustaban al modelo de
heterosexualidad procreativa, considerado el tnico natural y saludable, que fueron
categorizadas como desviaciones o inversiones y, en consecuencia, marginalizadas y
estigmatizadas (Queen, 1996, pag. 105). En este contexto, se gestaron las primeras
alusiones a la bisexualidad, analizada como rasgo psicoldégico humano completamente

aislado de la dimension sociocultural.

2L Storr (1999, pags. 3-4) recoge las tres posibles respuestas que, a lo largo de la historia, desde diferentes
enfoques, se han dado a la cuestion de “qué es la bisexualidad”. La primera fue que la bisexualidad consistia
en una combinacién de caracteristicas fisicas correspondientes a machos y a hembras, en un sentido
anatomico. Otros enfoques consideran que consiste en la combinacion de masculinidad y feminidad, en un
sentido psicoldgico, cuyo mayor exponente fue Freud. Por ultimo, como sabemos, el concepto se sitiia hoy
en dia en el marco de la orientacion sexual, como una sexualidad diferente a la heterosexualidad y la
homosexualidad.

22 Antes de los discursos patologizadores, la persecucion de la homosexualidad y de otras practicas sexuales
no normativas se justificaba desde el discurso religioso, que las consideraba pecado (Queen, 1996, pags.
104-105).
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Freud es el tedrico que popularizé en su momento el concepto, piedra angular en
sus estudios sobre la construccion de la identidad y sobre la sexualidad humana. Segun
sus teorias, la especie humana evolucion6 de un estado de “bisexualidad primitiva” —
entendida aqui como la coincidencia de dos sexos anatomicos en el mismo cuerpo— hasta
desarrollar las formas fisicas unisexuales de machos y hembras (Fox, 1996). Sugiere que
todos los seres humanos tenemos una “predisposicion bisexual” natural, que seria la
primera y originaria forma de sexualidad, ain no desarrollada (en Storr, 1999, pag. 21) y
que deriva de esa primitiva ambigiiedad anatémica. De ella surgird posteriormente la
homosexualidad o la heterosexualidad al reprimir una de las dos tendencias en la
madurez. Hacia el final de su vida, Freud admitio la existencia de la bisexualidad como
orientacion sexual, pero considerando que una persona bisexual habria fallado en la
resolucion de esa doble tendencia inmadura inicial (Yukman, 1996, pag. 128); y afirma
que esto seria mas comun en las mujeres, por tener un “doble drgano sexual”: el clitoris
—masculino— y la vagina —femenino— (Freud, 1931; citado por Garber, 1995, pag. 199).
Mas adelante, Stekel seguira las ideas de Freud pero separandose definitivamente de la

conceptualizacion de la bisexualidad como sindnimo de intersexualidad.

3.1.2. La escala de Kinsey

La escala de Kinsey marc6 un antes y un después en la concepcion de la bisexualidad al
poner en crisis el modelo dicotdmico que reduce el potencial de la sexualidad humana a
la oposicion heterosexualidad/homosexualidad. Kinsey, Pomeroy y Martin (1948)
sugirieron que hay toda una “gama de grises” entre esas dos opciones; y propusieron una
escala en la que el grado 0 corresponde al “exclusivamente heterosexual” y el grado 6 al
“exclusivamente homosexual”. El nivel 3, que responderia a una atraccion del 50% hacia
el propio género y del 50% hacia el contrario, constituiria para estos autores el
comportamiento bisexual (en Storr, 1999, pags. 32-35). De este modo, aunque
problematizan el binarismo, siguen colocando la bisexualidad como algo situado en el
estricto centro de los dos polos, lo que repercutird también en el vigente mito de que la
bisexualidad es la atraccion perfectamente equilibrada hacia hombres y mujeres?.

Ademas, continian concibiendo la orientacion sexual como un mero rasgo de la

23 Reflexionamos sobre este y otros mitos en el apartado 4.2.2.

30



psicologia individual, ignorando la incidencia del contexto sociocultural en Ila

configuracion de los comportamientos e identidades sexuales.

3.1.3. Cambio de paradigma: hacia un enfoque social de la

sexualidad. Los estudios gays y 1ésbicos

A partir de los afios 70, se produjo un cambio de paradigma en el seno de la academia
occidental que permitio el surgimiento de un enfoque que prioriza los aspectos sociales y
culturales en el analisis de la sexualidad humana (Jackson & Scott, 1998, pag. 2). Las
disciplinas historiograficas y antropoldgicas contribuyeron a dar cuenta de la existencia
de identidades y comportamientos no heterosexuales en multiples sociedades, entre ellas
la bisexualidad (Fox, 1996, pags. 10-12). Ademads, la expansion de los estudios
feministas, gay y lésbicos y su aceptaciéon como temas de interés para la investigacion
académica tuvieron mucho que ver en el abandono del enfoque biologicista y
patologizador (Fox, 1996, pags. 6-7), lo que resulto crucial para el reconocimiento social
positivo de la homosexualidad, aunque el paradigma cientifico no ha cesado sus esfuerzos
por explicar las orientaciones sexuales desde la biologia (Garber, 1995, pags. 268-283).
No obstante, todos estos estudios no siempre han incluido, o lo han hecho de
manera negativa y estereotipada, a la bisexualidad como orientacion sexual reconocida,
debido a la todavia predominante vision dicotomica de la sexualidad (Fox, 1996, pag. 7).
En consecuencia, no ha sido incluida generalmente como una categoria relevante y 1til

para describir determinadas relaciones sociales.

3.2. Estudios queer y estudios bisexuales

Frente a esto, surgieron esfuerzos por incorporar una perspectiva mas inclusiva al estudio
de la sexualidad, con el objetivo de superar el modelo dicotomico que dejaba la
bisexualidad fuera de las orientaciones sexuales reconocidas, y asi representar de manera
mas adecuada la complejidad de la sexualidad humana (Fox, 1996, pag. 7). Esto no habria
sido posible fuera del contexto de expansion y consolidacion del movimiento queer en
las décadas de los 80 y 90 (Pramaggiore, 1996, pag. 5), que pone en marcha todo su

aparato teorico para legitimar y reivindicar la capacidad de transgresion y transformacion
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social de las sexualidades colocadas fuera de los margenes de lo socialmente aceptado
(Lopez Penedo, 2003, pags. 106, 109).

En este sentido, Pramaggiore (1996) toma la metafora de la “epistemologia del
armario” propuesta por Sedgwick (1990) para reivindicar la necesidad de teorizar el en-
medio, las realidades fronterizas que no se sittian ni en un lado ni en otro de la division;
lo que ella llamara “la valla”. Sedgwick habia sugerido que el “armario”, como presencia
continua y determinante en la vida de las personas homosexuales (1998 [1990], pag. 91),
debia ser el punto de partida para la recuperacion de una cultura y conocimiento sobre sus
realidades. Pramaggiore (1996, pags. 2-4) advierte, sin embargo, que la 16gica del closet
no representa todas las sexualidades posibles; y por ello, va mas alld y se propone
difuminar la pared que divide el interior y el exterior del armario, pues siempre hay
huecos en ella a través de los cuales los deseos, siempre fluidos, miran, pasan y se
encuentran. Asi, la “valla”, permeable y penetrante (pag. 4) deja de ser una mera division
entre el dentro y el fuera, entre lo visible y no visible, lo dicho y no dicho; sino que
constituye un lugar identitario per se. Las identidades bisexuales se sentarian en ella.

De este modo, fue posible el surgimiento de los “estudios bisexuales”, que vieron
la necesidad de incorporar la bisexualidad como categoria descriptiva especifica en el
estudio de la sexualidad. Concretamente, en el contexto estadounidense, el movimiento
bisexual adquirio6 cierta importancia y visibilidad en la década de los 90, y emergieron en
ese periodo publicaciones especificas, como las compilaciones Bi Any Other Name
(1991), Closer to home (1992) y RePresenting Bisexualities (1996) o la revista Journal
Of Bisexuality. En este momento, se publico también el primer Bisexual Manifesto*
(1990). Algunas de las autoras de referencia que participaron en la articulacion de esta
base teorica bisexual son Paula Rust, Robin Ochs, Amanda Udis-Kessler o Maria
Pramaggiore, entre muchas otras, que incorporaron como temas de estudio el desarrollo
de la identidad bisexual, la bifobia, la comunidad bisexual (Fox, 1996, pag. 32) o la
relacion entre bisexualidad y feminismo. Destaco también la reciente publicacién en
Argentina de Bisexualidades Feministas® (2019). En Espafia, mas alla de la necesaria
etnografia de Dominguez Ruiz (2017) sobre la bifobia dentro del colectivo LGTB, no

contamos apenas con una teoria consolidada que sirva de sustento para el movimiento bi.

24 El texto fue publicado en 1990 en la revista de tematica bisexual Anything that Moves, promovida por
la Bay Area Bisexual Network de San Francisco. Esta disponible en el siguiente enlace:
http://binetusa.blogspot.com/2014/01/1990-bi-manifesto.html.

25 Lamentablemente, no he podido contar con esta publicacién como parte de mi bibliografia por no haberse,
al menos de momento, comercializado en Europa.
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3.3. Algunas definiciones contemporaneas y controversias del

concepto

Actualmente, la definicion de “bisexualidad” més abierta y mayormente aceptada por los
colectivos bisexuales es la propuesta por Ochs: es la “capacidad de sentir atraccion
romantica, afectiva y/o sexual por personas de mas de un género, no necesariamente al
mismo tiempo, de la misma manera, en el mismo grado ni con la misma intensidad”
(Dominguez Ruiz, 2017, pag. 45). Dominguez Ruiz (pag. 45) hace hincapié en “algo que
deberia ser obvio”: que, tanto en esta como en otras definiciones contemporaneas se
reconoce que “la bisexualidad existe como orientacién sexual”, al contrario de lo que
ocurria con sus primeras conceptualizaciones.

No obstante, la definicion misma de bisexualidad y su relacion con el resto de
identidades y orientaciones es fuente de diversos conflictos (Dominguez Ruiz, 2017, pag.
46). En primer lugar, el mismo hecho de que la bisexualidad pueda constituir una
identidad en si misma puede entrar en contradiccion con el contenido de la propia
categoria, que pretende englobar el caracter fluido, dindmico y complejo de la sexualidad
humana, reducido bajo el paradigma dicotomico (Loftus, 1996, pag. 210). Ciertamente,
aqui radica la eterna paradoja de las etiquetas identitarias: son fijas, cuando las
identidades nunca lo son?%. En este sentido, du Plessis (1996, pag. 21) advierte del riesgo
de generalizaciébn que podemos correr también al proponernos, desde la academia,
escribir una suerte de “teoria bisexual”.

Por otra parte, es sabida la critica a la bisexualidad por contener explicitamente el
prefijo bi-. En este sentido, no es desacertada la vision que admite que el concepto
desestabiliza el binarismo heterosexual/homosexual, pero reafirma el de hombre/mujer.
No obstante, no podemos ignorar que tanto el término como su contenido son productos
de la estructura dicotémica de pensamiento (Ochs, 1996, pag. 226) que polariza tanto el
género como la sexualidad (Firestein, 1996, pag. xx); como lo son también el resto de las
identidades que componen las siglas LGTB. Personalmente, considero que la necesidad
de problematizar el dualismo hombre/mujer no debe traducirse en ignorar que este opera

de manera determinante en la organizacion de la sociedad en general y de la sexualidad

26 En el apartado 5.1.1. desarrollaremos mas ampliamente este debate y reflexionaremos sobre la utilidad
politica de contar con una categoria con la que “decirse”.
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en particular y que, por lo tanto, afecta en la definicion de nuestros deseos y practicas
sexo-afectivas.

A este cuestionamiento se le afiade que la bisexualidad es también a menudo
acusada de transfoba por parte algunos sectores del colectivo. Sin embargo, si acudimos
al Manifiesto Bisexual (1990), vemos que este incluye a todos los géneros mas alla de los
reconocidos “hombre” y “mujer”; y que en ningiin momento se refiere a la atraccion

unicamente hacia personas cis:

Bisexuality is a whole, fluid identity. Do not assume that bisexuality is binary or
duogamous in nature: that we have "two" sides or that we must be involved
simultaneously with both genders to be fulfilled human beings. In fact, don 't assume that
there are only two genders?’. Do not mistake our fluidity for confusion, irresponsibility,
or an inability to commit. Do not equate promiscuity, infidelity, or unsafe sexual behavior
with bisexuality. Those are human traits that cross all sexual orientations. Nothing should

be assumed about anyone’s sexuality, including your own.

En este sentido, algunas de mis compafieras manifestaron su recelo hacia la categoria
“pansexual **”, que consideran bifobica. Todavia la comunidad bisexual se ve obligada a
explicar que la bisexualidad como categoria no es excluyente, al menos no mas que otras
identidades construidas también por la logica binaria. Tanto en el Manifiesto Bisexual
como en la definicién de Ochs, la bisexualidad se defiende como un término paraguas
que agrupa sexualidades diversas con un nicleo minimamente comun, mas alla de la
atraccion sexual hacia dos géneros, y que pretende alejarse conscientemente de tal

binarismo (Dominguez Ruiz, 2017, pag. 128).

7 Los énfasis son mios, para sefialar el reconocimiento de la existencia de mas de dos géneros en el
Manifiesto Bisexual de 1990: “No asuman que la bisexualidad es binaria o duégama (...) no asuman que
hay solo dos géneros” (traduccion propia).

2 El Manifiesto Pansper sobre Pansexualidad (disponible en el siguiente enlace:
https://t.co/tMZDcDbVUd?amp=1) define esa orientacion como “atraccion independientemente del
género”, y aunque reconoce que se superpone con la definicion de bisexualidad, explica que la diferencia
con esta radica en la forma en que son percibidos los género y en la relacion de la pansexualidad con el
desarrollo del activismo no binario.
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4. LA ILEGIBILIDAD DEL DISCURSO
BISEXUAL

Las culturas, a través del discurso, proporcionan las categorias que organizan la
sexualidad, que afectan a la manera en que cada persona nombra e interpreta sus
sentimientos y conductas sexuales, y que, a su vez, permiten, o no, reflejarlos y
reivindicarlos (Rust, 1996, pag. 54). Recapitulando todo lo expuesto hasta ahora,
podemos afirmar que las identidades son reales en la medida en la que existen dentro del
discurso. Entonces, ;qué realidades quedan fuera? ;Qué lugar ocupa la identidad bisexual
en ¢1? ;Estd representada? ;Coémo lo estd? ;Como nos afecta eso a las personas
bisexuales, concretamente a las mujeres? En este capitulo trataremos de responder a estas

preguntas.

4.1. El discurso patriarcal, heterosexual y monosexual

Como ya hemos adelantado, nuestra sexualidad no es bioldgica —al menos no meramente—
, Sino que esta social y culturalmente modelada a través de todo un aparato discursivo que
impone una determinada norma y hegemoniza un perfil y conducta sexual concretos. En
consecuencia, niega su potencial diversidad al dejar fuera de lo arbitrariamente
catalogado como aceptable a tantas experiencias sexuales; y al silenciar las subjetividades
que las practican. En esta regulacion, tres de los discursos que operan de manera
entrelazada, y que se desprenden de los dualismos del pensamiento occidental son el
patriarcal, el heterosexual y el monosexual.

El patriarcado, para establecer y reproducir la subordinacion de las mujeres en la
sociedad, configura el binomio hombre/mujer mediante la difusion de toda una serie de
mandatos que alimentan el mito de la complementariedad de los géneros, que a su vez es
la base de la heterosexualidad obligatoria (Bennett, 1992, pag. 214). El discurso
patriarcal, por lo tanto, estd al servicio del mantenimiento del sistema mediante la
promocién de un modelo de sexualidad muy concreto: la heterosexualidad monogama y
procreativa. El ideal de “amor roméntico” que infunde este mismo sistema discursivo
tiene también mucho que ver en ello. Alicia y Violeta identifican su incidencia en la
creencia de que siempre vamos a acabar con un chico que nos hara felices, y el resto es

“experimentar”’; pues el amor hacia los hombres “es el tnico real”.
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Asi pues, la heterosexualidad obligatoria, de nuevo, es uno de los pilares del amor
romantico y del discurso patriarcal. Por ello, como decia Rich (1985 [1980], pag. 12),
debe reconocerse y estudiarse como una institucion politica, que conceptualiza la
homosexualidad como lo radicalmente opuesto a la heterosexualidad —su “negativo”—.
Wittig ahonda en la dimension discursiva de la heterosexualidad obligatoria, y sefiala la
“imposibilidad de comunicar” de las lesbianas y las mujeres por causa de esa institucion
que impone la relacion hombre-mujer como obligatoria y tnica valida (2006 [1992], pag.
48). “La heterosexualidad no solo ordena todas las relaciones humanas, sino también la
produccion de conceptos”. “El lesbianismo, la homosexualidad”, —y yo afado, la
bisexualidad —, “no pueden ser pensadas ni enunciadas, aunque siempre hayan existido”
(pag. 52).

Hasta aqui, identificamos dos de los discursos que afectan en la discriminacion de
las mujeres bisexuales; sin embargo, no reconoceremos su especificidad si no
visualizamos un tercero: el monosexismo o monosexualidad obligatoria. La norma
impuesta sobre la sexualidad humana no solo radica en la presioén por dirigir nuestro
interés afectivo-sexual hacia personas del género opuesto y adoptar como universales
unas pautas construidas por el deseo masculino hegemonizado; sino que, ademas, incide
también la percepcion de que las orientaciones sexuales “solo tienen lugar entre miembros
de género iguales o diferentes” (Roberts, Horne & Hoyt, 2015, pag. 555; citadas por
Dominguez Ruiz, 2017, pag. 55) “reduciendo el continuo a solo dos extremos” (pag. 55).
La monosexualidad podria definirse, por tanto, como el instrumento discursivo mediante
el cual la dicotomia heterosexualidad/homosexualidad es puesta en practica (James, 1996,
pag. 220) porque se cruza con otro binomio: monosexualidad/plurisexualidad, que anula
la posibilidad de la identidad bisexual desde otro prisma mas especifico.

Las personas bisexuales, por no ajustarse a este modelo, provocan extrafiamiento
e incomodidad con su mera existencia, pues esta supone una amenaza para el orden social
(Ochs, 1996, pags. 217, 225). Mientras, como observa Clau, la palabra “gay” esta en el
imaginario social”, el concepto de bisexualidad “no estd en la cabeza (...) no lo
encuentran, no lo entienden”, y de ahi viene el rechazo, dice Felisa. En la misma linea,
Irene cuenta asi la reaccion de su padre cuando le conto que es bisexual y que esta saliendo

con una chica:

Me pregunt6 super confuso: “entonces, jeres gay de esos?” Le digo: en realidad soy

bisexual. Y mi padre estaba confuso de “no he oido eso en mi vida” (...) El nivel de
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invisibilizacion llegaba a eso. Si eres “gay de esos”, vale, sé leerlo, pero esto que me estas

contando no sé gestionarlo.

De este discurso provienen la mayor parte de los estereotipos y formas especificas de
discriminacion hacia las personas bisexuales, como la presion por elegir una de las
opciones monosexuales o la negacidon de que sea una orientacion sexual en si misma. En
otras palabras, el monosexismo es la base de la bifobia y de todas las dificultades a las

que nos enfrentamos para asumir y encarnar una identidad no reconocida como tal.

4.2. Bifobia o la ausencia de la bisexualidad en el discurso

Como consecuencia de la puesta en operaciéon conjunta de estos tres discursos, las
experiencias de las mujeres bisexuales quedan situadas fuera de los margenes de la
semiosfera, en lo que de Lauretis (1992, pag. 256) llama un “espacio semantico negativo”.
Por nuestra condicion de subalternidad, no tenemos el poder de acceder a los cddigos que
nos representan, o mas bien, nos ausentan (pag. 60). Todos los saberes-poderes morales,
cientificos y culturales que se superpusieron a lo largo del pasado siglo e intervinieron en
la teorizacion de la bisexualidad la colocaron “fuera de lo culturalmente posible”, siempre
antes —como prediscursiva— o después —como utopia—, pero siempre fuera del orden
discursivo impuesto (du Plessis, 1996, pag. 29). Como consecuencia, la bisexualidad solo
puede entenderse como la separacion entre la homosexualidad y la heterosexualidad, o
como una combinacion de ambas (Rust, 1995, pags. 69-70). “Tienes un poco de identidad
normativa y un poco de identidad no normativa, pero nunca lo vemos como una identidad
per se”, reflexiona Inés.

Efectivamente, solo si identificamos la monosexualidad obligatoria como discurso
de poder y la bisexualidad como una identidad en si misma que es negada por esta,
podremos reconocer que la discriminacion hacia las personas bisexuales no es solo
homofobia hacia su “expresion homosexual” (Ochs, 1996, pag. 222) —o en nuestro caso,
lesbofobia, a la que por supuesto, estamos también expuestas— sino que tiene una
especificidad. Para visibilizarla, la teoria y el activismo bisexual acufiaron el término de
bifobia, que Welzer -Lang (2008, pag. 82; citado por Dominguez Ruiz, 2017, pag. 50)
define como “toda representacion o discurso que denigre o critique a hombres o mujeres

con el tinico motivo de su pertenencia a esta identidad sociosexual, incluyendo negarles
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el derecho a reclamarla”. En otras palabras, se trata de su opresion o discriminacion®’
sistematica y especifica, consecuencia de la vision heterosexista y monosexista
hegemonica (Eribon, 2000, pag. 211; citado por Dominguez Ruiz, 2017, pag. 51). La
escasa visibilidad de las personas bisexuales estd relacionada con la también escasa
difusion del término (Dominguez Ruiz, 2017, pag. 52), lo que hace también ilegible la
bifobia. Marta, por ejemplo, comparte algunas experiencias muy explicitas y dice que en

el momento no las supo interpretar como bifobia.

4.2.1. El borrado bisexual®® y sus mecanismos

(Cual es, entonces, la especificidad de la bifobia? Todas coincidimos en que radica,
precisamente, en el hecho de que no estamos en el discurso. Es “la negacion y la
invalidacion (...) la invisibilidad”, el mensaje constante de que no existes, de que es
mentira, respondia Violeta a esta pregunta. Esta obstinada negacion de la propia
existencia es la primera y mas clara forma de violencia simbolica hacia las personas
bisexuales (Dechamps, 2012; citada por Dominguez Ruiz, 2017, pag. 64). MacDowall
(2009, pag. 4; citado por Dominguez Ruiz, 2017, pag. 64), define el concepto como “las
maneras mediante las cuales la bisexualidad como forma madura de deseo es desechada,
evitada o invisibilizada”.

Aunque todas las formas de violencia, como hemos visto, se ejercen a través de la
dimension del discurso, la bifobia es especialmente discursiva al consistir, precisamente,
en borrarnos de este, lo que nos hace ilegibles tanto a las personas que nos identificamos
en esa categoria como a la bisexualidad como orientacion sexual en si misma. Esta
incapacidad de leer la bisexualidad, en palabras de Ochs y Ellis (1990; citadas por du
Plessis, 1996, pags. 23-24) constituye un “acto opresivo del lenguaje”, pues es a través

de este como se ejecuta y mantiene la norma patriarcal, heterosexual y monosexista.

Biphobia is realized at the lexico-grammatical level (...) The discourses of monosexuality

evacuate any and all referential meanings for the term “bisexual” (...) Biphobia is the

2 Clau considera que “hay que tener cuidado con lo que se nombra opresiéon” y que lo que sufrimos como
bisexuales es, mas bien, discriminacion. “No siento que la opresion sea por ser bisexual (...) precisamente
porque no se puede leer. La opresion es porque te leen como bollera”, dice Isabel.

30 En ingles bisexual erasure.
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persistent attempt to undermine the very possibility of bisexual identity (Namaste, 1996,

pag. 86).

Ault (1995, pags. 207-213) enumera cuatro interconectadas técnicas de neutralizacion’!

empleadas por el discurso hegemonico®? para menospreciar, negar y despolitizar la
bisexualidad (pag. 207), y hacer asi efectivo el borrado. Todas ellas se desprenden de la
aplicacion de la mentalidad dicotomica al género y la sexualidad. Una de ellas es la
supresion, que puede ser pasiva o activa. La primera consiste en negar la existencia de la
bisexualidad, de forma mds o menos consciente, y asumir directamente la
homosexualidad o la heterosexualidad de las personas en funcion del sexo/género de la
persona con la que en un momento dado tengan algtn tipo de relacion (Ochs, 1996, pag.
225); a lo que Violeta responde reivindicando que somos lo que somos
“independientemente de nuestras relaciones” y de nuestra biografia afectivo-sexual. “No
te asignan tal y como eres”, afirma Beatriz, porque nunca te van a leer como bisexual.
Estas experiencias de bifobia son cotidianas en la vida de cualquier persona bisexual,
haya o no salido del armario, y se traducen a menudo en expresiones como “se ha
cambiado de acera” o “se ha vuelto lesbiana”, que Emilia dice que escucha diariamente
de su compafiera de piso. Otra manifestacion de la supresion son los conceptos
invisibilizadores que enumeran mis compafieras —heteropero, heterocuriosa,
heterodivertida, heteroflexible, etc—y que escuchamos con total normalidad en cualquier
tipo de conversacion informal. El resultado, en definitiva, es que “no nos toman en serio”,
como denunciaron muchas.

Esta lectura monosexista (Dominguez Ruiz, 2017) nos expone a agresiones
lesbofobas, porque se nos lee como lesbianas si nos dejamos ver publicamente con una
mujer. Muchas de las que lo han hecho, como Claudia, Irene o Susana, cuentan que han
recibido comentarios y reacciones muy despectivas por el simple hecho de ir de la mano
con una chica por la calle. Alicia también nos comparte que para ella fue un impacto muy
grande darse cuenta en primera persona de que ya no solo le iban a violentar por ser mujer,
sino por tener las relaciones que ella eligiera. Isabel, por ejemplo, cuenta un caso mas

extremo:

31 La autora toma esta expresion de Sykes y Mazta (1957).
32 Ault identifica estas técnicas como particulares del discurso 1ésbico. Yo, en la linea de Dominguez Ruiz
(2017, pag. 65), he decidido aplicarlas en un contexto mas amplio.
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La experiencia mas dura, que yo creo que no es bifobia sino lesbofobia, fue en Varsovia
(...) Estaba lidndome con una chica y vino un sefior a separarnos (...) Se paso toda la

noche mirandonos (...) Tenia miedo de que nos estuviera esperando fuera.

Por otro lado, frecuentemente se nos presupone también heterosexuales si estamos
implicadas en algun tipo de relacion con un chico, lo que, como relatan algunas de mi
compaiieras, puede desatar reacciones bifobicas en espacios LGTB3*; aunque, en la otra
cara, puede servirnos de “refugio” para no exponernos a ciertas violencias homéfobas>4.
En este sentido, muchas de nosotras sabemos que somos leidas como heterosexuales
porque solo hemos estado visiblemente con chicos, y aunque esa asuncion pueda jugar a
nuestro favor en determinadas situaciones, sigue siendo consecuencia del borrado de
nuestra identidad en el discurso, con todo lo que conlleva.

La supresion activa se traduce en la negacidon consciente a tener relaciones de
cualquier tipo con personas bisexuales, y esta fundada en los estereotipos y falsos mitos
difundidos, en los que profundizaremos en el siguiente apartado. En este sentido, Felisa
nos compartio que la vez que intent6 salir del armario en su casa el rechazo por parte de
su madre fue muy fuerte: “no me llamaba (...) no podia ir a mi casa del pueblo porque no
le apetecia verme”. Ese temor a que nuestras relaciones puedan cambiar al descubrir esa
parte de nosotras nos persigue a todas.

La segunda de las técnicas de Ault es la incorporacion que, a diferencia de la
supresion, reconoce nominalmente la existencia de la bisexualidad, pero niega su
integridad al considerar a las personas bisexuales como real/mente heteros o realmente
homosexuales. De esta disyuntiva se deriva la creencia de que la bisexualidad es una
mdscara con la que ocultamos nuestra verdadera identidad. Isabel y Violeta advierten que
es mas habitual la incorporacion de las mujeres bisexuales por parte de la sociedad
heterosexual —‘las mujeres bi son en realidad heteros”—; y la de los hombres bisexuales
por la homosexualidad —“los hombres bi son en realidad gays”—, lo que se relaciona
directamente con la idea de que el amor hacia los hombres es el “Unico real”. No obstante,
como apunta Ault (1995, pag. 209), también estd muy extendido en el colectivo 1ésbico
un discurso paternalista que considera que las bisexuales se dardn cuenta tarde o

temprano de que son lesbianas.

33 Ver epigrafe 4.2.3.
3% Ver epigrafe 4.3.3.
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En tercer lugar, la marginalizacion es todo recurso destinado a alferizar a las
personas bisexuales, es decir, a construirlas como un otro opuesto como estrategia
discursiva para afirmar la identidad propia —ya sea la heterosexual o la homosexual— y
para justificar su discriminacion. El sujefo bisexual es negado en cuanto tal al fracturarse
en dos partes: la “homosexual” y la “heterosexual” (Ault, 1995, pag. 211), y asi, poder

rechazarse desde ambos lados (Ochs, 1996, pag. 217), como ha experimentado Susana:

Estar con un chico y que me preguntase que si seguro que no era lesbiana (...) que no
pasaba nada, que se lo dijera... Pero ;qué piensas que estoy haciendo aqui si no? Supongo
que no le entraba en la cabeza. Y ha pasado también por el otro lado, de una chica
diciéndome: “;Pero ti estds segura de que también te gustan las chicas?”, no vaya a ser

que sea hetero realmente.

En la practica, las personas bisexuales son marginadas al no ser aceptadas ni en la
comunidad heterosexual por ser “demasiado gueers”, ni en la comunidad LGTB por ser
“demasiado heteros” (Bennet, 1992, pag. 207); y quedarse “sentadas”, en consecuencia,
en esa metaforica “valla” que Pramaggiore (1996) reivindicaba.

Por ultimo, la deslegitimacion hace referencia al contenido explicito del discurso
hegemonico dirigido a las personas bisexuales en general y a las mujeres en particular,
que implica todo un despliegue de estereotipos y mitos, asumidos tanto en la sociedad
heterosexual como en el colectivo LGTB, a los que dedico enteramente el siguiente

apartado.

4.2.2. El discurso bisexual impuesto: estereotipos, mitos y estigmas

Como resultado de esta ausencia en el imaginario y su consecuente falta de
reconocimiento, el propio sistema hegemodnico impone un cierto discurso sobre la
bisexualidad, construido a base de estereotipos y mitos, que trata de representar a las
personas bisexuales de una forma completamente fallida y contradictoria en si misma. De
esta forma, crean una “imagen super distorsionada”, en palabras de Maria, “de algo que,
para empezar, no se concibe”. En este punto, reflexionamos sobre el contenido de ese

discurso.
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La bisexualidad como fase

Este es uno de los mitos seguramente mas extendidos sobre la bisexualidad: la creencia
de que es un periodo transitorio que finalizara cuando la persona resuelva su confusion,
decida si le gustan los hombres o las mujeres, y descubra asi su verdadera orientacion
(Kaplan, 1992, pag. 278). Esto se desprende directamente del hecho de que, como sefala
Aroa, “la bisexualidad no estd en el discurso hegemodnico” y, en consecuencia, la gente
reacciona con frases como “pero te tendras que decidir” o “realmente lo que estas pasando
es una fase”. Patri también cuenta que esa fue la reaccién de muchos de sus compafierxs

del colegio, que siempre la habian visto con chicos.

Bisexuals are (...) accused of going through a “phase” (...) One they grow up (...) they
will know which one they are. Until that time, they are waffling, floundering, vacillating,
faking, posturing, or being misled by dangerous acquaintances. Bisexuality thus gest
defined as intrinsically immature (...) and bisexuals are urged by many gays, as well as

many straights, to put away childish things (Garber, 1995, pag. 352).

Esta identificacion de la bisexualidad con la inmadurez lleva a la consideracion de que es
algo propio de las personas jovenes (Dominguez Ruiz, 2017, pag. 87), que estan todavia
indecisas y confusas y tienen ganas de experimentar. En este sentido, algunas amigas de
Valentina, cuando les contd que habia empezado a salir con una chica y que estaba muy
ilusionada, lo achacaron al hecho de que estaba de erasmus, acababa de terminar la
relacion con su novio después de cinco afos y estaba “un poco cabra loca”. Esta “etapa
inmadura”, segun Worthen (2013, pag. 704; citada por Dominguez Ruiz, 2017, pag. 85),
puede ser concebida como fransitoria —la persona bisexual regresara a su “orientacion
original”—; o tranmsicional —se convertird en exclusiva a la orientacion opuesta a la
inicial>>~. La cuestion es universalizar la monosexualidad y negar la posibilidad de que
la bisexualidad sea una forma de vida estable y madura, lo que constituye una forma clara
de supresion (pag. 85), y se traduce en la lectura monosexista de todo comportamiento

afectivo-sexual.

35 En el siguiente apartado veremos como se concretan estas dos ideas en la bifobia hacia las mujeres.
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Vicio, promiscuidad e infidelidad

Cuando propuse a mis compaiieras identificar los estereotipos asociados a la bisexualidad,
las palabras viciosa y promiscua fueron las més repetidas, pues son las primeras “que
escuchas de todo el mundo”, dice Felisa. Muchas sefialan ademas el caracter peyorativo
asociado a estas palabras: “me da rabia sentirme ofendida cuando me llaman promiscua
porque se puede ser. Pero no lo soy por el hecho de ser bi”, dice Esther.

El estigma del vicio lleva también a pensar en las personas bisexuales como
infieles o incapaces de comprometerse y mantener relaciones a largo plazo. A Marta le
viene a la mente la extendida idea de que Ixs bisexuales “destrozan parejas y (...) rompen
el corazén yéndose con un hombre o con una mujer”, como también afirma Garber (1995,
pag. 21). “Es potencialmente peligrosa porque ademads es viciosa”, afiade Marta. Esta
concepciodn es la base de la supresion activa de Ault, pues infunde una desconfianza,
sospecha e incluso temor hacia las personas bisexuales, que son vistas como
irresponsables, lo que puede llevar a rechazar consciente y deliberadamente su compania
(Dechamps, 2012; citada por Dominguez Ruiz, 2017, pag. 93). Esto se materializa en
todo tipo de faltas de respeto, burlas y comentarios relacionados con la falta de exigencia
a la hora de ligar o de comprometernos, como si la bisexualidad implicase falta de criterio
y atraccion por todo el mundo (Dominguez Ruiz, 2017, pag. 94).

La presuncion de infidelidad (Dominguez Ruiz, 2017, pag. 94) hace ver a las
personas bisexuales como tendentes a formar relaciones no monogamas, a lo que se le
aplica también una connotacion negativa. Esta asociacion llega al punto de confundir
bisexualidad y poliamor como sinénimos (Ochs, 1996, pag. 227). A mi, por ejemplo, me
ocurri6 de manera muy clara cuando visité una libreria LGTB de Madrid para preguntar
por bibliografia sobre bisexualidad y me sugirieron varios titulos sobre poliamor sin

haberlo mencionado.

La bisexualidad como natural e innata

Este mito proviene directamente de las primeras teorizaciones de la bisexualidad como
estado originario y prediscursivo de la sexualidad humana, y no como posibilidad

presente *°. Aunque puede reconocerse la parte positiva, afirmaciones como la de “todos

36 Ver epigrafe 3.1.1.
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en el fondo somos un poco bisexuales” pueden significar un obstaculo en la validacion
de la identidad bisexual en pie de igualdad con el resto de siglas (Dominguez Ruiz, 2017,
pag. 84), al negar su caracter especifico y, consecuentemente, la especificidad de su
discriminacion. Otra cuestion diferente, como sefiala Dominguez Ruiz (2017, pag. 85),
seria distinguir entre la identidad bisexual a nivel politico frente a una posible diversidad

sexual incapacitada en la practica por el peso del discurso monosexual.

La alternancia obligatoria

La concepcion de la bisexualidad como combinacion entre heterosexualidad vy
homosexualidad, fundada por estudios cientificos como la escala de Kinsey>’, expande
la creencia de que se trata de una atraccion simultanea y al mismo nivel por hombres y
mujeres (Dominguez Ruiz, 2017, pag. 93). “La gente piensa que te tienen que gustar
50/50, y no tiene por qué ser asi”, dice [zarbe. También Aroa habla de esto, y dice que ha
tenido que explicar muchas veces que aunque a ella en general le suelen gustar mas
chicos, también le gustan las chicas. A otras les sucede al contrario, y ninguna de ellas
deja de ser bisexual.

Como consecuencia, existe una obligacion mas o menos explicita de demostrar
esa atraccion equilibrada y “alternar” el género de las parejas, porque mientras dejemos
de hacerlo se nos desprovee de la aceptacion de bisexualidad (Dominguez Ruiz, 2017,
pag. 91). Es muy habitual, por ejemplo, que nos pregunten sobre nuestro ‘“historial
afectivo-sexual” (Dominguez Ruiz, 2017, pag. 92) para “comprobar” si de verdad somos
bisexuales. A mi esta situacion me pasé en un Orgullo en Madrid, cuando un chico que
acababa de conocer me pregunto si era hetero, a lo que yo le contesté que bisexual. Era
una de las primeras veces que me atrevi a verbalizarlo, y su reaccion fue de absoluta burla
acompafiada de todo un interrogatorio sobre mi vida sexual. Su conclusion, que me hizo
saber mediante un perfecto mansplaining, fue que yo no era bisexual porque la proporcion
no le parecia equilibrada. Mis compaferas recuerdan comentarios similares, que se
resumen rapidamente en la frase de “;como lo sabes?”. Carla, por ejemplo, también sufre

a menudo este cuestionamiento por parte de sus amigas lesbianas, que le dicen que si no

37 Ver epigrafe 3.1.2.
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se ha “comido un cofio” no es bisexual: “Me tengo que justificar de manera cuantitativa

experimental”, dice.

Aroa. Yo cuando descubri que era bisexual y lo acepté, estaba en una relacion cerrada

con un chico. Y cuando sali del armario con mi hermano (...) me dijo: “;pero lo has

9,

probado?”. Y le dije: “no”. “; Y como lo sabes?”

Esther. ;Y ¢l como sabia que era hetero?

Efectivamente, esta exigencia de demostrar tu sexualidad no la viven las personas
monosexuales, al menos no a este nivel. Si la mayoria de las personas asume una
orientacién sexual como propia antes de tener sus primeras experiencias sexuales
explicitas, “la exigencia de este curriculum carece de sentido mas alld de la
deslegitimacion” (Dominguez Ruiz, 2017, pags. 92-93). Sin embargo, es un discurso que,
por supuesto, interiorizamos y que puede ser origen de muchas inseguridades y
disconformidades con respecto a nosotras mismas, como veremos en el siguiente capitulo.

La exigencia de la alternancia estd también relacionada con la imposibilidad de
leer la bisexualidad de manera inmediata, porque no existe como posibilidad en el

imaginario. Asi lo explica Irene:

Una pareja hetero u homo se lee seguin lo ves (...) instantaneamente. Pero una bisexual,
salvo que tengas una relacion abierta o poliamorosa, incluso aun teniéndola, no (...)

Entonces tienes que estar confirmandolo constantemente.

Gibian (1992, pag. 5) resume este cuestionamiento especifico de Ixs bisexuales en la
siguiente frase: no solo somos con quién nos acostamos, sino que también somos con

quién nos acostamos /oy.

“Ser bi esta de moda”

Inés e Izarbe, entre otras, identifican también este ultimo mito:

Izarbe. Creo que hay mucha gente que piensa que es como por moda. Hay veces que lo
digo, y me dicen: “ahora todo el mundo es bisexual”.

Inés. A mi también me lo han dicho, y digo: “a ver, que yo lo vea, ;donde?”.

Igual que ocurre con el feminismo, como observaba Amaia, se confunde mayor

visibilidad con “estar de moda”, lo que constituye una forma clara de deslegitimar nuestra
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identidad. De hecho, se entiende muy a menudo como una consecuencia de que el
feminismo también esté de moda y “nos lave la cabeza”, como le dijeron a Felisa; o, en
general, como algo propio de espacios progresistas o alternativos. Esther cuenta que su
madre lo atribuy6 a que habia “empezado con el tema del feminismo” y se junta “con esa
gente”; y a Marta, le dijeron que quizés estaba queriendo “ser muy alternativa” y se le

habia “ido de las manos el experimentar”.

4.2.3. Bifobia hacia las mujeres

Finalmente, he querido dedicar un apartado a reflexionar sobre las formas especificas que
toma la bifobia hacia las mujeres, procedentes tanto desde la sociedad patriarcal y
heterosexual como desde la propia comunidad LGTB en general, y el colectivo 1ésbico

en particular.

Bifobia machista y heterosexista

La forma mas clara de bifobia hacia las mujeres es la doble hipersexualizacion, pues a la
objetificacion de las mujeres se le afiade el extra de que somos bisexuales, como
reflexiona Aroa. En este sentido, Isabel, Izarbe e Iciar observan que si la bisexualidad en
las mujeres estd “mas aceptada” o es mas visible, es porque cumple la fantasia del deseo
masculino patriarcal de ver a dos chicas teniendo relaciones, y hace creer al hombre que
tiene la posibilidad de introducirse. La palabra “trio” es precisamente la mas ha salido en
todas las entrevistas al proponer el tema del cruce entre bifobia y machismo.
Practicamente todas han tenido la experiencia de que les hayan propuesto un trio cuando
las han visto besarse con una mujer en una discoteca; Marta dice, directamente, que no
recuerda una situacion en la que no se haya dado. A Valentina también le han sucedido
varios episodios de este tipo, y dice que en cuanto dice que es bisexual ya “empiezan a
mirarte diferente” porque les da morbo, y te lo hacen saber. “Sexualizan nuestra
orientacion hasta el punto de que es porno para ellos”, dice Violeta.

Ademas, cuando la hipersexualizacion se junta con el estereotipo de viciosa y
promiscua, se asume que “estamos abiertas a tener sexo 24 horas al dia”, como dice

Alicia, y no contemplan que digamos que no a la oferta. Esto, por supuesto, tiene otra
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cara: la promiscuidad estd mucho mas castigada socialmente en las mujeres que en los
hombres, y una chica bisexual encaja en el modelo de la “mala mujer” que no sabe
controlar sus impulsos, condenado por la moral catdlica, como observa Maria. A Izarbe
le afecta esta vision, y siente que hay una idea en torno a ella de “la que le da a todo™.
Otra expresion de la hipersexualizacion es la que cuenta Cristina, cuando un chico
con el que estaba quedando le dijo “siempre he querido liarme con una bisexual” al saber
que ella lo era. También nos ha ocurrido que un hombre nos pregunte “codmo es follar con
una mujer”, cuando la duda real que hay detras es “como es follar con una mujer sin un
hombre”. No te lo preguntan con sinceridad, sino que “se harian una paja”, dice Felisa.
“Lo unico que quieren es recrearlo en su cabeza” para “ponerse cachondos”, afiade Maria.
La bifobia machista se expresa también en la idea de que, si empezamos una
relacion con una chica después de haber estado con chicos, nos estamos “volviendo
lesbianas” por despecho, “porque un chico te ha decepcionado o no te ha follado bien”,

dice Inés. Alicia, al respecto, relata la siguiente historia:

Una cosa que me han dicho mucho es que “te has vuelto bisexual y estas con una tia
porque un tio te jodid y te pegaba”. No me “he vuelto bisexual”: soy bisexual y he llegado
a esta deconstruccion por el motivo que sea. De esta manera estan justificando la violencia
de género mientras deslegitiman tu orientacion sexual, y eso es bifobia y machismo que
he sufrido y sufro (...) Mi familia piensa que estoy con una tia porque un tio me ha
maltratado (...) y tengo otra compafiera que ha sufrido violencia sexual y que también

recibe ese discurso (...) Es horrible.

Finalmente, y en relacion con la negacion de la identidad bisexual, est4 el hecho de que
no se tome en serio el amor entre mujeres, y de que, por lo tanto, muchos chicos no vean
a las chicas como “competencia” —en esos términos— a nivel afectivo, como reflexiona

Clau:

Tengo muchas amigas a las que sus novios les han dicho que si les pusieran los cuernos
con una tia no les importaria tanto. Esa frase es el ejemplo perfecto de: “una tia para mi
no es competencia, no se ajusta a mi nivel, y con quien tengo que competir es con otro

macho como yo”.

“Se ve como una relacion inferior (...) porque en su imaginario esa relacion es erotica
fantasiosa”, dice Carla. Las experiencias con mujeres, desde este punto de vista, no serian

mas que un “capricho sexual”, en palabras de Emilia, que forma parte de esa fase de
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experimentacion que pasard: “acabaremos con un chico y ganard la heterosexualidad
obligatoria”, dice Alicia. Carla cuenta que en varias ocasiones, cuando le ha comentado
a un hombre que también le gustan las mujeres, estos han reaccionado diciendo que “con
una tia nunca llegarias a tener una relacion”. Carolina lo achaca a que “nos han ensefiado
que las mujeres son amigas”, y confundimos la afectividad con amistad, lo que afecta
también a las dificultades que nosotras mismas tenemos para identificar nuestros
sentimientos, como veremos en el siguiente capitulo. Violeta también experimento6 este

cuestionamiento cuando le contd a su madre que habia terminado con su novia:

Me dijo: “es que yo creo que erais mas bien amigas, ;no?” Y yo: “claro, sales dos afios
con una persona y es lo que pasa” (...) Hasta ese punto llega el nivel de negacion o la
necesidad de mi madre de decir: “es que quiero que seas hetero, y esto era una confusion

momentanea de DOS ANOS que has tenido en tu vida”.

Bifobia desde el colectivo Iésbico

Una de las especificidades de la bifobia, como recalca Violeta, es el hecho de que a
menudo se dé dentro del propio colectivo LGTB. Desde este lado, la bisexualidad es vista
a menudo como fase en el proceso de salir del armario como homosexual (Garber, 1995,
pag. 28), como un escudo estratégico para reducir los riesgos de definirse homosexual
directamente, como si fuera menos estigmatizada y mas aceptada (Dominguez Ruiz,
2017, pags. 85-86). Tiene que ver con la incorporacion de la que hablaba Ault (1995,
pags. 208-209) 3.

Una fuente (...) de desconfianza hacia la bisexualidad por parte de lesbianas y gays es
que consideran que las personas que se declaran bisexuales es porque ain no se aceptan
plenamente como homosexuales (...) Se parte de que es imposible que la bisexualidad
sea una condicion estable (...) Se sostiene, pues, una vision de la bisexualidad como una
etapa de desconcierto, que acaba cuando ya te “organizas”, te “defines” (...) Mientras
tanto, esta falta de “organizacion” o “definicion” puede producir recelo (Coll-Planas,

2010, pag. 234).

En otras palabras, se niega la posibilidad de la bisexualidad como orientacion en si misma

al acusarnos de que la utilizamos para mantener el privilegio heterosexual (Young, 1992,

38 Ver epigrafe 4.2.1.
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pag. 80). Es habitual, de hecho, el reproche del pase heterosexual bajo el que podemos
escondernos, basado en la creencia de que nuestra situacién es mas facil porque,
supuestamente, no tenemos por qué salir del armario y podemos vivir como
heterosexuales sin enfrentarnos a los conflictos y riesgos que supone ser lesbiana full time
(Coll-Planas, 2010, pag. 234). Por supuesto que la heterosexualidad —o la lectura
heterosexual- es un privilegio, pero es necesario también problematizarlo, pues
constituye una exposicion a la violencia, como dice Alicia, que no deja de ser arriesgada

(Jackson & Scott, 1998, pag. 17). Asi lo ve también Laura:

Es verdad (...) yo voy con un hombre por la calle y no me van a discriminar. O puedo
contarle a mi abuela que tengo novio, y no me va a pasar absolutamente nada. Pero que
(...) se me lea cishetero no es que yo me sienta cishetero. Y (...) aunque esto me dé un
privilegio, en la otra cara de la moneda me impide autorreconocerme como bisexual en
ese refugio de cishetero. Entonces, no es solo un privilegio y punto, es que hay que
desengranar eso, y eso puede ser una discriminacion completamente especifica (...) a las

personas bisexuales.

Lo resume como una “politica de la sospecha continua hacia las bisexuales” que se da en
los propios colectivos, y que vivid en primera persona recientemente durante la
preparacion del Orgullo critico de Granada, donde se sinti6 juzgada por parecer hetero,
lo que le hizo a ella misma y a otras compafieras bisexuales incluso plantearse si merecian
estar en ese espacio®. “Cuando se elabord el manifiesto (...) no quisieron meter la
bisexualidad como identidad no normativa” por considerar que no era “lo suficientemente
critica”. Esto conecta también con la creencia de que las personas bisexuales tienen menos
que aportar a la comunidad y estan menos comprometidos con ella (Ochs, 1996, pag.
228).

Concretamente, desde el lesbianismo hay todo un discurso negativo de
invalidacion y estereotipos construido para afirmar su identidad y afianzar los limites de
su comunidad politica mediante la exclusion y el silenciamiento de las bisexuales, a las
que en ocasiones se etiqueta como coémplices del patriarcado. Carolina, por ejemplo,
recuerda pintadas que se hicieron en Granada el 8M con mensajes como “no te acuestes
con el enemigo”, que culpabilizan a las mujeres heteros y bis de que el patriarcado siga
vigente. Carla sufre a menudo esta bifobia por parte de sus amigas lesbianas, que le

etiquetan como la “heteropero”, la que “viene a confundir” o “la que calienta mucho pero

39 En el siguiente capitulo profundizamos sobre la bifobia interiorizada.
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luego nada”. “No me puedo declarar bisexual porque cada vez que lo digo salen con la
cofia de: “anda, con lo que te gustan a ti los penes”, cuenta, con la transfobia que también
hay detras de este tipo de afirmaciones. A Felisa la han intentado “empujar a que sea
lesbiana”, y ha recibido comentarios del tipo de “;otra vez has caido?” cuando se ha
acostado con hombres. De este modo, la hostilidad hacia las mujeres bisexuales perpetua
el dualismo que separa estrictamente la heterosexualidad del lesbianismo, sin reconocer
otro tipo de orientaciones (Ault, 1995, pags. 204-208). Esther y Marta cuentan que
precisamente uno de los espacios donde mas bifobia han vivido fue en un encuentro
Alianza Bibollo al que fueron en Madrid. Marta dice que lo pasaron fatal, y que al salir
comentaron entre todas las bis que habia sido “horrible” y se habian sentido muy
incomodas. “Estuvimos ahi dos horas, y fueron dos horas de insultos continuos, sin que
ellas [las lesbianas] entendiesen que eran insultos”, comenta Esther. Frente a esto, Inés y
Maria, aunque si se han sentido cuestionadas por parte de lesbianas en algin momento,
no se lo toman como algo “agresivo”. “Siempre me lo he tomado a buenas porque creo
que forma parte de visibilizarse”, dice Inés.

Dentro del lesbianismo también esta muy presente la imagen de las bisexuales
como potenciales traidoras que dejaran a su novia por un hombre, que alimenta las
actitudes de desconfianza y de incluso supresion activa. Este mito, ademds, convive
contradictoriamente con el de que la bisexualidad es una tapadera del verdadero
lesbianismo.

Por tultimo, también conversamos sobre los méas o menos explicitos codigos
estéticos lésbicos y la marginalizacion hacia las bisexuales que en ocasiones resulta de

ellos. Valentina, por ejemplo, comparte lo siguiente:

Estaba en Madrid en una fiesta en un espacio okupado con una amiga. La sala donde
hacian el concierto era pequeiiita y estdbamos mas gente de la que debiamos, entonces
empezaron a decidir quién podia entrar y quién no (...) segin cuanto parecias
homosexual. A una amiga de mi amiga que tenia el pelo corto la dejaron entrar (...) Y a

mi me echaron, me dijeron: “se ve que t no eres del colectivo”.

Laura ve precisamente en la apariencia uno de los motivos por los a menudo se sospecha
de las bisexuales en espacios politicos: “;por qué tener el pelo largo hace que se te vea
como heterosexual?”. Claudia le da la vuelta en cierta manera y sefiala la parte positiva

de que “no haya estereotipos asociados en cuanto a la manera de vestirse”, que hace de la
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bisexualidad una identidad mdas abierta, compleja y diversa, aunque admite que es

también causa y efecto de nuestra invisibilidad.

4.3. De la auto-ilegibilidad a la indecibilidad

Las mujeres bisexuales, como efecto de la ausencia de nuestra sexualidad en el discurso
y de su consecuente ilegibilidad, escuchamos constantemente que nuestros deseos no son
posibles (Hutchins, 1996, pag. 240) y que nuestra identidad no tiene sentido, y recibimos
toda esa cantidad de mensajes estereotipados y deslegitimadores que inevitablemente
interiorizamos. En consecuencia, nos enfrentamos a diversas dificultades en nuestro
proceso de construccion de identidad, que repercuten también en nuestro estado de animo,
nuestra autoestima y, en general, en la percepcion que tenemos de nosotras mismas. Dicho
de otro modo, percibimos nuestra “identidad sexual dentro de un conjunto de opciones
establecidas” por esa “red de discursos” que establece las dicotomias sobre el género y la
sexualidad (Spargo, 1999, pag. 66), y si no estamos dentro de ellas, no somos capaces de
encontrar nuestro hogar*’: vivimos con la sensacion de existir en dos mundos diferentes
y, al mismo tiempo, de no adecuarnos completamente a ninguno (Ochs, 1996, pag. 233),
porque “el sistema nos esta diciendo que nos posicionemos”, como observa Alicia. En

definitiva, no podemos leernos, decirnos ni narrarnos.

4.3.1. Dificultades para leerse: bifobia interiorizada

La recepcion e interiorizacion del discurso bifobico tiene un impacto psicologico y
emocional en nosotras, resultado de la frustraciéon de no ser capaces de leernos, de
entender nuestros sentimientos y deseos y de reconocernos en una identidad, porque el
sistema no nos proporciona las herramientas conceptuales necesarias para ello al colocar
la bisexualidad fuera de los margenes del discurso. “Nunca me lo habia planteado porque

la sociedad nunca habia querido que me lo planteara”, dice Cristina.

There’s no model, nothing to point to in our common cultural background that supports

or even explains what it feels like to fall in lust or love or both with women and men.

40 Tomo la metafora que emplea Udis-Kessler (1992).
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What do you do in high school when you like girls and boys? What do you do in a
workplace when you talk about your past romantic fiascos and the pronoun-soup gets a

little too confusing? (Weise, 1992, pag. x).

Por ello, la categoria bisexual muy raramente es la primera con la que nos identificamos,
sino que muy a menudo vivimos todo un proceso de cuestionamiento interno que nos hace
movernos de un lado a otro del dualismo hetero/homo sin encontrarnos en ¢l. Rust (1995,
pag. 66, 78) afirma que esos habituales cambios de identidad a menudo vistos como
prueba de nuestra inestabilidad e inmadurez se deberian interpretar como un estado de
por si maduro y legitimo de fluidez. Irene lo expresa asi: “No hay (...) una categoria para
identificarte th misma. Antes de salir del armario pasas por una fase de “ser¢ tal, seré cual,
estaré¢ confusa, seré hetero, seré lesbiana...”. Patri, por ejemplo, cuando aceptd que le
gustaban las mujeres se definié como lesbiana y negd su atraccion a los hombres. “Me di
cuenta de que era bifébica conmigo misma porque estaba rechazando el hecho de que me

pudiesen gustar dos sexos”. En la misma linea, Iciar y Marta relatan asi su proceso:

Iciar. Es una identidad de la que me he apropiado con plena seguridad muy
recientemente, pero yo sabia desde los 16 que también me gustaban las mujeres (...) Pero
no me sentia con la legitimidad, decia: “hasta que no esté con una persona y yo lo
compruebe, no puedo decir que soy bisexual” (...) Este afio ha sido el que he empezado
a acostarme con mujeres, cuando he vivido mi proceso de salir del armario con mas
potencia, de cambio de practicas sobre todo, y tuve un momento de: “corto con los
hombres radicalmente y me siento lesbiana”. Sé que no lo soy, pero (...) tenia necesidad
de decir eso, y me empoderaba mucho mas, me sentia mucho mas arropada y fuerte desde
ahi (...) Ahora ya me estoy relajando y digo: soy bisexual y tiene toda la legitimidad del
mundo.

Marta. Yo salté a la identidad bollo (...) porque no existia para mi la identidad bisexual
(...) Entonces dije: ;donde me meto para sentirme un poco fuerte? Porque necesito un
colectivo. Pues me identifico como bollo. (...) Pero pensaba: “me siento una farsante
dentro del colectivo que me podria apoyar”. Mis compafieras no se creen mi historia
porque he estado con hombres. Entonces no me leen como bollo, no me leo como bollo:

esto es una farsa.

Ademas, el hecho de que “nos demos cuenta de” o “descubramos” que somos bisexuales
en un momento dado —son las expresiones que utilizan casi todas—, indica que no es la
norma y que hemos pasado un proceso mas o menos largo de autorreflexion para llegar a

ello. Violeta observa que
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las personas bi muy a menudo salen del armario mas tarde en la vida. Las personas
monosexuales (...) en la adolescencia o asi, nosotras, en general, de los 20 para delante,
a veces incluso mas tarde. Es mas comun por el hecho de que has tenido que hacer mucho
mas proceso mental td, te has tenido que ilustrar tu de todo, meterte en activismos (...)
aprender a justificarte... Porque la gente te mete en otros armarios, ya sea el hetero o el

homo.

La bifobia interiorizada funciona como instrumento de aislamiento, deslegitimacion y
desempoderamiento para nosotras (Ochs, 1996, pag. 232), al obligarnos continuamente a
cuestionarnos nuestra propia sexualidad, hasta el punto de auto-invalidarnos, con todo el
impacto psicoldgico que ello conlleva. Felisa, por ejemplo, dice que la primera y la
principal bifobia que ha experimentado ha sido consigo misma: “he sido la primera a la
que le ha costado admitir que me gustan las dos cosas”; y muchas, como Marta, comentan
la fase de negacion que pasaron, en términos de “esto no me puede estar pasando”, “no
tiene sentido”. Esto se relaciona directamente con la dificultad de identificar los
sentimientos hacia las mujeres mas alla de la amistad, como comentaba Carolina. Iciar
recuerda el comentario que le hizo a su amiga sobre la primera mujer que le gustd: “si
fuera un hombre estaria con ella” (...) ;Qué necesidad tengo yo de cambiarme de sexo
para asumir que me gusta? (...) Haciendo esta relectura distinta veo que he maquillado
muchas cosas que no habia sabido colocar”. Marta también ha experimentado una

sensacion similar:

Abhora reconozco que he sentido deseo hacia otras mujeres desde primaria. Lo que pasa
es que ese deseo yo sé que no he sabido que era tal hasta la universidad (...) porque
siempre estaba la presion social de los novios, de tener que liarte con tios. Entonces nunca
habia espacio para eso, siempre era de una manera muy platonica, de admiracion, la

amistad, que son cosas que embalsaman un poco el deseo.

Alicia cuenta que lo pasé muy mal negandose a si misma su bisexualidad, lo que llevo a
cortar la relacion con una chica de la que se estaba enamorando, y tras lo que cay6 en

depresion:

Después de dos meses con la misma tia, sin liarme con otra persona (...) yo seguia
diciendo que eso (...) se iba a acabar. Estaba haciéndole dafio a ella y mas a mi misma,
porque no me estaba aceptando una mierda (...) Yo decia: “;como me voy a enamorar de

una mujer?”
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Quizas el mito mas interiorizado es el de la alternancia obligatoria: muchas, en
ocasiones, no nos sentimos con la legitimidad de decirnos bisexuales y no conseguimos
identificarnos como tal si no hemos “salido con multiples géneros”, como le ocurria a
Violeta cuando todavia no habia estado con ninguna mujer. Amaia admite que incluso
ella misma ha dudado de la bisexualidad de otras chicas por este motivo, y se siente mal
por ello. Incluso habiendo tenido experiencias con personas de diferentes géneros, la
exigencia de esa alternancia nos hace dudar de nuestra identidad a la minima que nos
estabilizamos en una relacion, sobre todo si es monogama. Este es uno de los motivos por
los que Laura se ha cuestionado mucho, porque no ha vuelto a estar con una chica desde
que empezo6 con su ultimo novio hace cinco anos. Esto tiene que ver con el mito de que
para ser bisexual te tienen que atraer los hombres y las mujeres por igual, y cuando no
nos ocurre, de nuevo, volvemos a cuestionar si esa es nuestra identidad. Inés se lo ha

preguntado varias veces:

Quizas al haberlo descubierto tarde pienso que igual es una cosa, no pasajera, pero si mas
débil que con los hombres, porque para que me haya tardado tanto en llegar una tia que
me atraiga al mismo nivel que un hombre, igual es que esto es una cosa mas puntual...
Como si fuera una especie de excepcion a mi heterosexualidad. Y me digo: “tia no”, “que
no tiene por qué ser siempre 50/50” (...) “que igual es que no te sabias leer”. Pero si, he

pensado: “;me merezco decir que soy bisexual?”’.

A Amaia, al contrario, le suelen gustar mas chicas que chicos, y dice que hasta que no le
atrae un hombre no vuelve a decir: “vale, soy bisexual”. “Se me va disipando y pienso:

bollera”. A Claudia le pasa algo similar:

Yo eso lo vivo un poco como autoexigencia y es una movida que tengo que trabajar (...)
Desde que me identifiqué como bisexual no he vuelto a estar con un tio porque
visceralmente no me ha apetecido. Y si que he pensado bastante: “a lo mejor no soy
bisexual”. Pero luego pienso en los tios con los que he estado super comoda, que también
he tenido sentimientos fuertes hacia ellos, que me ponian cachonda, y por respeto a mi yo
del pasado y a mi yo del futuro, me siento comoda con la etiqueta de bisexual. Pero es

verdad que es algo que pienso bastante a diario.
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4.3.2. Dificultades para decirse: salir del armario como bisexual

De los problemas para /eer la bisexualidad y leernos a nosotras mismas derivan también
las dificultades para nombrarnos. En otras palabras, la bisexualidad no solo es ilegible,
sino también indecible: es muy dificil asumir publicamente una identidad no reconocida
y estigmatizada. Como mujeres y bisexuales nos encontramos en una situacion de
“mutismo sociocultural” (del Valle, 1991, pag. 41): hemos sido silenciadas por el discurso
hegemonico, que nos ha arrebatado nuestro “lugar de enunciacion” (Spivak, 2003 [1988])
y negado toda posibilidad de “crear nuestras propias categorias”, y por lo tanto, “de

hablar” —de decirnos— “si no es en sus propios términos” (Wittig, 2006 [1992], pag. 49).

The power of define is (...) a potent political tool, and when people or groups are stripped
of that tool because other with the power to do so have appropriated it in their own

interest, what has taken place is an oppressive act of silencing (Young, 1992, pag. 76).

De nuevo, solo si identificamos el monosexismo como parte del discurso hegemonico que
coloca la bisexualidad fuera de si, asi como todo el conjunto de estereotipos que infunde
sobre esta, seremos capaces de comprender las dificultades especificas de salir del

armario como bisexuales:

Uncertainty about how to interpret concurrent sexual attractions to both women and men;
alienation, feeling different from heterosexuals and (...) lesbians; isolation, not knowing
other bisexual women or men and feeling the lack of a sense of community; self-
acceptance, dealing with external and internalized biphobia; and apprehension about the
impact of disclosing bisexual attractions, behavior and identity in (...) relationships (Fox,

1996, pag. 29).

Como ya hemos mencionado, existe el falso mito de que nombrarse bisexual es una
estrategia de proteccion que emplea quien no es lo suficientemente valiente como para
renunciar completamente al privilegio heterosexual y asumir todos los costes de
proclamar una identidad homosexual de forma permanente. Salir del armario como
bisexual no es més facil: es incluso mas incomprensible porque su lugar en el discurso es
todavia mas marginal. Siguiendo a Fox (1996, pags. 33-34), las personas bisexuales
compartimos con las gays y lesbianas la necesidad de validar nuestras atracciones

homosexuales en un sistema de heterosexualidad obligatoria; pero debemos, al mismo
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tiempo, reivindicar la coexistencia con los deseos heterosexuales en un sistema que no

admite esta compatibilidad. Marta, por ejemplo, lo expresa asi:

Creo que si hubiera salido del armario como lesbiana (...) la gente habria dicho: “vale, es
bollo”, punto. Y ahi se va a quedar. No vamos a tener que trabajarnos en un futuro que
Marta esté con un tio, o con una tia o vete tu a saber. Me parece que lo que tiene de
especifico es que no es una noticia que te den en un momento y ti puedas decir: “vale, lo

archivo”. Sino que hoy vienes con esto y mafiana vas a venir con otra cosa.

En la misma linea, Inés cuenta que su madre reaccioné con mucho extrafiamiento:
siempre habia llevado a chicos a casa y no se esperaria que un dia pudiera llevar a una
chica. “Asumias que yo era hetero y por eso te choca”, responde. La madre de Claudia le
mostro el mismo desconcierto: “tienes que ser una cosa o la otra, entiendo que hayas
estado sufriendo hasta ahora o que sea una amiga y estas probando, pero las dos cosas
bioldgicamente no son posibles”, le dijo. Carla atribuye esta incomprension a la
incidencia del binarismo heterosexual’/homosexual en nuestro imaginario: “Est4 la norma,
que es la heterosexualidad, y leemos la homosexualidad como lo que se contrapone a la
norma (...) Si no eres hetero lo que te ha tocado es ser homosexual”, y no hay mas

opciones fuera de este esquema.

4.3.3. El silencio como (ausencia de) discurso compartido

La especificidad de salir del armario como bisexual radica, precisamente, en la necesidad
de anunciar activamente la etiqueta para evitar que se nos lea a través de otra, es decir,
para combuatir la inevitable lectura monosexista de nuestras identidades. El problema es
que no encontramos —porque no existen dentro del discurso— las palabras adecuadas para

decir quiénes somos y qué nos caracteriza (Weise, 1992, pag. xv), como le ocurre a Felisa:

No me gusta decirlo, porque como lo digo, como lo expreso. A lo mejor me preguntan y
yo si estoy con una chica prefiero decir “me gustan las mujeres”, o “me gustan los

hombres”, pero tengo que estar muy comoda para yo decir: me gustan las dos.

No obstante, si permanecemos en silencio, estamos expuestas a una interpretacion —
lectura— erronea, y a la consecuente invisibilidad e incluso percepcion de que no

existimos en absoluto. En este sentido, si el armario es un continuo en la vida de las
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personas no heterosexuales (Sedgwick, 1998 [1990]), “porque tienes que salir con cada
entorno que tienes, no sales una vez y ya esta”, como observa Inés; esta tension por salir
o no salir puede ser incluso mas fuerte en el caso de las personas bisexuales a causa de
nuestra ilegibilidad. Tenemos el peso de tener que tomar constantemente la decision de
como y cuando salir y a qué costo (Ochs, 1996, pag. 220). Pero, ;de qué depende esa

decision?

La falta de referentes

La disponibilidad de referentes es crucial para lograr leerse y decirse, y las personas
bisexuales carecemos en gran medida de ellos, a diferencia de los colectivos gay y 1ésbico
(Fox, 1996, pag. 29). Sin la posibilidad de ese reconocimiento mutuo, validar la propia
identidad, proclamarla abiertamente, reivindicar nuestra legitima existencia y
enfrentarnos al discurso hegemonico es mucho mas complicado. Todas coincidimos en
que hemos echado muy en falta esos referentes y que nuestro proceso de construccion de
la identidad habria sido mucho mas facil si hubiésemos contado con ellos desde la
infancia.

Muchas nos hemos dado cuenta mas adelante de que no es que esas personas no
existieran, sino que estaban completamente invisibilizadas y que incluso nos los habian
ocultado deliberadamente. A Alicia, por ejemplo, su madre no le contd que una de sus
amigas de siempre es bisexual hasta que no sali6 del armario con ella: “;Y por qué no me
lo has contado antes? (...) Me habria costado menos”, se pregunta. Esther reflexiona sobre

la misma cuestion:

Yo tenia una profesora de primaria que tenia novia, también en la academia de baile habia
un montén de gente del colectivo y a mi nadie me lo dijo (...) Creo que toda la sociedad
y las familias, aunque sean muy progres, nos han metido en esa burbujita, que si tienes
un poquito de curiosidad e iniciativa propia te la explotas. Pero hay gente que no la tiene
y que sufre mucho y se culpa (...) Y eso a mi me ha pasado, explotarme la burbuja y
verme con todos esos estereotipos, y ahora me toca a mi trabajarmelo porque nadie me
ha ensenado cémo hacerlo. No me han hablado nunca de diferentes orientaciones sexuales

cuando las tenia a mi alrededor.
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Irene también dice que a pesar de haber ido “a un cole publico muy de izquierdas (...)
todo el mundo era hetero”. En la universidad se encontré con un ambiente “mucho mas
rico (...) y variado, con gente fuera del armario”, y pasados unos afios, cuando retomo el
contacto con comapiierxs del instituto se sorprendio al saber que alrededor del “70% eran
LGTB”. “Estabamos todos faltos de referentes”. Yo tengo una sensacion similar al mirar
hacia esa €poca y recordar que no existia en nuestros pensamientos ni conversaciones la
mas minima posibilidad de que mis /igues o los de mis amigas, o las personas que nos
gustaban, no fueran chicos. Me sorprendi también muy gratamente con la cantidad de
mensajes que recibi de chicas bisexuales de Jaca interesadas en participar en las
entrevistas*!. “;Han crecido ahora o es que yo no lo veia antes?”, se preguntaba Irene.
Supongo que un poco de las dos cosas: no teniamos las herramientas ni para /eerlo en
otras personas ni para autoleernos.

En este aspecto, los contextos adquieren mas importancia que nunca. Segiin Adam
(1978, pag. 123; citado por Weeks, 1985, pag. 304) la concentracion geografica es una de
las condiciones necesarias para que sea posible la generacion de un sentimiento de
comunidad, y las que hemos crecido en pueblos o ciudades pequeiias reconocemos
nuestra mayor dificultad para decirnos bisexuales cuando volvemos a ellas aunque en

otros contextos estemos fuera del armario. Es lo que le ocurre a Amaia:

Jaca (...) es una ciudad tan pequefia, se conoce tanta gente, y es tan cotilleo, que sin hacer
nada ya me siento observada (...) Si estoy en otra ciudad, de Huesca para abajo, cambia
mucho. Voy por la calle y me siento anénima, entonces me da igual. Por ejemplo, si
hicieran fiesta del orgullo en Huesca, en Granada, iria bien a gusto. Aqui, uf, me sentiria

seflalada.

Ni Amaia ni ninguna de las chicas de Jaca, entre las que me incluyo, nos reconocimos
como bisexuales hasta que no nos mudamos a otra ciudad, y en general, casi todas lo
hicieron en el contexto universitario. En Madrid, por ejemplo, existen ciertos recursos a
los que acudir para crear estas redes necesarias para reconocerse y vivir positivamente la
identidad, aunque varias de las que han crecido en esta ciudad tampoco los conocieron
hasta que salieron de sus barrios. Carolina, Patri e Isabel, entre otras, que durante la
adolescencia creyeron identificar sensaciones de atraccion hacia otras chicas, se lo

negaron durante mucho tiempo a partir de comentarios bifébicos de amigas cercanas,

4! Lamentablemente, no todas ellas pudieron venir al encuentro por complicaciones de disponibilidad.
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hasta que cambiaron de contexto, abrieron sus circulos y conocieron referentes, reales o
ficticios. “Recuerdo decirle a mis amigas que me encantaria probar con una chica porque
creia que me gustaban. Y una decirme que si lo hacia me dejaban de hablar. Y lo dejé
pasar hasta que vi La vida de Adele”, cuenta Patri. A Carolina le ocurrié lo mismo, y
explica que para ella fue determinante el hecho de que casi todas sus compaieras de su
primer colectivo activista fueran bisexuales.

Irene, Violeta y Maria también advierten que la ilegibilidad de la bisexualidad ha
llevado, en ocasiones, a la “apropiacion” de personajes “que era evidente en sus libros,
en su arte, en su vida (...) que no eran ni hetero, ni gays ni lesbianas”, dice Violeta, por
parte de otros colectivos, y que podrian haber servido de referentes para nosotras. Freddie
Mercury, Oscar Wilde, Gloria Fuertes, Federico Garcia Lorca o Frida Kahlo son algunos

de los nombres que salen.

Emociones colectivas

Como ya he sugerido al inicio, en este trabajo he querido conceder un lugar central a la
experiencia emocional, y alejarme de la “presuncion de interioridad” difundida por la
disciplina psicologica que privatiza las emociones e ignora su dimension colectiva
(Ahmed, 2015 [2004], pags. 31, 38). “Cuando nombramos una emocion no estamos
unicamente nombrando algo que existe aqui dentro” (pag. 39), sino que lo emocional
también es politico: funciona como elemento regulador de la realidad y la norma social.
El discurso hegemonico patriarcal, heterosexual y monosexual emplea las emociones
como instrumentos de poder: nos moldea a través de ellas para que interioricemos la
norma (pag. 225) y sintamos algun tipo de malestar si no lo hacemos. En palabras de
Ahmed (pag. 224), lo queer —en este caso, ser mujer bisexual—implica una vida emocional
especifica: la incapacidad para habitar ideal heterosexual hace que nos surjan unos
determinados sentimientos, que hemos tratado de identificar entre todas.

En primer lugar, sentimos dolor porque la bifobia hace dafio, especialmente si
viene desde personas o grupos de los que esperdbamos compresion y cuidado, como
sefalan Violeta, Marta o Valentina. Nos duele porque algo nos ofende, y dicha ofensa no
es comprendida si no se cuestiona el discurso monosexista que la avala. Como apunta
Ahmed (2015 [2004], pag. 61), el dolor se puede vivir en solitario, pero nunca es privado:

“estd ligado a la experiencia de ser con los demas”, es decir, nos empuja a unirnos a
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determinadas personas que comparten y comprenden nuestro dolor y a distanciarnos de
otras que nos lo provocan. Marta, por ejemplo, dice que una manera de cuidarse es
“limitando ciertas relaciones” que puedan causarle algun tipo de dafio, como con hombres
que no sean aliados feministas.

No obstante, cuando pregunté por las emociones que las habian acompanado en
sus procesos de identificacion como bisexuales y de salida del amario, 1a palabra que mas
se repitid fue miedo. El miedo tiene que ver con el dolor en la medida en que “implica
una anticipacion” a este, es una reacciébn a una amenaza de violencia que puede
identificarse (Ahmed, pags. 108, 109, 115, 116). Beatriz lo define precisamente como “un
sentimiento basico de supervivencia”, de proteccion, donde la amenaza seria la bifobia —
o lesbofobia—, concretada en una posible reaccion violenta al salir del armario, como
teme Felisa que ocurrird si lo dice a su familia. Todas hablan de ese “miedo al rechazo”
porque son conscientes de la incompresion que puede generar y de todos los estereotipos
negativos que hay asociados. Beatriz teme “no ser aceptada” por su familia y poner en
riesgo una relacion que ahora es muy buena.

Felisa y Beatriz, entre otras, reconocen que el miedo es mayor en el pueblo, porque
la amenaza es mayor: “En Granada es mas facil, porque hay mucha gente stiper abierta
de mente”, pero ahi “no hay un concepto bueno de lo que es la bisexualidad”, “me van a
juzgar”, dice Beatriz. Lo mismo sienten Amaia e Inés respecto a Jaca. Laura admite que
también hay parte de “miedo a perder ciertos privilegios que te vienen por seguir la
norma”’; y Emilia tiene un miedo algo diferente: reconoce que teme interiorizar las dudas
externas que hay en torno a la bisexualidad y perder la seguridad que tiene en si misma y
en su forma de vivir la sexualidad.

Otra de las emociones basicas en la regulacion de la norma es la vergiienza, que
en palabras de Ahmed (pag. 170), es el “sentimiento de domesticacién”, uno de los
dispositivos fundamentales para la reproduccion de la subalternidad. Como reflexiona
Elena Casado*’, nos da vergiienza lo que nos desvincula de la norma, lo que nos
estigmatiza, porque se sale de los esquemas que ordenan nuestro imaginario de lo
“aceptable” e “inaceptable”. Tenemos vergiienza cuando sentimos que cumplimos alguno
de los estereotipos asociados a la bisexualidad: a [zarbe, por ejemplo, le pasa con el de la

promiscuidad.

42 Estas ideas las recogi en forma de apuntes en una de las clases que nos dio en el master.
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Podemos avergonzarnos (...) de nuestros deseos queer, que se alejan de la “forma” de la
familia nuclear amorosa (...) El sujeto queer adopta el “desagrado” como propio,
sintiéndose mal por haberle fallado a las personas amadas. La vergilienza afianza la forma
de familia asignando el origen del mal sentimiento a quienes no han seguido dicha forma
(...) Algunas identidades son estigmatizadas (...) dentro del orden social, de modo que al
asumirlas, el sujeto adopta una vida que los demas leen como vergonzosa (Ahmed, 2015

[2004], pag. 170).

La confusion derivada de la autoilegibilidad también ha llevado a algunas a sentir
vergiienza por ello, como le ha ocurrido a Irene: “He pasado vergiienza de decirme:
decidete ya porque no es normal que la gente lo tenga claro (...) y tu estés todavia asi”,
lo que también le ha hecho preferir que en ciertos ambientes se le leyera como lesbiana,
igual que Esther. Por supuesto, esa sensacion de confusion y de no pertenencia, y la
frustracion derivada de ello, son también de las emociones mas sentidas por las mujeres
bisexuales.

Ademas de la verglienza de ser bisexual, paraddjicamente, opera también la
verglienza de no ser lo suficientemente bisexual como para apropiarnos de esa identidad
y de sus espacios de resistencia, como le ocurria a Laura en el contexto del Orgullo critico,
o a mi misma haciendo este TFM. En esta linea, Laura identifica también una sensacion
de vergiienza que ha sentido en encuentros sexuales con chicas lesbianas: “no lo voy a
hacer bien, no soy lo suficientemente lesbiana, mi bisexualidad no me deja follar bien”.

Otra de las palabras que sali6 en varias ocasiones fue pereza. Yo comparto ese
sentimiento: siento pereza cuando no tengo miedo de una reaccion negativa, pero sé que
va a ser una noticia “sorprendente” y no tengo ganas de lidiar con esa reaccion, como le
pasa también a Carla. Yo lo he notado cuando otrxs amigxs han salido del armario y se
ha vivido de esta manera, incluso con paternalismo escondido en frases como “qué bien,
me alegro un monton por ti”. Se trata de un sentimiento que nos frena de dar explicaciones
que no sentimos que debamos dar, como dice Aroa, y de ahorrarnos discusiones y
conversaciones que no van a llegar a nada positivo, como observa May, sobre todo en
determinados entornos o con determinadas personas de las que no esperamos la suficiente
empatia. Asi lo ve también Valentina: “me da pereza, si estoy fuera tomandome una
cerveza quiero disfrutar. Y sé que si sale este tema no voy a poder disfrutar. Y no siempre
tengo ganas de hacer cruzadas”. Ahmed (2015 [2004], pag. 226) lo define como

cansancio: nos cansamos de “estar corrigiendo y de desviar el tema (...) Esos momentos
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de interpelacion se repiten con el tiempo y pueden vivirse como una herida”, como algo
doloroso por acumulacion de golpes pequefios.

Marta sefiala que el “sesgo de género” que tenemos al “identificar las emociones”
le impedian ver “lo enfadada que estaba”: “me salian mogollén de emociones paralelas,
como tristeza, vacio, o incluso ansiedad, o un sentimiento de soledad muy grande. Cuando
la raiz, la emocion grande que estaba ahi era enfado, pero para mi por lo menos ha sido
una emocion negada” por la educacion que nos dice que las nifias no nos podemos
enfadar. Violeta, en la misma linea, explica que experimentd un cambio en sus emociones
en el momento en que fue capaz de identificarse como bisexual, y pudo transformar la
tristeza y confusion en rabia e indignacion: “emociones mas constructivas” y utiles a nivel
politico.

No obstante, como dice Esther, también surgen emociones positivas cuando
estamos con personas con las que nos podemos identificar y sentimos que no nos van a
juzgar. En esas situaciones nos sentimos mas comodas que nunca, seguras de nosotras
mismas, aliviadas, comprendidas, felices; lo que permite el empoderamiento y la
aparicion del sentimiento de orgullo, clave también tanto personal como politicamente.
Yo lo he sentido haciendo este trabajo con mis compaiieras, con quienes sabia que podia
hablar de ello con total tranquilidad.

En definitiva, todas estas emociones intervienen en la decision de decirlo o no
decirlo: “que yo no le cuente a mi abuela que soy bisexual tiene que ver con el miedo, la
verglienza y el estigma”, dice Laura. Ahi radica precisamente el mecanismo de regulacion
de la norma hetero y monosexual, cuyo objetivo es mantener la identidad y la experiencia

bisexual en silencio.

El silencio como estrategia de autocuidado

Como hemos visto, si la decision de salir o no del armario es una constante en la vida
social de todas las personas no heterosexuales, esta presion se intensifica ain mas si cabe
en nosotras, pues sentimos la obligacion de salir explicitamente como bisexuales si

queremos que se nos lea como tal, como reflexiona muy acertadamente Irene:

Tienes que salir del armario si o si (...) no vale con decir: “esta es mi pareja” (...) Creo

que, salvo personas como amigos y familia cercana, al resto de gente no he salido como
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bisexual porque no me da la gana tener que contar mi sexualidad. Si estoy con alguien si,
lo digo, sea hombre o mujer. Pero no tengo que dar mas explicaciones (...) Entonces, por
una parte, me guardo una intimidad, que considero que un hetero no tiene por qué ir
diciendo por ahi que es hetero. Pero por otra, es verdad que qué rabia que no puedo
reivindicarlo como me gustaria, algo que una mujer lesbiana o un hombre gay, al
presentar a su pareja ya estan haciendo. Una persona bisexual tiene que decirlo, cuando
no quiero darle mas importancia, no quiero que esto sea una cosa anormal que yo tenga

que destacar. Entonces es muy complicado.

Este “dilema” continuo entre decir o no decir, como lo denomina Susana, fue uno de los
temas centrales en los encuentros. Muchas coincidieron en que su forma de resolverla era
realizando una especie de evaluacion de riesgos para decidir si compensa hacerlo segiin
en qué contexto o con qué personas nos encontremos. Todas las emociones que hemos
repasado en el apartado anterior intervienen en esa valoracion y dialogan con esa
necesidad que también tenemos de reivindicar la bisexualidad como parte de nuestra
identidad. Segun qué lado de la balanza pese mas, si las posibles consecuencias positivas
o las negativas de esa revelacion, permaneceremos dentro o saldremos del armario.

Cristina, por ejemplo, dice que, en general, “si surge hablar de algo relacionado”
lo dice con total naturalidad y si no, no. Es una manera de normalizarlo: no darle mas
importancia de la que tiene, pero tampoco ocultarlo. En la misma linea, Valentina dice
que “si la conversacion sale, fluye, y la persona merece la pena”, lo dice, “pero no es una
cosa que tengamos que hacer”. También ocurre, como es mi caso, que a veces nos resulta
mas facil salir del armario con naturalidad en circulos nuevos porque no tienen una idea
previa configurada de ti y, por lo tanto, no existe ese miedo a la decepcion o al posible
impacto negativo que les pueda provocar. “En nuevos entornos, intento desde el principio
salir del armario, para que no me estén metiendo constantemente, porque parece que
cuando sales mas adelante, que ya conoces a la persona desde mas tiempo, se lo toman
mas a la tremenda, como si fuese una traicion”, coincide Violeta.

El silencio, por lo tanto, puede entenderse como una estrategia de autocuidado y,
en cierta manera, como una especie de “discurso” comun entre las mujeres bisexuales —
y, en general, entre los sujetos subalternos— que se debe también problematizar, en
especial en este tipo de “situaciones caracterizadas por la impotencia, el dolor, el

sufrimiento y el horror” (Esteban, 2015, pags. 87-88).
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Estar en silencio (...) puede ser un acto tremendamente comunicativo [e] (...) integrador
(...) de aquello que se intenta silenciar (...) Si se escucha **, transmite algo novedoso (...)
los afectos, las inseguridades, los miedos, los puntos débiles de aquellos seres que optan

por callar (Sanchez Villadangos, 2011).

Es verdad que, en cierto modo, podemos jugar con esa ambivalencia, y muchas reconocen
que a menudo se acogen a su pase heterosexual para protegerse, o que también prefieren
decir que son lesbianas en otros ambientes para evitar dar mayores explicaciones. “A
veces si que me da apuro decirlo (...) porque a ver como le va a entrar a la otra persona,
porque hay gente que no lo va a aceptar”, dice Cristina, que a veces utiliza el término
“pareja” para no delatarse. Pero ese constante /o digo/ no lo digo provoca también agobio
y ansiedad, como le ocurre a Beatriz, que siente que esta ocultando algo a su familia y le
gustaria poder decirselo, pero a la vez cree que no le compensa por las consecuencias que
puede tener para ella.

De nuevo, el factor del tamafo de poblacion incide también en esta decision: la
mayoria enfrentamos muchos mas factores en contra que nos impiden decirnos en
nuestros pueblos que en ciudades como Madrid, Granada o Zaragoza, donde, como dice
Inés, al “ser an6énima (...) es mucho mas facil”. “También cuento con que son de mente
mas abierta, pero eso igual es estereotipo mio”, reflexiona. “Es un respiro (...) yo noto
mas comprension”, dice Clau. Aqui entra también en juego el factor edad: muchas
coinciden en que suelen evitar decirlo a personas mas mayores, como sus abuelxs, con
quienes muy pocas de nosotras estamos fuera del armario. Violeta, sin embargo,
reivindica a su abuela que, sin haberle dicho que tenia novia, lo sabia y “lo llevaba super
bien”. Es cierto que, aunque esta reticencia puede deberse a estereotipos, es
evidentemente que resulta mas fécil sentirse comprendido por gente mds joven y que esté
en un momento similar al propio.

Igual que la abuela de Violeta, otras compaiieras cuentan experiencias de salidas
del armario que, a pesar de los miedos y vergiienzas, fueron muy positivas. Iciar, por
ejemplo, no tenia ninguna intencién de compartirlo con su padre hasta que no se
“encarnase en una persona”, para no llevarse “un disgusto por la reaccion que iba a tener”.
Sin embargo, recientemente se abrid con €l y “tuvo una reaccion muy buena”: “no tuvo

la necesidad ni de preguntarme qué significaba eso ni nada”. Amaia, por otra parte, me

43 El énfasis es mio.
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escribid varios dias después para contarme que después del encuentro se habia animado

finalmente a decirselo a sus padres, y que habia sido “liberador y genial”.

4.4. La sexualidad como narrativa: la bisexualidad como

ilegible e inenarrable

Como hemos visto, los procesos de fextualizacion y de construccion de significados
afectan al ambito de la sexualidad: el lenguaje, al servicio del discurso hegemonico,
funciona de filtro que establece qué queda representado dentro de si, como se representa,
y qué deja fuera. Estos procesos no solo determinan la legibilidad de las sexualidades,
sino también las posibilidades de narrarlas. Siguiendo a Foucault (2007 [1976]), si la
sexualidad humana es producida discursivamente, podemos entenderla como una
narrativa que no solo revelamos, sino que articulamos activamente performandola, en
términos de Butler. Pero, ;podemos narrar, performar o representar una forma de
sexualidad que no existe dentro de ese discurso?

Si bajamos estas reflexiones a lo concreto, nos enfrentamos al problema de que
tampoco hay representacion cultural disponible para la bisexualidad mientras el modo de
lectura hegemonica siga siendo monosexual. En otras palabras, en el sistema discursivo
vigente la bisexualidad es inenarrable: es muy dificil representarla y dejar constancia de
experiencias de bisexualidad a través de un soporte cultural o artistico; a la vez que
ilegible: tampoco podemos leer bisexualmente e interpretar fidedignamente esas posibles
expresiones culturales contrahegemonicas.

Como hemos adelantado, el arte y sus diversas expresiones son formas de
discursos sociales, es decir, no pueden desligarse del contexto socioecondémico e
ideologico en el que han sido construidas. En este sentido, a menudo funcionan como
“eco” para el discurso del poder (Gama Leyva, 2011, pag. 223). Por supuesto, las
dinamicas de conceptualizacion relativas al género y la sexualidad son parte de ese
sistema de creencias, que estdn necesariamente implicadas en los procesos de creacion de
expresiones culturales y artisticas o narraciones, y que construyen una cierta
representacion de las subjetividades sexuales y de género (Pramaggiore, 1996, pags. 3,

15). (Como afectan esos discursos a la representacion cultural de la bisexualidad?
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4.4.1. Inenarrabilidad: problemas de representacion

La inenarrabilidad de la bisexualidad hace referencia, por lo tanto, a la dificultad o casi
imposibilidad de su representacién*. Iciar se da cuenta de la “dificultad de atraparlo” a
través de “una representacion iconica”, como podria ser la pintura: Aroa, de hecho, admite
que si ve “un cuadro de dos mujeres o dos hombres” lo primero que va a pensar “es que
son homosexuales”, tendria “que hacer el esfuerzo de pensar que igual no lo son”, porque
no estamos preparadas para leerlo de otra manera. Tanto ellas como Irene advierten esta
necesidad de recurrir a un formato que permita un desarrollo cronoldgico, como podria
ser una serie, una pelicula o una novela, “que justamente es por donde esté floreciendo”,
observa Iciar. “Es tan dificil representar la bisexualidad que solo se puede tratar como e/
descubrimiento de”, no puede aparecer “como un momento aleatorio de la vida” del
personaje, porque no se leeria como bisexual, reflexiona Irene.

En consecuencia, la mayoria de las narraciones bisexuales disponibles no son
genuinas, sino que parten del discurso hegemonico y, por lo tanto, canalizan todos los
mensajes negativos y estereotipados creados por el mismo, contribuyendo a afianzarlos.
“Se transmite esa falsa imagen de la bisexualidad como un juego, no como (...) una forma
real de vivir tu vida”, observa Emilia. Garber (1995, pags. 456-457) condensa ese
continuo de mitos expresados a través de la cultura en lo que ella llama la trama
bisexual®: una triangulacion erdtica y/o amorosa en la que una persona se debate entre
la vida con un hombre o con una mujer, encarnando en una sola historia todos los
conocidos estereotipos —la bisexualidad como fase de inmadurez, indecision y confusion
y la rivalidad entre un hombre y una mujer entre quienes la protagonista no puede decidir
porque “quiere tenerlo todo”—. Varias de mis compafieras sefialaron el recurrente relato
de mujeres heterosexuales que traicionan y humillan a su ex hombre convirtiéndose en
lesbianas. Esto ocurre claramente, por ejemplo, en Friends, como observa Carolina, en el

que la bisexualidad de Carol*¢

es totalmente suprimida para contar una historia que
permanece dentro de los binarismos heterosexual/homosexual y monosexual/plurisexual.
La sucesion de los acontecimientos cumple plenamente la trama bisexual de Garber:

aparecen los estereotipos clasicos de la bifobia machista —el trio, la infidelidad, la

4 Dominguez Ruiz (2017, pag. 105) reflexiona en profundidad sobre este conflicto dificilmente resoluble,
especialmente en imagenes estaticas como fotografias o dibujos, problema con el que se han enfrentado
diferentes colectivos a la hora de disefiar campafias de visibilizacion y sensibilizacion.

45 En inglés, la autora emplea the bisexual plot.

46 Carol es la mujer de Ross, uno de los protagonistas, que en un momento dado se enamora de otra mujer
se divorcia de €l para poder embarcarse en la relacion con ella.
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hipersexualizacion, la traicion, la indecision de la protagonista entre dos personas que
compiten entre ellas, etc.—, pero, curiosamente, sin llegar a nombrar en ningin momento
al personaje con esa identidad —borrado bisexual—.

Valentina encuentra en The L Word, la “serie lésbica por excelencia”, un claro
ejemplo de representacion bifobica desde ese otro lado: “hay una temporada entera en la
que una de las protagonistas se vuelve mala porque es bisexual y estd con un hombre. Y
desde ese momento (...) ya practicamente no aparece en la serie y es vista como una
traidora”. En este tipo de narrativas, la bisexualidad est4 en todas partes y en ninguna al
mismo tiempo, representada como un modo de deseo peligrosamente fluido que tanto los
personajes de la trama como Ixs lectorxs deben hacer desaparecer de alguna manera
(Garber, 1995, pags. 456-457).

Marta pone Nada de Carmen Laforet como otro ejemplo de estereotipacion de la
bisexualidad a través de la literatura: “potencia la confusion” y “lo de tapar el deseo hacia
mujeres” en nombre de la amistad, cuando “podria ser un libro precioso sobre
bisexualidad”. Esther también lo ve en la serie Orange is the new black, en la que se
refleja la fase de indecision de la protagonista que esta mareando a dos personas porque
no sabe lo que quiere, sin, ademads, llegar a identificarse como bisexual, en otro claro
ejemplo de borrado mediante incorporacién*’. Algo similar ocurre en Merli: en varias
ocasiones se provoca la ocasion de que el personaje se reivindique como bisexual, a lo
que ¢l responde: “Soy Pol, no me gustan las etiquetas”, lo que revela una decision
deliberada por parte de Ixs creadorxs de negar la legitimidad de la identidad bisexual en
su historia a pesar de representarla. Todos estos relatos no contradicen al discurso
hegemonico; sino que lo canalizan, o mas bien, contribuyen a construirlo desde ahi y, por

lo tanto, son legibles como relatos monosexuales porque los leemos desde esa dptica.

4.4.2. Combatir el modo de lectura monosexista

Cuando sugeria en las entrevistas que pensaramos referencias en el arte o la cultura en las
que estuviera representada la bisexualidad, las respuestas se quedaban a menudo en

blanco, pues nos resulta muy dificil encontrarlas. Laura sefialaba como dato relevante el

47 En la altima temporada se redimen en cierta medida y representan la bisexualidad de Piper sin juicios de
valor, incluso se menciona la palabra una vez, aunque queda oculta entre las alusiones continuas a su
lesbianismo que se suceden durante toda la serie.
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solo el hecho de que no se nos ocurriera ningin ejemplo. Esto nos conduce a otro dilema:
Jexiste una cultura bisexual que el sistema discursivo hegemonico no nos deja leer o,
directamente, no existe tal cultura porque dicho discurso no ha permitido que se creara?
Valentina no cree que el problema sea que no existe esa “subcultura”: que no esté “tan
publicado” o sea tan visible, que no se promocionen ni comercialicen tanto, como anadia
May, no quiere decir que no exista. “También se decia antes que las mujeres no habian
escrito ni habian pintado cuadros”, afiade Valentina, y se ha rescatado toda esa memoria.
De nuevo, se ponen en marcha una serie de mecanismos de supresion, incorporacion,
marginalizacion y deslegitimacion (Ault, 1995) que han apartado las expresiones
culturales bisexuales del campo legible.

“Se me ocurren ejemplos en los que una de las protagonistas es abiertamente
heterosexual, y luego se lia con una tia. ;| Por qué no se entiende eso como que la prota es
bisexual?”, piensa Laura. Reflexionando més profundamente, nos ddbamos cuenta de que
muchos de los relatos que habiamos leido con las gafas monosexistas podrian constituir
ejemplos de narraciones bisexuales. Carolina es una de las que menciona la pelicula La
vida de Adele como claro caso de protagonista bisexual cuya historia es interpretada como
el “descubrimiento” de su lesbianismo. Laura e Izarbe también la nombran, y se dan
cuenta en ese momento de que la protagonista es bisexual. Como observa Michel (1996),
la lectura de esta y otras tramas similares sera heterosexual u homosexual en funcion de
con quién acabe al final, incluso en historias que de manera explicita traten la
bisexualidad, como reflexionan Irene, Esther y Aroa en relacion a la pelicula Bohemian

Rhapsody sobre la vida de Freddie Mercury:

Esther. Aunque diga “soy bisexual”, yo todo el mundo con quien he comentado la
pelicula que no era bisexual me ha dicho que al final termina siendo gay.

Irene. “Al final se decide”.

Aroa. (...) Es que el concepto de “final”... (...) ;Qué es acabar? ;La tltima persona con

la que folla antes de morir?

Las narraciones bisexuales quedan, de este modo, incorporadas ya sea a la cultura
heterosexual hegemonica o al género especifico creado en respuesta a ella, como podrian
ser el cine o la literatura gay y Iésbica. La literatura bisexual, sin embargo, no constituye

ni siquiera un género en si mismo: ni las librerias ni bibliotecas dedicadas especificamente
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a tematica LGTB cuentan a menudo con una seccion especifica sobre bisexualidad **; lo
que es reflejo directo de que tampoco se considera una identidad propia a pesar de formar
parte de las siglas. Estoy segura de que muchas de las novelas colocadas en las estanterias
bajo la etiqueta de literatura 1ésbica en los lugares que visité en Madrid y Bolonia eran de
tematica bisexual, y seguimos sin poder acceder a ellas.

Volviendo a la pregunta con la que empezdbamos este apartado, y como
efectivamente decia Valentina, quizas el problema no es que no exista una cultura
bisexual, sino que hace falta un cambio en la estrategia de lectura que nos permita
descubrirla. Si conseguimos desmontar el discurso monosexual y aprendemos a leer
bisexualmente —no solo el arte, sino la vida y las relaciones sociales en general— podremos
empezar a rescatarla de la ilegibilidad. Violeta, en este sentido, propone realizar una
relectura de clasicos desde esta nueva Optica, bajo la que “el protagonista de cualquier

novela podria ser bisexual”. En este ejercicio hay también una gran forma de resistencia.

48 Me sorprendi6 verlo tanto en una de las librerias LGBT de referencia en Madrid, donde directamente no
existia tal seccion; como en el centro de documentacion LGTB de Bolonia, que tenia solamente seis libros
catalogados en la categoria de bisexualidad y de muy dudoso enfoque.
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5. LEERNOS, DECIRNOS' Y NARRARNOS.
;COMO ARTICULAMOS NUESTRO PROPIO
DISCURSO?

Las mujeres bisexuales, como hemos visto, nos enfrentamos a un discurso impuesto sobre
nosotras que, a través de estereotipos negativos y del silenciamiento, conspira para
mantenernos invisibles —ilegibles— (Bennett, 1992, pag. 219) ;Cémo podemos
deconstruirlo, resistir ante ¢l y definirnos en una identidad bisexual positiva? (Ochs, 1996,
pag. 235). La resistencia a los discursos de poder se ejerce también a través del propio

discurso y, por lo tanto, los esfuerzos deben ir destinados a conquistar esa dimension.

Cualquier grupo social solo puede constituirse como colectivo y operar de forma
parcialmente conjunta en la medida en que pueda formularse discursivamente como tal e

interpelar a sus miembros desde un determinado discurso (Balsa, 2011, pag. 76).

.Y como podemos las mujeres bisexuales articular ese discurso propio que nos permita
leer, decir y narrar nuestra identidad, y que sirva como punto de partida para la creacion
—o el rescate— de una politica, una cultura y una epistemologia bisexual? Du Plessis
(1996, pags. 21-22), igual que muchas que mis compaiieras, sugiere que el primer paso
radica en nombrarnos, como estrategia para poner de manifiesto los procesos de borrado

que tienen lugar.

5.1. Decirse bisexual como acto politico

En una cultura donde los deseos no heterosexuales ni monosexuales siguen siendo
negados, la adopcion de una identidad no normativa constituye inevitablemente una
eleccion politica (Weeks, 1985, pag. 333). Esta reivindicacion ha sido especialmente
importante para las lesbianas, que historicamente han invertido grandes esfuerzos en
configurar una identidad que funcionase a nivel politico para reivindicar una sexualidad
al margen de los estandares patriarcales y masculinos. Sin embargo, la fortaleza de esa
identidad se ha construido en parte por exclusion no solo de las heterosexuales sino
también de las bisexuales, y el problema al que nos hemos enfrentado nosotras es que el

contenido politico de nuestra identidad no se ha articulado en la misma medida. En
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consecuencia, nos resulta mucho mas complicado identificarnos y autoafirmarnos, porque
no contamos con una comunidad de referencia firme y definida que nos soporte. May

reflexiona sobre esto:

Me da mucha rabia cuando conozco mujeres que son bisexuales y deciden autodefinirse
como lesbianas como forma de resistencia. Por lo obvio que eso le hace al colectivo
bisexual y la desvaloracion como resistencia politica (...) No han sido pocas las mujeres
que me han dicho: yo también me acuesto con hombres pero me identifico como lesbiana

porque es una cuestion politica.

“No entiendo por qué la bisexualidad no puede ser politica”, dice Laura. Iciar habla
precisamente de la “necesidad de politizarla, partiendo de lo mas pequeio para generar
ese movimiento mas aunador” al que podamos inscribirnos. Esther cree que “ser bisexual
es un acto totalmente politico, porque te estds saliendo de lo que es hegemonico, del
patriarcado (...) Te estas liberando de parte del sistema y estas yendo en contra”. Y para
llevar a cabo toda esa “resistencia diaria (...) con nosotras mismas, con nuestro alrededor,
con las maneras en las que nos leen”, como dice Valentina, necesitamos una palabra con

la que poder decirnos.

5.1.1. La decision de etiquetarse

La utilidad de las etiquetas a nivel politico es obvia: nos permiten nombrar, y sacar asi
del silencio, realidades no representadas en los discursos hegemonicos. Sin embargo, las
categorias identitarias tienen también una ambivalencia que puede ser en cierta medida
peligrosa, pues implican la fijacion y homogeneizacion de algo como la sexualidad que,

por definicion, es totalmente lo contrario: fluida y diversa.

La identidad nos hace posibles, inteligibles para nosotros mismos y para los demas. Al
mismo tiempo (...) es algo imposible en el sentido de que nunca se logra fijar y que
siempre estd amenazada por el inconsciente y por la mirada del otro, de cuyo
reconocimiento depende su viabilidad (...) Se trata (...) de un proceso inherentemente
ambivalente: las identidades nos hacen viables al mismo tiempo que nos someten (Butler,

1997; citada por Coll-Planas, 2010, pag. 221).

Para resolver esta paradoja, Rust (1995, pag. 78) propone dejar de concebir las

identidades como representaciones estaticas y esenciales de la sexualidad de una persona
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—porque nunca lo son— y verlas como descriptoras precisamente del caracter dindmico

que las define:

If (...) sexual identity is reconceptualized as a dynamic description of a sexual location
on a changing sexual landscape, then the key to understanding sexual identity lies in

understanding sexual identity change, not sexual identity stability.

También es importante, como sefiala Zipkin (1992), establecer la diferencia entre
identidad y comportamiento: la identidad es lo que somos, y eso puede o no coincidir con
lo que hacemos (pag. 62). Esto quiere decir que tenemos cierta capacidad de agencia a la
hora de adoptar una determinada etiqueta para definirnos, y en esa decision intervienen
factores que van mas alld de nuestro comportamiento sexual, como las motivaciones
politicas (Fox, 1996, pag. 21) o el autocuidado. Por ello, no todas las personas sienten la
necesidad de adoptar una categoria para reconocer sus deseos o definirse, como Emilia o
Maria, que admiten que no les llega a convencer del todo y les cuesta emplearla para
nombrarse, se sienten mas comodas diciendo “me gustan los tios y las tias”. Las etiquetas
existen como herramientas para ayudarnos a leernos y decirnos a nivel personal y para
reivindicar reconocimiento a nivel politico, pero las razones que nos lleven a definirnos
de una u otra manera son variadas y todas legitimas.

En cualquier caso, la falta de consolidacion de la identidad bisexual y su practica
ausencia en el imaginario simbdlico esta detrds de las dificultades y reticencias que
enfrentamos para leernos, y de los habituales saltos entre la heterosexualidad y la
homosexualidad que hacemos para definirnos cuando todavia no contemplamos la
bisexualidad como una opcion legitima. Muchas de mis compaiieras, como Beatriz o
Isabel cuentan que agradecieron descubrir la palabra bisexual porque de esa forma
pudieron ponerle nombre a su deseo, empoderarse y combatir las dudas y sentimientos
negativos provocados por el discurso impuesto. Iciar, sin saberlo, empleo la expresion de
Udis-Kessler (1992): “he llegado a casa”, para referirse a la sensacion de alivio que sintid

en el momento en que se identifico como bisexual.

5.1.2. Formacion de una comunidad bisexual

La etiqueta es imprescindible para establecer referentes, tanto reales como ficticios, con

los que poder reconocerse y validarse e iniciar asi un cambio en los imaginarios colectivos
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(Dominguez Ruiz, 2017, pag. 103). Se trata de una herramienta necesaria para la creacion
de una comunidad de referencia en la que poder apoyarse durante los procesos de
autoidentificacion: conocer a otras personas bisexuales (Ochs, 1996, pag. 235) y crear
vinculos colectivos permite compartir experiencias, abandonar los sentimientos de
verglienza y miedo que los mantienen en silencio, empoderarse, identificar relatos
comunes y articular desde ellos un discurso bisexual que resista al hegemonico.

Como ya hemos comentado en otro capitulo, en municipios pequeiios como Jaca
o cualquiera de los pueblos de mis compatfieras estas redes practicamente no existen o son
mucho més complicadas de formar, pues no contamos con plataformas a las que acudir,
el entorno social es mucho menos diverso, la vigilancia del poder® se siente mas cercana
y es mucho mas complicado romper el silencio. En este sentido, el papel de Internet y las
redes sociales es crucial porque permite la posibilidad de crear comunidades virtuales
cuando el contexto fisico es mas desfavorable. Clau observa que cada vez mas youtubers
estan saliendo del armario como bisexuales y estdn sirviendo de referentes para
generaciones mas jovenes, aunque cree que quizas “falta que lo metan desde mas
pequetios, en los dibujos animados, por ejemplo”. “Tengo una prima de 15 afios que es
bisexual y no ha salido del pueblo (...) pero si ha tenido esa ventana que le ha permitido
ver mas gente abiertamente bisexual y no normativa”, nos cuenta Claudia. Algunos de los
referentes que salieron varias veces en las conversaciones fueron la activista Elisa Coll*°
—a la que Claudia se refiere como su “salvadora maxima”—, las actrices Irene Ferreiro y
Rizha y sus personajes Cris y Joana en Skam Esparia; o Natalia, Alba y Maria de

Operacion Triunfo.

5.1.3. Estrategias para decirse en lo micro y en lo macro

Casi todas mis compaiieras coinciden en que la mejor manera de empezar a articular un
discurso propio e introducir la bisexualidad en el imaginario colectivo es nombrandola
para visibilizarla. Como hemos visto, decirse no es facil y las consecuencias pueden ser
mas desfavorables que positivas, pero dentro de esa tension constante podemos emplear

diferentes estrategias. Muchas cuentan que igual prefieren no decirlo directamente, sobre

4 La expresion es de Foucault (Vigilar y castigar, 1975).

39 Coll publico en El Salto un revelador articulo sobre bifobia al que muchas de mis compafieras hicieron
referencia. Esta disponible en el siguiente enlace
https://www.elsaltodiario.com/revolutionontheroad/mujeres-bisexuales-tierra-de-nadie
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todo en sus casas, pero si se esfuerzan en mandar otro tipo de seriales “desde lo pequeio”,
como dice Iciar, para que lo deduzcan por si mismos. Cristina, por ejemplo, no ha salido
del armario con sus padres por miedo al rechazo, pero dice que “si sale el tema” lo
defiende “a muerte”. En la misma linea, Carolina y Aroa dicen que no se cortan al hacer
comentarios tanto sobre hombres como sobre mujeres que les gustan, “que se lo tomen
en serio 0 no ya es su problema”. Susana tiene la bandera arcoiris colgada en su
habitacion, e Isabel la lleva en el bolso de la universidad, aunque creen que aun asi sus
padres “no lo pillan”.

Alicia también menciona la estrategia de “apropiarse del insulto”, “como se ha
hecho en la historia de las bolleras y maricas”. “;Somos viciosas? Pues somos viciosas.
Creo que es una forma de empoderarte” tanto individual como colectivamente. Esta idea
tiene que ver con la propuesta de Sedgwick (1999) y otras teoricas queer, que entienden
la performatividad no solo como una “actuacion” del género y la sexualidad, sino también
como modo de produccion de significado: de decir y proclamar piblicamente la propia
identidad. Estos actos implican una exposicion consciente y desafiante a la
estigmatizacion. La misma Alicia cuenta el “acto politico” que hizo al invitar a su novia

a su pueblo de 100 habitantes, donde con mas chicos se ha liado:

Recibi muchas miradas (...) Peté cerebros de los tios que siempre me habian dicho “la tia
facilona”, “la que liga con todos”, y creo que es muy empoderante. Salir del armario y

decir: soy bisexual y que te juzguen.

A escala mas amplia, Esther, recién graduada en magisterio, destaca la importancia de la
educaciéon como el ambito desde el que deben empezar a combatirse los discursos
hegemonicos mediante la difusion de ideas criticas, y cuenta que parte de su “proyecto
politico y personal” es “ensefiar a las nuevas generaciones modelos alternativos de
sexualidad”. A Alicia le gustaria que este objetivo tomara forma de “politicas publicas”,
y que se implementaran no solo en educacion, sino también en sanidad y otros ambitos
donde “se nos agrede”. En este sentido, Inés, Amaia e Izarbe también hablan de la
importancia de recibir una educacion sexual feminista y LGTB en los colegios e
institutos. May, escritora, tiene también ese proposito de contribuir a la visibilizacion de
identidades no normativas a través de sus novelas dirigidas al publico juvenil, como
veremos a continuacion.

Por ultimo, algunas de mis compafieras son también activistas en plataformas

como Orgullo Critico u otras asociaciones LGTB y feministas de sus universidades y
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barrios. En Madrid, ademas, estan surgiendo cada vez mdas espacios especificamente
bisexuales en los que “construirnos como identidad politica, no solo como orientacién
sexual”, como dice Violeta; y asi poder compartir experiencias y reivindicaciones
propias, que es imprescindible para reconocerse y validarse. “Yo ese activismo lo hago
desde mis circulos de amigas (...) nos juntamos y nos reforzamos entre nosotras”, dice
Marta, que ve importante poder ampliar esas redes y tener un “punto de referencia” mas

grande, algo que muchas de las chicas que viven fuera de Madrid echan en falta.

5.2. Narraciones bisexuales resistentes

Si las expresiones culturales son formas de discurso social y, como tales, desempefian un
papel clave en la construccion de la hegemonia, estas pueden ser también soportes a través
de los que canalizar en forma de narracion experiencias subalternas silenciadas por el
discurso hegemonico. La literatura o cualquier otra forma artistica, al permitir extender
los limites de la realidad, pueden servir como medios para decir lo indecible (Herrnstein
Smith, 1978, pag. 124), y emplearse asi para articular formas de resistencia.

Del mismo modo que performamos nuestro género y sexualidad a través de
nuestro cuerpo, es también posible narrarnos por el “poder performativo” del lenguaje
(Castrejon, 2011, pag. 114), y crear asi relatos que de verdad reflejen experiencias
bisexuales femeninas y feministas. Muchas de mis compaiieras coinciden en que muy
recientemente “se esta generando una cultura bi positiva y de autoafirmacion”, como
observa Violeta, “sobre todo en las series”, aporta Esther. Algunos de los titulos que
mencionan son The Bisexual, Skam Esparia o Crazy Ex Girlfriend, como ejemplos de
historias y personajes construidas verdaderamente desde el punto de vista de las personas
bisexuales y no desde el discurso hegemonico, y con las que, por lo tanto, podemos
sentirnos comodamente identificadas. En referencia a Skam, Isabel comenta que “ojala la

99, <

hubiera tenido cuando era adolescente”: “cuando a mi me gusto una chica con 14 afios,
a2

yo no sabia que el término bisexual existia”, y estas series estan poniéndole palabras a

esos deseos ilegibles y creando referentes.
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5.2.1. Contracorriente, de May R Ayamonte

Para completar este apartado, querria compartir un breve analisis literario sobre lo que
considero un ejemplo de narracion bisexual genuina y feminista: la novela
Contracorriente de May R Ayamonte. La historia tiene mucho de resistente en varios
sentidos, empezando por la propia trama: cuenta el proceso de autoreconocimiento y
posterior como bisexual de Amaya, la protagonista, las dudas y emociones que le
acompafian y los apoyos y rechazos que recibe durante ese tiempo. Lo interesante es que
dicho proceso parte de la autorreflexion de la propia autora y cualquiera de nosotras
podemos leer nuestra bisexualidad en el texto a través de la identificacion con el personaje
y su subjetividad.

Para narrar la bisexualidad, la autora recurre a la opcidon de contar el proceso de
descubrimiento, que como comentdbamos mas arriba, constituye una estrategia para
representarla de manera explicita y combatir toda posibilidad de lectura monosexista.
Esto responde a una voluntad consciente por parte de la autora de visibilizar la
bisexualidad y crear referentes, objetivo si cabe aiin mas necesario tratindose de literatura
juvenil, ya que se dirige a chicas adolescentes que pueden estar viviendo un proceso
similar y a las que un modelo con el que identificarse les podria servir de ayuda, como
me dijo ella misma. Ademas, a este relato central le acompafian otras subtramas que
describen y denuncian situaciones de machismo y Igtbfobia, como el acoso continuo que
sufre de principio a fin por parte de otro joven de la ciudad, que termina en intento de
violacion; el consecuente cuestionamiento de su relato en comisaria cuando trata de
denunciar lo ocurrido, u otros casos de agresiones dirigidas tanto a ella como a su amigo
Rubén por desafiar los roles de género a través de su estética.

Pero centrandonos en la trama principal, esta novela marca la diferencia en la
medida en que no cuenta la historia de una chica heterosexual que se convierte en
lesbiana, sino la de una chica bisexual que hasta ese momento no habia sabido leerse,
como nos ha pasado a muchas. La lectora acompafia a la protagonista durante todo ese
proceso interno, y puede sentirse facilmente identificada en todos sus momentos de
desconcierto y en sus dudas, a las que hace referencia constante durante todo el relato. Al
principio, por ejemplo, Amaya experimenta claramente esa dificultad que también hemos
vivido muchas de reconocer el deseo hacia las mujeres, en su caso, hacia su entrenadora,
por confundirlo con amistad u admiraciéon. Primero, se da cuenta de que quiere

“impresionarla” pero no entiende por qué: no es capaz de leer que lo que le ocurre es que
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le gusta. Més adelante, logra identificar esa atraccion, pero no la comprende y no sabe

qué hacer al respecto:

Nota una sensacion rara en el cuerpo, ;por qué estaba tan nerviosa? (...) Siempre le han
gustado los chicos, no se imagina a si misma ligando con una chica. ;Es heterosexual si
duda tanto? ;Es normal dudar? Quiza la confusion le viene al sentir que Aurora le gusta

mucho como amiga. ;Como puede saber si le gusta mas alla de una amistad?

Describe también situaciones mas o menos sutiles de bifobia, que vive de principio a fin
y por parte de diferentes personas. Cuando todavia no se ha leido como bisexual, ya recibe
mensajes que niegan la posibilidad de que lo sea, subyacentes en conversaciones tan
cotidianas como cuando su prima Laura le pregunta si ya se ha “echado novio”, en
masculino; o cuando Amaya le habla de su nueva entrenadora y ella le responde con este
comentario: “; Es una mujer? jPor un momento iba a decirte que pensaba que te gustaba!”.
La propia Amaya se sorprende a si misma al darse cuenta de que habia dado por hecho
que Aurora era heterosexual porque la vio discutir chico en la playa, que pensé que era
su novio, lo que no deja de ser una forma de bifobia interiorizada: la incidencia de la
norma heterosexual y monosexual llega al punto de hacernos juzgar a otras personas
desde esa lectura hasta cuando ni nosotras mismas la cumplimos.

De su prima es quizas de quien recibe el rechazo mas explicito. Cuando acepta lo
que siente por Aurora y se lo cuenta, sus reacciones expresan algunos de los estereotipos

basicos sobre la sexualidad que hemos repasado, como en las siguientes conversaciones:

—Piensas que dentro de unos afios vas a seguir viéndote con mujeres?
—¢Como? (...) ;Estas juzgando mi sexualidad? (...)

—(...) Nunca te han gustado las chicas. No sé a qué viene esto.

(..)

—(...) Ya sabes que estoy pillada...
—S1, y que pasas de los tios también lo sé.
—Cuando vas a aceptar que no se trata de que pase de los tios? (...)

—T1 nunca has sido asi. Estas confundida.

Sin embargo, los comentarios de Laura contrastan con el apoyo que recibe por parte de
sus amigxs desde el primer momento, que sera fundamental en todo ese proceso de

construccion personal hasta su salida del armario como bisexual. De este modo, refleja
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la importancia de contar con redes de amistades que empaticen y nos cuiden, como
destacaban muchas de mis compafieras. Amaya siente que les puede contar sus dudas y
sensaciones sin que vayan a juzgarla: “iMenos mal que son abiertos (...)! Sino, le costaria
mas trabajo aceptar que quizas le atraiga una chica”. Ellxs le ayudaron a identificar su

deseo y nombrarlo, y a leerse y decirse a si misma:

—Nunca pensé que me podian gustar las chicas. De hecho, sigo sin estar segura porque
es todo muy raro (...)

—~Cari, estas colada, es evidente.

—Ya, pero... es una chica.

—ioY qué pasa?! (...)

—No sé. Es raro. Nunca he estado con una chica.

—(...) Al principio da miedo (...) Sientes incertidumbre porque no eres capaz de
averiguar si lo que sientes es atraccion, o si simplemente estas confundida (...) El mundo

esta confundido. Tt no. Te gustan las chicas, Y te gustan los chicos.

A parte de sus amigxs mas proximxs, para Amaya es también clave la conversacion que
mantiene con Hazel, también bisexual que estaba ya fuera del armario. Es la primera
persona con la que Amaya se sincera y ¢l es el primero en validar su sexualidad. De esta
forma, se refleja también la importancia de conocer a otras personas bisexuales con las
que poder identificarse y compartir sus sensaciones.

Posteriormente, narra las dificultades que enfrenta en la decision de salir del
armario con sus padres: a pesar de que son abiertos y sabe que la entenderan, no deja de
ser algo indecible. Efectivamente, la noticia no genera ninglin problema para sus padres;
pero si se enfrenta al juicio por parte de su familia mas extensa, concretamente de su tia.
“;Como es posible que en el siglo XXI ser bisexual sea un problema y genere un drama
familiar?”, se pregunta en un cierto momento.

Volviendo al tema de la bifobia, también se representa en la novela la actitud de
sospecha y los prejuicios que en ocasiones se expresan desde el colectivo l1ésbico. Se

observa, por ejemplo, en este pasaje, cuando Amaya le pregunta a Aurora si es lesbiana:

—<Claro. ;Qué iba a ser si no? (...) Ah... pensabas que era bisexual, o heterosexual
confundida, o algo asi, ;no? Soy lesbiana desde que tengo uso de razon. Solo he estado

con chicas. /Y tu?
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Amaya siente el miedo atenazandola (...) Si Aurora le ha respondido asi es que no espera
que le diga que jamas ha estado con una chica. ;Como va a decirlo en alto (...) sin hacerla

huir?

No obstante, Amaya supera el miedo y la vergiienza y se lo dice. Aurora no la rechaza
por ello, pero si tiene un comentario que vuelve a denotar la ilegibilidad de la
bisexualidad: “suelen gustarme las heterosexuales dificiles”, le dice. La protagonista
también siente estas emociones relacionadas con la inseguridad, tan presentes en la vida
de las chicas bisexuales, en los momentos previos a acostarse con ella, como contaba
también Laura. En este punto también adquiere importancia la explicitacion de los
encuentros sexuales entre Amaya y Aurora, afirmando la posibilidad del placer entre
mujeres y desafiando asi al deseo hegemonico masculino y falocéntrico. A pesar de
tratarse de literatura juvenil, la autora rompe con ese tabu, lo que tiene mucho de
subversivo.

Finalmente, el hecho de que Amaya no termine ni con Aurora ni con Jose, su
anterior pareja, puede ser también una estrategia para evitar la tentacion de la lectura
monosexual, que podria haber interpretado su bisexualidad como una fase hasta que

decidiera si es en realidad heterosexual o lesbiana.

5.3. El feminismo como herramienta

Practicamente todas coincidimos en que la perspectiva feminista nos ha cambiado
radicalmente nuestra manera de interpretar la realidad y las relaciones sociales. Nos
ensefia a cuestionar todo lo que creiamos establecido, y eso, necesariamente, incluye
nuestra sexualidad: nos hace conscientes de los discursos que la regulan y que moldean
nuestras propias practicas y deseos (Jackson & Scott, 1998, pag. 6). ;En qué medida
puede, entonces, servirnos de herramienta para leer, decir y narrar la bisexualidad?
Algunas, como Claudia, directamente creen que sin el feminismo no se habrian
llegado a identificar como bisexuales. Antes de formular esta pregunta, muchas
mencionaban su acercamiento al feminismo, tanto teérico como activista, como clave en
su proceso interno de identificacion como bisexuales. “La sororidad que se crea” en esos
espacios “te ayuda mucho a salir”, dice Carolina. También May cree que si “no estuviera

metida en el movimiento politico” y no contara con un circulo feminista que le ayuda a
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reafirmarse se habria cuestionado lo suficiente como para decir: “soy hetero y eso ha sido

solo una fase en mi vida”:

Es una herramienta de apoyo que muchas necesitamos para poder empoderarnos (...) y
reconocernos (...) ;Como te lo vas a plantear si ni en tu entorno, ni en tu dia a dia, ni en
la tele, ni en los libros que lees, ni en ningun sitio se habla de ello? Entras en un colectivo
feminista y de las primeras cosas de las que se habla es de la sexualidad. Entonces creo

que te da las herramientas para poder cuestionarlo.

En otras palabras, no es que el feminismo nos “lave la cabeza” y haga que nos gusten las
mujeres, COMo s€ Nos acusa en ocasiones; sino que nos ayuda a identificar lo que ya
tenemos ahi, a “ponerle nombre”, y nos ofrece un espacio para compartirlo, observa Carla.
Maria dice que “el feminismo acoge esas disidencias”; nos “arropa” en esa salida del
cauce de la norma, como siente Iciar; y nos ayuda a aceptarnos, a querernos y a quitarnos
los prejuicios que teniamos sobre nosotras mismas, como le ocurrié a Patri. Con ese
respaldo serd mucho mas facil apropiarse de la identidad y decirnos publicamente,
superando los discursos y emociones negativas.

Muchas mencionan la cuestion de la libertad sexual como uno de los aprendizajes
mas fuertes que les ha dado el feminismo: “Para mi ha ido de la mano el tener una
sexualidad sana con ser feminista”, dice Inés. El feminismo nos empodera en el ambito
mas intimo y sexual, pues nos ayuda a afirmar nuestro placer y ha deconstruir el rol de
objeto sexual que nos asigna el sistema patriarcal y heterosexista y, de este modo, como
sefala Emilia, darnos cuenta de que no vivimos “para complacer a los hombres”, sino que
podemos decidir qué queremos y qué no; y a aprender a no tolerar ciertas actitudes que

antes podiamos pasar por alto, como dice Cristina. Claudia lo expresa asi:

Desde que me identifiqué como bisexual empezd un cambio de crecimiento personal
brutal, de cara a mi placer, a mi sexualidad (...) Ciertos comportamientos que a lo mejor
he tolerado en algiin momento con un tio, o que me habria callado, ahora tengo clarisimo,

por cémo he deconstruido mi placer, que en la vida me va a volver a pasar.

Otro de los aspectos que varias de mis compafieras sefialan como aporte del feminismo
es la valorizacion de los cuidados en las relaciones afectivas. “Para mi tiene mucho que
ver con el tipo de relaciones que quiero tener”, dice Claudia. Maria, por ejemplo,
considera que “las relaciones entre mujeres son mas igualitarias” porque “los roles de

poder se difuminan”, especialmente cuando se ha llevado a cabo ese cuestionamiento que
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permite colocar el cuidado en la base de la relacion. Felisa dice que ha sido con mujeres
con quienes ha aprendido “como te mereces que te cuiden (...) y cOmo te mereces vivir
una relacion con respeto”. En este sentido, como aporta Inés, el feminismo nos hace “dejar
de ver a otras chicas como competencia (...) que te roba a los chicos, que es absurdo, pero
nos educan asi”.

Para finalizar, si hablamos de la relacion entre feminismo y bisexualidad, cabe
también reflexionar sobre qué podemos aportar las mujeres bisexuales al feminismo
desde nuestra mirada particular. Si el objetivo del feminismo es desestabilizar los
dualismos que crean las desigualdades y que silencian las identidades fronterizas —la
valla—: 1a existencia de la bisexualidad desafia la obligacion de posicionarse en un lado o
en otro, y contribuye a afirmar y reivindicar el caracter dindmico y diverso de la
sexualidad humana. Udis-Kessler (1992, pag. 184) senala que las mujeres bisexuales y
feministas vivimos el heterosexismo desde una posicion particular que es diferente a la
de las heterosexuales, las lesbianas o las mujeres de cualquier otra orientacion sexual.
Desde esa subalternidad especifica, por tanto, podemos también contribuir al objetivo de
transformacion social que persigue el feminismo, pues, por una parte, desafiamos al
patriarcado mediante la afirmacion del propio placer y las relaciones entre mujeres. Por
otro, esos aprendizajes los podemos aplicar cuando nos relacionamos con hombres, y
provocar asi un impacto directo en ellos, que pueden reflexionar y cambiar sus practicas
y comportamientos si tienen voluntad de ello, lo que conecta con lo que comentaban mis
compafieras. En definitiva, y aunque es necesario separar la lucha feminista y la LGTB,
como advierte Isabel, en muchos puntos pueden y deber ir de la mano. Violeta sintetiza
esta relacion de la siguiente manera: “Sin el feminismo no me habria aceptado a mi misma
como persona bisexual probablemente, pero, también mi bisexualidad me ha hecho

aprender y crecer muchisimo dentro del feminismo”.
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ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

El objetivo del trabajo, desde el propio planteamiento, no ha sido el de obtener unos
resultados que pudieran extrapolarse para hablar en nombre de todas las mujeres
bisexuales jovenes, por lo que seria incoherente exponer aqui una suerte de conclusiones.
No obstante, si me gustaria compartir brevemente algunas reflexiones que sirvan de
recapitulacion, asi como sensaciones que me llevo tras la elaboracion del trabajo.

Las mujeres bisexuales no estamos en el discurso, porque el poder patriarcal,
heterosexual y monosexual no nos lo permite; y esa ausencia se traduce en diferentes
dificultades que enfrentamos para leernos —entendernos y reconocernos en dicha
identidad—, y decirnos —salir del armario y vivir la bisexualidad de manera publica—. La
bisexualidad es politica, porque abarca realidades, experiencias y expresiones no
nombradas de otra manera; y porque si conseguimos, en menor o mayor escala, superar
esas barreras que nos silencian, alzar la voz y afirmar nuestra legitima existencia,
estaremos poniendo en crisis los modos tradicionales occidentales de entender el sexo, el
género y la sexualidad (Firestein, 1996, pag. xix). Creo que el feminismo es una
herramienta imprescindible para este objetivo de revolucionar las formas de entender la
sexualidad, vivirla de manera mas sana y libre; y, en consecuencia, para normalizar tanto
las bisexuales como otras identidades disidentes. Este seria el primer paso en el camino
hacia un nuevo paradigma mas amplio e inclusivo que el dicotomico vigente (Firestein,
1996, pag. 263), en el que las categorias no tuvieran razon de ser porque no tuviéramos
la necesidad de explicar gué somos. En definitiva, en el que tampoco este trabajo hubiera
sido necesario. Mientras tanto, seguiremos sorteando los obstaculos y buscando
estrategias para poder ser quiénes somos aunque no nos dejen serlo.

A pesar de todas las vergiienzas y miedos que no han dejado de acompafiarme, he
disfrutado mucho haciendo este trabajo, y puedo decir que me siento orgullosa de haber
aprovechado el pequefio hueco que ocupo en la institucion académica a través del master
GEMMA para narrar una realidad silenciada: nuestra bisexualidad. Creo que, a través de
los encuentros, hemos conseguido abrir brechas en el discurso hegemodnico y hablar desde
nosotras mismas, y nos hemos ayudado mutuamente a entendernos y validarnos. En este
sentido, creo que esta es una tesis resistente, como lo es cualquier investigacion feminista

por definicion. Espero que el enriquecimiento haya sido mutuo.
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