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RESUMEN

En esta tesis de master me centra en las experiencias de ansiedad, observandolas
como una resistencia combativa frente al orden del poder estructural. La ansiedad es un
fendmeno mundial, tratado a nivel médico y psicoldgico; no obstante, esta tesis de master
propone un nuevo planteamiento de la misma, entendiéndola desde un marco politico y
social que busca combatir las nociones hegemdnicas imbricadas en su definicion. Asi, se
fundamenta por su caracter exploratorio e interpretativo, ya que no es mi deseo hallar una
verdad absoluta y universalizable: cada experiencia de ansiedad es Unica, diversa y esta
sujeta a la subjetividad de cada persona. Mas bien, el objetivo principal de esta
investigacion busca deconstruir las narrativas hegemanicas con la intencion de visibilizar
y ofrecer un espacio de encuentro de nuestras propias vulnerabilidades, hasta ahora
silenciadas por las operaciones de poder neoliberales y capitalistas.

Como metodologia clave a la hora de observar estas experiencias de ansiedad, la
investigacion cuenta con tres relatos de mujeres abordando creativamente sus
experiencias personales. Asi, propongo la escritura creativa como método valido para
explorar y observar las experiencias subjetivas, con la intencion de repensar estas
experiencias encarnadas y finalmente plantearlas como mecanismo de combate
alternativo a las operaciones del poder estructural. Ademas, politizar dichas experiencias
resulta un ejercicio crucial para repensar la ansiedad desde una perspectiva feminista, por
lo que finalmente observaré los tres relatos de ansiedad mediante un ejercicio de “close
reading”, o lectura de cerca. Este trabajo pretende, por tanto, partir de nuestra experiencia,
pero también de nuestros padecimientos y dolores, para problematizar las violencias
estructurales que nos atraviesan diariamente y plantear estrategias feministas que nos

ayuden a respirar dia tras dia.

Palabras clave: ansiedad, subjetividad, feminismo, escritura creativa,

vulnerabilidad, respiracion.



ABSTRACT

This master's thesis focuses on anxiety experiences, observing them as a combat
resistance against the order of structural power. Anxiety is a worldwide phenomenon,
treated at a medical and psychological level; however, this Master's thesis proposes a new
approach to it, understanding it from a political and social framework that seeks to combat
the hegemonic notions embedded in its definition. Thus, it is based on its exploratory and
interpretative character, since it is not my desire to find an absolute and universal truth:
each experience of anxiety is unique, diverse and subject to the subjectivity of each
person. Rather, the main objective of this research seeks to deconstruct hegemonic
narratives with the intention of making visible and offering a meeting place for our own
vulnerabilities, hitherto silenced by neoliberal and capitalist power operations.

As a key methodology when observing these anxiety experiences, the research
focuses on three tales that creatively address personal experiences. Thus, | propose
creative writing as a valid method to explore and observe subjective experiences, with
the intention of rethinking these embodied experiences and finally pose them as an
alternative combat mechanism to the operations of structural power. In addition, politicize
these experiences turns out to be a crucial exercise to rethink anxiety from a feminist
perspective, so | will be observing these three stories of anxiety through an exercise of
“close reading”. This work aims, therefore, to start from our experience, but also from
our sufferings and pains, to problematize the structural violence that crosses us daily and

to propose feminist strategies that help us breathe day after day.

Keywords: anxiety, subjectivity, feminism, creative writing, vulnerability,

breathing.
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“I just... I don’t like being alone. I'm not good on my own. My head gets
so loud and nothing syncs up. | start thinking about my thinking and
getting lost in the details of nothing. Nothing can pull me out of 'it.”

(Juice Ortiz, Sons of Anarchy).’.

! Traduccion: “Es que... no me gusta estar solo. No sé estar solo. Oigo muchas voces en mi cabeza y nada
tiene sentido. Empiezo a pensar en no pensar y acabo perdiéndome en los detalles de nada. Nada puede
sacarme de ahi” (Juice Ortiz, Sons of Anarchy)



INTRODUCCION. “BREATH ME” 2

Decia en una presentacion en Madrid?, hace muy poco, que escribir sobre ansiedad
con el corazdn agarrotado y un sentimiento de asfixia que no parece querer desvanecerse
no es tarea sencilla; menos aun cuando ese malestar (Ilamémoslo malestar) te lo provoca,
en su mayoria, una institucion como la Academia. Este trabajo nacio de la incertidumbre,
del dolor; pero también del dolor de otras, de aprender a reconocerme en ellas y del
camino que juntas hemos recorrido, pues es en las experiencias dolorosas en las que
encontramos el sentido para hablar, ya que nos permiten identificar las motivaciones
personales y cargas afectivas (Das, 2008: 276). A la cabeza se me viene el sindrome de
la impostora como visitante asiduo, o el tan conocido bloqueo que produce que tus dedos
no sean capaces de acariciar un teclado. No obstante, esta investigacion también nace de
las incasables lecturas, aunque mas aun, de aquellas que sin alejarse de la teoria llamaban
a la practica y a la vida ordinaria. Sara Ahmed, bell hooks*, Ann Cvetkovich y Laurent
Berlant, entre otras, son algunas de las académicas que me han ayudado en este proceso
de identificacion, ya que sus trabajos me hicieron sentir especialmente motivada.

Asi, esta tesis de master se fundamenta por su caracter exploratorio e
interpretativo, por lo que en ningdn momento trataré de obtener respuestas sobre un
fendmeno tan amplio y dificil de abarcar como las experiencias de ansiedad. Ademas, no
pretendo ofrecer una respuesta universal a su padecimiento, sino mas bien observar un
malestar concreto, personal y subjetivo, para mas adelante repensar y conversar desde
una perspectiva feminista sobre estas vivencias, atendiendo particularmente a su
dimension cultural y social (méas que desde una perspectiva médica). Para observar este
objeto de estudio, he creido conveniente entender el feminismo como un movimiento
interseccional que se centra no sélo en el patriarcado o el racismo, sino en las estructuras
de poder que nos invisibilizan y discriminan dia tras dia, de esta forma siguiendo la
propuesta de Ahmed (2017: 29) de concebir el feminismo como una forma de retar lo

universal.

2 El titulo de este apartado significa literalmente “Respirame”. Hago referencia a una cancion de la artista
Sia en la que habla de su experiencia con la ansiedad, pero también al sentido simbdlico de la palabra:
“respirame”, “conoceme”. A su vez, esta hilado con el simil de la respiracion que desarrollaré mas adelante.
3 Maés concretamente, en la presentacion del libro “Disidencia en el Cuerpo: Perspectivas Feministas”
(2019) en la Libreria Mujeres de Madrid.

4 En esta tesis mantengo la decision de la autora de ser nombrada con letras mindsculas.



Dicho esto, con este trabajo tengo tres ambiciones principales, que podrian leerse
como los objetivos principales dentro de esta investigacion. La primera de ellas se centra
en crear un espacio comodo y seguro donde compartir estas experiencias invisibilizadas
e ignoradas; dar pie a unas voces que también buscan contar su historia. La segunda hace
referencia a mi interés en conocer y visibilizar: compartir como se siente la ansiedad,
pero, sobre todo, como condiciona nuestra vida diaria. En este trabajo pretendo, por tanto,
visibilizar la experiencia de tres mujeres que sufren ansiedad, analizando sus discursos
(en este caso, su escritura creativa) para analizar cOmo esas experiencias son
consecuencia de las operaciones de poder estructural que nos silencia, invisibiliza y
oprime dia a dia.

En segundo lugar, busco crear un punto de inflexion; quiza, al exponer nuestras
vulnerabilidades, abramos caminos alternativos para alentar un proceso de pensamiento
critico donde puedan localizarse otro tipo de dolores y padecimientos: al nombrar mi
ansiedad, quizas t0 puedas reconocer la tuya. Este deseo no parte de una idea de
victimizacion, si no, como explicaré en el capitulo dos y como he adelantado més arriba,
de crear redes de apoyo en las que repensar nuestras vulnerabilidades, aprender a vivir y
gestionar los sentimientos que socialmente nos condenan al “fracaso’.

Por ultimo, y para mi lo mas importante, este trabajo es una forma de conectar con
todas aquellas mujeres. Las he visto, me han cuidado, he crecido junto a ellas, y me han
ensefiado a comprender y repensar la ansiedad de una forma alternativa, combativa y
performativa. Esta investigacion es mi forma de decirles: os quiero, 0s apoyo Yy estoy con
vosotras en esto. Juntas podemos conseguirlo.

Con esto en mente, he optado por dos métodos que, por un lado, me ayudaran a
subrayar la dimension simbdlica y epistemoldgica de la ansiedad como concepto, desde
los estudios (o teorias) de los afectos (especialmente trabajaré con las obras de Ahmed,
Berlant y Cvetkovich) y por otro, me ayudaran a conectar la teoria con la practica gracias
a tres casos de estudio de mujeres cercanas a mi. En primer lugar, he realizado una
revision bibliografica sobre lo escrito de “ansiedad” en este campo de estudios de los
afectos, revisando también teorias que funcionen como herramientas para entender, desde
una perspectiva feminista y subjetiva, cOmo opera este concepto y su relacion con el
ambito social, politico y cultural. En segundo lugar y como he mencionado mas arriba, el

analisis de tres casos de estudio que utilizan la escritura creativa para dialogar sobre

5> Ver capitulo 2.



experiencias de ansiedad es clave en este trabajo, siempre para observar como este
malestar se metaboliza a través del cuerpo. Esta escritura creativa, como explicaré en el
capitulo dos, supone una estrategia metodoldgica que me permitird acercarme a ciertas
experiencias vivenciales como las emociones encarnadas o los sentimientos, ya que estos
suponen un objeto de estudio dificil de atender por otras metodologias.

La investigacion estd dividida en cuatro capitulos, donde partiré en un primer
momento de lo general para mas adelante centrarme en lo especifico: en el primer capitulo
hablaré en profundidad de la metodologia que he decidido usar para este trabajo,
aludiendo a su justificacion y explorando sus ventajas y limites. Especificamente,
propongo una metodologia feminista que parte de los conocimientos situados cémo
opcion vélida para la producciéon de conocimiento, haciendo especial hincapié en la
nocion de la “experiencia” en Haraway (1988) y Scott (1991), y méas adelante
proponiendo la escritura creativa como método que me permite observar mas a fondo las
experiencias de ansiedad.

En el segundo capitulo, realizaré un acercamiento conceptual desde los estudios
de los afectos, para comprender en mejor medida como operan las dinamicas de poder y
qué relacion tienen con las experiencias de ansiedad. A su vez, serd un acercamiento clave
desde los sentimientos, que ponga en valor las experiencias vivenciales del cuerpo y nos
permita evaluar otras dinamicas feministas de resistencia frente a las formas de vida que
encajan con la norma hegemaonica. En este capitulo estaré, en su mayoria, siguiendo el
trabajo de Sara Ahmed (2004, 2010 y 2017), aunque también me centraré en conceptos
de otras autoras (Berlant, 2011; Gorska, 2016 o Cvetkovich, 2012, entre otros), teorias
que enlazaré en un didlogo comun para elaborar este marco tedrico que mas tarde
emplearé para analizar los relatos de ansiedad. Asi, mi intencién es otorgar de sentido a
la teoria, hablar de aquellas autoras que han conversado acerca de ansiedad, o, por el
contrario, de otros conceptos que a su vez puedan ayudarme a elaborar un entendimiento
mas amplio de este fenomeno.

En el tercer y cuarto capitulo, me centraré en la presentacion y contextualizacion
de tres relatos relativos a las experiencias subjetivas de ansiedad, parandome a dialogar
en el capitulo tres sobre el contexto socio-politico en el que se enmarcan, con el objetivo
de hacer entender mejor el marco tedrico en el que se desenvuelven. El cuarto capitulo se
centra en el analisis de los relatos previamente expuestos. Para ello, utilizo el método de
“close reading”, que se refiere a una lectura de cerca, critica y analitica, para deconstruir

los relatos y sacar asi la informacion que se teje entre cada pliegue, cada palabra y cada



metafora. Asi, finalizo el capitulo con un ultimo apartado que tiene a bien recoger algunas
de las claves que tienen en comun, para mas adelante proceder a las conclusiones y
bibliografia de la investigacion.

Yo soy la investigadora, laamiga y la confidente, y esta que relato a continuacion,

es tanto su historia como la mia.
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1. METODOLOGIA FEMINISTA: LA PERSPECTIVA DEL CUERPO
Y LA ESCRITURA CREATIVA COMO PRACTICA LIBERADORA.

“If we start close to home, we open ourselves out™®.
(Ahmed, 2017: 19)

Si algo he aprendido investigando sobre ansiedad, es que dialogar sobre la misma
no es un ejercicio que deba realizarse a la ligera. Como mencionaba en la introduccion,
es necesario disponer de herramientas que nos permitan observar la ansiedad con 0jos
criticos, que a su vez nos aliente a hacernos preguntas, pero siempre respetando y creando
un espacio comodo para quién se desenvuelva bajo sus dindmicas. Sin embargo, el como
hablar de un tema tan personal me ha llevado a diversos cuestionamientos; si utilizar
entrevistas, grupos de discusion, hacerlo meramente documental, etc. No obstante, tras
varios meses de investigaciones y divagaciones, la metodologia de esta tesis de méster
corresponde a lo que a continuacion desarrollaré.

En primer lugar, la revision de varias obras relacionadas con las teorias de los
afectos (Ahmed, 2004; Cvetkovich, 2012 y Berlant, 2011, entre otras) me ayudara a
elaborar un marco teérico que me permita analizar tres casos subjetivos de experiencias
de ansiedad actuales, siempre teniendo en cuenta que en este trabajo tan s6lo puedo rascar
la superficie de todo lo que me gustaria.

En segundo lugar, me pregunté de qué otra forma podia observar una experiencia
vivencial y del cuerpo siendo fiel a lo que queria retratar en el trabajo (una investigacion
mas personal, desde el carifio y la sororidad), y tras mucho negociar conmigo misma,
decidi contar con tres casos de estudio que me dotasen de ciertas pistas para repensar y
poner en valor las experiencias de ansiedad. La razén por la que valoré que fueran tres
casos de estudio y no un numero superior se debe principalmente a dos razones. La
primera de ellas, esta relacionada con el curriculum oculto de la investigacion, y es que,
al tratar experiencias de ansiedad, una tiene que entender y valorar que no todas las
personas en las que has pensado en un primer momento puedan realizar un ejercicio de

escritura creativa relatando sus propias experiencias, por una cuestion de bienestar y

® Traduccién personal: “Si empezamos cerca de casa, nos abrimos” (haciendo referencia a que hablar
desde nuestra experiencia resulta una tarea mas sencilla). (Ahmed, 2017: 19)
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autocuidado. Por esto mismo, quiero hacer entender que este trabajo no trata
exclusivamente de hablar sobre experiencias de ansiedad, sino de como esas experiencias
de ansiedad han estado presentes durante la elaboracion del mismo, y las propias
negociaciones que una tiene que realizar diariamente, donde los tiempos y los espacios
se vuelven cruciales y vivenciales. Parte del curriculum oculto de este trabajo es, por
tanto, proporcionar un espacio seguro donde todas podamos expresarnos con comodidad,
y crear dialogos que parten de nuestros cuerpos puede resultar una experiencia dolorosa,
por lo que finalmente he contado con aquellas personas que se encontraban con la fuerza
y energia suficiente para compartir sus relatos. La segunda de las razones se debe a una
cuestion logistica: de haber pretendido analizar méas de tres relatos en tan poco tiempo y
espacio, mi sensacion y miedo resulté en que hubiese quedado un ejercicio vago e
incompleto. Por esto mismo, contar con tres personas me parecié un nimero mas que
suficiente.

No obstante, las tres personas no estan ni mucho menos escogidas al azar, ya que
corresponden a tres queridas mujeres de mi entorno. Esta decision, ademas de aportar un
toque mas personal a este trabajo, es a su vez un factor importante a tener en cuenta, ya
gue como explicaré a continuacidn, la cercania que compartimos las chicas y yo influira
en la forma que tengan de dialogar conmigo y relatar sus experiencias. De un lado, esta
cercania aporta una perspectiva mucho mas intima, un objetivo que siempre he tenido
presente, ademas de una relacion ética y de cuidados que no hubiera sido tan facil de no
poseer una confianza previa. Soy consciente también de los riesgos que esta decision
puede suponer; por ejemplo, que elijan qué informacién compartir conmigo porque les
pueda producir vergiienza (muchas veces, relatar experiencias de dolor es mas dificil con
personas cercanas que ajenas, por lo que existe la posibilidad de que esto afecte a la
informacién que decidan compartir), pero para mi sigue siendo mas importante hacer de
este trabajo un lugar comodo y seguro, que fomente el didlogo para compartir
experiencias.

Por todo esto, el trabajo esta enfocado desde una perspectiva feminista, aquella
gue pone en valor las experiencias subjetivas, el empezar en una misma, para abordar
cuestiones y retos que no hubieran podido aflorar en una investigacion positivista y mas
cercana al canon de la investigacion social (esto es, alejada del sujeto de estudio, objetiva
y universal).

En un primer apartado justificaré como método crucial para este trabajo la

escritura creativa, que planteo como un lugar de sanacién (hooks, 1991), no entendiendo
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la sanacion como recuperacion o superacién, sino, como explicaré en el capitulo dos,
como una resistencia combativa y transformativa frente a las normas hegemonicas. En el
segundo apartado, reflexionaré un poco mas en profundidad de mi posicionalidad entorno
a las mujeres que me han prestado un trozo de sus vivencias. Por ultimo, en el tercer
apartado hablaré sobre la escritura etnogréafica y su relevancia en la elaboracion de una
perspectiva feminista en esta tesis de master.

A continuacion, pretendo reflexionar sobre la importancia de localizar mi propia
posicionalidad, de situarme en relacién a las mujeres que estoy leyendo y observando,

como un sujeto alternativo que esta, a su vez, produciendo conocimiento.

1.1 CONOCIMIENTOS SITUADOS: LA LABOR DE LA EXPERIENCIA COMO
FUENTE DE PRODUCCION DE CONOCIMIENTO.

La escritura reflexiva, aquella que parte del yo, de nuestros cuerpos, requiere que
dediquemos un espacio a situarnos, y mas aln, a reconocer nuestro contexto y nuestro
entorno, para observar como nuestra propia experiencia puede afectar al desarrollo de la
investigacion. De hecho, la posicion que ocupamos en la sociedad, las construcciones
sociales y culturales, influencian de igual manera cdmo percibimos el mundo (D’Silva,
Smith, Della, Potter, Talley & Best, 2016: 97). Al reconocerme como una investigadora
que parte de la parcialidad, mi objetivo no es perseguir una verdad absoluta sobre el tema
que investigo, por lo que esta investigacion de ninguna forma puede ser aplicable
universalmente a otras experiencias, ya que debido al contexto en el que se desarrolla,
cada una seré diversa y podréa diferir de otras. En su lugar, busco visibilizar y repensar las
experiencias que hayan elegido compartir conmigo desde el cuidado y el carifio, siempre
dentro de un marco feminista e insterseccional que de algin modo aporte el caracter
critico, politico y académico que la investigacion requiere. De esta forma, Gltimamente
realizaré un analisis de las piezas elegidas para dialogar sobre ellas y como nos afecta la
ansiedad en nuestra vida ordinaria.

Haraway (1988: 335) ya hablaba de esta base en su obra, de cémo la parcialidad
y no la universalidad es necesaria para reafirmar un conocimiento racional, afirmando
que “These are claims on people’s lives. | am arguing for the view from a body, always a

complex, contradictory, structuring, and structured body, versus the view from above,
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from nowhere, from simplicity””’ 8. La autora reivindica muy acertadamente la importancia
de posicionarnos en nuestros propios cuerpos, y aprender a tomarlos como punto de
partida de toda investigacion, rechazando la trascendencia obligatoria que se exige en la
investigacion para convertirnos en corporalidades parciales que parten en blanco hacia el
conocimiento (1988: 577). Por otro lado, y citando a Carmen Gregorio Gil, “...siempre
somos parte de lo que estudiamos y, de un modo u otro, al definir las relaciones con lo
que estudiamos tomamos postura” (2014: 299).

Este proceso me ha ayudado a entender que, como investigadora, también soy
responsable de las historias que cuento, por lo que antes de hacerlo y como bien se
desvelard a lo largo del texto, mi propia experiencia de mujer blanca y privilegiada sera
la voz que narre y analice cada capitulo de este trabajo. No obstante, situarte dentro de un
relato no es sélo cuestion de exponer tu nacionalidad o color de piel, sino que tiene que
ver con entender que dicha perspectiva estara condicionando desde el primer momento la
investigacion. No podemos alejarnos de nuestra historia, de nuestras experiencias, s6lo
podemos aceptarlas y reconocerlas, usarlas como herramientas indispensables en nuestro
trabajo. De esta forma, validar y reconocer la experiencia en general, y las experiencias
de las mujeres que me ayudan a conformar este trabajo en particular (junto a la mia propia,
aunque aparezca de manera indirecta) es una estrategia crucial para el desarrollo de la
investigacién, que me permitira poner en valor este concepto como fuente legitima y
urgente de produccion de conocimiento: ese “partir de nuestros dolores” que me permita
observar y problematizar las practicas neoliberales y patriarcales a las que nos vemos
sometidxs.

En cuanto a este respecto, hooks (1991, 11) respalda lo siguiente:

"Personal testimony, personal experience, is such fertile ground for the production of

liberatory feminist theory because usually it forms the base of our theory-making” °.

7 Traduccion: “Se trata de pretensiones sobre las vidas de la gente, de la vision desde un cuerpo, siempre
un cuerpo complejo, contradictorio, estructurante y estructurado, contra la vision desde arriba, desde
ninguna parte, desde la simpleza”

8 El presente trabajo pretende respetar el idioma de origen de las citas utilizadas siempre que no se
disponga de una traduccion oficial.

¥ Traduccion personal: “El testimonio personal, la experiencia personal, es un suelo fértil para la produccion

de las teorias feministas liberatorias porque normalmente forma la base de nuestra construccion de la teoria”
(Hooks, 1991: 11).
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Como decia arriba, en este trabajo utilizo la experiencia como una fuente valida
de produccion de conocimiento, ya que es “parte del lenguaje cotidiano, esta tan
imbricada en nuestras narrativas, que parece una futilidad abogar por su expulsion. Sirve
como una manera de hablar de lo que ocurrio, de establecer diferencias y similitudes, de
decir que se tiene un conocimiento inalcanzable” (Scott, 1992: 72). Precisamente por
esto, la experiencia no puede convertirse en algo que demos por sentado, porque de
hacerlo estariamos ignorado una fértil fuente de conocimiento. En consecuencia y desde
esta perspectiva, es necesaria una relectura de la misma, analizar su discurso y su creacion
(siempre reconociendo un conocimiento situado) para llegar a comprender algunos de los
problemas que le preocupan a la agenda feminista. Por ello, la experiencia es y requiere
de una interpretacién, que siempre sera politica, pues lo que cuenta no resulta en un

discurso claro o directo, sino que estara siempre sujeto a disputa (1992: 72).

1.2 LA ESCRITURA CREATIVA COMO HERRAMIENTA METODOLOGICA.

Con trece afios, pasaba mas de tres horas diarias en un foro online de escritura. La
vida real, el colegio, el bullying que sufria por aquel entonces, y sobretodo, la soledad,
fueron motores clave en mi proceso de buscar alternativas que me permitiesen evadirme.
Y los personajes que escribia (porque escribir sobre una misma puede resultar una
experiencia demasiado dolorosa) me ayudaron a sobrellevar la ansiedad y el estrés. No
obstante, no fui consciente de cuanto habia dado por sentada la escritura cuando me decidi
a enfocar esta investigacion en torno a las experiencias de ansiedad. Para mi, escribir en
momentos de necesidad siempre ha sido algo que ha estado ahi; una via de escape, un
agujero en la pared. Escribir es un proceso de descubrimiento cuyo objetivo es animar a
encontrar voz propia (Richardson, 1994: 936). Por otro lado, Ahmed (2010; 200) decia
que las palabras son capaces de hacer cosas, aunque no sepamos descifrar exactamente el
qué: las palabras pueden ayudarnos a comprender el mundo en el que vivimos. Por ello,
en este trabajo la escritura ostenta un papel fundamental.

Asi aprendi que la escritura es un arma, y como arma, una ha de aprender a usarla
de forma eficaz.

En 2012, Ann Cvetkovich publicaba su obra “Depression: A Public Feeling”
donde hablaba de sus experiencias vividas como persona con depresion y utilizaba unas
memorias personales para teorizar y visibilizar los sentimientos encarnados de la misma.

No solo eso, sino que la autora buscaba, mediante dichas memorias, plantear otros
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métodos de investigacion mediante los cuales conectar sus experiencias con las
exigencias criticas de la Academia (2012: 80). Cvetkovich visibiliza, a su vez, estrategias
para aprender a vivir cuando el cuerpo duele; unos dolores que le imposibilitaban, dia tras
dia, levantarse de la cama (en un sentido tanto simbolico como literal). Siguiendo su
planteamiento (Cvetkovich, 2012: 15), es importante no s6lo gestionar estas experiencias
de depresidn y/o ansiedad, sino crear una descripcion que no se reduzca exclusivamente
a una lista de sintomas o que esté exenta de referirse a los sentimientos (mayormente
invisibilizados) que conllevan las experiencias de ansiedad. Cvetkovich (2012: 15)
reivindica, por tanto, una “escritura performativa” que tenga el poder de reivindicar lo
invisible: el sentimiento de ansiedad, de tristeza, el agobio, los nervios... pero también
cualquier otro tipo de experiencias encarnadas en los que la ansiedad se hace eco en el
cuerpo.

Por otro lado, bell hooks (1991: 8) me ensefid a ver la escritura, y sobre todo la
escritura critica, como una intervencién. Teorizar sobre el mundo que te rodea se
convierte al final en una préctica combativa, en hacer sentido de aquello que (te) esta
ocurriendo: aquello que (te) atraviesa el cuerpo. En ese momento la escritura critica (o
“escritura performativa’) se convierte en una herramienta que le otorga sentido al dolor.
Y esa misma escritura puede convertirse, a su vez, en una practica liberatoria. Con esto
quiero decir que el pensamiento critico, en el espacio en que lo enmarco, tiene como
objetivo explicar el dolor para hacerlo marchar: partir de tus propios dolores para que ese
ejercicio te permita dejarlos ir (hooks, 1991: 1).

Como consecuencia directa de todo lo dialogado arriba, me gustaria hacer uso no
solo de la teoria como herramienta metodolégica para hablar de nuestros padecimientos,
sino hablar y demostrar cdmo la escritura (y, mas concretamente, la escritura creativa)
puede ayudarnos a repensar nuestras vulnerabilidades de forma alternativa,
contribuyendo a su vez a un proceso de empoderamiento que nace en nosotras mismas y
en nuestro propio cuerpo. Es un error pensar que la escritura creativa poco puede ofrecer
a la investigacion académica, por lo que en este trabajo me he propuesto reivindicarla
como un método de investigacion no sélo valido, sino urgente e importante para abordar
cuestiones tan subjetivas como los sentimientos imbricados en las experiencias de
ansiedad, hasta la fecha ignorados e invisibilizados.

El ejemplo mas claro de lo que con este trabajo pretendo parte de las motivaciones
del mismo: empiezo en mi, en mi circunstancia y me abro camino para comprender qué

parte de la realidad es la que me duele y me atraviesa. No es facil localizar nuestro dolor
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y convertirlo en un lugar para teorizar (hooks, 1991: 11), pero teorizar sobre aquello que
nos produce malestar no ha de traducirse en crear un discurso vacio. Si acaso, se trata de
hablar desde nuestros padecimientos, hacer de ellos la teoria partiendo de la practica, para
que podamos incluirla en nuestro dia a dia, y nos ayude a movernos. Cvetkovich (2012;
15) decia en su libro que en nombrar las estructuras de poder que le oprimen dia tras dia
no encuentra el consuelo o la energia para levantarse de la cama por la mafiana. Por esta
misma razon me parece importante recalcar que con esta tesis de master no pretendo
ofrecer una respuesta clara y concisa sobre el padecimiento de las experiencias de
ansiedad, como tampoco buscar un conocimiento universalizable acerca del mismo. No
obstante, me parece un buen punto de partida empezar reconociendo esas logicas del
poder estructural; darles sentido y problematizar sus dindmicas con el fin de obtener pistas
y desarrollar estrategias que nos permitan (sobre)vivir diariamente.

Por esta razdn, el trabajo toma como centro tres relatos de experiencias de
ansiedad, unas historias que nacen del cuerpo para reivindicar lo que no se cuenta. Asi, y
como adelanté en la introduccion, pretendo utilizar dichos relatos como estrategia
metodoldgica para acercarme a aquello que es dificil de observar desde otras
metodologias: los sentimientos, las emociones encarnadas, Yy, en definitiva, lo intimo y
personal. Gracias a este enfoque metodoldgico, la investigacion alude a problemas que
no se han visibilizado en la esfera publica y que no me habria sido posible puntualizar de
haber utilizado otros métodos més valorados o considerados como “cientificos”. De esta
forma, cuestiones como los sentimientos y los dolores encarnados son primordiales en
este trabajo, siendo mi objetivo visibilizarlos y reivindicarlos como sentimientos

ordinarios articulados en el dia a dia de personas que padecen ansiedad.

1.3 NARRACION AUTOETNOGRAFICA: LA PERSPECTIVA DEL CUERPO.

Escribir sobre un fendmeno que te paraliza el cuerpo requiere de formas
alternativas desde las que abordar el objeto en cuestion (Visser, 2018). Desde el mismo
momento en que me decanté por experiencias de ansiedad, supe que no era mi intencién
hacerlo desde una perspectiva positivista o cercana al canon académico. Contrariamente,
mi plantemiento se centraba en hablar de sentimientos, de emociones, de crear un espacio
para aquellas perspectivas que han sido invisibilizadas o ignoradas, y observar su paso a
través de nuestros cuerpos, porque “lo emocional y lo personal no pueden estar separados

de lo conceptual” (Gregorio Gil, 2014: 299). Mi deseo con esta investigacion es realizar
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un trabajo cercano a nuestras experiencias de vida, reivindicando a su vez su relevancia
dentro de las ciencias sociales, ya que, desde una visién més hegemonica, los métodos
que tratan las travesias méas personales han sido, a lo largo del tiempo, deslegitimados y
acusados de pseudocientificos (Gregorio Gil, 2014: 299). Por esta razon, un relato
autoetnografico, aunque no estuviese especialmente delimitado si no acompafiando la
investigacion, me parecia una caracteristica indispensable.

Este trabajo entiende la autoetnografia como un tipo de escritura evocativa (o en
aquellas historias que se basan en la experiencia de la investigadora), de caracter personal,
que relata sobre experiencias vividas y relaciona lo intimo y subjetivo con lo politico y
cultural. Estos relatos evocan preguntas acerca del “yo”, cuestiones que se abordan
mediante escritura libre, siempre basandose en historias verdaderas que tienen como base
la propia experiencia de la investigadora. Sin embargo y como adelantaba mas arriba,
advierto que la escritura autoetnogréafica de este trabajo no se encuentra tras un apartado
que indique especificamente dicha metodologia, sino que mi propia experiencia aparece
y desaparece a lo largo del mismo segin he considerado oportuno. Por un lado, aparece
porque poder reconocerse (y digo “poder” porque hacerlo es un privilegio ya que no todas
las personas que padecen ansiedad se sienten comodas o capacitadas para hacerlo) es
fundamental. Por otro lado, desaparece porque la dificultad poner el “yo” me obliga, en
varios momentos, a utilizar la segunda persona del singular o el impersonal; no porque
no me sienta identificada, sino porque considero que el feminismo ha de resultar una
herramienta con la que poder trabajar en la maxima comodidad posible, y dado que hablo
de vulnerabilidades, en ciertas ocasiones he necesitado tomar distancia (Ahmed, 2017:
14).

Cogiendo como punto de partida el trabajo de Gérska (2016: 197), la labor
autoetnografica dentro de este escrito se articula de forma alternativa; utilizo mi propia
experiencia como herramienta para mostrar una atencion y sensibilidad especificas a
través de las que plantear cuestiones, intervenir y analizar, pero siempre como impulso,
sin dejarme aparecer como un sujeto de estudio alternativo: en otras palabras, entiendo la
escritura autoetnografica como una aproximacién que deriva de la propia experiencia de

la investigadora (Allen-Collinson, 2012: 4).
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2. CONCEPTUALIZANDO LA ANSIEDAD: UNA APROXIMACION
DESDE L0OS ESTUDIOS DE LOS AFECTOS.

Las dudas acerca de cdmo aproximarme a mi objeto de estudio han sido muchas
y muy diversas; sin embargo, tras varios meses e innumerables lecturas, encontré por fin
un marco en el que la ansiedad, para mi, cobraba sentido. Recurri a los estudios de los
afectos porque entendiéndola como la corriente que “pone el énfasis en discutir la division
mente-cuerpo y las dualidades asociadas”, defiende que, para analizar y teorizar sobre lo
social, es indispensable atender a los factores afectivos (Medina Doménech, 2012: 164).
Como decia, los estudios de los afectos me han resultado, a su vez, una materia mas
personal, ya que es la Gnica corriente que personalmente me ha otorgado de herramientas
utiles no sélo para dialogar sobre ansiedad, sino para comprender y elaborar caminos
alternativos en los que operar con ella. En definitiva, unas teorias que me hacen empezar
en casa, en mi cuerpo (Cvetkovich, 2012: 4).

En este apartado trabajaré bajo la concepcion de Cvetkovich (2012: 4) y utilizaré
el concepto de sentimientos (en vez de utilizar el término “emociones”, aunque
terminoldgicamente me esté refiriendo a lo mismo) como categoria para aludir a los
afectos, emociones y sentimientos histéricamente construidos, tal vez por la comodidad
de utilizar dicho término sin detenerme a cuestionar o puntualizar debates histéricos
dentro de este campo epistemoldgico. Por este motivo me referiré a los sentimientos como
palabra de calle, en un sentido mas genérico, en este de caso, de la forma en que sentimos
las experiencias de ansiedad precisamente porque los sentimientos son “intentionally
imprecise, retaining the ambiguity between feelings as embodied sensations and feelings
as psychic or cognitive experiences” ° (Cvetkovich, 2012: 4). A su vez, soy consciente
de que esta teorizacion puede resultar insuficiente, pero dado que no pretendo abrir otros
caminos o discusiones que no pueda cerrar en este preciso trabajo, espero se entienda
dentro del lugar tedrico en que lo enmarco.

En este capitulo analizo los sentimientos o0 emociones como préacticas sociales y
culturales, mas que estados psicologicos, ya que, siguiendo a Ahmed, dichos sentimientos

son relevantes para la politica precisamente porque nos muestran como las operaciones

10 Traduccioén personal: “...son intencionalmente imprecisos, retienen la ambigiiedad entre los sentimientos

como sensaciones encarnadas y los sentimientos como experiencias psiquicas o cognitivas”. (Cvetkovich,
2012: 4).
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de poder modelan nuestras corporalidades, asi como la sociedad (2004: 9-12). Sin
embargo, antes de comenzar me gustaria puntualizar que las definiciones y articulaciones
de este marco tedrico cambian activamente con aparatos discursivos de tiempos y
espacios diferentes (Goérska, 2016: 220). Este marco teodrico particular se basa en la
actualidad, una temporalidad muy particular, ya que en ningun caso seria lo mismo hablar
del miedo o la ansiedad (y mucho menos al relacionarla con procesos o estructuras
sociales) ahora que hace 20 afos. A su vez, me interesa partir de la idea de que algunas
emociones estan mas aceptadas en nuestra sociedad actual (siguiendo una jerarquia de las
emociones 0 sentimientos); unas se interpretan como mejores para evolucionar mientras
otras son interpretadas como una debilidad (Elias, 1978, en Ahmed, 2004: 3).

Antes de empezar, sin embargo, es necesario que aclare que este apartado esta
basado, con sus cambios y profundizaciones, en un texto que escribi para el libro
“Disidencia en el cuerpo: Perspectivas feministas” (2019) con Ménades Editorial y como
adelanto de esta tesis de master, por lo que me serviré de la misma estructura: en el primer
apartado hablaré de como el concepto de felicidad funciona como herramienta para
favorecer las jerarquias y estereotipos sociales. En el segundo apartado, me centraré en
examinar como las politicas del miedo (Ahmed, 2004) y el fracaso (Halberstam, 2011)
son esenciales y juegan un papel crucial en cuanto a las experiencias de ansiedad,
atendiendo a su vez a la relacion dicotomica éxito/fracaso y su rol en la (re)produccion
del “sujeto ideal”. Para finalizar, en un tercer apartado hablaré brevemente de como las
biopoliticas del poder (Foucault, 1976) sirven para entender la ansiedad como una
articulacién del poder estructural, proponiendo a su vez otro tipo de resistencias

combativas.

2.1 EL IMPERATIVO DE LA FELICIDAD: SUJETOS IDEALES Y SUJETOS
DISPENSABLES.

Una de las preguntas que habitualmente se ha hecho eco en mi cabeza en cuanto
a maquetar y elaborar esta tesis de méster, ha sido referida a la presunta imposibilidad
que las personas que padecen de ansiedad poseen en cuanto a alcanzar el ideal de la

felicidad, entiendo la misma como el “...object of human desire, as being what we aim
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for, as being what gives purpose, meaning and order to human life” **: la felicidad es
aquello que queremos, aunque no sabemos exactamente lo que es (Ahmed, 2010: 23).
Ademas, Ahmed lo define, mas concretamente, como:

“Happiness describes not only what we are inclined toward (to achieve happiness is to
acquire our form or potential) but also what we should be inclined toward (as a principle

that guides moral decisions about how to live well)’*? (2010: 199).

Siguiendo el planteamiento de la autora, la felicidad no so6lo haria referencia al
ultimo proposito de la vida, sino que a su vez se convertiria en una herramienta definitoria
de lo que la sociedad considera como bueno, y, por tanto, como malo. Por ejemplo,
cuando estoy feliz es porque estoy haciendo lo correcto o cuando todo marcha segun las
normas sociales, y, sin embargo, cuando siento infelicidad, significa que algo no marcha
como deberia, pudiendo traducirse en que estoy haciendo algo indebido. Asi, la
infelicidad estaria ligada a lo que es socialmente aceptado como malo, ya que el sufrir
puede leerse como un desacuerdo o ruptura con lo que ha sido sefialado como bueno
(2010: 210). Por lo tanto, la felicidad, ademas de resultar lo que buscamos, es un medidor
de lo que esta bien y lo que estd mal segun las normas socialmente establecidas. No s6lo
eso, sino que la felicidad queda entendida entonces como una “verdad” de toda justicia
(aunque esta misma estructuracion resulte injusta), que, si alguna vez es perdida, puede
volver a ser encontrada si el sujeto de infelicidad se (re)direcciona de nuevo hacia el ideal
citado (Ahmed, 2004: 196).

De esta forma, la autora nos introduce hacia lo que en este trabajo denominaré el
“sujeto ideal”, o el sujeto socialmente aceptado, que responde a los ideales sociales que
toda persona debe seguir si desea alcanzar esa felicidad que es objeto de todo deseo
humano. No obstante, este ideal no es un ideal fijo y puede variar segin factores
culturales, pero siempre define lo que entra dentro del marco estandarizado de normas
sociales (por ejemplo, en occidente responderia a ser heterosexual, blanco y/o de clase
media, entre otros) (Ahmed, 2004: 109). Asi, las personas no necesitan ser exactamente

el sujeto que cumple todos los estereotipos sociales, algo que resultaria una fantasia (o,

1 Traduccion personal: «...objeto de todo deseo humano, aquello que buscamos, lo que da un propésito,
significado y orden a la vida humana” (Ahmed, 2010: 23)

12 Traduccién personal: “La felicidad no s6lo describe hacia lo que estamos inclinadxs (alcanzar la felicidad
es adquirir nuestra forma o potencial), sino que también supone hacia lo que deberiamos estar inclinadxs
(como un principio que guia las decisiones morales de como vivir bien)” (Ahmed, 2010: 199).
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como explicaré mas adelante, un “cruel optimismo™), sino que serian poseedores de una
relacion diferente hacia ese ideal o, por el contrario, el mismo ideal coincidiria con su
circunstancia (heterosexual, blanco, etc.) (Ahmed, 2004: 154).

Sin embargo, seria una utopia pensar que toda corporalidad es susceptible de
convertirse en un sujeto ideal, ya que no todos los cuerpos pueden habitar dichos ideales,
quedando de esa forma fuera de su alcance cualquier opcién de (re)direccionalidad. Un
ejemplo de ello seria el caso de las personas queer, pues su mera existencia contradice las
normas sociales establecidas (Halberstam, 2011: 3). Ademas, dentro de esta propia
concepcidn de precariedad existe una jerarquia interna basada en las diferentes categorias
existentes (sexo, género, etnia, clase, etc.) que previenen a los cuerpos de ser considerados
como sujetos (Butler, 2010 en Garcia Lopez, 2018: 239). Esta nocidn es importante para
entender que el mismo modelo expulsa las corporalidades consideradas “dispensables”,
aquellas que desde el principio no se ajustan a la norma, mediante operaciones
discriminatorias como el racismo, el sexismo o la clase (entre otras). Asi, el fracaso al
habitar los ideales establecidos se traduce en un problema a la hora de habitar el mundo
en el que vivimos, ya que falla al reproducir “el orden de la vida misma” (Ahmed, 2004:
145).

2.2  (RE)DIRIGIR A TRAVES DE LAS POLITICAS DEL MIEDO Y DEL FRACASO:
LAS OPERACIONES DEL PODER ESTRUCTURAL.

“The demand for happiness is increasingly articulated as a demand to return to social
ideals, as if what explains the crisis of happiness is not the failure of these ideals but our
failure to follow them.” ** (Ahmed, 2010: 182).

Como revela la cita de arriba, el fracaso al habitar estos ideales no se refiere al
fallo de los mismos ideales, sino al fracaso de cualquier corporalidad que no sea capaz de
alcanzarlos, lo que con frecuencia desemboca en un proceso de estigmatizacion del propio
sujeto como una persona fracasada. El concepto de fracaso entendido de esta forma, esta
intimamente ligado con las politicas del miedo, previamente observadas por Ahmed

(2004), y las experiencias de ansiedad, de tal modo que los sistemas de poder que las

13 Traduccion personal: “La demanda de la felicidad esta exponencialmente articulada como la demanda de
volver a los ideales sociales, como si lo que explicase la crisis de la felicidad no fuese el fracaso de dichos
ideales sino nuestro fracaso al tratar de cumplirlos” (Ahmed, 2010: 182).
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ejercen, obtienen asi una forma de (re)direccionalidad hacia lo que supone el “sujeto
ideal”, o0 hacia el sujeto que interesa, que no cuestiona y reproduce las formas
estandarizadas de vivir (Ahmed, 2017: 43).

Atendiendo las demandas del neoliberalismo, se fomenta no solo la creacion, sino
la normalizacion de ese “sujeto ideal”, que se adapta socialmente a las categorias
aceptadas y busca reproducir una estructura social discriminatoria. De este modo, se
activan mecanismos mediante los cuales el sujeto es direccionado hacia ese ideal, siendo
valorado por un sistema dicotomico basado en sus éxitos y fracasos, un sistema que marca
los pasos que toda persona debe seguir si desea prosperar en la sociedad en la que convive.

Siguiendo la teoria de Laurent Berlant (2011), operaria el concepto que ella
entiende por “optimismo cruel”. Berlant no sostiene, Sin embargo, que todas las
relaciones de optimismo sean crueles de por si, sino que esta clase de relacion naceria
para describir el apego de una persona hacia un objeto 0 escena que resulta
potencialmente problematica en su estructuracion. Es decir, cuando el apego hacia un
objeto o escena deseado despierta un sentido de posibilidad, pero cuya consecucion o
realizacion es imposible desde el principio (2011: 24). De esta forma, el sujeto en cuestion
nunca cesa de buscar mejores alternativas, manteniéndose siempre activo y en oOrbita con
las demandas neoliberales, y quedando subyugado antes las soluciones ‘“‘alcanzables”
pero deficientes. Siguiendo la idea de la autora, una de las razones por las que seria
posible mantener tal estructura afectiva es por ese ideal fantasioso, que construye el
camino por el que la gente idealiza (Berlant, 2011: 2). No obstante, el optimismo cruel
no se reduce tan so6lo a las esperanzas por conseguir lo ansiado, sino que la crueldad de
dicha relacién residiria a su vez en el miedo de perder el objeto deseado, que, siguiendo
a Berlant, superaria la capacidad de tener esperanzas por conseguir nada y podria llevar
al sujeto a una situacion de “bloqueo” (impasse) que resultaria en la incapacidad de
alcanzar dicho objetivo. Lo interesante de esta cuestion seria como el miedo toma forma,
ya que no siempre sera de consciente padecimiento, y podria traducirse simplemente en
una incapacidad para manejar una situacion problematica (es decir, en el miedo que nos
bloquea) (2011: 24).

Tomando esta nocién de miedo como crucial para entender como opera la
ansiedad en los cuerpos con el fin de comprender sus dinamicas, me inclino a comprender
el miedo como “la reaccion emocional hacia una amenaza que es identificable” (Ahmed,
2004: 64-65). Ademas, es importante atender a estas definiciones no sélo en términos

lingliisticos sino a su vez atendiendo a su temporalidad, y es que, segun el planteamiento
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de Ahmed, el miedo es algo que se aproxima pero que todavia no ha llegado; algo futuro
que nos afecta en el presente. Refiriéndome al concepto de ansiedad y a su relacion con
el miedo, Ahmed (2004: 65) establece algunas claves para entender su diferencia.
Siguiendo el planteamiento en Heidegger (citado en Ahmed 2004: 66), la ansiedad se
convertira en un aproximamiento hacia los objetos, donde los pensamientos se mueven
rdpidamente entre ellos, pudiendo estos generar o intensificar el sentimiento de ansiedad
(por ejemplo, los pensamientos intrusivos, o pensamientos desagradables que se vuelven
muy dificiles de manejar) mientras que el miedo, como he explicado maés arriba, es

producido por el acercamiento de un objeto.

“What gets called depression in the domestic sphere is one affective register of these
social problems and one that often keeps people silent, weary, and too numb to really

notice the sources of their unhappiness” 1* (Cvetkovich, 2012: 12).

Ante la incapacidad de llevar a cabo un modelo estandarizado de vida, el sujeto
caeria en un proceso de estigmatizacion tal, que, debido al aislamiento social ante la
imposibilidad de encajar en estereotipos aceptados, mas adelante desemboque en
experiencias de ansiedad o depresion. De esta forma, la ansiedad podria entenderse dentro
del marco teorico del optimismo cruel de Berlant (o la fantasia de conseguir un objetivo
condenado al fracaso) y la nocion del miedo a perder el objeto de deseo de Ahmed, incluso
cuando la pérdida no haya sucedido todavia. Asi, la esperanza por conseguir un objeto o
escena permanece operativa, manteniéndonos alineadxs® y en la norma, siempre en busca
de otros caminos que desemboquen en una nocion aceptada de éxito.

Pero, ¢qué es lo que nos produce tanto miedo? Me detengo aqui
momentaneamente porque no es de extrafiar que, en ocasiones, ese miedo se traduzca en
no ser lo “suficientemente buena” o en el miedo de no ser capaz de cumplir lo que los
ideales neoliberales nos imponen en distintos &mbitos de nuestra vida. Por ejemplo,
dentro de la institucion academica, un estado de ansiedad podria deberse a nunca ser o

conseguir lo que se espera de la persona en relacion al canon académico (sacar matricula

14 Traduccion personal: “Lo que se llama depresion en la dimension doméstica es un registro afectivo de
estos problemas sociales, y uno que habitualmente mantiene a la gente silenciada, agotada y demasiado
adormecida para reconocer las causas de su propia infelicidad” (Cvetkovich, 2012; 12).

15 El presente trabajo incorpora de forma consciente la inclusidn lingiistica de los géneros haciendo uso
de formas tanto normativas como no normativas.
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de honor o que su trabajo sea reconocido, entre otras), lo que podria influir enormemente
a la hora de trabajar.

Cuando padeces ansiedad, muchas veces no es necesaria la aparicion corpdrea de
un sistema o figura de poder que hunda tus planes o expectativas, ya que, como he
explicado anteriormente, la propia norma hegemonica se encarga de crear sujetos que
siempre ansien encajar en la norma, siendo ellxs mismos la propia fuerza que se encarga
de que todo salga segun lo esperado. Es decir, nosotras mismas contra nosotras mismas:
sabemos lo que debemos ser, los ideales se han encargado de definir por nosotras lo que
estd bien y lo que estad mal, por lo que fracasar en la consecucion de ese sujeto ideal puede
traer consecuencias no s6lo a nivel publico, sino también en nuestra vida diaria,
ejerciendo nosotras mismas la maxima represalia de semejante fracaso.

En cuanto a este respecto, Ahmed reclama:

“You might be defiant in the face of this lack of confidence. | can do that. | will be able
to do that. But if those words are repeated—you can’t do that; you won'’t be able to do
that—they can become a wavering of your own will, a doubt; an uncertainty. Confidence
too can shatter. A conviction “I can” transformed into a question.: can I? When she is in

question, she begins to question herself.” (2010: 170) 16

Es facil, cuando la inseguridad se apropia del cuerpo, preguntarse a menudo si lo
que haces es de verdad lo que “esta bien”. En momentos de incertidumbre, recurrir a un
apoyo emocional parece una tarea clave, y, sin embargo, siempre que me he decidido a
contar lo que me atravesaba alguien ha alzado la voz con un discurso que centraba su base
en la superacion o recuperacién: superar la ansiedad, los miedos que te encogen el
corazon, hasta pasarlos como si tal cosa, como si “recuperar el control” hubiese estado
al alcance de tu mano desde un primer momento (de este modo otorgandote la
responsabilidad de cambiarlo). Cuando me refiero “recuperar el control” estoy
problematizando su uso por dos razones que a continuacion observaré con cuidado.

Es problematico, en un primer lugar, porque como he adelantado en el parrafo de
arriba, culpabiliza a la persona con ansiedad por no haber ejecutado una solucion rapida

16 Traduccion personal: Puedes sonar desafiante frente a la falta de confianza. Y puedo hacerlo. Podré
hacerlo. Pero si esas palabras se repiten (no puedes hacerlo, no podras hacerlo), se convierten en una
voluntad vacilante, en una duda, una incertidumbre. La confianza también puede quebrarse. Una conviccion
“Yo puedo” transformada en cuestion: “;Puedo?”. Cuando ella se presenta en cuestion, ella empieza a
cuestionarse” (Ahmed, 2010: 170).
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y efectiva desde un primer momento, una decision que a su vez esta afectando a la gente
que le rodea. Cada vez que le decimos a alguien con ansiedad que “pase del tema” o que
lo “supere”, estamos amparandonos en nuestro propio deseo de acabar con la carga
emocional que nos supone estar ahi para la otra persona. En otras palabras, el deseo de la
otra persona, de la amiga, de avanzar hacia la reconciliacién o superacion, se debe a que
la ansiedad no solo afecta a la persona que la sufre, sino también a las acompafantes de
la misma (Ahmed, 2010: 216). Siguiendo este planteamiento, aquellas personas que
buscan terminar con la ansiedad de otrxs mediante una alternativa tan vaga como el
“supéralo”, resultaria en que aquellos que padecen de ansiedad se convierten en la razon
por la que otros son infelices (2010: 216). Desde esta perspectiva es interesante
preguntarse por qué, entonces se tiende a entender la ansiedad encarnada como un
fendmeno individual y aislado, que solo afecta a la propia persona con ansiedad, cuando
la realidad no podria estar mas alejada de esta concepcion.

Y segundo, “recuperar el control” es problematico porque “superar” aquello que
es concebido como malo (por ejemplo, no controlar tu propio cuerpo durante un ataque
de ansiedad) puede derivarnos a un proceso de reconciliacion con las normas

hegemaénicas establecidas.

“Breathing is often understood as a tool for metabolizing panic attacks and anxieties — a
method of taking control and “recovering back” into what is socially and culturally

determined to be an “appropriate human subjectivity.”'’ (GOrska 2016: 198)

Como apunta la cita de arriba, “recuperar el control” como sinonimo de “controlar
la respiracion” (por ejemplo, cuando se tiene un ataque de ansiedad la respiracion resulta
el método que nos ayuda a volver a la “normalidad”) es entendido como un proceso
ambivalente y leido como un sinénimo de exito (profesional, académico o de cualquier
otro ambito) en funcion a las normas establecidas socialmente. De esta forma, la nocion
de “recuperar el control” se convierte en un indicador que nos confirma cudndo nos hemos
desviado de la norma y hacia donde debemos (re)dirigirnos. Asimismo, atender a su
relacion dicotomica es necesario, ya que, si bien “recuperar el control” sobre el cuerpo se

entiende como una practica positiva dentro del marco de normas sociales, “perder el

17 Traduccion personal: “El respirar es a menudo entendido como una herramienta para la metabolizacion
de los ataques de panico y de ansiedad, un método de retomar el control y “recuperarse” en lo que esta
social y culturalmente determinado como una “subjetividad humana adecuada” (Gorska, 2016: 198).
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control” sobre el propio cuerpo es habitualmente leido como un proceso negativo
relacionado con el fracaso. Ademas, los sentimientos acordados como “malos” siempre
estan orientados al pasado, como un problema que nos obstaculiza hacia un futuro. Y, sin
embargo, los sentimientos leidos como “buenos” nos enfocarian siempre hacia el futuro,
como he dicho, convirtiéndose en algo que debemos sobrepasar (Ahmed, 2010: 216).

En contraposicion a este concepto de recuperacion, Gorska (2016) propone
caminos alternativos de entender el fracaso, otorgandole a esta nocion un carécter
ambivalente al entenderlo también como una herramienta feminista que nos conduce a
una resistencia transformadora. De esta forma, la autora rompe con la dicotomia
positivista éxito/fracaso, y entiende este Ultimo como una apuesta mejor al éxito si lo
entendemos como el cumplimiento de los ideales neoliberales marcados por unas normas
sociales discriminatorias. Por otro lado, Jack Halberstam hablaba en su libro “The Queer
Art of Failure” (2011) de cémo el fracaso esta ligado estrechamente con el capitalismo,
mas aun, entendiéndolo como una forma de evitar (re)producir las normas del poder
hegemanico, convirtiéndose asi en una critica de las mismas (2011: 88).

Aceptar el fracaso, entonces, supondria liberarse de presiones sociales
establecidas, y podria conducirnos a su vez hacia otro tipo de placeres y recompensas
(Halberstam, 2011: 4). Mas aln, la propia fuerza de cada unx residiria en su condicién de
vulnerabilidad; es decir, no se trataria de eliminar la condicion de vulnerabilidad sino de
“construir autonomia en torno a la comin vulnerabilidad” (Garcia Lopez, 2018: 239).
Esta ambivalencia supondria también ir mas alla de entender la ansiedad como un
obstaculo para la vida misma, donde emprender un proceso de negociacién de nuestras
propias vulnerabilidades y experiencias subjetivas diarias es clave para reconfigurar esta

nocion de fracaso, y hacer de nuestras practicas vitales unas “respirables”.

2.3 BIOPOLITICAS DEL PODER Y RESISTENCIAS PERFORMATIVAS: UNA
APROXIMACION A LA RESPIRACION DE COMBATE.

En 1976, Michael Foucault entendia el ejercicio de la violencia de estado como
parte de un sistema de poder que denominé biopoder (que, si bien no es lo mismo que la
denominada soberania, resultaria algo complementario de la misma), y que, en simples
palabras, responde al poder sobre la regularizacién de la vida: el biopoder se centra sobre

la vida porque no se puede obtener el poder de la muerte, pero si el poder de la mortalidad.

27



En otras palabras, el biopoder se centra en permitir que una vida perdure o no, por lo que
su mayor herramienta es considerada la regulacion de la misma. Pero el biopoder, que
opera con instrumentos y tecnologias de la normalizacion, es el poder de regularizacion
de la vida, es decir, de regularizar cualquier vida existente para que se adapte a las formas
aceptadas de vivir (Foucault 1976, citado en Berlant, 2011: 98).

El concepto de biopoder entendido como una biopolitica sobre la regularizacion
de la vida, me permite a su vez sefialar las diferentes operaciones existentes del control,
unas que pueden resultar invisibles a los ojos. Utilizar el concepto del biopoder es clave
en este analisis para entender como la ansiedad puede ser entendida como una nueva
manifestacion del mismo, en la que la vida es regularizada no s6lo por medio de guerras
o colonizaciones, sino mediante un sistema capitalista y neoliberal que nos arrebata
nuestro valor, nos hace sentir indtiles y pequefas y sin esperanza alguna de un futuro
mejor (Cvetkovich, 2012: 13). Otro ejemplo de ello seria lo que Berlant (2011) denomina
como la “muerte lenta”, en la que atiende al problema de la obesidad proponiendo asi otra
forma de operacion del poder capitalista sobre las vidas colectivas, una que ofrece una
solucion gratificante que a largo plazo esta causandoles la muerte (esta, a su vez, resultaria
otra encarnacion del optimismo cruel).

Por otro lado, y hablando particularmente en el contexto de las enfermedades
mentales, se ha demostrado que, desde la psicologia, se han patologizado diversos
aspectos que tienen mas que ver con la expresion de las incapacidades o criticas de las
mujeres (es decir, con su reaccion a la violencia institucional) a “a los roles prescritos a
través de la construccion social de la diferencia sexual; es decir, protestas conscientes o
inconscientes contra su «colonizacion»” (Cabruja i Ubach, 2007: 159), de esta forma
sefialando las consecuencias de desviarse de las normas hegemonicas existentes. En otras
palabras, las disciplinas psicoldgicas y psiquiatricas son usadas como métodos para
conseguir el control de las subjetividades, y por ende, el control social (Foucault, 1966
citado en San Martin, 2007: 172-173).

Esta forma de entender el poder, resuena a su vez en lo que el fil6sofo martiniqués
Frantz Fanon entendia como “respiracion de combate™ en su critica contra la violencia de
estado producida por la colonizacion francesa sobre Algeria (y, mas particularmente,
sobre lo que dicha colonizacion supuso para el cuerpo de las mujeres, que se armaron con

el velo como respuesta directa a las operaciones del poder estructural).
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“There is not occupation of territory, on the one hand, and independence of persons on

the other. It is the country as a whole, its history, its daily pulsation that are contested,
disfigured, in the hope of a final destruction. Under these conditions, the individual’s
breathing is an observed, an occupied breathing. It is a combat breathing” (Fanon, 1967:
50).18

Siguiendo a Fanon (1967), los intentos de resistencia de la ciudadania resultaron
en el mero hecho de respirar contra la ocupacion; es decir, el sujeto politico subyugado a
semejante acto de violencia es despojado de cualquier estatus y reducido a un estado de
respiracion de combate, donde el respirar se convierte en el mayor intento de
supervivencia del pueblo. Asi, la “respiracion de combate” nombra la movilizacion de
sujeto por el mero hecho de respirar y sobrevivir el ejercicio de violencia del Estado
(Perera & Pugliese, 2011: 1). Para Fanon, el sujeto marcado como objetivo por las

estructuras de poder se reduce a la figura de un cuerpo desechable:

“(...) to a soma of such utter political and economic vulnerability that the very possibility
of respiration becomes the ultimate challenge. As such, the target subject’s energies are
fully committed merely to surviving; as such, the logic of state violence is predicated on
ensuring that the subject cannot begin to expand their energies in resisting, contesting or

subverting the power of the state” (Perera & Pugliese, 2011: 2).1°

Sin embargo, la “respiracion de combate” no siempre se ha articulado para criticar
las operaciones de poder de las necropoliticas (MBembé, 2003), ya que originariamente
respondia a la tactica militar utilizada para pasar o moverse en una situacion de bloqueo.
El ejercicio consistia en una serie de respiraciones controladas que ayudasen al sujeto a
continuar, y que, lejos de “recuperar” el estado de tranquilidad en la persona, buscaban el
movimiento automatico para superar una situacion de peligro inminente (Perera &
Pugliese, 2011: 11).

18 Traduccion personal: “No hay ocupacion del territorio, por un lado, e independencia de las personas, por otro. Es
todo el pais en su conjunto, su historia, su pulsacién diaria los que son contestados, desfigurados, en la esperanza de
una destruccion final. Bajo estas condiciones, la respiracion individual es una respiracion observada y ocupada. Es una
respiracion de combate”

19 Traducci6n personal: “a un cuerpo de una vulnerabilidad econémica y politica abrumadora que la misma respiracion
se deviene en su ultimo reto. Como tal, las energias del sujeto marcado se hallan completamente entregadas a su
supervivencia; asi, la I6gica de la violencia del estado se mantiene siempre y cuando el sujeto no pueda comenzar a
expandir sus energias en resistir, contestar o subvertir el poder estatal” (Perera & Pugliese, 2011: 2).
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En este sentido, el concepto de “respiracion de combate” estd tanto simbdlica
como originariamente ligada al concepto del dolor encarnado, donde la relacion entre
respiracion y ansiedad radica en que esta Ultima constituye una de las representaciones
particulares de la respiracion (Gorska, 2016: 204).

En este trabajo, entiendo la “respiracion de combate” como una resistencia
alternativa y encarnada frente a la hegemonia de las estructuras y operaciones del poder
ante el malestar y el miedo que produce ser catalogadxs como un fracaso. Estos
malestares que no puedo pasar por alto, son a su vez visibilizados en nuestros cuerpos en
forma de dolores o padecimientos. Al hablar de dolor, me referiré particularmente al
entendimiento de Das (2008), refiriéndose al mismo como el modo en el que el dafio
historico hacia una persona puede ser representado. A veces en forma de sintomas
individuales, y, otras veces, como una memoria inscrita en el cuerpo. Entendiendo el
dolor de esta manera, no puedo sino referirme a la importancia del cuerpo como una
materia social previamente constituida. En otras palabras, el cuerpo no puede ser
entendido simplemente como una materia natural, ya que “estd atravesado por normas,
dispositivos y mecanismos sociales” (Garcia Lopez, 2018: 238). Al hablar del cuerpo, por
tanto, hago también referencia a su dimension publica, social y cultural, y de cémo la
violencia ejercida por los sistemas de poder elige y discrimina qué cuerpos son

importantes y qué cuerpos son “dispensables”.

“The daily muscle tensions, pressures, suffocation, the circular thoughts and fears, and
the pain in the jaw are anxious performative materializations of corpo-affective agential
struggle with social power relations and a demand for reconceptualization of the
dominant notions of human subjectivity and transformation of social, political, economic,

cultural and ecological power relations” (Gorska, 2016: 278).

Como revela la cita de arriba, estos dolores son importantes para reconocer(nos)
en nuestros propios cuerpos, pero también en como estas manifestaciones nos hablan de
las luchas diarias y las continuas negociaciones a las que nos vemos sometidxs para
conciliar una vida “valida”, subjetiva y fuera de las normas hegemonicas. En otras

palabras, es imposible entender la ansiedad exclusivamente mediante teorias; la ansiedad

20 Traduccién personal: “Las tensiones musculares diarias, presiones, asfixia, ideas y miedos circulares, y el dolor en
la mandibula son ansiosas materializaciones performativas de una lucha agencial cuerpo-afectiva con las relaciones
sociales de poder y una demanda por la reconceptualizacion de las nociones dominantes de subjetividad humana y
transformacion social, politica, econdmica, cultural y relaciones de poder ecologicas” (2016, 278).
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comienza y se manifiesta a través del cuerpo. Y ciertamente, no podria hablar de
experiencias de ansiedad sin hacer referencia, entre otras, a la sofocante presion en el
pecho, la fuerza de una mandibula apretada hasta la extenuacion, o los incansables viajes
a traveés del pasillo de casa, tan sélo para liberar las tensiones que nos habitan y debilitan
el cuerpo. La perspectiva corporal esconde una narrativa politica crucial, ya que muchas
veces estas criticas a las estructuras de poder no pueden expresarse verbalmente,
acogiéndose literalmente a nuestros cuerpos. De esta forma, “el lenguaje del cuerpo se
convierte en critica cuando el individuo se enfrenta con acontecimientos que se situan
fuera del curso de la experiencia normal” (Das, 2008: 412). No es posible la concepcion
de una teoria sin préctica, como tampoco lo es hablar de ansiedad sin mencionar la
experiencia fisica y corporal de la misma, aquella que, como he mencionado mas arriba,
performa registros de resistencia frente a las normas hegemonicas establecidas. Entre
muchas otras experiencias, estas manifestaciones conforman las articulaciones de la
ansiedad sobre el cuerpo, y variaran segin la persona y el contexto social, politico y
econdmico de la misma, por lo que no busco hacer de estas experiencias un saber
universal, como adelantaba en el primer capitulo.

Como hacerles frente a las operaciones del poder estructural es y continuara
siendo una lucha exhaustiva, que requiere de nuestra fuerza constante y diaria: entrar en
procesos de negociacion de nuestras propias vulnerabilidades, y revalorizar aquello que
nos categorizaron como negativo, pues es en nuestra propia vulnerabilidad donde
encontramos y performamos actos de resistencia, ya que en ellas mismas se encuentra el
cambio transformativo (Garcia Lopez, 2018: 239). De esta forma, la vulnerabilidad
adquiere otro sentido al reconocerla, ya que de esa forma nos permite, a su vez,
reconstituirla. Es decir, una vez la vulnerabilidad de una misma es reconocida, se abren
nuevos caminos para repensar la estructura de la misma (Butler, 2006: 70-71).

La idea partiria de cuerpos que se juntan y de cuerpos que prosperan
individualmente, pero se construyen en relacion a otras corporalidades: cuerpos que
“respirando juntos, se unen vulnerablemente en la necesidad de condiciones materiales
para la vida” (Garcia Lopez, 2018: 241-242).

31



3. RELATOS DESDE LA SUBALTERNIDAD: LA ANSIEDAD COMO
RESISTENCIA DE COMBATE.

El presente capitulo se estructura en tres apartados; el primero de ellas recoge
algunos de los interrogantes y las luchas actuales referentes a las experiencias de
ansiedad, con el fin de situar en contexto dichas practicas combativas. Asi, para entender
el marco socio-politico en el que estas experiencias se enmarcan, elaboro en primera
instancia un apartado que nos situe en el ahora, en el espacio en que se han desarrollado
y que suponen una contrariedad a lo que Gorska (2016) denomina como una “subjetividad
humana adecuada”.

En segundo lugar, me detengo sobre la dimension de género que atraviesa un
fendmeno como la ansiedad. Atender particularmente esta categoria me ayudara a
explicar por qué las tres personas que he decidido incluir en la investigacion, se sienten
identificadas con la categoria “mujer”. Ademas, y como explicaré en dicho apartado, al
atender dicha categoria, surgen nuevas variables a tener en cuenta en el trabajo para el
analisis.

Por ultimo, al final de este capitulo pueden encontrarse los relatos, tres piezas que

narran el dia a dia de tres experiencias subjetivas de ansiedad.

3.1 CONTEXTO SOCIO-POLITICO: ESTIGMATIZACION Y
LENGUAJE.

Aparte de la estrecha relacion con las mujeres que han dado vida a este trabajo,
existe otra razén por la que puedo decir que me topé con la ansiedad de cara, sin pensarlo
ni esperarlo, quizas hasta tal punto que podria pensar que es el tema quién me escogio a
mi y no al revés. Ese dia yo estaba sentada en mi ordenador, y como tantas otras veces
me meti en las redes sociales para enterarme de lo que estaba ocurriendo fuera de casa,
ya que por aquel entonces vivia en un pais extranjero. Me percaté de que hacia tiempo
que revisar las redes se habia convertido en un ejercicio rutinario que mas que distraerme
me provocaba malestar, y no fui consciente de la razon hasta que, como expliqué en la

introduccidn, mis compafieras empezaron a nombrar sus experiencias, poniendo fin a la
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invisibilizacidn y tabu que se cierne sobre ellas: me di cuenta de que no hacia méas que
ver esas experiencias dia tras dia. Eran personas que conocia, pero también completas
desconocidas. No sabia desde cuando, pero las redes que frecuentaba se habian convertido
en un lugar de compartir y desahogar, de denunciar comportamientos abusivos y
operaciones de poder.

Esta cuestion es importante y me gustaria detenerme brevemente sobre ella. Como
he destacado en el parrafo de arriba, no fue hasta que mis compafieras comenzaron a
hablar de ansiedad que yo supe reconocer, mas adelante, diversos episodios que estaban
teniendo lugar en mi cuerpo. La dificultad del (auto)reconocimiento es un problema que
sigue vigente en nuestra sociedad, y este trabajo me centro en dos razones particulares a
la hora de abordarlo linglistica y politicamente. De un lado, me gustaria destacar que es
facil olvidarse (o no ser consciente) de algo que no se siente o padece: los pensamientos
0 experiencias de las que estoy protegida son aquellas en las que no tengo que pensar
(Ahmed, 2017: 181). Aqui entra en cuestion el privilegio del cuerpo “capacitado”, el
cuerpo que al no padecer de x dolores o padecimientos, no entiende y no piensa acerca
de ellos. Este privilegio que no entendemos desde una perspectiva corporalmente
privilegiada constituye un factor que invisibiliza: yo no fui consciente de lo que era la
ansiedad hasta que la ansiedad me golpe6 cada musculo del cuerpo, y fue entonces cuando
reconoci su existencia.

Por otro lado, y como segundo factor que juega un papel muy importante en el
(auto)reconocimiento de las experiencias de ansiedad, esta el lenguaje. Por ejemplo,
cuando se evita usar el término “ansiedad” al describir sus logicas y dindmicas; al evitar
darle nombre, o al suavizar el problema en cuestion, estamos eliminando los recuerdos
del dolor y reproduciendo las dinamicas de invisibilizacion que avalan las normas
hegeménicas de una subjetividad adecuada y aceptada (Ahmed, 2017: 184). En su libro,
Ahmed (2017: 102) utiliza el simil de la sonrisa para explicar estas operaciones: la sonrisa
que aparenta de cara al pablico simular tranquilidad y normalidad, cuando en realidad
nada de eso puede leerse bajo la atenta mirada de las operaciones hegemdnicas. No
obstante, si la sonrisa no se produce se crea un estado de incomodidad en el entorno, ya
que se esta visibilizando un problema y creando malestar a aquellas personas a las que la
norma les sienta comoda. Estos mecanismos se activan para evitarles un problema al
resto, ya que, de alguna forma, esa “infelicidad” puede empatizarse. Si tU admites que
hay un problema, yo tengo que admitir que hay un problema, creando un problema hacia

mi misma.
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Es a través de estas dindmicas que aparece el estigma (“esta triste y no hace nada

para enmendarlo”), que podemos definir como:

“...el efecto negativo que una marca o una etiqueta produce en un grupo, tal como una
minoria étnica, religiosa o pacientes con ciertas enfermedades entre las que se destacan
el sida y la enfermedad mental. El estigma incluye tres elementos: un problema de
conocimiento (ignorancia), un problema de actitud (prejuicio) y una conducta

(discriminacion)” (Uribe Restrepo, Mora, & Cortés Rodriguez, 2007: 208).

Los prejuicios mencionados arriba serian una de las causas principales de una
situacion de discriminacion o injusticia politica (Uribe Restrepo, Mora, & Cortés
Rodriguez, 2007), suponiendo a su vez una de las causas principales por las que muchas
de las personas que padecen ansiedad no buscan tratamiento en un primer lugar
(Anderson, Jeon, Blenner, Wiener, & Hope, 2015: 131). Los estigmas que se refieren a
las enfermedades mentales pueden tener diferentes efectos a dia de hoy, particularmente
cuando se habla de ansiedad, donde, segun un estudio (Anderson, Jeon, Blenner, Wiener,
& Hope, 2015), se tiende a separar al sujeto estigmatizado mediante una pérdida de
estatus, discriminacion y diferencias en el poder politico, econémico y social.

El hecho de nombrar una enfermedad mental puede suponer una carga social (y
politica y econdmica) negativa para el colectivo estigmatizado. Por ejemplo, cuando me
aproximé a las mujeres que mas tarde me prestarian sus relatos, yo misma traté de evitar
palabras como “trastorno mental” o “enfermedad mental” presuponiendo que utilizar
ciertas denominaciones podrian molestar o incomodar a personas tan cercanas. Siguiendo
el articulo de Katie Aubrecht (2012), que formula desde los disability studies, las
Naciones Unidas han denunciado que la discapacidad (término que incluye las
enfermedades mentales) es una “crisis silenciosa” mundial, ya que nuestras respectivas
lenguas maternas no nos han otorgado a un mayor conocimiento acerca de las mismas
con el objetivo de reducir los niveles de discriminacion.

Mas aln, como protesta politica, Aubrecht (2012: 34) reclama:
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“In identifying as a disabled person and not as a person with a disability, 1 seek to
“transgress”’ the normative demand to remove and distance myself from disability

through use of the word “with.” %

El debate en cuanto a revalorizar identificarse como una persona discapacitada o
con una enfermedad mental es diverso, y aunque no pretendo indagar o rebuscar en él, si
creo conveniente sefialar que es irresponsable pensar que dichos apelativos juegan un
papel inocente; es decir, que nada tienen que ver con la jerarquia, o las categorizaciones
y estigmatizaciones sociales. Importa como hablamos del mundo, porque al hacerlo
estamos materializdndolo y trayéndolo a la existencia (Ahmed, 2017: 230).
Particularmente, el lenguaje referido a las enfermedades mentales se rige bajo la
normatividad del lenguaje y el conocimiento psiquiatrico, que nos instruye en ver la
discapacidad o enfermedad mental como una desventaja individual que ha de ser
“arreglada” para adaptarse a lo que la cultura occidental entiende como “vida sana”
(Foucault, 2003 en Aubrecht, 2012: 37). Es necesario entender la importancia de abordar
una nocién como la discapacidad de forma politica, y por tanto de leer dichas categorias
de formas alternativas y performativas (Titchkosky, 2007 en Aubrecht, 2012: 34).

El lenguaje no es estatico, cambia acorde a las relaciones y organizaciones
sociales vivenciales, cambia en el tiempo y cambia en el contexto. Tal vez sea momento
de revalorizar y reivindicar, de sentirse comodas y reconocerse dentro de los colectivos
con el fin de hacer visibles las luchas colectivas que tanto tienen que ver con crear
vinculos sororos. A las experiencias de ansiedad, asi como cualquier otro tipo de
enfermedad mental no las une una misma experiencia, ya que todas son diversas y
diferentes entre si. No obstante, existe una responsabilidad colectiva y un deseo y

necesidad de vivir, de forma digna, la vida misma (Aubrecht, 2012: 41).

3.2 NO ESTAMOS LOCAS, ESTAMOS HARTAS: LAZOS SOROROS Y DIMENSION
DE GENERO.

Para explicar el vinculo compartido entre las mujeres que dan vida a este trabajo

Y YO misma, me gustaria recuperar una vivencia narrada en el capitulo uno: mi experiencia

21 Traduccion personal: “En identificarme como persona discapacitada y no como persona con
discapacidad, busco “transgredir” (p.137) la demanda normativa de erradicar y distanciarme de la
discapacidad a través del uso de la palabra “con” (Aubrecht, 2012).
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en los foros de literatura juvenil, y particularmente como dicha plataforma me saco de la
burbuja tan dificil en la que me encontraba en la adolescencia. Retomo esta experiencia
porque hasta ahora no he mencionado que las personas que hoy escriben sus relatos en
este trabajo supusieron para mi un gran apoyo durante esa época; mas aun, ellas me
acompariaron en el proceso creativo, pues también eran usuarias de dichos foros de
literatura. Asi, este ejercicio de escritura nos hace comenzar en casa, ya que durante afios
escribimos juntas (no necesariamente sobre el tema que aqui nos atafie), crecimos juntas
y nos apoyamos mutuamente. EIl hecho de habernos escrito y leido durante un periodo tan
largo de tiempo (desde la adolescencia hasta la actualidad) construye lo intimo de esta
investigacion, ya que como digo, no se trata de un hecho aislado sino de una experiencia
de vida. Ademas, al haber compartido durante varios afios este gusto por la escritura
colectiva, surge un lazo de confianza, cuidados, respeto y sororidad, que no habria podido
plasmarse de haber traido aqui tres relatos cualesquiera. En nuestros personajes se
plasmaban nuestras incertidumbres, nuestras dudas y nuestros anhelos, los de la época y
los que surgieron méas adelante, y hoy en dia la escritura sigue resultando un ejercicio de
unién. Este factor, el de la escritura colectiva de mujeres, supone, entonces, un elemento
indispensable en la elaboracion de este trabajo, pues hace referencia al vinculo que
compartimos.

No obstante, existe otro factor fundamental a tener en cuenta en cuanto a la
eleccion de contar con mujeres en este trabajo: escogi contar exclusivamente con mujeres
porque parece innegable que la salud mental y el género han devenido histéricamente de
la mano. Particularmente, un gran nimero de estudios sobre salud y género nos indican
que actualmente existe un mayor porcentaje de mujeres con problemas de salud mental
(Cabruja i Ubach, 2007: 159). Acorde a la necesidad de reivindicar esta relacion, el
movimiento feminista ya se ha encargado de abordar el tema en diversas ocasiones. Un
ejemplo que resuena estruendosamente en la agenda feminista se remonta a 1963, cuando
Betty Friedan conceptualizaba, desde un feminismo liberal, “el problema que no tiene
nombre ” para referirse al malestar que sentian las mujeres americanas en los sesenta, en
un texto social, politico y econémico muy particular.

No obstante, al decir que los problemas de salud mental han estado historicamente
relacionados con la vida de las mujeres, no pretendo invisibilizar otras realidades de
colectivos vulnerables que también son objeto habitual de este tipo de experiencias; mas
aun si las pensamos desde un marco de discriminacion social, politica y econémica en

relacién a todo lo expuesto en el capitulo dos, pero, dada la escasez de tiempo y espacio,

36



solo me centraré en la categoria “mujeres”, y mas particularmente, en la experiencia de
tres mujeres jovenes, blancas y de clase media.

Para explicar brevemente la relacion existente entre salud mental y mujeres, me
parece interesante aludir a un concepto particular muy ligado a las enfermedades
mentales: el concepto de “locura” que historicamente se nos ha atribuido a las mujeres.
Esta nocidn aparece aludiendo a una subjetividad alternativa, ya que todo lo que no se
ajusta a la norma hegemonica o a la experiencia vivencial de una subjetividad adecuada,
queda categorizado como un enloquecimiento (Cabruja i Ubach, 2007: 169). Asi, la
patologizacion de la locura surge con el incumplimiento o la ruptura de la feminidad en
una sociedad patriarcal, levantada sobre los cimientos de las desigualdades de género
(Cabruja i Ubach, 2007: 165). Estar “loca” es estar enfadada, se articula como una critica
hacia el discurso hegemdnico; como al no ser capaces de vivir bajo esa jerarquia (social
y emocional) hemos de estar “rotas”, o, mas ordinariamente, ‘“locas”. Como
consecuencia, esta categorizacion supone uno de los mecanismos que mencionaba en el
capitulo dos, un dispositivo que tiene objetivo (re)direccionarnos hacia la norma.

De esta forma retomo la idea de rehabitar los fracasos, y en este caso particular,
la locura, para entenderla como una herramienta de combate feminista. Al habitar esta
nocion de forma alternativa, estamos evitando reproducir las normas hegemonicas, y
abriéndonos camino hacia una nueva forma de vivir nuestras en nuestros cuerpos

vulnerables.

4.5. RELATOS DE ANSIEDAD: NUEVAS ALTERNATIVAS DE RESISTENCIAS
COMBATIVAS.

En el siguiente apartado pretendo acercarme a la ansiedad de hoy a través de los
relatos de escritura creativa realizados por tres mujeres de mi entorno. Como he explicado
anteriormente, el objetivo principal es ofrecer un espacio donde estas experiencias tengan
cabida y puedan ser visibilizadas, sin ningun tipo de juicio y entendiendo que no tienen
por qué relatar experiencias parecidas. La decision de colocar los relatos en el cuerpo de
la investigacion y no en anexos se debe a hacerle justicia a uno de los objetivos, el que,
como decia mas arriba, indica esta investigacion como un espacio para compartir
experiencias, precisamente porque son lo central de mi exploracion y merecen estar

dentro de la misma.
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Los relatos llegan a este trabajo tras varias conversaciones y tres llamadas de
teléfono, pues desde el momento en que comparti el proyecto, mis comparfieras se
mostraron motivadas. Como llegaron a esos relatos es algo que a continuacion expresaré
brevemente, basandome en el propio discurso de las autoras, el que compartieron
conmigo antes de mandarme sus piezas. Ademas, también expresaré algunas
caracteristicas que considero importantes para entender la procedencia, contenido y forma
de los escritos.

El relato de Eva no se escribio especificamente para el trabajo, sino que es
resultado de un ejercicio de cuidados y sanacion que mas tarde decidié compartir
conmigo: la autora buscaba, mediante la escritura de sus emociones encarnadas, dejar ir
el dolor, seguir hacia delante tras un acontecimiento que potencié sus malestares. Escribir
todo el proceso supuso para ella una forma de afrontar sus sentimientos y abrazar sus
emociones.

El relato de Maria es una combinacién de intereses: de un lado, escribir sus
malestares fue una demanda expresa de su psicologo, también como forma de gestionar
las emociones y la ansiedad, o una forma de aliviar sus tensiones corporales. De otro lado,
su relato en particular fue pensando desde un primer momento para esta investigacion,
eligiendo compartir una experiencia vivencial de tiempo atrés.

Por Gltimo, el relato de Marina compone uno de tantos que guarda en su cuaderno
de reflexiones, donde deja fluir los sentimientos que no se siente capaz de expresar en
voz alta. Hace afios que la escritura se convirtié en su via de escape, y desde entonces le
gusta regalar cuadernos en blanco, por si alguna de nosotras necesitamos de un espacio

propio donde conversar con nosotras mismas.
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RELATO I: CICATRICES VIII

Sobre la autora:

Eva es un 40% musica. Siempre esta sonando en su cabeza o en sus auriculares. Un 20%
es todo baile, teatro y focos. Zapatillas de ballet, tirones y coreografias eternas. EI 40%
restante es indescifrable: hay letras, historias, poemas y heridas; hay sentimientos que
se entierran, pero nunca desaparecen; hay noches sin dormir y pesadillas; hay cientos
de elementos en apariencia inconexos pero sin los que Eva no podria ser, ni seria, quien
es.?

22 Presentacion realizada por la propia autora.
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Todo lo que se alzaba a su alrededor
se hizo cenizas y volvié a aparecer en su
habitacion. Su habitacion extrafiamente
pequefia. Habia intentado mover los dedos y
se habia encontrado, de nuevo, paralizada,
hechizada por los chillidos burlones y
movida como un titere por esa presencia que,
otra vez, volvia a sentarse sobre su mejilla,
hundiéndole el rostro en la almohada.

En el escaso tiempo que durd la
siesta, Boom Baby llegd a querer
desmayarse de verdad alrededor de cinco
veces.

Para cuando sac6 valor para mover
los musculos y cazar su teléfono, el azar ya
se habia sumado a la fiesta de joderle la vida.
De joderle latarde. De joderle lo poquito que
habia construido en las tltimas dos semanas.

Aln con el mal cuerpo de esas
visitas non gratas y de esos besos que se
habian quedado pegados a su boca, se
encontrd un mensaje justamente tuyo. Y ya,
ahi, ella sabia que el chiste no le iba a hacer
gracia. Por eso torcio ligeramente el gesto
mientras se preguntaba por qué la tratabas
asi, y por eso, demostrando que adn eras su
talon de Aquiles, tecle6 una pregunta nimia.
Un sencillo “;estas bien?”.

Pero la pobre Boom Baby, en lugar
de una respuesta agradable, recibi6 un corte
limpio. Un pufietazo de esos que cortan la

respiracion. Y como contigo peca de tonta,

insistio, porque las hostias no eran pocas si
se las dabas tu.

Y, por dios, no te imaginas cémo
resond por las paredes el revés que le diste.

El mévil cayé de nuevo sobre la
cama Yy, cuando rod6 hasta quedar boca
arriba, la magia sucedio.

El escozor de este Gltimo golpe se
transformo en la gota que lo colmé todo y la
habitacion se empequefiecio dejandola a ella
dentro.

El estrés que llevaba acumulando
dias, o incluso meses, le corrio por las venas
como si fuera polvora y la parélisis le
alcanzo los pulmones. Sus 0jos recorrieron
las paredes como quien nunca antes las habia
Visto y estas, como respuesta, se estrecharon
y estrecharon y estrecharon, como si
buscasen consolarla, abrazarla.

¢No estabas triste, BB?

Clavo las manos en el colchén para
incorporarse Yy, solo cuando su espalda dio
con una de las paredes, fue capaz de sentir
en toda su gloria el efecto de todos los
golpes. Notd el pecho cerrado, como si le
hubieran puesto un candado, y las garras que
antes le aplastaban la mejilla ahora hacian
presion all4 donde se formaba la unién entre
corazon y pulmones.

La temperatura del agobio lleg6 a su
punto algido y, abriendo la ventana como si

pesara toneladas y quitandose la chaqueta, se

40



pregunté si la broma no habia sido ya
suficiente. Porque no tenia gracia.

Hacia semanas que habia dejado de
ser divertido hacerla llorar.

Pero, sin querer, tu lo habias vuelto
a hacer.

Y aunque la pesadilla esta vez fuera
tangible y real, aunque la angustia no saliera

de su cuerpo hasta pasados varios minutos,

ella ese dia tampoco consiguio odiarte.
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RELATO 2. TERRORES NOCTURNOS.

Sobre la autora:

A Maria le encanta la pizza. Y los sdbados. Pero le gusta mucho mas cuando ambas cosas
van de la mano. También ama a su perro, que siempre parece estar dispuesto a echar la
pata que haga falta, incluso cuando se queda sin aire. Su tiempo libre lo pasa batallando,
aungue sea digitalmente. Le encanta viajar y se recorreria el mundo siguiendo a sus

artistas favoritos.

2 Presentacion de la autora realizada por mi.



La dltima noche que pasO, pensaba que
estaba a punto de morir. Llevaba varios dias
sin dormir, empalmando trabajo con
responsabilidades, con actos sociales, con
meterme en una cama que sentia una
condenayy, al final, exploté.

Supongo que deberia de haberlo
visto venir cuando mi perro empez6 a
demandar mas mi atencion y me empezé a
seguir por toda la casa como si fuese a
desaparecer de un momento a otro. Daba
igual la hora: Dante siempre estaba
pisandome los talones a las dos de la
madrugada o a las once de la noche, mientras
yo deambulaba por la casa con un vaso de
leche caliente en la mano y los 0jos rojos de
cansancio. A veces, me acurrucaba en el sofa
y €l saltaba a mis brazos, y entonces yo
empezaba a llorar de desesperacion y de
dolor y él me lamia, pensando que eso haria
gue me encontrase mejor. En cierto modo, lo
hacia —y lo sigue haciendo: cada vez que le
miro me siento un poquito mejor—, pero los
dos sabiamos que ahi no acababa mi
aventura.

Y eventualmente volvia a la cama.
Y eventualmente me volvia a levantar. Asi,
unay otra, y otra noche.

Seis horas, cinco horas, cuatro
horas, tres horas... Miraba el reloj como Si
me estuviera engafiando, como si alguien
tratase de robarme los minutos de descanso.
Al principio, no entendia nada; después, até

cabos.

Ir6nicamente, a pesar de no dormir
absolutamente nada durante varios dias —y
pensar que iba a colapsar de un momento a
otro—, mientras el sol estaba en el cielo me
encontraba activa. Podia hacer todo lo que
me pidiesen en la oficina y mas, me tomaba
un café para acompanfiar el malestar corporal
y volvia al ruedo. Me iba a pasear a medio
dia. Hacia una vida completamente normal,
incluso me cundia el tiempo mas que hacia
unos meses. Quiza porque las jornadas, para
mi, tenian mas horas.

Procuraba tener todo hecho para
medianoche, entonces comenzaba todo.
Puede que se me estuvieran cerrando
conforme avanzaba el dia, pero tenia
clarisimo que en cuanto mi cabeza rozase la
almohada no iba a conseguir descansar. A
veces si, a veces caia como un tronco al
segundo y me despertaba en medio de la
noche como si alguien me hubiese dado un
susto; otras, simplemente, mi cerebro no
desconectaba. Y la razén era tan sencilla
como aterradora: me daba miedo. Mi cuerpo
empezaba a hundirme en el colchdn, con un
dolor de pecho que pensaba que iba a
romperme las costillas, y después me
estrangulaba sin que yo pudiese coger aire.
Solo mirar hacia arriba, hacia ese techo que
se venia abajo y del cual no podia escapar,
porgue si me levantaba y caminaba un poco,
mis piernas respondian por pura inercia, y si
cogia algo para distraerme y que el cerebro
pensase en otra cosa, me echaba a llorar

porque sabia que no iba a poder dormir.



Era un circulo vicioso que llevaba a
que a veces tuviera visiones durante el dia, o
a que cualquier roce me provocase de nuevo
esa sensacion de ahogo que, creia, era para

siempre.

Hay una cosa que siempre consigue
tranquilizarme, y no es que mi madre me
acune como a un bebé, o que alguien me diga
la obviedad de que todo es pasajero. Mi
perro duerme en una cama de litera que
reclamé en el mismo instante en que puso
una pata en casa por primera vez, y siempre
estd ahi cuando le necesito. Incluso medio
dormido, incluso queriendo descansar él, me
ve aparecer por la puerta y me hace un gesto
para que me acerque y le abrace. Entonces,
escucho su corazén a través de la piel y el
mio se acompasa a su tranquilo movimiento.
A veces, gira la cara para darme un beso en
la mejilla y acomoda su figura larga y gorda
a la mia.

Supongo que los animales saben
leer las emociones humanas mejor que
nosotros mismos, porque la noche en que
exploté, la dltima noche en que vi el irme a
la cama como una tortura y no como un
merecido premio, Dante empuj6é varias
veces la puerta de mi habitacion, pidiendo

entrar. Yo le abri, con las mejillas mojadas

de las lagrimas de desesperacién y una mano
en el pecho, tratando de convencer a mi
cuerpo de que dejase espacio para respirar.
No dijo nada, ni hizo ningun ademéan de
mirarme desde su posicion: se subi6 al
colchon, palme6 a su lado —esto es algo que
hace mucho; pensamos que puede ser un
humano en el cuerpo de un animal—y yo le
hice caso.

No pegué ojo en toda la noche. Ni
siquiera un minuto. Mi perro tampoco lo
hizo y, cuando mi padre empezé a buscarle
para sacarle a pasear, se baj6 perezoso de la
cama y me mir6 una Ultima vez, como
advirtiéndome de que debia buscar ayuda.

Aguella misma mafiana fui
corriendo al médico para que me ayudase.
Cuando volvi a casa, por la tarde, y me vio
con unas bolsas con pastillas, me sonri6 y
volvié a palmear el sofa, a su lado, para

darme un beso.

La cama ha dejado de ser un lugar
terrorifico, pero sigo ahogandome muy a
menudo. Por suerte, siempre tendré otro
corazon que late mas despacio que el mio y
un peluche paciente al que nunca le importe
ayudarme a sobrellevarlo cada dia un poco

mejor.
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RELATO 3.

Sobre la autora:

Me llamo Marinay tengo 20 afios. Hoy me han dicho que me define la expresién ‘amarilla
por dentro pero azul por fuera'. Luego, me han explicado que significa que soy increiblemente
alegre pero mi fachada es azul, porque estoy mas tiempo triste del que deberia. Cuando no pienso
en todo lo que me rodea soy la persona mas feliz del mundo. Si me paro a pensarlo, dejo de serlo.
Asi que, actualmente, estoy intentando dejar de pensar. Funciona.

También me gusta ir de acampada y mi cosa favorita en el mundo es ver las estrellas de

noche. Y los arboles.?*

24 Presentacion realizada por la propia autora.



Cada vez que he intentado escribir
sobre ella nunca he sido capaz porque
siempre me faltan las palabras. Ni tan
siquiera puedo describirla. Es algo muy
complicado porque ella es muy complicada.
Estad conmigo siempre y ni siquiera sé cudl
es su rostro. Tampoco sé donde esta, ;en mi
mente? ¢En mi pecho? ;En mi garganta? La
he sentido en todos y cada uno de los sitios.
No sé nada sobre ella y, hasta hace un par de
meses, ni tan siquiera sabia cémo se llamaba.
Incluso llegué a dudar si existia o si
simplemente me estaba volviendo loca. Me
acompafia en mis momentos de mayor
tristeza y, desde hace tiempo, también lo
hace en los momentos de mayor felicidad.
Por mucho gue no lo quiera, nunca me deja
sola. Y aun asi, nunca se la presentado a
nadie porgue no quiero que sepan que me
acompafia en todo momento. Me da
verglienza reconocer que siempre vamos de
la mano.

Supe cudl era su nombre un dia que

me encontré en medio de una clase en la

universidad y, desde entonces, no puedo
pisar aquel edificio. Me pill6é por sorpresa
cuando pensaba que lo tenia todo controlado
y, desde entonces, no he tenido bajo control
nada. Perdi las riendas de mi vida el dia que
supe que, gracias a ella, nunca mas podria
controlar nada. Porque ella es asi: inestable,
inesperada. Es el desorden hecho
sentimiento. A veces, mas de las que me
gustaria, hace que me falte el aire y que el
mundo se me haga muy pequefio (o incluso
demasiado grande). Aparece sin mas cuando
menos falta hace para destruir cualquier
mundo que intentes construir a espaldas de
ella. Y lo destruye todo. Destruye emociones
positivas para reemplazarlas por negativas.
Destruye relaciones. Destruye todo lo que le
dejes destruir y no le importa.

Ella, muy a mi pesar, es la ansiedad.
Y sigo luchando por hacerla desaparecer,
pero parece que quiere estar conmigo mucho

mas tiempo del que me gustaria.
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4. ESCRIBIR PARA POLITIZAR, POLITIZAR PARA
TRANSFORMAR.

Aunqgue mi idea en un principio no contemplaba analizar los relatos, segun iba
desarrollando el trabajo me he percatado de la necesidad de politizar dichos textos. Esto
es que, aungue parece necesario y urgente la escritura creativa en si como ejercicio de
denuncia, considero también muy importante descifrar, deconstruir y atender a los
diversos significados que dichos textos puedan poseer entre sus pliegues, siempre
interpretandolos desde un marco politico y feminista. Por ello, en el presente capitulo
realizo una interpretacion de los relatos de ansiedad expuestos en el capitulo tres,
utilizando como método ¢l denominado “close reading” o “lectura de cerca”, para mas
adelante atender a su relacion con el marco tedrico expuesto en el capitulo dos. Asimismo,
la interpretacion de dichos relatos parte desde mi propia experiencia subjetiva, utilizando
las herramientas tedricas desarrolladas en el capitulo dos. En ningn momento sera mi
intencion invalidar o juzgar dichos escritos, sino mas bien atender a sus diversos
significados, prestando especial atencidn a las encarnaciones y experiencias vivenciales
de ansiedad, asi como los sentimientos arraigados en el texto, o siguiendo a Ahmed (2004:
13), en la manera en que los textos performan ciertas emociones o sentimientos.

El capitulo se estructura en cuatro apartados, los tres primeros refiriéndose al
analisis de cada uno de los tres relatos expuestos en el capitulo anterior. En un cuarto
apartado, hago referencia a lo que estos relatos han supuesto para mi en mi propio

malestar, y, mas generalmente, en mi relacién con la ansiedad misma.

4.1  ANALISIS DEL RELATO I: “CICATRICES VIII”

En el primer relato, conoci a Boom Baby.

Estaba tumbada en la cama cuando la paralisis le congelé cada musculo (“Habia
intentado mover los dedos y se habia encontrado, de nuevo, paralizada, hechizada por
los chillidos burlones (...)”). Se levantd y miré el movil, pero lo que vio solo le
empequefiecid el corazon. Una simple conversacion le hizo volver a sentirse pequefia y
ahogada; una persona que ya fue, pero que seguia arrastrandola a lugares estrechos, donde

no le llegaba el aire y la habitacion parecia demasiado pequefia. Incluso para ella.
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El relato de Boom Baby es claro y estd compuesto por metaforas, siguiendo una
trama limpia que te guia por el relato de un foco a otro. Mas que una fantasia parece
tratarse de un recuerdo, o de una forma de reconciliarse con él. Por otro lado, la narradora
parece haber elegido al personaje (Boom Baby) como una proyeccion de si misma, o una
forma de hablar del dolor. Este método podria entenderse dentro del marco que planteaba
en el capitulo uno, donde mencionaba que hablar de los malestares personales puede
traducirse en una experiencia demasiado dolorosa: al proyectarse fuera de si misma, la
distancia le estaria permitiendo escribir. Asi, utiliza la imaginacion para descubrir y
abrazar la verdad, de modo que hablar desde la ficcion, desde una proyeccion, se
convierte en una tarea mas facil para paliar con el dolor de escribir sobre un problema o
un malestar (Richarson, 1994: 933).

Como he indicado previamente, la autora hace repetida alusion a las metéaforas
referentes al cuerpo, en el sentido de como la ansiedad es representada en el mismo, como
si se tratase de un lienzo. La metabolizacidn de las experiencias de ansiedad se representa,
como aventuraba en el capitulo dos, mediante un lenguaje concreto, por ejemplo; la
presion en el pecho o la dificultad para respirar. En relacion a esto, se encuentra el uso de
los nombres para referirse a partes del cuerpo; unos suelen relacionarse mas a
experiencias de ansiedad (pulmones, cuerpo) mientras otros estdn mas relacionados con
el amor, o con la relacién y las emociones encarnadas (boca, corazon). De esta forma, en
el relato puede observarse que en todo momento hace eco de su dolor, como si tratara
liberarse de €l (el dolor, en este caso, producido por una relacion). No obstante, es
interesante detenerse ante la romanizacion del lenguaje, tratando de transformarlo en un
discurso capaz de otorgar belleza; una manera mas artistica de hablar de experiencias que
nos atraviesan. Casi da la sensacion de que la autora busca una forma de reconciliarse con
el recuerdo.

Desde la tercera persona, la narradora habla directamente con la persona que
simboliza el foco de la ansiedad misma, como si se tratase de palabras que se hubiesen
guedado guardadas en un cajén. A su vez, el lenguaje desplaza la culpa; como si todas las
acciones le estuviesen pasando a la protagonista y ella no tuviese control alguno sobre
ellas (“eras su talon de Aquiles”), como si los sentimientos fueran autonomos de la
conciencia, una logica que se entiende mejor dentro del orden del amor roméantico. Méas
aun, la autora utiliza los verbos en pasado, casi dando la sensacion de querer poner mas
distancia con la escritura autobiografica, como un mensaje subliminal para si misma, un

“ya pas0” que todavia no ha surtido efecto.
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Otro factor que llama la atencion a simple vista es como utiliza adjetivos que se
leen como “negativos” desde un primer momento (por ejemplo: “pobre Boom Baby”,
denotando vulnerabilidad o la fragilidad del personaje, entre otros), mientras que los
adjetivos o nombres usados leidos como “positivos” son los que se usan irdnicamente o
van acompafiados de una negativa; es decir, es o que podria ocurrir pero no ocurre (“la
fiesta de joderle la vida”, “habia dejado de ser divertido”, “no tenia gracia”). Asi, todas
las palabras que en un principio serian positivas, adquieren su sentido negativo mediante
la ironia.

Por ello, un sentido de tristeza y nostalgia acompafia durante toda la lectura. No
obstante, parece el amor, y no la ausencia del mismo, el motor que mueve el relato en su
totalidad (“aunque la angustia no saliera de su cuerpo, ella ese dia tampoco consiguio
odiarte ). Estd presente en toda la escritura, aungque se esconde en los recovecos del
dolor, casi romantizando el mismo debido a la forma artistica que la narradora tiene de
hacer referencia a los dolores (“sentir en toda su gloria el efecto de los golpes ). Ademas,
puede entreverse un anhelo de sentirse arropada y querida, relacionada con la angustia de
no serlo, y el acto de despojar de culpa a la otra persona (“Pero, sin querer, tii lo habias
vuelto a hacer”). Este acontecimiento resuena en lo que historicamente hemos entendido
las feministas como “amor romantico”, que ha supuesto y supone para las mujeres una de
las vias de sometimiento al régimen hegemonico, una de las materializaciones del “sujeto
ideal” que mencionaba en el capitulo dos, y la consecuente angustia o ansiedad al no ser
capaces de cumplir con las demandas patriarcales, neoliberales y capitalistas que nos
impone la sociedad (tales como el emparejamiento como natural, universal y necesario,
la exclusividad, la perdurabilidad de la pareja, la relacion de dependencia emocional por
parte de las mujeres o el caracter omnipotente del amor, entre otras) (Herrera Gomez,
2010: 294-295).

El texto también puede entenderse bajo el marco de las politicas del miedo que
planteaba Ahmed (2004), donde la ansiedad aparece tras el miedo de perder, 0, en este
caso, dejar ir, una escena (la relaciéon terminada). Este sentimiento de ansiedad surge
metabolizado en el cuerpo como una paralisis del suefio en primer lugar (“Habia
intentado mover los dedos y se habia encontrado, de nuevo, paralizada, hechizada por
los chillidos burlones y movida como un titere por esa presencia que, otra vez, volvia a
sentarse sobre su mejilla, hundiéndole el rostro en la almohada ), agobio (“la habitacion
se empequefiecié dejandola a ella dentro™), “estrés”, “el pecho cerrado”, “angustia” o

presion “entre el corazén y los pulmones”, entre otras. Ademas, otro factor importante
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en el texto es la referencia a la paralisis corporal (“El estrés que llevaba acumulando dias,
o0 incluso meses, le corrio6 por las venas como si fuera pdlvora y la parélisis le alcanzé
los pulmones”) entendido por Berlant (2011) como el “bloqueo”: la incapacidad del
cuerpo de avanzar o moverse, literal y simbolicamente hablando.

Por altimo, parece interesante destacar el propio nombre de la protagonista.
“Boom” denomina con el acrénimo la accién de cuando algo explota, mientras que
“Baby”, en inglés, significa, en este contexto, “carifio”. La decision de formar un nombre
compuesto de estas dos palabras parece, en primera instancia, una ironia ambivalente de
la autora. Por un lado, podria leerse como la explosion de la ansiedad dentro del cuerpo
de Boom Baby (proyectado desde la propia autora). Por otro lado, parece formar un
ultimo mensaje contra esa misma experiencia, ya que “Boom Baby” puede entenderse, a
su vez, como un mensaje de despedida tras una victoria, que pondria fin a lo que seria

una partida simbdlica (en este caso, una relacion).

4.2  ANALISIS DEL RELATO 2: “TERRORES NOCTURNOS”

En el segundo relato, conoci los terrores nocturnos de Maria.

El texto se presenta como un reflejo de su dia a dia, aunque ubicado
temporalmente en un momento concreto. Desde la primera linea, el argumento me guia
hacia una experiencia concreta (“La ultima noche que paso, pensaba que estaba a punto
de morir.”): la autora sabe lo que quiere contar, y va directa al grano, explicando el
proceso previo y posterior. El relato en si mismo narra cdmo reapropiarse de nuestras
propias vulnerabilidades, y qué estrategias pueden servirnos para convivir con nuestros
dolores y las negociaciones que nos atraviesan.

Para retratar su experiencia utiliza la primera persona del singular, tal vez
insinuando que la experiencia del relato se encuentra en algun lugar de su mente, un lugar
cuya temporalidad no coincide con la actual. Asi, la distancia con la experiencia de dolor
estd ligada a la temporalidad de la misma y no tiene por qué ir unida al propio auto-
reconocimiento del texto. En otras palabras, utilizar la primera persona del singular al
hablar de experiencias de dolor actuales puede resultar muy complicado, pero si al narrar
estamos aludiendo a un momento pasado (por ejemplo, que la escena estd basada en un
recuerdo), puede hacer de la escritura una practica mas facil para la autora.

A pesar de ello, en un primer momento la mayor parte de las expresiones utilizadas

expresan dolor o vulnerabilidad, ademas de estar relacionadas con connotaciones
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socialmente entendidas como emociones negativas (“exploté”, “deambulaba’,
“colapsar”). Siguiendo esta linea, Maria nos guia hacia su propia interpretacion de la
metabolizacion de sus experiencias de ansiedad, entre las que me gustaria destacar el
insomnio como encarnacion de las mismas (“a pesar de no dormir absolutamente nada
durante varios dias™), pero, ademas, agobio (“dolor de pecho que pensaba que iba a
romperme las costillas”), visiones (“Era un circulo vicioso que llevaba a que a veces
tuviera visiones durante el dia”) y sensacion de ahogamiento (“y una mano en el pecho,
tratando de convencer a mi cuerpo de que dejase espacio para respirar”), entre otras.
Tomando este ultimo ejemplo, la narradora habla del “respirar” como la tltima expresion
de supervivencia (“y después me estrangulaba sin que yo pudiese coger aire ), 0, como
sefialaba en el capitulo dos, como una “respiracion de combate”. Siguiendo a Gorska, La
respiracion puede no ser la causa de un ataque de ansiedad, pero forma parte de un
conjunto de préacticas corporales que incluyen las tensiones del cuerpo, ya que cuando
sufres un ataque de ansiedad, la tendencia es respirar de cierta manera (2016: 270). Asi,
el mero hecho de respirar bajo semejantes circunstancias se convierte en el mayor éxito
posible.

Por otro lado, en el relato también se hace referencia a los quehaceres, a las rutinas
diarias que debemos seguir cumpliendo, aunque no se disponga de un estado de salud
“correcto” para realizarlas (“Podia hacer todo lo que me pidiesen en la oficina y mas, me
tomaba un café para acompafar el malestar corporal y volvia al ruedo”). La propia
presién social de la que hablaba tanto en el capitulo dos como en el tres, es clave para
entender estas dindmicas, donde se ha de aparentar salud mental y tranquilidad para ser
reconocida dentro del marco de normas sociales. O lo que es lo mismo: cémo las
operaciones del poder estructural y la presion de convertirse en un sujeto ideal,
condicionan nuestra vida diaria cuando no nos ajustamos a las normas hegemonicas. La
vida sigue, aunque ti no puedas seguir su ritmo, desencadenando un mecanismo de
expulsion hacia los sujetos que no se ajusten a las normas hegemonicas. Por ejemplo, en
el texto vemos como Maria, a pesar de sus dolores y padecimientos diarios, siente la
presién de volver al trabajo, a la vida ordinaria, a pesar de que al hacerlo deba ignorar su
propia salud mental. Ademas, el propio miedo a la estigmatizacién aparece de forma
oculta, pues si admito que tengo un problema (en este caso, una ansiedad crénica que me
priva del suefio y, por tanto, de conseguir la productividad que me exige el sistema en el

dia a dia) debo admitir que tal vez necesito ayuda para convivir con él.

o1



Un factor que no pasa desapercibido y particularmente cobra especial importancia
dentro del texto, es la aparicion del perro de la protagonista, Dante, que actia como
canalizador de las experiencias de dolor de Maria (“escucho su corazon a través de la
piel y el mio se acompasa a su tranquilo movimiento™). En el relato, puede observarse
como Dante le acomparia en el proceso de reconocimiento y aceptacion, convirtiéndose
finalmente en un apoyo emocional que incita a Maria a pedir ayuda y romper el silencio.
Deteniéndome brevemente en esta relacion, la autora hace referencia en varias ocasiones
a como la relacion compartida perro-humano permite a Dante ser consciente de los
ataques de ansiedad de Maria (“Supongo que los animales saben leer las emociones
humanas mejor que nosotros mismos”). La relacién mencionada se convierte en un acto
de intimidad y vulnerabilidad compartida, donde precisamente la capacidad de olfato de
Dante, como algunos estudios cientificos han demostrado (Gorska, 2016: 260), le permite
leer los sentimientos de su duefia. Siguiendo este planteamiento, dicha relacion entre
perro y humana da pie a las negociaciones diarias donde la habilidad para responder
incluye paciencia, espacio para respirar, y respeto de movimiento, de seguir, de cuidarse
(Gorska, 2016: 265). Es decir, es a partir de la vulnerabilidad, y mas adn, de las continuas
negociaciones de la misma, que el vinculo de Maria y Dante se estructura y fortalece.

Por ultimo, me gustaria destacar del texto que, a pesar de tono general de tristeza
y cansancio que lo acompafia, es la reflexion final la que apunta a la esperanza de una

convivencia posible con las experiencias vivenciales de ansiedad.

4.3  ANALISIS DEL RELATO 3

En el tercer relato, conoci a la ansiedad como compafiera.

La autora comienza hablando de la dificultad que (le) supone hablar sobre “la
ansiedad”, donde el determinante juega un papel poderoso otorgandole agencia, como un
ente propio que opera desligado del sujeto (“nunca me deja sola”, “nunca se la he
presentado a nadie”). Manifiesta la dificultad que tiene de hablar de “ella”, dificultad
gue se hace mas presente a lo largo del texto.

En el primer parrafo, la autora trata de ubicarla en un lugar fisico o corporal,
aludiendo vagamente a las metabolizaciones de la misma en su propio cuerpo (“Tampoco
sé donde estd, ;en mi mente? jen mi pecho? jen mi garganta? "), para mas adelante aludir
a las operaciones corporales y psiquicas de la ansiedad en su presente, y aun mas

relevante: cdmo su presencia le hace sentirse avergonzada. A pesar de no ahondar mas

52



profundamente en el tema, es necesario que recalque que la ansiedad entendida como
vergienza es un factor crucial a la hora de entender la invisibilizacion de la misma, pues
algo que no esta socialmente aceptado es algo que deberd mantenerse oculto. De esta
forma, podemos entender “la vergilienza” como concepto ambivalente que se teje entre
las dindmicas de resistencia y la sumision a la norma, ya que se trata de una emocién que
ordena y organiza las relaciones sociales (por ejemplo, aceptar la ansiedad puede suponer
un mecanismo performativo, mientras que aceptar esa verglienza y acatarla supondria
obedecer las normas hegemonicas de subjetividad adecuada).

El texto prosigue relatando como la ansiedad encontré a la narradora y no al reves,
para mas adelante centrarse en lo que “ella” es y en lo que “ella” hace. En su historia, sin
embargo, no existen personajes mas alla de “la ansiedad” como compaiiera y la reflexion
de la autora; es ella misma y su necesidad de explicar lo caotico, lo que a su juicio no
posee de una razon o estructuracion clara, pero sin embargo es lo que a la larga condiciona
su forma de vivir. Ademas, llama a la atencion que el texto esté dispuesto en primera
persona del singular, es decir, desde la propia visién de la autora (al contrario, por
ejemplo, que el primer relato), de ese modo asumiendo la responsabilidad no sélo de verse
reflejada, sino también de contar en primera persona sus experiencias vivenciales.

Por otra parte, la estructuracion del texto esta plagado de negativas en cuanto a lo
que la autora hace o piensa (“no sé”, “tampoco sé”, “nunca mas podria controlar nada”,
etc.), como si todo resultase en un gran interrogante o una profunda incertidumbre. De
esta forma, la ansiedad se presenta como algo inevitable, algo que encuentra o actGa sobre
el sujeto sin posibilidad de impedimento (“me encontré”, “me pillé”, “hace que me falte
el aire”, “se me haga”, entre otras): asi, la ansiedad es tratada como un ente que
simplemente esta, una realidad en la que, a ojos de la narradora, no se puede cambiar.

Es interesante hilar esta parte del relato con las teorias de la dicotomia
éxito/fracaso de las que hablaba en el capitulo dos, ya que la ansiedad y la organizacion
en la que la sociedad esta establecida, hace pensar que las personas que sufren ansiedad
estan “rotas”, o, en definitiva, son susceptibles de ser “arregladas”. Como explicaba en el
capitulo dos, esta concepcidn es problematica porque responde a las normas hegemaonicas
establecidas de lo que deberia ser una subjetividad adecuada (Gorska, 2016); es decir, un
sujeto hegemonico, blanco, heterosexual, exitoso (notese que el masculino nunca sera
geneérico en este trabajo), y por supuesto, libre de enfermedades mentales. Las resistencias

combativas (también mencionadas en el capitulo dos) son clave a la hora de oponer una
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resistencia contra estas normas, reivindicando otras formas de vivir y moverse lejos de
las normas establecidas y las operaciones del poder estructural.

Otro aspecto que me gustaria destacar se refiere a la dificultad del
(auto)reconocimiento (“ni tan siquiera sabia cdmo se llamaba. Incluso llegué a dudar si
existia o si simplemente me estaba volviendo loca”), de la que hablaba particularmente
al inicio del capitulo tres. El lenguaje es un factor fundamental a la hora de reconocer y
sefialar las dindmicas que nos oprimen, y si algo sabemos desde el feminismo es que “lo
que no se nombra no existe”, por lo que parece imposible hablar de ansiedad si esa presion
en el pecho o esa falta de aire no se categoriza. Precisamente por esto, uno de los factores
mas importantes de este trabajo en poner en valor las experiencias de ansiedad,
denominéandolas como tal, porque no seré la primera ni la tltima vez que alguien pueda
reconocer sus dolores tras verlos o leerlos de otra persona.

Por otro lado, la autora hace mencion a la experiencia corporal de la ansiedad
aludiendo especialmente a la falta de aire y sensacion de agobio. Ademas, me gustaria
destacar la referencia a las emociones “positivas” y “negativas” (“Destruye emociones
positivas para reemplazarlas por negativas”), reflexionando como en el propio relato se
dan por sentadas; el dolor entendido como una emocién o sentimiento negativo contra la
dualidad de la felicidad como emocidn o sentimiento positivo. La dicotomia se cristaliza
en el juego de palabras que arma mas adelante: destruir versus construir (... para destruir
cualquier mundo que intentes construir a espaldas de ella. Y lo destruye todo”). Destruir
como materializacion de la desesperanza y sindénimo de ansiedad; de nuevo, como si no
hubiese accién posible para impedir tal malestar. Y construir, como esfuerzo dltimo de
resistencia contra esa materializacion.

Por ultimo, desde mi posicion como lectora, percibo en el relato un profundo
malestar y sentimiento de tristeza. Yendo un poco mas all4, el cansancio, tanto corporal
como mental, también parece uno de los motores de la lectura. Este cansancio también
habita en el tono general en el que el relato estd escrito, donde se puede percibir en la
ausencia de otras estructuras verbales mas complejas: es un lenguaje del cuerpo, de casa,
que aborda unos sentimientos tan enredados en la persona que a veces resultan dificiles

de observar.
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4.4  REFLEXIONES FEMINISTAS: EL ALCANCE DE LOS RELATOS.

No queria terminar este capitulo sin antes referirme brevemente a lo que estos
relatos en particular, y la escritura en general, han supuesto en mi propia relacion con la
ansiedad. Empezaré diciendo que en un primer momento no me sentia digna de escribir
un apartado siquiera parecido a este, y que la idea de realizarlo me ha traido mucha
incertidumbre, tal vez porque no he pretendido en ningin momento hacer de este trabajo
algo sobre mi o mi propia experiencia, o tal vez porque la propia ansiedad tiende a colarse
asiduamente entre los recovecos de mi cabeza. No obstante, la propia lectura de los relatos
me ha ensefiado a valorar mi propia experiencia dentro de este trabajo de investigacion,
y, como aventuraba en el capitulo uno, como persona que estd su vez produciendo
conocimiento. No me daba cuenta de que desplazar el sujeto de estudio no implica a su
vez ignorar mis propias vivencias, por eso mismo, este trabajo es de algin modo el
proceso, la puesta en préactica o el comienzo de mi misma hablando del fendmeno que me
paraliza el cuerpo.

Creo que lo mas importante que han conseguido los relatos es el sentimiento de
complicidad y colectividad. Por todo lo que he explicado a lo largo de esta investigacion,
la ansiedad es, ante todo, solitaria, y nunca te das suficiente cuenta de lo necesario que es
compartir tus malestares, quizas hasta que ya son tan profundos que ti misma los acabas
aislando. Por esto, el sentimiento de sororidad y apoyo que me produce leer los relatos de
mis comparieras resulta clave en mi lectura, ya que de algin modo me hace sentir mas
cerca de ellas, y a la vez mas cerca de comprender mis propios mecanismos y vivencias.

Otro punto que me ha llamado especialmente la atencién, es el reconocimiento de
la materializacion. Esto es, que como he expuesto incansablemente a lo largo del trabajo,
cada persona tiene sus propias materializaciones de la ansiedad, pero no habia parado a
pensar que, en mi propio imaginario, la mia se presenta como un monstruo que habita en
mi cabeza. A veces estd escondida y espera, pero cuando me siento cansada o triste no
tiene necesidad de llamar a la puerta, simplemente aparece y se hace grande. A partir de
ahi podria compararla con una bola de nieve: cuanto mas avanza, mas se hincha, y mas
dificil es devolverla a su estado natural. De algin modo, el leer factores clave en otras
experiencias me hace repensar, validar y reconocer otras en mis propias vivencias, un
proceso urgente y necesario para empezar a combatir nuestros malestares.

Por Gltimo, estos relatos me hacen sentirme mas cerca de mis compafieras, y a la

vez mas motivada a seguir en este proceso de investigacion. Simplemente por eso,
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considero que el trabajo ha cumplido con lo que pretendia, mas alla de los objetivos
cientificos; unir, repensar, validar, politizar. Lo que me produce es un sentimiento mas
profundo, de cercania, de lazos que se estiran pero no se rompen, de las luchas

individuales que pasan a ser colectivas, y de la esperanza que traen consigo.
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CONCLUSIONES:

COLECTIVIZAR LOS MALESTARES, COMPARTIR NUESTRAS
VIVENCIAS.

Como decia al principio de esta investigacion, en esta tesis de master no he
pretendido, en ningln momento, encontrar una respuesta Gltima y objetiva con respecto
a las experiencias de ansiedad. Mas bien, ofrecer un espacio donde esas experiencias
tuvieran cabida era mi objetivo principal, un espacio en el que pudieran interrelacionarse
y dialogar con las teorias feministas que he decidido incorporar en el trabajo, como un
proceso de aprendizaje mas que un proyecto auto-conclusivo. También me parece
importante recalcar que ceder de algin modo este espacio supone reconocer a su vez que
parto de una situacion privilegiada que me permite hacerlo, y en ningln caso como
muestra de paternalismo o elitismo: soy consciente de mi realidad y he decidido usarla
para poner en didlogo un fenémeno, como he explicado, silenciado y utilizado como
dispositivo de organizacion y jerarquia social. Dicho esto, en este ultimo apartado me
gustaria reunir algunas de las reflexiones que han tenido cabida en esta investigacion,
tanto directamente como transversalmente, para recapitular de alguna manera todo
aquello sobre lo que he trabajado.

En primer lugar, con este trabajo refuerzo la idea de la importancia de la
experiencia como fuente de conocimiento valida dentro del campo de las ciencias sociales
(y, méas aun, feministas). Méas particularmente, con métodos como la autoetnografia o la
escritura creativa he pretendido reivindicar la importancia de los saberes subjetivos, ya
que es innegable que la experiencia, especificamente la experiencia de las mujeres, ha
sido erradicada histéricamente. Partir de nuestros cuerpos, entonces, parece urgente y
necesario dentro de la agenda feminista, por lo que fortalecer una nocién como la validez
de la experiencia es irrefutable.

En segundo lugar, retomo la previa mencién a la escritura creativa, ya que me
resulta importante recalcar la necesidad de utilizar métodos no convencionales para la
produccion de conocimiento. La escritura creativa ha resultado un meétodo muy
enriquecedor, ha aportado claves cruciales a la hora de abordar politica y socialmente un

fendbmeno como la ansiedad, visibilizando emociones y sentimientos encarnados en
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dichas experiencias que no me habria sido posible abordar de haber utilizado métodos
mejor aceptados en la investigacion social. La escritura en si (y no solo el analisis de la
misma) por tanto, se ha traducido en una herramienta poderosa para deshacer el silencio,
convirtiéndose a su vez en un ejercicio de autoconocimiento y aceptacion.

En tercer lugar, las politicas occidentales neoliberales (y en particular, las politicas
del miedo y el fracaso) elaboran continuamente dispositivos y dindmicas sociales con el
objetivo de mantener jerarquias y (re)producir sujetos que se ajusten a los ideales sociales.
De esta forma, las politicas neoliberales como el miedo o el fracaso suponen un método
de socializacion que dicta lo que se debe y lo que no se debe de ser, y las experiencias de
ansiedad pueden leerse como resistencias combativas ante esta demanda de subjetividad
“adecuada”. En otras palabras, no (re)producir o reconocerse en dichas dinamicas
hegemdnicas puede, en muchas ocasiones, convertirse en malestares o padecimientos
corporales. No obstante, en es en este estado de vulnerabilidad donde podemos performar
actos de resistencias efectivas contra las operaciones del poder estructural que nos ahogan
y silencian dia tras dia.

En cuarto lugar, no es posible entender las experiencias de ansiedad sin su
metabolizacion o encarnacion corporal. En otras palabras, las experiencias de ansiedad
no pueden ser entendidas como un ente separado del cuerpo, por lo que es urgente y
necesario comenzar a entenderlas en relacion al mismo. A su vez, cada una de estas
experiencias es subjetiva y diversa, por lo que es problematico pensar que la ansiedad es
una y debe “corregirse” de forma individual. Por un lado, porque pensar en “corregir”
dichos estados atiende a las demandas neoliberales previamente mencionadas; por otro
lado, individualizar el concepto de ansiedad hace que nos alejemos de unas resistencias
colectivas, aquellas que ponen el foco en el poder estructural, y nos centremos en la
responsabilidad del propio sujeto.

En quinto lugar y muy relacionado con esto ultimo, las coaliciones feministas y
su agenda politica, social y econdmica, me llevan a recalcar que mientras ain es
importante prestarle atencion a la idea de “respirar” individualmente, es necesario
plantearse, a su vez, la nocion de “conspirar” en compaifiia. Esta idea de “conspirar”
colectivamente resulta una nocién clave, pues es necesario empezar a plantearse la salud
mental, y particularmente la de las mujeres, como un problema estructural de caracter
neoliberal y capitalista que debe abordarse desde una perspectiva que reconozca y atienda
esta idea. Es decir, es necesario entender que nuestra felicidad deviene socialmente de si
cumplimos o no con las normas e ideales hegemdnicos establecidos, operaciones del
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poder estructural, y no como un problema individual que s6lo podra enmendarse de forma
individual (de esta forma responsabilizando al sujeto y estigmatizandolo).

En sexto lugar, la necesidad de desestigmatizar las enfermedades mentales, entre
las que se encuentran la ansiedad y la depresion, es materia urgente; darles nombre no
con el objetivo de normalizarlas, sino de reivindicarlas y entenderlas desde una
perspectiva feminista que nos permita habitarlas de formas alternativas, con el fin de
reapropiarnos de nuestros propios cuerpos. Para ello, es necesario atender diversos
aspectos relacionados con el lenguaje, por ejemplo, ya que supone un arma interesante
que puede utilizarse como herramienta contra la estigmatizacién o, por el contrario, como
herramienta para la reproduccion de las discriminaciones sociales. No s6lo importa lo que
decimos, sino también lo que no decimos.

Por Gltimo, me gustaria concluir con esperanza. Los espacios feministas resultan
cruciales a la hora de compartir y repensar nuestros dolores y padecimientos, y de algin
modo, nos animan a colectivizar nuestras luchas y no sentirnos solxs. Si bien es cierto
que no podemos dar por sentado que los espacios feministas sean, por definicion, espacios
libres de juicios, si podemos pensar que parten de una base critica que esta en continuo
aprendizaje. Por lo que disponer de espacios de escucha y sororidad desde donde
nombrar, reconocer y combatir las dinamicas de poder que nos asfixian, resulta una idea
crucial que debe entrar en la agenda politica, econdmica y social feminista.

Tu guerra es mi guerra, y en esto, comparierx, estamos junxs.

59



BIBLIOGRAFiIiA

Ahmed, S. (2004). The Cultural Politics of Emotion. Edinburgh: Edinburgh University
Press.

Ahmed, S. (2012). The Promise of Happiness. Durham: Duke University Press.

Ahmed, S. (2017). Living a Feminist Life. Durham: Duke University Press.

Allen-Collinson, J. (2012). Autoethnography: situating personal sporting narratives in
socio-cultural contexts. En K. Young, & M. Atkinson, Qualitative Research on
Sport and Physical Culture (pags. 191-212). Bingley, UK: Emeral.

Anderson, K. N., Jeon, A. B., Blenner, J. A., Wiener, R. L., & Hope, D. A. (2015). How
People Evaluate Others With Social Anxiety Disorder: A Comparison to
Depression and General Mental Illness Stigma. American Journal of
Orthopsychiatry, 131-138.

Aubecht, K. (2012). Disability Studies and the Language of Mental Iliness. Review of
Disability Studies: An International Journal.

Berlant, L. (2011). Cruel Optimism. Durham: Duke University Press.

Butler, J. (2006). Vida Precaria. Buenos Aires: Paidos.

Cabruja i Ubach, T. (2007). Violencias de la psicologia a las mujeres: psicologizacion,

psicopatologizacion y silenciamiento. En B. B. Martin, Estado de wonderbra.
Entretejiendo narraciones feministas sobre las violencias de género (pags. 155-
171). Bilbo: Virus Editorial.

Cvetkovich:, A. (2012). Depression: A Public Feeling. Durham: Duke University Press.

Das, V. (2008). Antropologias del dolor. En V. Das, Sujetos del dolor, agentes de

dignidad (pags. 409-437). Colombia: Universidad Nacional de Colombia.

60



Esteban, M. L. & Tévora, A. (2008). EI amor romético y la subordinacion social de las
mujeres: revisiones y propuestas. Anuario de Psicologia, 59-73.

Fanon, F. (1967). Algeria Unveiled. En F. Fanon, A Dying Colonialism (pags. 35-67).
New York: Grove Press.

Garcia Lopez, D. J. (2017). El fin de todos los derechos: El cuerpo viviente como umbral
de la democracia. Anales de la Catedra Francisco Suarez, 223-247.

Gregorio Gil, C. (2014). Traspasando fronteras dentro-fuera: Reflexiones desde una
etnografia feminista. Revista de Antropologia Iberoamericana, 297-322.

Gorska, M. (2016). Breathing Matters: Feminist Intersectional Politics of Vulnerability.
Linkoping: Linkoping University.

Halberstam, J. (2011). The Queer Art of Failure. Durham: Duke University Press.

Haraway, D. (1988). Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the
Privilege of Partial. Feminist Studies,, 575-599.

Herrera Gomez, C. (2010). La construccién sociocultural del amor roméantico. Espafia:
Editorial Fundamentos.

hooks, b. (1991). Theory as a Liberatory Practice. Yale Journal of Law & Feminism, 4.

Mbembé, A. (2003). Necropolitics. Public Culture, 11-40.

Medina Doménech, R. M. (2012). Sentir la historia. Propuestas para una agenda de
investigacion feminista en la historia de las emociones. ARENAL, 161-199.

Perera, S., & Pugliese, J. (2011). Introduction: Combat Breathing: State Violence and the
Body in Question. Somatechnics, 1-14.

Pérez Arias, M. (2019). Mapeando la ansiedad en la academia: Una aproximacion desde
las politicas del miedo y la respiracion de combate. En M. Vagalume, L. Asué

Mbomio, M. Pérez Arias, C. Aparicio Villalonga, S. Agliero Fernandez, R. M.

61



Garcia, & R. Cobo Bedia, Disidencia en el Cuerpo: Perspectivas Feministas (pag.
25 - 40). Madrid: Ménades.

Rich, A. (1987). Notes Towards a Politics of Location. En A. Rich, Blood, Bread and
Poetry (pags. 210-232). London: Virago.

Richardson, L. (1994). Writing: A method of inquiry. En N. K. Denzin, & Y. S. Lincoln,
Handbook of qualitative research (péags. 516-529). CA: Thousand Oaks.

San Martin, C. (2007). Discursos psicolégicos dificiles de digerir o en torno a la
psicopatologizacion generizada de los malestares. En B. B. Martin, Estado de
wonderbra. Entretejiendo narraciones feministas sobre las violencias de género
(péags. 155-171). Bilbo: Virus Editorial.

Scott, J. W. (1991). The evidence of Experience. Critical Inquiry, 773-797.

Uribe Restrepo, M., Mora, O. L., & Cortés Rodriguezz, A. C. (2007). Voces del estigma.
Percepcion de estigma en pacientes y familias con enfermedad mental.
Universitas Médica, 48(3), 207-220.

Visser, S. B. (2018). Trauma Ordinariness: Tracing the Everyday Experience of Trauma

trough Two Encounters, Four Memoirs. Utrecht University, Utrecht.

62



