Antonio
Chicharro
Chamorro
(Ed.)

ANTONIO MACHADO
Y BAEZA

A TRAVES DE

LA CRITICA

CRITICA LITERARIA |

MONOGRAF[CJ’ UNIVERSIDAD DE GRANADA

UNVERSIDAD “ANTONIO MACHADO= BAEZA







ANTONIO MACHADO Y BAEZA
A TRAVES DE LA CRITICA






ANTONIO CHICHARRC CHAMORRO (Ed.)

ANTONIO MACHADO Y BAEZA
A TRAVES DE LA CRITICA

GRANADA
1992



1# edicion. 1983 (en coleccién “Aula Antonio Machado™).
22 edicidon corregida v aumentada. 1992

© UNIVERSIDAD DE GRANADA.

ANTONIO MACHADO Y BAEZA A TRAVES DE LA
CRITICA,

ISBN: 84-338-1638-1. Deposito Legal: GR/1087-1992,

Edita e Imprime: Servicio de Publicaciones de lz Universidad de
Granada. Campus Universitario de Cartuja. Granada.

Printed in Spain Impreso en Espana



Para mi madre






Me trasladé a Baeza, donde hoy resido.
Mis aficiones son pasear v leer.
Antonio Machado

INTRODUCCION
I

Cuando en 1912 llega Antonio Machado a Baeza, en un mo-
mento emocional, come s¢ sabe, bastante delicado, no podia in-
tuir que aquella ciudad, sus paisajes y sus gentes, «la rcalidad es-
pafiola», como bien dice Tufion de Lara, iban a provocar en €l
uno de los pericdos mads fecundos de su actividad literaria, bien
como canto de un luminoso paisaje, bien como reaccion en contra
de una de las dos Espafias, la que mira hacia ¢l pasade como todo
futuro. afincada todavia en cicrios valores feudalizantes. o bien ¢n
otras varias dirccciones. Pese a su primera vision negativa de la
ciudad vy de sus gentes, de tas que salva a escasisimas personas. no
pucde negarse que la misma provocara una produccion constante,
sefialada por mas de un critico como una de las mejores de toda
su actividad poética. Asi pues, no podemos afirmar tajantemente
que su traslado al Instituto de Baeza, que en el plano profesional
fue un paso atras, lo fuera realmente en csa otra faceta suya, sin
duda mas importante. Hay gue reconocer, no obstante. algo gque
por lo demas es obvio: Machado traia en su maleta un proyecto
poético, una memoria historica y uncs materiales ideologicos que
inconscientemente lo constituian, bagaje éste que en relacién con
ese trozo andaluz de la realidad espafiola dio como resultado una
produccion verdaderamente importante.

No hay mas que espigar ¢n la bibliografia machadiana para
encontrar aseveraciones ¢n e¢ste sentido. Asi. por ejemplo, José
Luis Cano afirma: «Los afios de Baeza han sido fecundos para el
pensamiento de Machado, han sido afos de soledad'y de medita-
cion y (...) en esos afos sc consolida definitivamente su ecnorme
personalidad. A ¢llos pertenece el interesantistmo cpistolario con
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Miguel de Unamuno, sus estudios de Filosofia y la serie espléndi-
da de poemas de preocupacion por el destino de Espada» 1. O, por
poner otro caso, las afirmaciones de Manuel Tuiién de Lara verti-
das en su conocido trabajo Antonioc Machado, poeta del puchio 2
«El periodo llamado ‘de Bacza’ en la vida y obra de Machado, que
va de 1913 a 1919 es de los mas fecundos v completos. Se produce
en ¢l el paso de 1a poesia de tema castellano a la de tema andaluz,
el empleo de canciones y metro corto, tanto en poemas de tema
popular como ¢n otros —cuyas fuentes no son menos populares—
pero que Hlevan una considerable carga de pensamiento. En esta
época maduran sus concepciones estéticas y, sobre todo, adquiere
grandes vuelos la tematica de lo espafiol». En este mismo sentido
se pronuncia Aurora de Albornoz: «A fines de 1912, Machado, re-
cién viudo, pide cl traslado al Instituto de Baeza. Lo que paso en
el alma del poeta en esos terribles primeros meses de soledad ¥
cansancio total, quedé definitivamente guardado en un grupo de
extraordinarios poemas, que constituyen una cumbre de la poesia
espanola. También la correspondencia que mantuvo en ¢se tiem-
po con algunos amigos es profundamente reveladora» 3. Pero no
quiero abrumar al lector con citas que, en su sentido ultimo, vie-
nen a coincidir. Hemos de concluir, pues, que la etapa baezana
del poeta es enormemente valiosa y productiva, aunque, tal como
las recoge Manuel Céceres 4, se hayan formulado algunas puntua-
lizactones al respecto. Algunos criticos, los menos, esa es la ver-
dad, se han hecho eco del balance que ¢l propio Machado hace de
esos afios en una carta dirigida a Federico de Onis, et 30 de di-
ciembre de 1918, estando a punto de cerrarse su etapa baezana:
«El clima moral de esta tierra —lc escribe— no me sienta y en ella
mi produccion ha sido escasa». Esta escasez, que Sanchez Barbu-
do atribuye al momente de afioranza y dolor por la muerte de

1 CANOQ, J. L., «Prélogo» a Baeza y Machado (evecacion de la ciudad y ef poeta),
de Francisco Lapuerta y Antonio Navarrete, Madrid. Vassallo de Mumbent editor,
1969. col. «Siglo Tiustrado», pp. 1-2.

I Barcelona, Nova Terra/Laia, 19767 {la primera edicidn es de 1967). p. 99.

' «Miguel de Unamuno y Antonio Machado», La Torre, afio IX, nums. 35-36,
julio-diciembre. 1961,

1 El trabajo se reproduce en estas pdginas.
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Leonor. su joven esposa. debe ser sopesada cualitativamente. Asi
pues, varias decenas de poemas. unas cuantas paginas de su cua-
derno Los Complementarios —también, un significativo epistolario.
no se olvide— equivalen a una profundizacidn de su poética de la
palabra esencial ¢n el tiempo. es decir. representan un salto coali-
tativo para la poesia cspanola. Esta es, pues, paradojicamente, la
fecundidad de su escasez.

Ahora bien, no formulo esta afirmacion con un valor estrecho.
No presto mi atencidén a la critica de este periodo de su vida y obra
para realzar o sobrevalorar un punto geografico. Si acepto esta de-
nominacidn, etapa o periodo baezano de Antonio Machado, es
con un sentido de delimitacion estricta de un momento nuevo de
su vida y de su obra, momento que podria Hamarse de otra mane-
ra. pero que «cediendo un poco a la facilidad geografica», tal
como dice Tufién de Lara, denomino asi también. Tampoco pro-
yecto mis palabras a un marco tan exageradamente amplio como
al que aiude Ricardo Gullon: «Fue don Antonio provinciano por
necesidad y universal por vocacion vy destino» 5. No. Pongamos a
don Antenio ¢n su lugar: ta realidad espanola, aunque luego su
obra ande otros mundos, méxime, cuando mantenia en sus manos
el ascua del problema de Espana. ¥ por poner un ejemplo anecdo-
tico. escribiera parte de “La tierra de Alvargonzélez™ en Paris, pre-
cisamente en ¢l Paris de principios de siglo.

Por otra parte. no es Bacza una simple anécdota en su vida. es,
como ya he dicho, un trozo concreto del problema de Espaiia que
provoca en el poeta un momento creador sobresaliente proyecta-
do a la realidad espanola todu. Ahi radica precisamente su interés
v su importancia. Ahi radica consecuentemente el interés de una
critica que se¢ ha ocupado de este periodo.

5 Relaciones entre Antonio Machado y Juan Ramin Jiménez, Pisa, [stituto di Let-

teratura Spagnola ¢ Ispano-Americana. Universitd di Pisa, 1964, p. 6.
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Hay. pues, razones mdas que sobradas que justifican la necesi-
dad del presente volumen. En primer lugar, la necesidad de ver
reunidos una serie de articulos concretos sobre su etapa baezana y
de proceder a la descripcion ¥ comentario de aguellos libros v fo-
lletos que sc ocupan también concretamente del tema (he recha-
zado reproducir ¢stos ultimos por razones de extension vy, en
algin caso, por su accesibilidad). Asi pues. se hacia necesario re-
cuperar una serie de articulos, aparecidos en su mayor parte en
diarios v revistas, generalmente de dificit acceso, y ofrecerlos asi,
conjuntamente, al lector interesado. En segundo lugar, crear las
condiciones de infraestructura necesaria —ayudar al menos—
para volver sobre este periodo machadiano del que, si bien parece
haberse hablado suficientemente y en algiin caso con bastante
acierto, se hace necesaria su revision a la luz de los nuevos medios
tedricos de que hoy disponemos en el campo del pensamiento lite-
rario, porque es cierto que Machado ha sufrido un proceso de lec-
tura ya topica que en mayor o menor grado ha alcanzado a mu-
chos de los trabajos que hoy salpican su abultada bibliografia y
no €s menos cierto tampoco que, pese a todo, esta bibliografia no
puede y no debe ser ignorada. Proceder, pues, a 1a reunién de ma-
teriales criticos, gque se extienden de 1919 a 1990, es una condicion
previa que no podemos ignorar si queremaos posibilitar ese proce-
so de relectura. En todo caso, la primera razon es va suficiente
para que cste volumen se haga un hueco en la extensisima biblio-
grafia sobre Machade y venga a completar otros trabajos que,
como el de la coleccion «El escritor y la critica», de la Editorial
Taurus, Antonio Machado (1973), en edicién de Ricardo Gullon v
Allen W. Phillips, se ofrecen hoy al lector.

El volumen se presenta dividido en dos partes fundamentales,
«Textos» y «Bibliografia critica (seleccion)», a las que hay que
sumar una selecta «Bibliografia machadiana». He dispuesto los
textos por orden croneldgico de publicacion y no por campos es-
pecificos de tratamiento o actitudes criticas, para poder ver asi con
mavor claridad-y conciencia histéricas la evolucidn del tratamien-
to critico de cse objete fundamental de nuestro inmediato interés,
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tratamiento que. pasando por dos articulos escritos en vida del
poeta, en 1919 ¥ 1926, y uno en la inmediata postguerra. en 1942,
alcanza su momento mas importante desde el punto de vista
cuantitativo en el ano 1966, afio del frustrado homenaje que se le
iba a rendir al poeta en Baeza, sin olvidar otros significativos mo-
mentos como los que representan 1975, afio det Centenario de su
Nacimiento, 1983, afio de la definitiva celebracion del homenaje
aplazado. y 1989, ano del Cincuentenario de la Muerte del Poeta,
entre otros, fechas que han servido de pretexto para ocuparse con
muy distinto sentido de la oportunidad critico literaria y/o politica
de la vida y obra de don Antonio, lo que me reafirma en la conve-
niencia del criterio adoptado para esta muestra de la critica del
periodo baezano del autor de Campos de Casnilia.

Aunque toda la critica es coyuntural en un sentido noble de la
palabra, csto ¢s, una critica gque responde a un particular momen-
to historico, independientemente de la proyecciéon que persiga, no
podemos ignorar la existencia de numerosos articulos sobrederer-
minados por una coyuntura historica, es decir, que fundamentan
su existencia en particulares necesidades criticas e historicas, lo
que los llena de tanta eficacia coyuntural como de escasa vitali-
dad critica posterior. Pues bien. como el lector puede comprobar
por si mismo, es bastante elevada la presencia de articulos de este
tipo en nuestro volumen, articulos publicados en huena medida
en las volanderas paginas de los periddicos, de fuerte base impre-
sionista, con numerosos materiales pretextuales o textuales, pero
utilizados «pretextualmente», base que es orientada, respectiva-
mente, a intereses estéticos y/o politicos determinados. Ahora
bien. aunque seria legitimo hacerlo, no voy a entrar con deteni-
miento en la claboracién de una tipologia de esta critica, por lo
que solo me limitaré a sefialar los dos pilares que, segin creo. sus-
tentan todo el arco del tratamicnto critico: evocacidn lirico-
biografica de Antonioc Machado y Baeza y la lectura propiamente
critica, esto es, mas conscientemente filoldgica e interpretativa, cs-
crita sin urgencia, ete. En cualquier caso todos los articulos ofre-
cen interés: interés proveniente de conocer algunoes datos biografi-
cos del poeta, a veces de primera mano; de conocer, evocados, los
limites de ese referente literario que es Baeza y sus contornos pai-
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sajisticos: de reconocer de alguna manera la tipologia de lecturas
criticas machadianas de este periodo, lo que es todo un sintoma
para conocer ¢l estado de cierta critica literaria espanola a lo largo
de més de setenta anos: de conocer, finalmente, algunas interpre-
taciones de la poesia de Antonio Machado.

Por otra parte, el criteric que he empleado a la hora de selec-
cionar los textos criticos ha sido el siguiente: que trataran especifi-
camente del dominio sciialado a través de articulos o publicacio-
nes similares (editoriales, comunicaciones, ¢tc.). Asi pues, todos
los articulos, a los que he tenido acceso. que cumplian esta condi-
cion han sido recogidos en estas paginas, lo que puede justificar
las desigualdades cualitativas en algunos casos, aungue todos
ellos contribuyan tanto al conocimiento del poeta y de su obra
cuanto al de su propio comportamiento critico. De cualquicr
forma esta regla también tiene su excepcion en forma de apéndi-
ce, ya gque he dado entrada a un fragmento de la novela de Salva-
dor Gonzdlez Anaya, Nide Real de Gavilanes, de 1931, en la que
aparece un personaje y un cspacio que toman como referente a un
conocido poeta, Antonio Machado, y una atrayente realidad urba-
na, Baeza.

En la «Bibliografia critica (seleccion)» me ocupo de aquellos
libros que especificamente tratan también del dominio estableci-
do. tal como razono con mas detenimiento en dicha parte del vo-
lumen.

I11

Finalmente, no puedo concluir la presente introduccion sin
mostrar de manera expresa algunos agradecimientos y sin traer a
colacion algunos recucrdos personales. En primer lugar, agradez-
co 4 los autores v a los medios editoriales de los articulos, a los
que he tenido acceso, pues no son pocos los autores, revistas y pe-
riodicos desaparecidos o de direccion desconocida a los que me
ha sido imposible dirigirme, la autorizacidn para reproducir sus
textos. A los segundos, desde estas paginas, les hago llegar tam-
bién mi agradecimiento.
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En segundo lugar, quiero mostrar mi pesar por el fallecimiento
en el tiempo que ha mediado entre la primera v 1a segunda edi-
cion de dos de los autores seleccionados. Me refiero a Aurora de
Albornoz y a Guillermo Diaz Plaja. De Aurora, que ocupara ya su
lugar en ¢l cielo literario entre Machadoe, Unamuno, Juan Ramon,
etc., guardo el eco de su célida voz ronca por las calles de Bacza
en los calurosos dias universitarios, con Machado y la vida por
todos los rincones y todas las esquinas.

También guardo un recuerdo entranable del dia 10 de abril de
1983. dia del homenaje a Machado en Bacza, fecha en que apare-
cio la primera edicion de este libro como modesta contribucion de
la Universidad de Granada y de la Universidad «Anionio Macha-
do» de Bacza, de ella dependiente, a dicho evento, contribucion
que fue posible gracias al apoyo recibido por parte de Antonio
Sanchez Trigueros y Luis Maria Diosdado, profesores responsa-
bles entonces de la Universidad de Verano. Por fin pudo saldarse
la deuda de uno de los «Paseos con Antonio Machado» prohibi-
do. Desde entonces aquellos «paseos», por iniciativa mia, consti-
tuyeron una de las actividades mas sencillas y menos académicas
de la Universidad «Antonio Machado» de Baeza.

Muy especial, por otra parte, es el recuerdo que atesoro de las
primeras veces que mi padre, Damaso Chicharro Ferrari, me
hablé de Machado, de Baeza y de un joven mancebo de la farma-
cia de Almazdn, testigo involuntario de aquella tertulia famosa (v.
articulos, passim), en la que tanto y tan inteligentemente callaba
Antonio Machadoe, en su entrar y salir de la botica a la rebotica.
Ese mancebo resulto ser ante mi infantil sorpresa, mi abuelo pa-
terno, Damaso Chicharro Godino.

No quiero concluir sin advertir al lector que para la presente
edicién he incorporado los articulos aparccidos entre 1983 y 1990,
asi como he completado la primitiva seleccion inicial, habiendo
pasado de trece a un total de cuarenta articulos, cantidad ésta que
habla por si sola. Ni que decir tiene, finalmente, que esta edicién
guarda una deuda de gratitud para con Pedro Martin Guzman,
Gerente de la Universidad «Antonio Machado», por su calurosa
acogida, asi como para con Manuel Barrios, Director del Servicio
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de Publicaciones de la Universidad de Granada por idéntica
razon.

Granada, febrero de 199]
ANTONIO CHICHARRCO CHAMORRO



[. TEXTOS






DEL NIDO REAL DE GAVILANES:
EL MAESTRO DE POETAS, DON ANTONIO MACHADO

Ha cerca de un afio que abandone la vigja ciudad baezana, en
la que transcurrieron mis dias estudiantiles; esos dias que luego
traen a nuestra mente recuerdos dulces ¢ amargos, como la propia
vida.

Yo guardo un tesoro muy rico de aquellos recuerdos. y alld en
el arcén de mi magin, los siento removerse en zarabanda indes-
criptible; negros unos, desgarrantes, hediendo a traiciones y envi-
dias: otros luminosos y bafiados de infinitas dulcedumbres. Pero
entre todos descuella ¢l que conservo de mi maestro, del poeta fi-
lasofo que

supo cuanto es la vida hecha de sed y dolor

Todos los dias lo saludaba cuando venia de explicar a sus
alumnos la diaria leccién. Le saludaba reverente. pues me infun-
dia grandisimo respeto la presencia del superhombre, cantor espi-
ritual de las galerias sin fondo que en el alma existen. En su rostro,
pulcramente rasurado, adivinaba el gesto melancolico y afiorante
de los suefios de amor que le embriagaron con mieles de caniares
misteriosos, entretejidos por su maga pluma. como deben tejer las
hilanderas del ensuefio sus telas maravillosas.

Caminaba apoyado en su recio baston y por su indumente po-
driamos confundirle con un ser vulgar, si no advirtiéramos en
toda su persona un algo superior. que a nuestros ojos le ennoble-
cia y elevaba. Tal vez la mirada tristona de sus ojos grandes y cla-
ras, nos hacia pensar en la infinidad de incorpéreas tragedias que,
como La Tierra de Alvargonzalez, habian visto sus pupilas, pene-
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trantes y cnigmadticas, de profundo pensador. Tragedias horroro-
sas, que no sélo en la consciente inconsciencia del poeta habra
podido admirar. sino también en ¢l amplio rctablo de la humana
vida. Yo he leido varias veces sus poesias. que son mi tinico bre-
viario —guardado por mi como ¢l mejor de los tesoros— vy su lec-
tura que ha dejado en ¢l alma romanticos sedimentos de amargu-
ras amorosas, escepticismos mundanos v paverosas dudas respec-
to a la complicady tramoya de la humana representacién.

Con las sabias y pacificas ¢xplicaciones que particularmente
he recibido del Maestro, mis ojos juveniles se han abierto a una
nueva y esplendorosa aurora. desconocida para mi. Sus palabras,
-contundentes, pletoricas de verismo y de sabias admoniciones, se
adentraron por mi alma produciendo en ella una honda cisura, en
la cual quedd enterrada la semilla de regeneradoras doctrinas, que
yo procuraré hacerlas fructiferas, porque la cclosion de mi alma
serd lluvia benéfica para mi ansioso corazon.

En Baeza —el nido real de gavilanes— esa muerta ciudad se-
fiorial y romantica que vive de sus gloriosos recuerdos. discurre si-
lenciosa, trabajadora y humilde la vida del poeta-fildsoio. En mis
pocos afios no s¢ me alcanza con todo su esplendor la grandeza
de este hombre modesto, a quien de veras admiro: sin embargo,
comprendoe el valor de sus palabras que cscuché religiosamente,
como si oyera hablar al mas autorizado y sublime de los hombres,

Mientras escribo estas lincas de gratitud, voy recordando los
versos del Maestro que. poco a poco, van envolviendo a mi alma
con sus redes luminosas, cual si estuviera rodeada de un halo de
estrellas. Hago punto final porque

El hada mds hermosa ha sonreido,
al ver la lumbre de una estrella pdlida,

hilando de los suertos los sutiles
copos en ruecas de marfil y plata.

Peal de Becerro.

RAFAEL LAINEZ ALCALA
(Don Lope de Sosa, 78, Jaén, 1919, pp. 163-164).



MACHADO Y BAEZA (%)

Campo de Baeza,
soffaré contige
cuando no te vea.

Ante un vigjo arco, a quien el tiempo quitéd su clave v sus altas
dovelas. suele haber entre nuestros intelectuales dos actitudes bien
diferentes. El historiador, indaga ¢l nombre del autor, la época en
que se hize, las personas que lo habitaron, los hechos que ocurrie-
ron bajo él. El artista, no tendra curiosidad por nada de ello, v
abandonado a la emocién estética, sentira la pena de aquellos
brazos del arco. lanzados el uno hacia el otro, querer besarse en
un anhelo angustiosoe. constante y nunca conseguido. El historia-
dor, todo entendimicnto, querrd saber: ¢l artista. todo corazon,
querra sentir. El primero. cuidard solamente de lo que fue, del pa-
sado: ¢l segundo. de lo que cs. del presente.

Pero hay una tercera posicion, sintesis superior de las anterio-
res y unica que responde a la realidad: la del que sabe y siente, la
del que borra las fronteras del presente v del pasado. Si querermos
saber lo que fue, busquemos las obras de los que murieron, que
son una proyeccidn de su espiritu. lo que mejor puede ddrnoslos a

(*) Solo el cumplimiento de un deber de amistad ha podido vencer mis repa-
ros a escribir estas lineas. indignas del poeta a quien se refieren y de mi entusiasmo
por €1, Si algun dia (Dios sabe cuando) realizo mi propésito de hacer amplios estu-
dios sobre la melancelia v nuestros poetas y sobre los origenes de la livica espantola ac-
tual, enmendaré este pecade de hoy. tratando menos breve y superficialmente la
colosal figura de A Machado.
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conocer. 81 guercmos saber 1o gue €8, pensemos que el presente no
es sino ¢l producto del pasado, y que solo conociendo lo pretérito
podremos conocer bien lo actual; que tanto mds honda seri la
emocidn gue una obra de arte nos despierte cuanto mejor conoz-
camos ¢l alma de aquellos que le dieron vida.

Esa intima relacidn de los hombres y de las cosas, fabricando
los primeros a las scgundas, actuando éstas, mas tarde, sobre los
hombres: revivir en una ciudad hermosa el alma de los que la edi-
ficaron, la huella gue dejo la ciudad en el espiritu de los que la vi-
vieron, es algo que hace pensar altamente v sentir con hondura.

Cuando, por primera vez, visité yo Baeza, fue necesidad impe-
riosa en mi conacer lo que ella pudiera decirme de la vida espin-
tual de Machado. que conocia por sus versos, Cuantas veces me
despedi de un amigo para emprender aquel viaje escuché la
misma pregunta:

—¢Esta aun Machado alli?—

Acababan de aparecer las Nuevas Canciones; y en ellas y en las
Pdginas Escogidas que edité Calleja, poesias y notas biograficas y
criticas llevaban al pie, con una fecha, el nombre de Baeza.

Machado {vo ya lo sabia) no estaba alli. Pero durante ocho
anos, catedratico v vicedirector del Instituto, lo estuvo.

Muchos solo conocieron de ¢l ulgo que sabran todos los que
leyeron sus libros. El habia escrito en prosa autobiografica: «Allf
{en Soria) me casé; alli murio mi esposa, cuyo recuerdo me acom-
pafa siempre... Mis aficiones son pasear y leer». Y en verso, auto-
biogriafico también: «Ya conocéis mi torpe alifio indumentario», y
mas adelante: «soy, en el buen sentide de la palabra, bueno».

Durante ocho afios vieron en Baeza aquella figura que magis-
tralmente ha descrito Cansinos-Assens, descuidada en el vestir,
siempre llenas de ceniza las solapas, con el aire borroso, desvane-
cido y sonoliento de un hombre que nunca duerme ¢ que no ha
despertado ain. «Don Antonio», todos lo repiten, era bueno, muy
bueno, #o suspendla nunca; su descuido en el vestir era proverbial;
Icia mucho: paseaba intcrminables caminos en una soledad que
solo podia explicar Ia pena de su vida, que todos conocian. Y mu-
chos, casi todos los gque hablaban asi, ignoraban que aquel hom-
bre. con su presencia en Baeza y sus versos escritos en ella, trazaba
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la pagina mis hermosa de la historia de la ciudad. «Don Anto-
nio», el buenazo e inclegante solitario, era el primer poeta de Es-
pafia.

Si algin dia sois presa de un hondo dolor y buscdis por com-
pafiero y consolador un libro de versos, encontraréis tres clases de
poesia tristc.

No os servird la pocsia de Campoamor. Sabréis (ni necesidad
de gue os lo diga el que lo conocid) que era alegre ¢n su vida y que
tras el dolor que ponia en sus versos, se quedaba siempre riendo; ¥
si sus versos 0s conmueven se os reird también de vuestra emo-
cién. «La tristeza es palida», dijo Lamartine. Y tanto comeoe la pali-
dez artificial, abundé en ¢l siglo XIX la artificial tristeza. Tristcza
de entendimiento hay de ella a la verdadera tristeza la misma dis-
tancia que de la cabeza al corazon.

Tampoco 0s servira la poesia de Nervo. El, como tantos otros
poetas (como Machado). os dird la pena horrible de la muerte de
la mujer que amo. Pero es un dolor suyo, solamente suye. Conoce-
réis ¢l nombre, los detalles, las incidencias que hacen su caso, sin-
gular y iinico, v no serd posible que vuestra pena sea idéntica a la
suva, ¥ no podréis sentiros comprendidos en su dolor.

Pero.. leed a Machado. Nada sabréis concretamente de su
dolor; estd triste ¥ no sabriais porqué, s1 aquellas notas autobio-
graficas (prologo a sus versos) no os lo dijesen. Tendréis que adi-
vinarlo. si alguna vez. incidentalmente, quedo escrito ¢n una poc-
sia. (Conocéis su «Viaje»? Leed y releed:

Yu en los campos de Juén,
amanece. Corre ef tren
por sus brillantes rieles,
devorando matorrales,
alcaceles,
terraplenes, pedregales.
alivares, caserios,



24

Antenio Chicharre Chamorro

praderas y cardizales,
montes v valles sombrios.
Tras la turbia vemtanifla,
pasa la devanadera

del campo de primavera.

La luz en el techo brilla
de mi vagén de tercera.

Entre nubarrones blancos,
oro y grana,

la niebla de la maiana
va huyendo por los barrancos,

iEste insomne suefio mio!
;Este frio
de un amanecer en velal..

Resonante,

Jadeante,

marcha el tren. El campo vuela,

En frente de mi, un sedior
sebre su manta dormido;
un fraile y un cazador
el perro a sus pies tendido.

Yo contemplo mi equipaje,
mi viejo saco de cuero,
¥y recuerdo otro viaje
hacia las rierras del Duero.
Orwro vigje de ayer
por la tierra casteliana...
iPinos del amanecer
entre Almazdan y Quintanal...
;Y alegria
de un viajar en compania!
iY la union
que ha roto la muerte un dia!
Mano fria
gue aprieigs mi corazon!
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Tren, camina, silha, humea:
acarrea

tu giército de vagones;
ajetrea

maletas v corazones...

Solo asi sabréis de él. Porque su dolor, guardada intimamente
la causa dentro del alma, se ha extendido a todas las cosas: a la
ciudad (los edificios, las plazas, las callejas, los jardines) al
campo (los caminos, los montes, los valles, los rios): todo esta tris-
te, lo que a &l le rodca vy lo que os rodea a vosotros cuando sufris y
sentis el dolor suyo fundiéndose con ¢l vuestro en la pena de lo
que os circunda.

Y esta pena ha variado de manera de ser: es melancolia: ha ga-
nado en extension lo que ha perdido ¢n intensidad: 1o que ¢ra ¢n
el individuo un grito y un torrente de lanto, distribuido entre
todas las cosas, pondra tan solo un débil quejido ¥ una lagrima en
cada una. Sunt lacrimae rerum. Hay ligrimas cn las cosas: vy ese
llorar dc las cosas serd ¢l compafero de vuestro dolor.

La melancolia, ese dolor vago, indefinido. borroso, que igual-
mente revela el traje que la poesia de Machado, es algo abulico.
gue rehuye todo esfuerzo y quc (como ¢l nos dice) hace amar a la
Naturaleza mas que al Arte.

Durante ocho anos. derramose ¢l dolor de Machado en la
«Tierra de olivar» de Bacza, que nos dejo en un metro hondo v
sencillo de poesia popular:

Desde mi ventana,
icampo de Baeza,
¢ la luna claral
iMontes de Cazorla,
Aznaitin y Mdgina!
iDe luna y de piedra
También los cachorres
de Sierra Morena!
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I

Sobre el ofivar,
se vio a la lechuza
volar y volar.

Campo, campo, campo.
Entre los olivos,
los cortijos blancos.

Y la encina negra,
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

Y el poeta ha fundido la ciudad con el campo. Todos los bae-
zanos conocen aguel rincon de su catedral. En un marco borroso
de piedra, un lienzo de tonos obscuros y grandes dimensiones nos
muestra a un colosal San Cristobal que intenta salir a la orilla con
¢l peso del Nifio Dios en sus hombros, en tensidn suprema sus
musculos herculeos, terriblemente aborrascado el rostro: ¥ mas
abajo, formando angulo v en notable contraste con el santo, aque-
lla Virgen rubeniana, de ojos azules y carne dorada, de pelo largo
lleno de estrellas, de dulcisima expresion, que sonriente acaricia a
las otras virgenes que la rodean.

I

Por un ventanal,
entré la lechuza
en la catedral

San Cristobalon
la quiso espantar,
al ver que bebia
del velon de aceite
de Sunta Maria.

La Virgen hablo;
—Déjala que beba,
San Cristobalon.
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v

Sobre el olivar,
se vio a la lechuza
volar vy volar.

A Santa Maria
uhn ramite verde
volando traia.

{Campo de Baeza,
soAaré contigo
cuando ro te vea!

Leed a Machado. Y cuando paseéis por Baeza, «el nido real de
gavilanes», 1a joya incomparable del Renacimiento, evocaréis sus
versos ante sus plazas, sus calles, su campo y sus mujeres: que si
alguna vez conocéis a una de esas maravillosamente hermosas
baezanas, que como tanta mujer espancla hizo axioma del cantar
de Machado

Poned atencion:
un corazon solitario
HO €5 UR corazon,

y la véis en la actitud en que la sorprendid el poeta, vendran a
vuestra mente sin quererlo aquellos versos suyos de «Hacia tierra
baja»:

Rejas de hierro; rosas de grana.
A quidn esperas,

CON €505 0jos y esas orejas,
enjauladita como las fieras,

tras de los hierros de tu ventana?

Entre las rejas y los rosales,
(SuERlas amores
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de bandoleros galanteadores,
Jieros amores entre pusiales?

¥ luego, tristementc;

Rondar tu calle nunca verds
ese que csperas; porque se fue
toda la Espana de Merimée.

Por esta calle —ni elegirds—
pasa un notario
que va al wesillo del boticario,
VMR usurero, a su rosario.

Y luego de conocer los sitios que vivid, las anéedotas que lo re-
tratan, el campo por donde pased, todo cuanto Baeza puede deci-
ros de €l, sentiréis la pena de que ya no esté alii, de no verlo. de no
hablarle. Y después, una misma pregunta (la que yo me hago
sicmpre) os haréis: (Se acordard Machado de Baeza?

Y cuando sobre la ciudad hermosu, de callejones empinados,
de casas sefioriales. de interminables olivares, caiga la niebla de
tnvierno, la célebre niebla baczana, que borra los contornos de las
cosas, que apaga los colores y atenua los ruidos, vaga, borrosa,
melancolica, os parecera quc el alma, toda poesia. de Machado,
indefinida. vaga, borrosa, melancolica, envuelve a la ciudad, besa
los campos que vieron sus tristezas...

;Campo de Baeza,
soRaré contigo
cuando no re veal

JESUS PABON S. DE URBINA

(Ayer v hoy, 74, num. extraordinario, Baeza, febrero de 1926).



ANTONIO MACHADO, EN BAEZA (*)

Antonio Machado vivio, corporalmente, en Baeza, desempe-
fnando, en virtud de concurso de traslado, la catedra de Lengua
Francesa del Instituto desde el dia 1.2 de noviembre de 1912, hasta
que una real orden de 30 de octubre de 1919 le levd al de Segovia.

Pero esto no es mas que la letra muerta de un fragmento de su
existencia. Los motivos gue le decidieran a venir desde su Soria a
esta Baeza. entre andaluza y manchega, escaparon a ta Adminis-
tracion del Estado, que nunca cala en lo psiguico. Acaso ¢l dolor
de su esposa recien muerta; acaso el desasosiego intimo que aquél
le produjera; acaso, también, la necesidad de una fuga para su co-
razdén oprimido entonces —y ya para siempre—, le determinasen
a salir de Castilla. Pero en tal supuesto, {por qué pensd en Baeza?
Si, como otros tantos, creyo venir a Andalucia y encontrar la apa-
cible caricia del sol y del azul: si sofi¢ en un Guadalquivir «co-
rriendo el mar entre vergeles», ¢n frescos naranjales, en abiertos
jazmines, en olivares floridos, en huertos colmados de azucena
iqué desilusion la suya, pues que ke aguardaba otra ciudad guerre-
ra. cargada de historia v de tradicidn, que posiblemente le recibi-
ria —jbuena fecha la de primero de noviembre para un alma asae-
tada por la pena y ¢l recuerdo!— con brumas y con lanto de
aguas, con aletazos de invierno, con piedras ya grises, con hojas

(*) Sohre este articulo puede verse: PONCE LLAVERO, P., «Un primer arti-
culo sobre Antonio Machados, en el pliego dmonio Machade. Cincuentenario de la
muerte 1939-1989. Homenaje de Pactas Baezanos, Baeza, Asociacion Cultural Bacza-
na, 1989,
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de oro lavadas de Huvia, con campanas de difuntos, lentas y per-
sistentes!

Baeza, de momente, no pudo sino avivarle nostalgias y sumirle
en soledades. Bien lo acredita la primera de sus poesias en que
aparece el nombre de la ciudad.

De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

Yo contemplo la warde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena.
El rlo va corriendo

entre sombrias huertas

y grises olivares,

por los alegres campos de Baeza,

Caminos de los campos...
/Ay, ya ro puedo caminar con ella!

Transcurrido un afio desde su llegada a Baeza, se resigna y
contempla el paisaje sin lamentaciones, por mds que aun no en-
cuentre en ¢l alegria.

Un afo mds. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de la tierra.
Dos lentas yuntas aran,
mientras pasan las nubes cenicientas
ensombreciendo el campo,
las pardas sementeras,
los grises olivares. Por el fondo
del valle el rio el agua turbia leva.

Tiene Cazorla nieve,
¥y Magina, tormenta,
su montera Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.
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Ya conoce los nombres y las caracteristicas de las montafias
que. alla lejos, al otro lado del rio, cierran el horizonte, y hasta le
pone «ia montera» al Aznaitin, porque repetidamente ha oido un
refran que dice: «8i Aznaitin tiene montera, Hueve aunque Dios
no quiera», de indiscutible localismo.

Sin embargo, no se aclimatd en la ciudad. Pocas noticias de su
vida y bien escaso es el anecdotario del poeta. Llegé a Baeza solo.
instalandose en et Hotel Comercio. Muchas veces. al amanecer, te
encontraban durmiendo, de bruces, sobre la mesa de su cuarto, re-
vuelta de libros vy papeles. M4s tarde trajo a su madre; también
paso con él una temporada su hermano don Joaquin. Aun hay
quien recuerda la estrechez econdmica con que se desenvolvia su
hogar. Machado entregaba a su madre el sueldo integro. pero, al
fin de los meses. habia unos dias de comida escasa y frugalisima.
iY eso que en su vestido no gastaba gran cosa —u«ya conocéis mi
torpe alifio indumentario»—! Se le evoca aqui con su bastdén y su
cojera, anda que andaras, por caminos y veredas, con su hongo
viejo y su traje raido, Y un comerciante. ya hoy anciano, de quien
¢l poeta era amigo, viéndole tan derrotado y sucio, se atrevio a in-
sinuarle, con todo respeto, la conveniencia de que se hiciese un
traje. Machado, tan correcto, tan discreto, enrojecio turbado, pero,
como se le ofreciera el corte a plazos, entrd pocos dias después en
el comercio, mird varias piezas en negro y aceptd un modesto
corte de a diez pesetas metro jpara pagarlo a plazos! Mas ¢y el sas-
wire? ;Quién podria hacerle el traje a plazos? También ¢l amigo
hubo de solucignarie este pequeno conflicto!

;Amistades, vida de relacion? jApenas nada! Pasear, mucho,
eso si. Las tardes que hacia bueno. llegaba hasta Ubeda (nueve ki-
lometros de ida, y otros tantos de regreso) para tomar café; y malo
fuera que en €l camino terminase las cerillas. porque entonces vol-
via a Baeza, las adquiria y otra vez recomenzaba su excursidn.

Machado pased su tristeza por todas las carreteras que irra-
dian de la ciudad en que él tenia «una ventananr.

Ciertamente, desde su casa. en la calle de Gaspar Becerra, es-
quina al Prado de la Cércel, no se veia el campo, pero —él lo dijo
repetidas veces— salia a Las Murallas, desde cuyo paseo de ronda
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contemplaba extastado ¢l espléndido panorama de la vega, del rio
lejano, de los montes penibéticos. remotos y azules.

(Guadalgquivir. como un alfanje roro
y disperso, reluce y espejeq.
Lejos los montes duermen
envueltos en la niebla,)

{iMontes de Cazorla, Aznaitin y Magina.)
Las Murallas, ecran «su ventanar.

Desde mi ventana,
iCampo de Baeza
a la luna clara!

Pero ademads, alma viajera v cnamorada del paisaje, siempre
gue podia y encontraab combinacién —mulo, coche de caballos,
diligencia, tren— iba mas lejos:

A Cazorla:

[Oh Guadalguivir!,
te vi en Cazorlg nacer.

A Quesada:

En la sierra de Quesada
hay un dguila giganre.

A Torreperogil:

A dos leguas de Ubeda, la Tarre
de Pero Gil bajo este sol de fuego.

Y también:

(Torreperogil!

iQuién fuera una torre, torre del campo
del Guadalquivir!
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A Garciez v a4 limena:

En Garciez,
hay mas sed que agua;
en Jimena, mds agua gue sed.

iHasta la Venta de Cardenas, en los confines de Ciudad Real!:

Tus versos me han legado
a este rincon manchego.

iHasta a Alicun, en los de Granada':
En Aficin se cantaba

«Si lu luna sale. mejor entre los olivos que en los
espartalesn».

O bien:

Ya habia un atbor de luna
en el cielo azul.
ila luna en los espartales,
cerca de Alicin!

No parece, en cambio, que viviera el encanto de la ciudad meo-
numental e hisiérica. Baeza fue para el pocta un

L OFIRCOR FOFLUROS,

wUn pueblo humedo y frio,
destartalado y sombrio,
entre andaluz y manchegon.

«lna ciudad antigua,
chiquita como un dedal».
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De sus gentes algo nos dijo. En «Del pasado efimero» retrato a

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un dia,

en quien alguien de la tierra ha querido reconocer a un don Agus-
tin de la Calzada, caballero de nombrada familia, con empaque
de gran senor, mas menguados recursos, ampuloso y bueno y de
gran popularidad.

Por lo demas —luego aparecerdn nuevos personajes—, desde
esta Baeza pobre y sefiora

(Entre Ubeda y Baeza
—loma de las dos hermanas:
Baeza, pobre y sefiora,
Ubeda, reina y gitana—).

Desde un pueblo que ayuna y se divierte,
ora y eructa; desde un pueblo impio
que juega al mus, de espaldas a la muerte.

desde un pueblo que él dividia en castas:

Los benditos labradores,
los bandidos caballeros,
los seriores
devotos y matuteros.

observaba el mundo, a la sazon en guerra, soniando en libertades y
esperanzas, sin recatar demasiado en su compleja psicologia.

Verdad es que no tuvo grandes contactos con €l; verdad que in-
cluso con sus contados amigos hablaba poco. Con uno de ellos
—c¢l profesor de Dibujo don Florentino Soria— paseaba mucho
sin que durante horas enteras cambiasen una palabra. Con otro
—don Mariano Ferrer, catedratico de Geografia— se sentaba, la
mayor parte de las noches, en el saldn del Casino de Artesanos, y
¢l mutismo cera absoluto.

Acaso la tertulia de la rebotica de don Adolfo Almazan, profe-
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sor, ademas, de gimnasia, fuese la que mas escucho a Machado.
El poeta concurria a ella asiduamente al anochecer. y la dejo ma-
gistralmente pintada en «Meditaciones rurales». La formaban,
entre otros, el duefio de la farmacia, sefior Almazan: los ya citados
don Florentino Soria y don Mariano Ferrer, don José Ledn (iel
don José de la poesia?), que en tiempos conservadores era alcalde;
don Manuel QOlivera, también edil conservador; el médice don
Juan Martinez Poyatos; don Leopoldo de Urquia, catedrdtico de
Filosofia; los abogados don Emilio Fernandez del Rincén v don
Cristobal Torres: el notarto don Pedro Gutiérrez Pefa, gran tresi-
llista {posiblemente aquel notario que en la poesia «Hacia tierra
baja» va al tresillo del boticario) y, de los que aun viven, ¢l regis-
trador de la Propiedad don Miguel Silvestre y el secretario det Ins-
tituto, don Antonic Parra.

Mientras alli se discutia, sobre todo de politica, Machado se
entretenia en completar las barajas usadas —que de los cafés faci-
litaban al boticario para recoger con las cartas las pomadas de los
almireces—, convirtiendo cuatros en cincos, doses en treses, etce-
tera, mediante la agregacion de figuritas que él pintaba. Asi, cuan-
do los contertulios improvisaban alguna partida de tresillo, los
naipes siempre sc¢ hallaban a la mano.

Quienes ponian pafios al pulpito, como suele decirse, eran,
sobre todo, don Emilio Fernandez del Rincén y don Cristabal To-
rres. politico liberal antafio, pero ya nada por entonces: se trataba
de un personaje atrabiliario y obcecado, inventor de fantasticas
cstadisticas que exponia en la tertulia, atribuyéndolas a imagina-
rias revistas. sempiterno discutidor y letrado sin prestigio, Tenia la
virtud de sacar de sus casillas al pocta, siempre callado: le obliga-
ba a participar en las discusiones y, cuentan, que mas de una vez
hubo de decirle al salir de la rebotica: «Don Cristobal: va a dar
lugar usted a que le haga el salto del tigre». | Y, sin embargo, mere-
¢i6 el honor de que Machado dedicase a su memoria la bellisima
poesia «Olivo del Camino».
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Quiero ahora, para terminar, detenerme en dos notas bien de-
licadas, en dos brotes de ternura y de amor que aflora en Macha-
do durante su permanencia en esta tierra suya. en que se conside-
1¢ extranjero.

Hay en la Catedral baezana —como en todas— un lienzo,
flojo por cierto, de San Cristobaldn. cuyo marco barroco, en esca-
yola, vale mds que él, pintado alla en 1736 por don Pedro Gallo,
quien lo «ajustd en 450 reales, valiendo mds»; y frente al Santo,
una bella imagen de [a Inmaculada (que la impiedad de los tiem-
pos pasados destrozo), ante la cual arde todos los dias, una lampa-
ra que mantiene la fe. Por los altos ventanales entra el cierzo y el
sol, pero el poeta quiso que entrase la lechuza y que la Virgen re-
prochara a San Cristobalon, por espantarla cuando bebia aceite
de la luz votiva. Me refiero —jquién no lo habrd adivinado?— a
aquella delicadisima poesia en que la lechuza, reconocida

A Santa Maria
un ramito verde
volandoe traia.

Otra vez —{podra ser cierto?— parece que una llama de amor
florecio en el alma de Machado. consagrada siempre a su esposa
muerta, y ¢scribio:

Rejas de hierro; rosas de grana.
éAd quién esperas,
COH €505 0jos V esas ajeras,
enjauladita como las fieras,
tras de lfos hierros de tu ventana?

Por esta calle —ni clegirds—
pasa un notario
que va of tresillo del boticario,
¥V un usurerp, o su rosario.
Tumbién yo paso, viejo v triston.
Dentro del pecho levo un ledn.
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iQué inaudita cosa y, tal vez, qué desproposite insinuar en Ma-
chado, ahora, la posibilidad de otro amor!

iNo es posible! Vive aun quien me cuenta que, paseando una
tarde por la «ventana» del poeta, éste evocaba el recuerdo de su
I.conor y que —ijera tan nifio!— emocionado le confesd: «No soy
hombre: desde que murid mi mujer no me encuentro nunca».

iFueron sus palabras exactas! A Machado sélo pudo quedar la
lucultad del ensuefo, con amor infinito de campo:

[Campo de Baeza:
sofRaré contigo
cuando no te vea!

FRANCISCO ESCOLANG
(ki Espaniol, Afio 1, nim. 3, Madrid. 14 dec noviembre de 1942}






«ELLA» EN LA POESIA DE ANTONIO MACHADO
—Carta a Juan Pasquau—

Querido Juan:

Cuando hace unos meses escribi para {/beda un primer articu-
lr acerca de Antonio Machado y nuestros campos, queria abrirme
piso, con el solo empuje de un buen deseo, entre mi incapacidad
v lu serena grandeza de nuestro poeta. Ahora en la primavera, he
vuelto a leer sus Poesias Completas v he trabajado enamoradamen-
tc en la tarea de sefialar y agrupar los poemas en que de forma tan
¢ntrafiable habla de «Ela». («Ella», va sabes, es Leonor, la esposa
iha, muerta en flor cerca del Duero). Y todo ha crecido prodigio-
samente: la apreciacion de su serena grandeza, la emocidn que
por su acento se nos transmite y jcomo ng! mi incapacidad para
glosar su obra.

«Nadie nos revelard nunca el misterio de 1a poesia», dice Da-
maso Alonso en un libro portentoso, «Vanas ilusiones, corredores
que dan vueltas en ¢l aire, palabras tan aparentemente claras que
nos engafian con su luz y, en su diafanidad, nos celan el secreto
intacto». Pues comprende, que aungue se trate de la poesia de An-
ionio Machado, y ya con eso digo sencillez angélica; aunque sus
versos se nos den tan generosamente amigos porque con ser tan
dulces cantan de corazén a corazon, comprende que penetrar ¢n
su misterio es vano empefio porque el nos trae el mar de su alma
con intimidad, de caracola. Yo he pensado, por €so. que con acer-
cur la caracola a unos pocos cidos amigos, quedo en paz con mi
ambicion sin alas; ¥ que con el riego de unas cuantas emociones



40 Antonio Chicharro Chamorro

renovadas —la tuya, una— quedo también cn paz con la inmensa
gratitud que le debe al pocta mi primavera.

En los tres libros principales de la obra lirica de Antonio Ma-
chado {Soledades, Campos de Castilla, Nuevas Canciones) el recuer-
do de¢ la amada muerta nos endultza el camino con el hallazgo de
unas cuantas violetas de fidelidad. Mds adelante veremos como la
razon poética escncial de ese dulce, constante homenaje al amor
perdido. radica en su dispersa evocacién. Por los caminos blancos
de Baeza, cantando a Soria o recordando la primavera del Mon-
cayo. la voz del gran lirico se dora de nostalgias y bastan unos ver-
50s —ung casi siempre— tenues, intimos, estremecidos. para que
todo el poema se llenc de estremecimientos. Esta tnefable sorpresa
que experimenta ¢l lector cuando yendo de la mano del poeta por
un campo o por un suefio, o por un temblor cualquiera de natura-
leza o alma, cncuentra a Leonor veladamente invocada, es la
mejor definicion del «tempo» de ausencia entrafiable y melancoli-
co que es razon de alma en la poesia de Machado.

cMi amor?.. (Recuerdas, dime,
aquellos juncos tiernos,
languidos y amarillos

gue hay en el cauce seco?

{Esto como definicién de un modo de «esiar» cl alma cuya califi-
cacion por nuestra parte no puede ser otra cosa que una fervorosa
referencia a la voz del poeta).

No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?
Mira ¢f Moncayo azul y blance; dame
tu mano y pasemos.

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
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voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y vigjo.

Vs cuanta verdad? La soledad le duele dulcemente y recuerdo y
paisaje se confunden en su alma

En la desesperanza v en la melancolia
de w recuerdo, Soria, mi corazon se abreva..

Canta lleno de lo que diriamos amargura indefimble sino fuera
porque con ser tan pura, ¥ tan honda en su alma, le sale a la can-
cion inconteniblemente. Mira que maravilla:

..con este dulce soplo
que riunfa del amor v de la piedra,
esta amargura que me ahoga, fluye
en esperunza de Ella..

Y ¢l huérfano de amor que se dirige a Dios, glorificandolo en la
tristeza de su dolor a solas, alzdndose c¢n el grito augusto del ale-
jndrino:

Sedlor, ya me arruncaste lo que yvo mds queria
Ove otrg vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefior, contra la mia.
Sefor, ya estamos solos mi corazon v el mar.

se enternece en una intimidad de arte menor, dejandose mecer
por la esperanza.

Dice la esperanza, un dia
la veras, si bien esperas...

cn la misma constante de dulce fe que le hizo cantar antes

Mas ella no faltaraé a la cita
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o en estos dos versos inolvidables de clara perfeccidn lapidaria:

No te verdn mis ojos
Mi corazon te aguarda!

La sombra de la amado
Mientras la sombra pasa de un sante amor, hoy quiero,

En este poema soledades («Soledades», XX) que titula «Prelu-
dio» se advierte un arranque de pura factura modernista. Los ver-
sos de catorce silabas. la rima consonante, los versos pares agu-
dos, la palabra mustcal... prestan a la composicion un brio orques-
tal que no se corresponde con el caricioso discurrir de su poesia
mas genuina

El salmo verdadere

de tenue voz hoy torna

al corazén, y al labio,

la palabra quebrada y temblorosa.

En esta misma composicion, auténtica muestra de la lira de
Antonio Machado, como que en ella se armonizan los elementos
mads puros de su alma de cantor caminante que ausculta en la paz
del campo el temblor inmarcesible de su memoria, se advierte otra
nota csencial de su poesia: el empleo sin exceso del epiteto. La ter-
nura casi angeélica de sus imégenes llega a nosotros con la misica
original que tienen las cosas cuando son bien nombradas:

.. ¥ aparece,
en la bendita soledad tu sombra

No hay que forzar mucho la interpretacion para comprender
que la soledad es «bendita» por la sombra. Este es un fenémeno
estilistico de la mejor ley que se observa plenamente en los poe-
mas que evocan a la amada en suefios; alli son posibles las sensa-
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ciones mds puras por medio de los mas ingenuos explicativos.
Machado nos dira:

De toda la memoria, solo vale
el don pleclaro de evocar los suefios

y ¢l vocablo «pleclaro» nos da la clave de éste su dulce secreto:

Desde el umbral de un suefio me Hamaron...
Era la buena voz, la voz querida.

—Dime, jvendras conmigoe a ver el alma?..
Llegd a mi corazén una caricia.

—Contigo siempre.. Y avancé en mi suefio
por una larga, escueta galeria,

sintiendo el roce de la veste pura

y el palpitar suave de la mano amiga.

La mano amiga, la voz quc llega al corazon como una caricia,
¢l palpitar suave de la mano... encuentran otro motive de evoca-
cion, mas hondo si cabe:

«da blanca sombra del amor primero,
la voz que fue a t corazdn, la mano
que ti guerias retener en Sueno...

que ¢s la misma presencia gozada en otro suefio donde la «blanca
veredar», la amano de companiera», la «voz de nifia como una
campana nueva» equiparan la realidad sofiada a la realidad vivi-
da que por los suenos canta:

Eran tu voz y tu mano,

en suerios, tan verdaderas.
Vive, esperanza, jquien sabe
lo que se traga la ticrral

5L los sueios... las cosas han sido y nos dejan ya prendidos en su
lemblor para siempre
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-&Qué has hecho?

La muerte no respondic.

Mi nifia queds tranguila,
dolido mi corazén.

Ay, o que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!

«Ellan y los caminos...

Mas emocién poética alcanza a nuestro juicio, aquella disper-
sa evocacion de que hablamos antes y que nos regala con el re-
cuerdo de «Ella» cuando la voz del poeta, arrancandole al paisaje
una musica hasta él nunca expresada, con dos, con tres palabras
magicamente sencillas, transforma la maravilla del campo en una
dulce consagracion del alma. Se da asi un contraste de inaprecia-
ble valor estético, de indecible ternura humana:

Los camirnitos blancos

se cruzan y se alefan,

buscando los dispersos caserios

del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...

iy, va no puedo caminar con ella!

El poeta describe nuestros campos con una musicalidad tan
sorprendente como definitiva. El poema («Caminos» CXVIII) es
una pieza inolvidable. Han quedado ennoblecidos la ciudad y las
murallas, los grises olivares, las sombrias huertas, las vides, los
montes, ¢l viento, el rio... Y cuando por la gracia de una cadencia,
rayana en lo sublime, se nos hace cancién de todos los sentidos
aquella tarde silenciosa, el tltimo verso jtan entonado en la leja-
nia de los caminitos! nos acerca a la amada. Y el poema se nos
queda temblando la hermosura
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Caminoes de los campos...
Ay, ya no puedo caminar con ellg.

I.sto era en el ano 1913. En aquel ano escribia en Baeza otros ver-
sos inmortales. Tienen esa fecha el elogio al libro Castitia de Azo-
tin y aquella maravilla que titula «A José Maria Palacio». Se repi-
(v aqui el dulce fendmeno. El milagro tematico de la primavera de
las tierras del Duero, sofiada desde la primavera del Guadalqui-
vir. se sublima en el recucrdo de Leonor. Pero de qué forma. Pre-
punta el poeta si ha llegado ya la primavera: pregunta por las
ramas de los chopos y por las hojas nuevas de los viejos olmos:
por las zarzas v los ciruelos en flor, por las violetas, por los ruise-
nores... Suefia con la mole del Moncayo, blanca y rosa; con las
abejas que liban del tomillo y del romero, con los cazadores furti-
vos quec esconden los reclamos cn sus capas luengas y..

Con los primeros lirios

y las primeras rosas de las huertas,
en una tarde azul, sube al Espino,

al alte Espine donde estd su tierra...

Vs, amigo mio?, «Su tierra». Y el milagro cambia de nombre y es
¢l mismo y mds hondo. Entonces es posible seguir. cada uno, el
poema. Y pensar cn un pedazo de tierra donde un dia enterraron
4 una mujer muy joven. Y uno quisiera saber donde esta el Espino
para ir alli con unos lirios y dejarlos sobre «Su tierra», en paz. El
nos cuenta que alli:

Solo suena el ro,
al fondo del valle
hajo el alto Espino

Este tirdn de amor que encadena el alma del poeta con el
campo de Soria se hace clamor dulciamargo desde cualquier geo-
grafia que la conmueva. Como si por sentir la emocién de otros
campos fuera a dar al olvido la emocién de la tierra mas honda-
mente querida, la lira responde siempre con una fidelidad de bru-
jula de corazdnm;
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Alta paramera
donde corre el Duero nifio,
tierra donde estd su Herra

Y aun mas cxpresivamente:

Por qué, decidme. hacia los altos llanos,
huve mi corazon de esta ribera?

Mi corazon estq donde ha racido,
no a la vida, al amor cerca del Duero...
JEl muro Blanco v el ciprés erguido!

Y esto desde su Andalucia (Sevilla, 1919) y en un soneto que al-
canza un prodigioso verismo cn ¢l ultimo endecasilabo. JEl muro
blanco y el ciprés erguido!, norte de metancolias y desesperanzas...

Esta es una sencilla historia; 1a historia del amor de un poeta.
Para quien no conoce nuestros campos puede ser un regalo de
emocion y una subida al alma Jde Antonio Machado. Para noso-
tros, amigo, es alge mas vy acaso mas sencillo. Puede que sea la
nificz y ¢l despertar a la poesia en la misma ticrra donde

Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan..

QOrientacion en las Poesias Completas.

Soledades (1899-1907)

X1I. Amada el aura dice...
XXIII. En la desnuda tierra del camino...
XXIX. Arde en tus 0jos un misterio virgen...
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XXX (Mi amor?.. (Recuerdas. dime....
XXXV. Al borde de un sendern un dia nos sentamos..
XXXVI. Es una forma juvenil que un dia..
XLITI. Era una mafiana y abril sonreia...
XLIX. Recuerdo que una tarde soledad y hastio...
LIV. Esta la plaza sombria...
LXV. Desde el umbral de un suefio me llamaron...
LXXI. La casa tan qucrida...
LXXV]. Es una tarde cenicienta v mustia...
LXXVIIL. (Y ha dc morir contigo el mundo mago...
LXXX. La tarde estd muriendo..
LXXXIX. Y podras conocerte, recordando...

Campos de Castilla (1907-1917)

CXV. Al olmo viejo, hendido por el rayo
CXVIL. {Oh Soria. cuando mire los frescos naranjales...
CXVIIL. De la ciudad moruna..
CXIX. Senor, ya me arrancaste lo que yo mas queria...
CXX. Dice la esperanza: un dia...
CXXI. Alla en las tierras altas...
CXXIL Soné que td me llevabas..
CXXMHI, Una noche de verano..
CXXIV. Al borrarse la nieve. se alejaron..
CXXV. En estos campos de la tierra mia...
CXXVL Palacio, buen amigo...
CXXVIL. Ya en los campos de Jaén

Nuevas Canciones (1917-1924)
CLVIII. Canciones dc tierras altas: HI, VII, VIIL

Los suenos dialogados: I, 1L

JUAN RODRIGUEZ ARANDA
(Ubeda, 41, mayo de 1953)






ANTONIO MACHADO EN BAEZA

El vivia aqui. en una casa, frente al edificio de la Carcel Vieja,
que ahora es Ayuntamicnto —me ha dicho una respetable, enluta-
da scfiora—. Yo le conocia. Le veiamos pasar con su traje siempre
negro, manchado. Y no dejaba nunca el paraguas..., aunque hicie-
se sol. Vivia con su madre. Yo también conoci a su madre. Por las
tardes. Antonio iba a la tertulia de la botica de Almazan. Cierto
que cuando su animo se encapotaba, sc¢ le veia aislado a través de
las vidrieras del café de «La Perlaw, entregado a sus soledadcs.
Tenia una sonrisa tristc, como ausente, entonces. Pero cuando se
rcunia con sus contertulios en la rebotica, dicen que su semblunte
era otro ¥ que derrochaba mucho ingenio.

—;Que se decia en Bacza de Machado?

—Nadie se ocupaba demasiado d¢ ¢l Si hubiéramos sabido
que luego iba a ser tan famoso... Cuando se ponia «raro», sc iba
sin compafia, por la carretera de Ubeda adelante. Ubeda estd a
diez kilometros de Baeza. Muchas tardes llegaba hasta Ubeda an-
dando. Tomaba café y se volvia.

—Cuanto ftiempo cstuvo en Baeza!

—En el Instituto era catedratico de [rancés. Estaria aqui unos-
cinco anos.

—Llegd en mil novecientos doce...

—El dia que vino por vez primera cuentan que fue a presentar-
sc al director del Instituto, a su domicilio. La crniada que salio a
abrirle la puerta le enterd: el sefior director esta en «la agonia».
Machado se puso pdlido. Pero es quc ¢l director estaba en un casi-
no, al que apodaban «La Agonia» porque sus componentes, casi
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todos labradores, pasaban el tiempo augurando ruinas por el mal
estado de las cosechas y la falta de lluvias.

Fuc ¢l 1 de noviembre de 1912 cuando Antonio Machado tomo
posesion de su catedra de Lengua Francesa en el Instituto de
Baeza. Casi acababa de enviudar. Contaba treinta y siete afios.
Eligio Bacza cn ¢l concurso de traslado. Seguramente quiso volver
a Andalucia, buscar el «carifio de la tierra», ausente ya el carifio
de la esposa muerta. Y por eso..

iPor eso? Pobre Antonio. Oigimosle:

Heme aqui ya, profesor
de lenguas vivas (ayer
maestro de gay-saber,
aprendiz de ruiserior)
en un puchlo humedo v frio,
destartalado v sombrio,
entre andaluz v manchego.

En ¢l fondo de una habitacidon penurmbrosa, junto a4 una mesa
camilla quiza. estan don Andres. don José, don Juan, don Anto-
nio... (Don Antonio? Volvimosle a escuchar:

Es de noche. Se platica
al fondo de una botica:
—Yo no sé
don José,
como son los liberales
tan perros, tan inmorales.
—iOh, tranguilicese usté!
Puasados los carnavales,
vendran los conservadores
bucnos administradores
de su casa.

Asi es la vida don Juan.
—Ey verdad, asi es la vida
—1La cebada esta crecida,
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—Con estas luvias...
Y van
las habas que es un primor.
—Clerto;, para marzo en flor.
Pero la escarcha, los hielos...

Baeza, «pobre y sefiora», es una ciudad bajo cuya epidermis
de floreciente actualidad sc¢ perciben claramente los pdlpitos de la
Historia. Baeza, en su entrafa, es pasion derrotada: pasién alerta,
no obstante, en las almenas de una gloria desdentada. «Nido Real
de Gavilanes» se la llamaba ya cn tiempos de la Reconquista.
Ahora, su prestancia se perpetia en coagulos impresionantes. Sus
monumentos son eso: custodias en que se ostenta la sangre, pre-
ciosa y muerta, del pasado; desde las que irradia el aliento deteni-
do, embalsado, cmbalsamado, de todos los ayeres. Cerca de la
plaza de la Catedral —suspiré lirico, pulmdn en ¢l que la cindad
se abre amorosamente a la nostalgia— esta el Instituto, antigua
Universidad, cuyo primer Patrono fue el beato Juan de Avila y en
cuyas aulas explicara San Juan dc la Cruz... ;Qué piensa Antonio
Machado, profesor de Lengua Francesa, cada mafiana, al abando-
nar, después de sus lecciones. las clases del Instituto y encararse
con la fisonomia de la ciudad?

En sus notas autobiograficas se lee: «Mc trasladé a Baeza,
donde hoy resido. Mis aficiones son pascar y leer». Pasear y leer...
Buen programa. Deambular lentamente por las calles, callejas y
plazas de la ciudad anolada. encallada. Ensanchar luego su mira-
da en los campos ubérrimos de olivar, dejar que su pupila —
abeja— vaya libando, sutilmente, materia poética en las perspecti-
vas luminosas del valle del Guadalquivir: dejar que choque des-
pues en la lontananza azul dc las montaias:

Tiene Cazoria nieve,
y Magina, tormenta;
su montera, Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol, montes de sol y piedra.

Antonio Machado no pasa por Bacza. No pasa, pasea. Hace
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que su andadura se impregne del resuello de esta tierra adetanta-
da de Jaén, bastante lejos todavia. iayl, su ticrra sevillana; mais
lejos la ticrra de Soria en que yace, en suenio intemporal, el Cuerpo
de Leonor. Pasea, y el alma de la ciudad, poco a poco. intima con
el alma del pocta. (No ticnen, Baeza y el poeta, una misma. cor-
dial, ansia dolorida, una misma obsesion? A Baeza y a Machado
les duele dentro el tiempo que se ha ido. El poeta y la ciudad guar-
dan, hondo, un vacio idéntico. En las simas del alma de Baeza
hay un hueco —caracola de resonancias inmortales— hermano
del hueco del corazon de Machado. Por eso, para liberarse quiza
de la sugestion melancolica, ¢l profesor-poeta se «fuga» cada
tarde al paisaje, en busca de los «caminos de ta tarde»:

Los caminitos blancos
se cruzan y se alejan
buscando los dispares caserios
del valle y de la sierra.
Caminos de los campos...

En vano. En vano porque ¢l plomo del dolor abate enscguida
cualquier alacridad de la mirada, cualquier vuclo de su pensa-
miento:

Caminos de la rarde...
/Ay, ya ne puedo caminar con ella!

Pasear y teer. Porque, tras la andadura de cada dia, esta la re-
flexién amarga de cada noche. Machado, entre sus libros, entre
sus papeles. Machado, entre sus ideas, entre sus recuerdos. En la
periferia, sus viviendas y... dentro, su caverna, ;Tiene su ¢poca la
culpa de que ¢l poeta ne encuentre claramente, para su consuelo
supremo, a Dios? Pero Dios —su época debe tener la culpa— se te
pierde «cntre la nicbla». El lo declara... Entonces, Antonijo, perdi-
do en su laberinto, busca el hilo de Ariadna de la filosofia. Y el
hilo se le enmarafia. En Baeza, Antonio quiere apuntalar el edifi-
cio ingravido dc sus versos, con arbotantes mas o menos 16gicos.
Surge «Juan de Mairena»., el escritor-poeta de El Sol. Cercando a
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Antonio, Kant, Bergson, Platdn, Mientras. hondos, su dolor y su
ansia inalienables:

Sobre mi mesa. Loy datos
de la conciencia inmediatos.
No esta mal
este yo fundamental,
contingente v libre. a ratos
creativo, original
este yo, que vive y siente
dentro la carne mortal,
javl, por saltar impaciente
las bardas de su corral.

—Yo —repite mi buena sefiora enlutada— le conocia. Le veia-
mos pasar con su traje siempre negro, manchado. No dejaba
nunca el paraguas.. Tenia una sonrisa triste. como ausente..

JUAN PAsSQUAU
(ABC, Madrid, 17 de abril de 1959).






EL PAISAJE ANDALUZ EN LA POESIA DE ANTONIO
MACHADO

Desde Soledades (1903), hasta las pocsias escritas durante la
Guerra Civil, la preocupacion por ¢l paisaje —el que le rodea o el
que recuerda— cs constante en la obra poética de Antonio Ma-
chado, Paisajes en cierto modo imaginarios, unas veees; vistos,
otras; revividos a través del recuerdo, siempre.

Antonio Machado cs poeta de vivencias. Ha visto y ha sentido
Andalucia. Soria, Valencia... Y ¢l paisaje de Andalucia, Soria o
Valencia, en distintas formas y épocas, se incorpora a su mundo
poético.

Después del soriano. me atreveria a decir que es el paisaje an-
daluz el que mas influve ¢n la visidn machadiana de las cosas; el
que mads profunda huella deja en su poesia.

Pero no caigamos en el error de aplicar a ia poesia las conven-
cionales divisiones geograficas. No pretendamos abarcar bajo el
titulo general de «andaluz» el mundo del «huerto claro donde
madura ¢l limonero» v el del «pueble humedo v frio». Es cierto
que ambos paisajes se dan en Andalucia. Mas Sevilla v Bacza no
tienen el mismo campo. nt las mismas casas, ni las mismas calles.
Y. sobre todo, son para Machado experiencias que le dejan dentro
diferentes significados. Es del interior de donde brota la poesia: -
no es de extrafar, por tanto. que esta diversidad de significacion
de lugar a paisajes poéticos radicalmente distintos.

De Sevilla tuve ¢l poeta experiencias infantiles. El recuerdo se-
villano siempre ha de mantenerse vivo, adn en los ultimos poe-
mas. Baeza aparece tarde; la conocid cuando sus ojos estaban ya
llenos de mundo y su corazén de penas.

Antonio Machado vive en Scvilla sus primeros ocho anos.
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Quiza, como todos los ninos, acepta ¢l paisaje que ve sin objeti-
varlo, pero no por ello deja de grabarse a fuego en su memoria,
con esa receptividad primaria y profunda quc solo los nifios po-
seen, oculto en los interiores de su conciencia como una placa fo-
tografica que habrd de revelarse en su edad adulta.

Cuando Manucl y Antonio oyeron de su padre ¢l anuncie de
la préxima partida, tal vez sintiera Antonio su estancia dentro de
un paisaje determinado, distinto, acaso. de los que luego habia de
encontrar, Quizd entonces, obedeciendo a un sentimiento pura-
mente intuitivo, agudizase sus sentidos a {in de aprehender me-
diante ellos, para sicmpre, las cosas que lo rodeaban.

Al satir de Sevilla lleva consigo una serie de sensaciones que
han de ser la base del paisaje sevillano quc recrcard mas tarde:
sensaciones procedentes de la ninez que van definiéndose mis a
medida que crece. Con elias y su imaginacion creara un paisaje
propio; un paisaje totalmente poético.

En su juventud, y luego en su madurez, volverd el pocta a Sevi-
lla. Descubrira entonces —como todos dolorosamente descutwrimos—
gue ¢l recuerdo depurado por la fantasia no corresponde a la rea-
lidad: no son los colores tan vivos; no son los olores tan penctran-
tes. Pero no importa: él ama a su Sevilla, a la que comenzd a re-
crear en el recuerdo, acaso el mismo dia que la abandonaba, y
cuyos perfiles [ucron dibujdndose cada vez mas intensamente.

La experiencia de Baeza, decia. es radicalmente distinta. Llega
alli en 1912, poco después de haber perdido a Leonor en tierra so-
riana. Dificiles debieron ser para el poeta esos primeros tiempos.
Al recuerde de la esposa muerta se une la nostalgia de una tierra
guc sentia suva («—yo tuve patria donde corre el Duero»...). Si-
guiendo su vieja costumbre, pasea. Pasea solo. Mas por algin
tiempo ve chopos donde hay olivos. Un dia —quiza en uno de sus
solitarios paseos— descubre ¢l mar de olivos que lo rodea. Ahora
los ve. Y ve el campo. Un campo que llevara va por siempre en el
recuerdo. Un campo persenificado, como el viejo olmo soriano;

iCampo de Baeza,
SoAaré contigo
cuando no re vea!
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En la poesia de Machado, como en su vida, hay una estrecha
relacion entre Scvilla ¢ infancia. Su infancia y la infancia en gene-
ral. La ciudad es un recuerdo de nifiez. Al ofrecernos una autobio-
grafia en forma poética. Sevilla es inseparable de los primeros
anaos;

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla
v un huerto claro donde madura el limonero.

En ¢l «Retrator 1a evocacion de la infancia trae consigo nece-
sariamente el recuerdo de la ciudad donde transcurrid. En el
poema que comienza «En estos campos de la tierra mia» —
fechado en Lora del Rio, 4 abri] 1913— la vista de tierras andalu-
zas revive recuerdos infantiles . Con frecuencia la fusion entre
estos dos elementos —Sevilla y nifiez— es tan completa que nos
es dificil separarlos. Esa {usion de recuerdos se va haciendo mas
profunda con el pasar del tiempo, con la lejania. Se logra cabal-
mente en uno de sus ultimos sonetos:

1 Intencionadamente quiza trata aqui el poeta. con éxito, de revivir recuerdos.

Tengo recuerdos de mi infancia, tengo
imdgenes de luz y de palmeras,

¥ en una gloria de oro,

de tueres campanarios con cigiienias,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de afil, plazas desiertas
donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas v bermejas:

v oen un huerto sombro, of imonero
de ramas polvorientas

v pdfidos limones amarilios

que & agua clara de la fuente espeja.
un aroma de nardos v claveles

v un fuerte olor de albahaca v hierhabuena;
Imdgenes de grises olfvares

bajo un torride sof gque arurde y ciega,
¥ azules y dispersas serranins

con arvebolas de una turde tnmensa..

Poesias completas, pp. 146-147. Editorial Losada, S. A. Buenos Aires. Cito siem-
pre aqui la misma edicién.
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Orra vezr en ayer. Tras la persiana,
wmusica v sol; en el fardin cercano,
la fruta de oro, al levantar la mano,
el puro azul dormido en la fontana.

Mi Sevilla infantil jtan sevillana!,
jeual muerde el tiempo tu memoria en vanol..
(Sonetos, VL, p. 263).

Pero se hace definitiva, sin embargo, con esa inevitabilidad de
lo que sc termina, en el ultimo verso escrito por el poeta: «Estos
dias azules y este sol de la infancia» 2, verso prodigioso en el que
los elementos del paisaje sevillano se incorporan indisolublemen-
te. como el principic y el fin, a una infancia ida, vivida en esa ciu-
dad azul y soleada, desde las playas sombrias del destierro.

Pcro para Machado, Sevilla no estd sdlo unida a su nifiez: es
casi inseparable de los niftos. Don Antonio se proyecta siempre
sobre el mundo de infancia como un adulto que suefa de vez cn
cuando con su propia nifiez. Nunca como un observador objetivo
de los juegos de nifos., Mucho menos como un nino grande.

Detrds de los nifios de las plazas y parques machadianos hay
siempre darboles, frutas. colores que recuerdan la Sevilla infantil;

La plaza v los naranjos encendidos
con sus frutas redondas v risuciias.

Tumulto de pequerios colegiales
gue, al salir en desorden de la escuela...
(Pag. 21)

Donde las nifias cantan en corro

en los jardines del limonar...
{Pag. 72)

Consciente o inconscientemente tienen un cierto acento sevi-
llano estos escenarios donde alborota 1a gente pequena.

1 Véase: MACHADOQ. J.. Uftimas soledades det poeta Machadn, Santiago de
Chile. 1958 {multigrafiado).
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Mas icémo es la Sevilla de Antonio Machade? Poco se la des-
cribe. El poeta se limita a transmitirnos impresiones: luz. color.
olor... Impresiones externas de profundo sentido interior, porque
Machado, acaso sin saberlo. supo muy bien que esas pequenas
cosas aparentemente superficiales son las puertas de profundas
galerias del alma.

La Sevilla de Machado es una amalgama de sensaciones que
inesperadamente nos envuelven y nos hacen sentir la invasion de
luminosidad propia de la infancia,

(Esta luz de Sevilia).

Con los ojos llenos de colores vivos («..cn ¢l jardin cercano /
la fruta de oro»} vy embriagados por penetrante aroma de «nardos
y claveles / ¥y un fuerte olor de albahaca y hierbabucnan.

Baeza impresiono al poeta desagradablemente, al principio.
Desde aquel campo sucia con el soriano. La primera captacién
del paisaje que le rodea estd guardada cn ¢k poema «Caminos»
(pdgina 143). Poema en que recoge los detalles mas vivos del pai-
saje de la alta Andalucia. Lo que de ella mucho tiempo después
ha de recordar: el rio, la luna y los olivos.

Los olivos vienen a convertirse en el elemento que caracteriza
este nuevo paisaje: sustituyen, en cierta forma —aunque no lo
borren— al chopo castellano. La luna habia aparecido va en algu-
nos paisajes sorianos: ahora se hace indispensable. Los rios —
Guadalquivir y Guadiana Menor— vienen a ocupar el puesto que
antes correspondiera al Duero: nunca se sienten como tios inde-
pendientes v propios, sinc como reflejos del castellane.

Los olivos aparecen ya ¢n el mencionado poema «Caminos»:

El rio va corriendo
entre sombrias huertas
y grises olivares...
(Pag. 143)

El arbol estd en calidad de acompafiante. Del rio se nos dice
algo: va corriendo. Del olivo, no mucho. Lo suficiente, sin embar-
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go, para hacernos sospechar que tal vez le pase como al chopo.,
que aparece paulatinamente como acompaiiante del Duero. con-
virtiendose luego en indispensable.

La presencia del olivo andaluz se cumple en los poemas «Los
olivos» y «Olivos del camino» (pp. 158-160 vy 199, respectivamen-
te); aqui el olivo adquicre un cierto valor simbdlico. 5i la encina
castellana representa un poco al hombre de Castilla, en el olivo ve
Machado algo del campesino de Andalucia.

Quiza los mas poéticos alivos machadianos sen los de aquel
olivar...

Sobre @l olivar
se vio la lechuza
volar v volar.

Olivar visto «desde mi venlana». Olivar con su lechuza. Oliva-
res €1 Cs8¢ «Campo, campo, campor, que iran definitivamente con
¢l poeta, de ahora en adelante, acompafiando a los chopos y a las
encinas. Son arboles viejos todos, como ¢l alma del poeta, hinca-
dos ¢n la tierra junto a rios y caminos que pasan en un constante
ir hacia la nada. Y en su vejez saben que también ellos mueren, a
pesar de su aparente permanencia quc los cubre de polvo bhlan-
queando sus copas, como blangquea también la cabeza del poeta.
Son sus amigos en ese enraizado quedar, en cse intento vane de
afirmarse frente al cambio invencible ¢ inmovil.

La luna es de gran importancia ¢n los paisajes de Bacza.
Como lo es el sol en los de Sevilla.

El sol de Sevilla es alegre y se traduce en luz, en brillo. La luna
de¢ Bacza cambia, de acuerdo con los estados de animo del poeta.
como en los paisajes romanticos.

En ¢l mencionado poema «Caminos», por ejemplo. la luna
que esta subiende «amoratada, jadeanter... Sube tras un atardecer
que se apaga, presagiando una noche de inguietudes. El poeta.
triste, ha proyectado en la luna todos los pesares de su alma amo-
ratada y jadeante:

La luna estd subiendo
amoratada, jadeante y llena.
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Los caminitos blancos

se cruzan y se alejan,

buscando los dispersos caserfos

del valle y de la sierra.

Caminos de los campos...

idy, ya no puedo caminar con ella!
(Pag. 143)

En cambio ¢n otros momentos («Desde mi ventana / jcampo
de Baeza / a la luna clara!») el alma parcece estar un poco mas en
calma, mas clara. Por eso ¢l pocta, en esa ventana. se deja banar
un poco —como ¢l campo— por la claridad lunar.

En ¢l paisaje de Baeza hay rios. Como en el soriano. Vienen a
continuar una tradicion que ¢l pocta inicid al darle al Duero una
importancia fundamental dentre de la paisajistica castellana, No
ticnen éstos, por supuesto, la importancia de aquél. Son secunda-
rios en los campos de Baeza. Sin embargo, queremos subrayar el
hecho de que una vez incorporado cl clemento rio a la poesia ma-
chadiana, no ha de desaparccer jamas de ella.

Los paisajes de Sevilla podriamos decir que sc reducen a un
patio. ¥ —proyeccion de él— a algunas plazas, o parques que se le
parecen increiblemente. Los de¢ Baeza, sin embargo, sc salen de
estos pequefios limites para dispersarse unas veces por las calles
—sin duda, hiimedas vy frias— del pueblo himedo y frio; otras,
para salirse. sin muros, sin tapias que los conicngan, por esos
campos de Dios, monotonos, interminables, que se repiten siem-
pre sin alcanzar un limite. Por esos campos verde oliva, interrum-
pidos solo por algun cortijo blanca:

Campo, campo, campeo.
Entre los olivos,
los cortijos blancos...

Dije antes que el paisaje de Sevilla y el de Baeza son diferen-
tes. Pero anadia que quiza la mixima diferencia cs la que Antonio
Machado pone en ellos. En los primeros guarda sus recuerdos de
infancia, en los otros su angustia de solitario. Sevilla es la compa-
fiera inseparable de los dias azules, hasta el punto de identificar ¢l
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azul del paisaje con et azul de los afos nifios. Baeza es —tiene
que ser— el espejo del Antenio Machado en otoilo, que y¥a no ve
dias azules sino destartatados, sombrios. grises. Los paisajes de
Sevilla son la afioranza de la nifiez perdida. Los de Baeza son el
reflejo de un hombre que arrastra consigo sus anos y que camina
«solo, triste, cansado, pensativo y vigjo».

AURORA DE ALBORNOZ
(Caracola, 84-85-86-87. octubre-noviembre-diciembre de 1959,
enero de 1960).
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Dejan los hombres su huella en las cosas. su estremecimiento.
Yo fui a Baeza buscando esa estremecida huella incfable del
pocta, como en un reencuentro con ¢l alma ausente del gran soli-
tario.

En Baeza. Castilla —una Castilla de oro y verdor— se asoma a
Andalucia; o acaso Andalucia abre su alto muro de esplendores
en Baeza, este pueblo dormido. tan de lleno en la eternidad de las
cosas. como si la vida misma fucra en €] de huida. Tierra esta de
bendicion y de tedio; tierra atada al compds de un reloj parado, de
una fuente, de un andar lento de un perro que se aleja por la ama-
rilla vereda a morir, quiza, en el borde del camino. Ticrra callada,
muda, absorta de soledades y de crepusculos de esplendor final de
la luz. Tierra para la siembra y para tenderse, para mirar de frente
el cielo y descifrar el alto vuelo del aguila. Tierra donde la sombra
tiene un pajaro oculto. un negro cuervo delante de nosotros, por el
largo camino.

Iba yo por ¢l pueblo buscando la huella del poeta. su larga
sombra por el suelo, por los muros, los negros olivares. Iba recons-
truyendo por las calles su negra estampa de enlutado universal, de
halcon vencido, de fantasma ungido de poesia, tedio, indolencia: -
de desdén, de altivez, de cansancio infinito. Lo veia ideal, avanzar
a veces por el duro suelo empedrado de las calles, las plazas, los
patios; junto al muro, bajo los anchos aleros negros de los pala-
cios sombrios. Lo contemplaba absorto, como un mastil de desga-
rrada nave, de no sé que naufragio definitivo del hombre, de todos
los hombres.

«Yo en este viejo pueblo paseando solo, como un fantasma».



64 Antonio Chicharre Chamorro

En esa calle lunar, ¢n ¢ste portaldn, en esc muro hay un estremeci-
miento del poeta. estd indolente ese fantasma vago y presentido.
Yo le he sentido en ese escalofrio. en ese rumor del portal vacio
donde un moscardon golpea ¢l farolilto del Cristo amarillento; en
ese rutdo de polilia que tienen las rejas de las calles sombrias; en
ese temblor de estrella que tiene el faroton apagado cn la alta ma-
drugada. cuando vibran los grillos lejanos v los altos luceros del
alba. Yo he visto su fantasma en ese marmolillo de piedra que se
dobla de cansancio; en ese perro flaco, galgo ya. y cervantino, que
cruza solitario {a plaza en la alta hora tremenda del alba; en ese
murciélago que cruza el patio en el ultime fulgor de la noche.
sobre ¢l ancho ciclo de espadanias que cubre de barandas la plaza.
Lo he visto en esa inaudita aiondra que se alza sobre el azul del
cielo. Aqui estd la evidencia del poeta, en su encontronazo con las
cosas. la gente, el paisaje y su nostalgia. No tenia remedio Antonio
Machado; no tiene remedio el hombre al que cercan sus fantas-
mas, sus pajaros sombrios.

Antonio Machado se miraba ¢n las cosas: en Ja encina, en ¢l
agua, en la tierra. Se miraba en los espejos, en aquellos espejos
verdeamarillos del Casino, donde ¢l profesor bebiera su racion
negra de café y de tedio cotidiano. jAy esos espejos de los casinos,
los cafés, las salas bajas! Esos espejos, son su verdin de alga mus-
tia, sobre los que como en una moncda dejaria su imagen romana,
consular, de desterrado. Aquel mirar los espejos con sus viejos ful-
gores apagados, cuando el poeta meditara «éste que soy sera
quicn s¢a» porque ya no sc encontraba sino vestido de sombra, de
tiniebla, de cansancio; esa tiniebla, ese cansancic que de golpe se
le venia encima, ante su propia faz confusa en el espejo. Aquellos
huidizos cortinajes de los hueros salones de los Juegos Flores;
aquellos marmoles funerarios de las escaleras, aguelios rincones
de penumbra del Casino c¢n los que don Antonio pondria su fan-
tasma clavado. negro, como un mascaron de proa de la sombra,
de la nave de sombra que l¢ surcaba y de la que era
capitin de¢ navio.

Luego, el Instituto, con sus patios. sus pasillos con ese aire
tonto de Balnearico o de Sociedad Econémica de Amigos del Pais,
y, al fin, su clase, la clase de Antonio Machado, como un recinto
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de silencio en csta hora del atardecer lento del verano. La puerta,
al abrirla, se queja en los goznes. me deja paso. Estoy ahora solo.
Un balcon se abre al patio. Entra la luz violeta de la tarde. Cruza
el cielo una golondrina. Frente a mi, la mesa de profesor, una vul-
gar, vigja, anodina mesa de Instituto de pueblo. Detras de clla el
sillon. feo, de carton pintado imitando cucro, con sus medallones
[alsos, de relieve. El negro encerado hule como un tarjeton funera-
rio. Sobre ¢l sillon, una litografia tremenda del Sagrado Corazon,
con su marco plano, como un escapulario grande,

Sobre el blanco muro, muinccos pintados por los ninos: un tio
con sombrero; quizd quicrta scr éste ¢l prefesor pocta atolondrado.
Unos numeros romanos detris, en tinta gruesa: «XXEX». Muros
blanqueados. Silencio. Qlor débil & madera de pine viejo. ¢se olor
colegial de las clases vacias. Un crujir trémulo de la tarima del
profesor que llena ¢l total silencio de la clase. del patio. de
la hora.

Pasa de nuevo por el instante relojario de mi emocion la vaga
sombra fantasmal del poeta. Cae la tarde alla por los campos de
Baeza Cruza de nuevo el cuadro azul del cielo una golondina.
Pienso que somos fantasmas ciertamente. sombras de otras som-
bras, hilos de la gran red envolvedora que ¢s la muerte. Que
somos sombra y vago pensamicnto. Tiempo gue se nos va agotan-
do en esa hora del corazon.

Hora de mi corazon,
la hora de una esperanza
¥ una desesperacion.

Ya no hay ticmpo, Maestro. Tu contards tu esperanza ¢n oiros
nameros sin tiempo, sin ese plazo fijo del vencimicnto nuestro. -
No hay salida. Nos vamos.

Maestro, en tu lecho yaces,
en paz con ella o con él..

Tiene esta clase algo de camposanto: algo de capilla vacia de
cementerio. algo total. triste ¥ desvelado, ¢n esta hora. Los nifios.
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en estas clases, son mas tristes: los profesores, también. Desde
aqui comprende uno un poco la infinita iristeza del poeta, en este
cuarto blanco donde dejd su palabra subirse como la hiedra por
los muros arriba, por los blancos muros encalados. Son tristes
estos pueblos, inmensamente tristes y desgarrados. Le venia bien
este pueblo y esta tristeza a la palurda soledad triste del poeta. Le
venia bien esta clase de melancolia, este muro de pena que le cer-
cara un dia como una celda de prision ideal. Le venia bien esta
luz que le caia del cielo como un mensaje de esplendores y hori-
zontes lejanos, de lluvias en los campos, los habares y las encinas.
Le venia bien a Machado esa scoledad que en Baeza tigne sefiorio
y presencia.

Uno piensa en el destierro del poeta, desgarrado, atado al
suelo, a la ndmina tremenda de su diario vivir, y desde aqui, desde
esta clase vacia, se nos hace mas desgarradora su soledad, su es-
tampa de cesante. de eterno caminante de veredas ideales, porque
desde este rincédn, desde esta clase vieja, con su estrafalaria arqui-
tectura, con su desvencijarse, su inmediata ruina de desvan o de
sala baja en desuso, el mundo y su falso esplendor estan infinita-
mente Icjanos, imposibles. Queda el paisaje, el ancho horizonte,
Montes de Cazoria...

.Y ese olor
gque arranca el viento mojado
@ los habares en flor.

8i, queda la poesia, pero no satisface enteramente al corazoén,
ni enteramente libera al poeta de su hora relojaria y tonta, Desde
aqui la soledad machadiana, su nueva moncda en curso, tiene la
desolada angustia del destierro, de forzado, de galeote indolente y
resignado. Aqui hay entrega al destino, al cansado caminar sin sa-
lida, sin retorno.

Antonio Machado se nos iba muriendo todas las tardes en esta
¢lasc. Se nos iba muriendo a chorros por este pueblo, por sus hori-
zontes, sus campos, sus calles de los desamparados.

Salgo a la calle...
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/Y algo nuestro de aver, que todavia
vemos vagar por estas calles viejas!

pasa.

MANUEL OROZCO Diaz
(Caracola, 84-85-86-87. octubre-noviembre-diciembre de 1939,
enero de 1960).






RECUERDO DE ANTONIO MACHADO EN BAEZA
(1914-1918)

Quicro renovar ahora, en el homenaje al amigo y compaiiero
Manuel Garcia Blanco, mis recuerdos de adolescencia en el Insti-
tuto baezano de Segunda Enscianza. Las picdras de su edificio
cstan amasadas de vieja cultura del sigle de oro, pucs antafio, uni-
versitariamente. rindieron pleitesia de hermanas menores a las de
la Universidad de Salamanca, incluso en la paremiologia popular,
puesto que todavia decimos por aquellas ticrras que «lo que no da
Naturaleza, ni Salamanca ni Baeza». Tedo ello es como si pene-
trara en una extensa galeria de retratos inolvidables de maestros y
amigos, entre los que se destacan dos nombres intactos en el espe-
jo vivo de lo que a mi me sigue pareciendo presencia continuada
de aver en el diario navegar de mis afanes: don Antonio Machado
¥y don Alfredo Cazaban.

Bondades paralelas

De este iltimo gran maestro, que nacié en Ubeda y murié en
Jaén, va he hablado y escrito en ocasiones diversas, como de un
educador sin proponérselo, al que debo toda mi vocacion de his-
toriador en agraz, enamorado sicmpre de mi tierra nativa y al que
ademas debo los generosos primeros estimulos de aquella urgen-
cia literaria que hizo aflorar mis tempranos escritos en la letra im-
presa de un adorable pericdico provinciano, que ¢l dirigia desde
su atalaya de Jaén juntamente con la prestigiosa revista denomi-
nada Bon Lope de Sosa, sobre la gue vertid tanto carifio como ¢n
una hija.
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Don Antonio en Baeza

A don Antonio y en la propia Bacza. le debo la inefable preo-
cupacién entusidstica. feliz y dolorosa, y al mismo tiempo inocen-
te, de sentirme poeta. siguiendo la huella magica de sus versos,
puestos al alcance de mi sensibilidad como a cara y cruz de una
vocacion estudiantil. ;Poeta? ;Historiador? Ahora veo lo dificil
que es autodefinirse. desde esta balconada de mi despacho sal-
mantine. Sexagenario ya, vestido de idéntico entusiasmao, tocado
de nostalgias juveniles... Y Baeza, en el gran recuerdo de mis ver-
sos tncipientes. Era por los aftos de 1914 a 1918. Recuerdo la es-
tampa de don Antonio, con su «torpe alifio indumentario» avan-
zando como a pasos renqueantes, apoyado en fuerte cayada msti-
ca. grandes los zapatos, largo ¢t abrigo con cuelle de astracan, ves-
tide de negro. camisa blanca de cuello de pajarita y grueso nudo
de corbata negra, negro ¢l sombrero blando, mal colocado casi
siempre; 4 veces llevaba destocada 1a noble cabeza de revuelta ca-
bellera: iba rasurado con pulcritud, pero el traje masculado por
las manchas dc ceniza del inevitable cigarrillo, Le veo avanzar
por la calle de la Compafiia, desde las Barreras, a lo largo del edi-
ficio que fue de los jesuitas y en este tiecmpo era cuartel de tropas y
deposito de caballos sementales. Desembocaba en la sosegada
plazuela de Santa Cruz, frente al soberbio edificio gético-
isabelino del Seminario Conciliar, antiguo palacio de los Benavi-
des, sefiores de Jabalquinto, en la cuesta de la Catedral. A la es-
quina de la calle de la Compariia v de la plazuela mencionada,
frontero a esa cuesta, la Casa de Capellanes de la antigua Univer-
sidad. donde estin instaladas las oficinas, archivo, biblioteca y
sala de profesores del instituto: habia palmcras y rosales en el
patio y era necesario descender hasta las aulas por un ancho pasa-
dizo cscalonado y oscuro, en cuyos vanos se recortaba la recia fj-
gura de don Antonio, un poco inclinado hacia adelante y apoyado
en su cayada.

Los estudiantes sentiamos mucho respeto por este profcsor
serio y tierno a la vez, que sabia sonreir desde su lejania como si
estuviera atento a la presencia ausente de algo que nosotros igno-
ribamos aun. El ancho claustro renacentista del viejo edificio es-
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taba lleno de luz y de algarabias estudiantiles, pero se colmaba de
silencio con solo su presencia. El bedel acudia solicito v daba la
voz de ritual; detras del macstro entrabamos todos en ¢l aula: cra
una estancia de alto techo, paredes encaladas. feo z6calo pintado
de gris oscuro, con huellas de humedad. Los bancos cran viejos y
sucios, la tanma no muy clevada y sobre ¢lla, casi en penumbra,
la mesa grande, un sillon y la pizarra. La grave voz de don Anto-
nio pasaba lista lentamente, como en un chasquido de la lengua
entre los pronunciados labios: «Salido, Lainez (acentuando
mucho la /), Quijano», etc... Nos habiamos sentado va por orden
de lista: yo estaba ¢l segundo como queda dicho.

Comenzaba la clase de francés. Leiamos algun texto en prosa.
Recuerdo uno de Victor Hugo, que aquel dia me toco leer a mi.
Nos corregia la pronunciacion. Salia ¢l a la pizarra para aclarar
voces y especificar los diptongos. Don Antonio Icia correctamente
¢l texto con lentitud: repetiamos alguno de nosotros. Habia ternu-
ra en la clase, ninguno dc nosotros armabamos el runnin o el
jaleo que se armaba en otras, ni tampoco nos provocaba el miedo
que nos producian otros profesores. Yo leia medianamente, pero
traducia bien y me encargé que tradujera «EL Lago». de Lamarti-
ne. Todavia conservo ¢l papel con las correcciones minimas que
me hizo con su propia pluma, de acero, de las llamadas de la co-
rond, y tinta negra; yo escribia torpemente con tinta azulada.
Luego aprendi de memoria trozos poélicos de [amosos autores
franceses, que me hacia repetir ¢n clase. Recuerdo aun el «Medio-
dian de Leconte de Lisle (Charles Marie Leconte).

Paquita de Urquia, mi compariera de curso. fue la primera que
puso en mis manos un libro de poemas del maestro. Y asi fue na-
ciendo una devocion poética por su obra, algunos de cuyos versos
recitaba entre mis companeros:

Yo voy sofiando caminos
de la tarde

Don Alfredo y don Antonio, dos maestros igualmente bonda-
dosos por naturaleza: de los dos podria decirse como dijo don An-
tonic de si mismo:
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Y sov. en el buen sentido de la palabra, bueno.

Inefables fecturas en los atardeceres en aquel gran patio de mi
colegio. Era yo por entonces colegial interno, en ¢l de San Luis y
San lldefonso, que dirigia un inteligente sacerdote. Ese colegio es-
taba instalado en ¢l caseron de los antiguos Marqueses de Fonte-
cilla, cuyos blasones lucianse sobre la fachada al lado del balcon
principal, en la vieja calle de Santo Cristo del Cambron, al filo del
Murallén de la antigua ciudad. entre la cuesta de San Gil v el
Arca del Barbudo o de las Escuelas, muy proximoe a este ultimo
edificio de la vetusta Universidad: todo cllo cn los aledarios del
inigualable barrio catedralicio de Baeza...

..la nombrada, nide real de gavilanes..

por cuyo barrio veiamos pasar algunas veces la sombra silenciosa
y solitaria de don Antonio. a vueltas. seguramente de sus ensuenos
sorianos, cn csta cindad entre andaluza ¥y manchega. como él
cscribid.

La betica de Almazdan

Don Adotfo Almazan era farmacéutico en Baeza y profesor de
gimnasia en el instituto. La descripeion de su persona y de su
clase alcanzaria los matices dc la caricatura. Pero su botica, situa-
da en la calle d¢ San Francisco, frente al mercado vy al teatro que
se cobijaban entre las ruinas del convento renacentista de ese
santo titular de la calle, nos resultaba un lugar atractivo para los
muchachos. Alli ibamos a comprar pastillas de goma, «gue son pa
la tos». v el famoso paledii. cuya raiz nos entreteniamos en masti-
car asiduamente, como ahora se hace con el chicle nortcame-
ricano.

La mas de las veces ihamos a la botica a no comprar nada:
solo era para ver la reunion de los catedraticos situados al fondo
de la rcbotica, que era una habitacion larga y estrecha, como un
tranvia. con asientos a} pic de las estanterias colmadas de botes
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antiguos. All{ estaba don Antonio. con el sombrero puesto, senta-
do en el banco de la derecha v al fondo, apoyado cn su cayada,
con la caracteristica postura meditativa que habiamos contempla-
do en varias ocasiones y lugares distintos.

Hablaban casi todos al tiempo, de politica o de lo que fuera.
[.a mas de las veces don Antonio no hablaba. Ese cuadro lo ha
descrito €l en uno de sus conocidos poemas. Alli estaban don An-
tonio Parra, pulcro y atildado, secretario del instituto: don Jose
Moreda, locuaz; ¢l tremendo don José Coscollano, al guc todos 1c-
miamos por sus exigencias de la clase ¥ su rigor en las preguntas.
Alli estaba el inefable auxiliar de matematicas sefior Gomez Are-
nas. gran amigo y compafiero de excursiones y pascos de don An-
tonio Machado. Nosotros apodabamos a Gémez Arenas, Cuatro
Pelos, por los pocos que tenia. La rebotica cra paralela a la botica
y tenia entrada directa por la calle. Los dias de lluvia la puerta es-
taba encristalada y apenas podiamos divisar lo que sucedia en ¢l
interior d¢ aquel cendculo. presidido por los higotes engomados
de don Adolfo Almazin, quc hacia frecuentes salidas a la furma-
cia para responder a las preguntas de alguna cliente o de alguno
de los mancebos de la misma.

Otra botica habia a la entrada dc la misma calle y en 14 accra
contraria, la del también profesor del instituto don Raman de los
Rios Romero, con ¢l que me ocurrieron anécdotas estudiantiles en
su clase de quimica, que ahora no son del caso referir..

Se platica
al fondo de la botica

escribio don Antonio.

Los paseos del poeta

Las reuniones en la botica de Almazan tenian lugar todos los
dias al atardecer, principalmente en el invierno, y mas aun los
dias lluviosos. Pero en los buenos dias soleados era cuando los co-
legiales internos en ¢l de San Luis y San ldefonso o ¢n ¢l interna-
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do del instituto, pasedbamos, los jueves, por ¢l recinto exterior de
la ciudad, desde el arco del Pépulo o de las Carnicerias hasta el
Arca del Aguad, bordeando gran parte del antiguo cinturdon de mu-
rallones deshechos, viejas casucas y vencrables palacios y conven-
tos casi derrnidos; soliamos encontrar a don Antonio solo las mas
de las veces, sentado bajo el olmo de la Puerta del Conde o en al-
guno de los bancos que, mas lejos, se apoyan en la espalda de la
Plaza de Toros, alli, por el Egido. El luminoso y amplisimo paisa-
je del alto Guadalquivir y de las sierras de Cazorla y de Mdgina,
de este a oeste, por los campos del sur, también lo ha deserito él.
Pasdbamos los colegiales, saludando, timidos, respetuosos, y él
respondia al saludo afadiendo nuestros nombres propios, como si
pasara lista en clase. Todavia lo recuerdo, apoyado con sus dos
manos ¢n su cayada, como tantas veces. llenos los ojos de lejania.
inmovil. en la presencia ausente de una cstatua viva... A lo lejos.
en el fondo del valle, «Guadalquivir, como un alfanje roto y dis-
perso reluce y espejean, escribio él, y nosotros 1o hemos visto mu-
chas veces, y anadio en otro poema «Ticne Cazorla nieve, y Magi-
nu, tormenta, su montera, Aznaitin»...

En otras ocasiones. los estudiantes llegibamos antes al pasco
de las Murallas y le veiamos avanzar, lento y bamboleante, como
si cojeara levemente. y era entonces cuando nos saludaba con un
adids para cada uno de nuestros apellidos. Otras veces le velamos
llegar por cl paseo de la estacion del tranvia, esponjandose al
buen sol del Arca del Agua, un paseillo de acogedores jardines y
de fuente cantarina, a cuyo regazo nos acogiamos los estudiantes.
Y alguna vez yo habia recitado. al atardecer, entre dos luces, aquel
poema suyo dedicado a Juan Ramdn Jiménez por su libro Ariags
Tristes ¥y en el que figura el verso «80lo la fuente se ofan.

Don Antonio continuaba su paseo, carretera adelante, hacia la
curva de los Montalvas. Muchas veces dijeron que iba a comprar
cerillas a Ubeda, que esta a nueve Kilometros. entre olivares y tie-
rras de pan llevar...

Y la encina negru
a medio camino
de Ubeda ¢ Baeza
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Colmena de poesia para nosotros durante muchos afios, chora
la encina ya no existe, talada por unas manos vulgares, como las
que talaron otra encima entre los olivares del cerro de la Carrasca,
en mi pueblo, testigos ambas de otros tiempos y otros gustos.

Mis primeros versos

Entre las asignaturas que estudidbamos por entonces, era im-
portantisima para mi la de Retdrica y Poética o Preceptiva litera-
ria y composicidn, cuyo texto pertenecia al catedratico del Institu-
to de Gerona don Francisco de P. Massd Vallosera, del que apren-
di de memoria cast todos los cjemplos dc figuras retoricas, algu-
nas de las cuales recuerdo perfectamente al cabo de los afios, tales
como las de epanadiplosis y algunas de sus congéneres,

El catedratico de Baeza lo era don Francisco Javier Gaztambi-
de, buen profesor al viejo estilo, amable con nosotros, pero al que
dada su pequeda estatura, su atildado porte, barba negra derrama-
da en abundante abanico. le recordabamos siempre colgado del
brazo de su simpatica esposa, mucho mas alta que él y que se
preocupaba ella misma por ¢l buen resultado de nuestras notas de
final de curso. Creo gque se apellidaba De las Barras de Aragon.
Don Javier Gaztambide se intereso pronto por la aficion que yo
demostré en clase y fuera de clase por ¢l estudio de su asignatura,
y me encargd que cseribicra modelos originales de todas las figu-
ras retoricas y de sus formas. desde el parcado hasta fa octava real,
que yo le presenté a final de curso de un cuaderno prolijamente
manuscrito. Incluso hice un soneto, que tuve la debilidad de mos-
trar a don Antonio Machado. Aquellos mis primeros versos hicie-
ron las delicias de don Javier Gaztambide, que al firmar la pape-
leta me premid con la nota maxima. También les gustaron mis
versos a su esposa y a los amigos de la casa..

Pero ;v a don Antonio? Para ése, mis versos fueron otro cantar.

-—¢Usted también hace versos? —me pregunté un dia, al finali-
zar la clase. Senti que me ponia colorado.

—Vamos, estoy dispuesto a escuchar alguno —me dijo son-
riente.
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Acaso el profesor GGaztambide, en las tertulias de la sala de
profcsores o en las de la botica de Almazan, le habria hablado de
ellos. Y cntonces s¢ me ocurrid teerle el dltimo soneto perpetrado
por mi musa estudiantil. el que hacia referencia a Eloisa y Abelar-
do. ¥ que declaraba en pésimos cuartetos el fuego que devoraba el
pecho de su joven autor.

Riendo esta vez francamente, la 1inica vez gque le he visto reir
apovado en su baston, chascando ba lengua en gesto caracteristico,
burlones los ojos sagaces, preguntd:

—iY era muy grande ¢l incendio, amigo Lainez?.., Pero no es-
criba sonetos —anadid mas carifiosamente— si no le es muy nece-
satio ¢l hacerlo, Sonclos. ni de Cervantes —alirmo rotundo—; se
han inventado para castigo de los malos poetas.. Y si ¢l pensa-
miento y la técnica no se ponen de acuerdo espontaneamente,
mejor es abstenerse de escribir sonetos. Acaso como ¢jercicio...

No he olvidado nunca esta teccion. de clase fuera de clase, tan
humana y tan cordial.

—iCudl es su poeta favorito? —inquirio después para apaci-
guar mi ostensible azoramicnto. Yo repuse rapido:

—Rubén Dario.

—>Siendo Rubén Dario un altisimo poeta. atiin hay mas. amigo
Lainez —prosiguié—: mafana le traeré a usted el ultimo libro de
un gran poeta. de un verdadcero pocta.

Y al dia siguiente cayo en mis manos, casi como una bomba li-
teraria para este aprendiz de poeta provinciano. cuyas desordena-
das lecturas le habian Hevado a trasegar una fuerte mezcolanza li-
rica de poetas dispares. un libro novisimo, Diario de un poeta recién
casado, de Juan Ramon Jiménez, que acababa de salir por aque-
llos dias. El nombre del poeia ¢ra entonces completamente desco-
nocido para mi. que no habia pasado de Salvador Rueda, de
Rubén Dario y pocos mas.

Lucgo que le hube leido con asombro, tui a su casa a devolvér-
selo. [Don Antonio vivia en un entresuelo del Prado de la Carcel.
oficialmente Pasaje del Cardenal Benavides, esguina a la calle de
Gaspar Becerra y frente por frente de la cdrcel antigua, bellisimo
edificio del mcjor plateresco andaluz, que ahora es el Ayunta-
miento de la ciudad. Me recibié su madre, una vigjecita menuda vy



Antonio Machado y Baeza a través de la eritica 77

avispada, vestida de negro, manteleta o pelerina de lana negra y
peinada a la moda del alto vy redondo tupé de aquellos anos. Re-
cuerdo que la habitacién, luminosa v modesta, con balcones a la
calle, estaba amueblada con sillas vy mecedoras de rejilla, muy u-
pica por entonces en muchas casas andaluzas.

Lo que acabo de contar sucedid por 1917, que es el afio en que
aparece una edicidon de las obras completas de don Antonio, vy ¢l
mencionado libro de Juan Ramodn Jiménez, que ahora se llama
Diario de poeta y amor. Por cierto que a cargo de este raro poeta me
sucedieron posteriormente, va ¢n Madrid, otras anécdotas ligadas
a mi devocion por su cobra, y sobre todo wna muy graciosa ¢ntre
Zcenobia y yo, que ya las he referido muchas veces y hasta se han
publicado en algin articulo de Emilio Salcedo.

La diligencia de Acribite

Dos afios antes, en 1915 y en el mes de junio, acabado el curso
académico, mi primo Manuel Alcald. también estudiante en
Baeza. y yo fuimos una manana a tomar la diligencia de Bacza a
Cazorla, que nos dejaria en Peal. Grata fue nuestra sorpresa cuan-
do encontramos ya instalados ¢n ¢l coche a don Antonio Macha-
do y al sefior Gomez Arenas. su compaifiero de viaje. A mi me toco
ir sentado al lado de don Antonio. Subieron, ademas, un viajante
de comercio y algunas mujerucas con sus envoltorios y varias aves
atadas por las patas, que colocaron debajo de los asientos. El
coche era destartalado, vicjo vy de un cotor amarillo descolorido:
los caballos, dos pobres jamelgos. Pero lo que mas recuerdo, por-
que hice varios viajes con €l es la figura grotesca e iracunda del
cochero, Acribite de apodo, rubio, coloradote v completamente
calvo, incluso de las cejas, bebedor hasta ¢l exceso, que ldtigo en
ristre, desde el pescante, lanzaba sus blasfemias estruendosas v
sus pintorescos dicterios contra los caballejos, en los que salia a
relucir, en nada elegantes metaforas, la mas proxima genealogia
de tan famélicas bestias.

Carretera adelante. pasamos junto a la «encina negra», entre
nubes de polvo y chascar de latigazos. Hacia mucho sol. Los vai-
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venes del carricoche nos traqueteaban a los viajeros unos contra
otros. Ninguno hablabamos. Las mujerucas suspiraban de vez en
cuando. Don Antonio fumaba sus cigarrillos una y otra vez
Gomez Arenas, levantada la cabeza, miraba a lo alto como si bus-
cara ¢l infinito que tantas veces nos dibujo en la pizarra. Apenas
nos detuvimos en Ubeda, frente a la posada de¢ Inés y junto a una
tabernilla frontera a la gran Explanada, donde Acribite cambio
algunas palabras con el tabernero y se atizé dos copazos de aguar-
diente carrasquenio. Seguimos por Torreperogil hacia el Puente de
la Cerrada, siguiendo la polvorienta carretera de los llanos de
Grajca. Don Antonio escribia después:

. el carricoche lento
al paso de dos pencos matalones
camina hacia Pedal..

De este modo ha quedado mi pueblo incorporado a ta geogra-
fia sentimental de Machado. Las demds incidencias del viaje qué-
dense para otra ocasidn.

Los estudiantes de Granada

También recuerdo ahora que por aquellos anos, acaso en la
primavera de 1916, un dia, al filo de las doce, vi un grupo de foras-
teros acompafiados por el arcipreste de la catedral baezana. don
Tomas Muiiiz de Pablos. que contemplaban la fachada del Semi-
nario, antiguo Palacio de Jabalquinto o de Benavides, ya mencio-
nado, cercano al Instituto; me incorporé al grupo de turistas lleno
de curiosidad y escuché a un grave sefior una intercsante leccion
de historia det arte baezano. Supe después que el grupo lo forma-
ban los estudiantes de la Facultad dec Filosofia y Letras de 1a Uni-
versidad de Granada. Y el catedratico era don Martin Dominguez
Berrueta, ilustrc salmantino y magnifico profesor, al que tanto
deben los estudios artisticos de la juventud granadina de
aquel tiempo.

Entre los muchachos que le acompafaban en aquella ocasion
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iba Federico Garcia Lorca, al que pocos anos mas tarde conoceria
yo en Madrid. Aquel dia ellos marcharon hacia la catedral, v vo,
venciendo mi curiosidad, me volvi al Institute, porque no queria
perderme la clase de don Antonio.

Al dia siguiente mi compaiicra. Paquita de Urquia. me dio no-
ticia de los viajeros, que los acompafio toda la tarde, y que en el
Casino Antiguo, o de los senores, don Antonio habia recitado
fragmentos de «La tierra de Alvargonzalez» y Federico habia to-
cado el piano con mucha gracia; intercsantc episodio éste, que yo
me perdi entonces por ser alumno interno del Colegio de San Luis
y no serlo del Internado del Instituto, cuyos alumnos mayores
también acompanaron a los excursionistas. Lo que si recuerdo
claramente es que pocos meses después las hermanas Urquia (Pa-
quita y Maria del Reposo) me regalaron el primer libro en prosa
de Federico, que hacia referencia a sus impresiones del viaje, uno
de cuyos capitulos se publico en el semanario Ayer y hoy, dirigido
entonces por ¢l inteligente escritor y luego malogrado amigo Fer-
nando Martinez Scgura y Checa. No he de referir ahora mi cons-
tante colaboracion en los periodiquillos baezanos de aquel tiempao,
en los que a veces firmaba con seudénimo y otras con mi propio
nombre o con ¢l de alguno de mis compatieros de colegio.

Puedo pensar ahora que de tantos estudiantes de Baeza, mis
contemporaneos, fuimos pocos Jos que nos dimos cuenta entonces
de la alta personalidad de don Antonic. De mis comparieros creo
que fui el unico, salvo Paquita de Urquia, hija del director del ins-
tituto, cuya familia tuve gran amistad con don Antonio Machado.
De los alumnos mas antiguos que yo sé destaca el buen escritor
Adolfo Chércoles Vico, mi coprovinciano v hoy abogado de lustre
en Cordoba, que supo también admirar a don Antonio.

Chércoles estimuld mis primeros versos en la revista Don Lope
de Sosa, y don Antonio dio su visto bueno para un poema mio que
Cazaban publicd en La Regeneracidn, de Jaén, con erratas y todo,
dedicado a Baeza:

Baeza la noble,

Baeza la hidalga,

tus piedras son himnos
que tu gloria cantan...
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Colofin bibliogrdfico

Y aunque pudicra contar muchas mas cosas de aquellos dias
estudiantiles, creo que con lo apuntado basla y sobra para gque mi
compartiero Garcia Blanco sepa de la vieja devocion que manten-
2o aun desde esta Salamanca inadjetivable por aquella otra noble
ciudad de Bacza. la que perfilé mis derroteros literarios entre la
pocsia de Antonio Machado v la historia de Alfredo Cazaban.

No he de acabar estos renglones sin recoger aqui los nombres
de Migucel Pérez Ferrero (Vida de Antonio Machado y Manuel, Ma-
drid. 1947) y de José Chamorro («Antonio Machado ¢n la provin-
cia de Jaén», Instituto de Estudios Giennenses. Boletin, num. 16),
de cuyas obras, asi como de las conferencias y escritos de Adolfo
Chércoles. no son estas lineas mas quc un sencillo complemento.
También en la revista Lucidarium, 1917, de los estudiantes de Gra-
nada, que dirigia el mencionado catedratico don Martin Domin-
gucz Berrueta, de noble memoria siempre para ¢l que esto escribe,
quedan huellas que confirman mis recuerdos de aquella época.

Pero permitidme que cvoque ahora las primeras cuartillas
mias escritas por aquellas calendas, breve glosa a la poesia de don
Antonio Machado, y que posteriormente vieron la luz en la revista
Don Lape de Sosa (1919} llevando al frente un buen retrato del ¢x-
celso poeta. Gracias sean dadas a la memoria de nuestro don Al-
fredo Cazabdn, que se preocupd de solicitar mis cuartillas y de
allegar la interesante fotografia det poeta. Y asi guardo en mi
agradecimiento el rutilante brillo de estos dos nombrcs...

RAFAEL LAINIEZ ALCALA
{(Acta Salmanticensia, Serie de Filosofia y Letras, tomo XVI),



MACHADO, EN BAEZA

El profesor iba al encerado para explicar un diptongo, ¢ pasa-
ba la vista con curiosidad sobre lo mds ¢cxplosivo que existe cuan-
do estd en manos de un artista adolescente ¢l soneto. Los catorce
versos habian sido compuestos en honor de Abelardo y Eloisa y s¢
hablaba, claro e¢s, de «fuego devorador».

—¢Y es muy grande el incendio, amigo Lainez?... (Marcabu
mucho el acento en la i). Mire, un consejo: no escriba sonctos si
no le es muy necesario... '

Lainez era Rafael Laincez Alcala, hoy catedratico de Historia
del Arte de la Universidad de Salamanca, que cscribe: «Le veo
con su «torpe alifio indumentario». apovado en fuerte cayada.
grandes zapatos, amplio abrigo, cuello de pajarita. grueso nudo de
corbata. Los estudiantes sentiamos mucho respeto por ¢ste profe-
SOr serig y tierno»,

Octubre de 1917. Hacia diez afios que habia publicado Soleda-
des, galerias y ofros poemas, mostrando su preferencia por una poe-
sia emocional, intima, lirica:

Yo voy sorande caminos de la rarde..,

Después de clase, pasaba un rato en la tertulia de Almazan,
[armacéutico v profesor de gimnasia del instituto.

Se plutica
al fondo de la botica.

Y. al dia siguiente, otra vez:
—Senor Gutiérrez.
—Presente.
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—Sobre la muerte, sefiores, hemos de hablar poco. Sois dema-
siado jovenes...

A pesar de su tristeza, sabia sonreir; v si alpin agorero amena-
zaba su tarde, escribia en su cuaderno: «Dadme cretinos optimis-
tasm.

—;Ha comprendido usted, sefior Martinez?

—Creo que si

—Pues escriba en la pizarra: «Los eventos consuetudinarios
que acontecen en la ria». Ponga csto en lengnaje poético.

Solia vérscle en ¢l Paseo de las Murallas, o al fondo de una
plazucla, o junto a un edificio gético, cuando no paseando por la
carretera donde contestaba el saludo de los discipulos llamando-
les a todos por sus nombres como si pasara lista.

Aquel catedratico y pocta vivia con su madre en un entresuelo
del Prado de la Carcel, frente por frente de la prision, hoy Ayunta-
miento. Llevaba a clase un librito que dejaba sobre Ia mesa.
Algin alumno espio el titulo. Era el Diario de un poeta recién casa-
do. de un autor nuevo e ignorado: Juan Ramén Jiménez.

Don Antonio Machado, en Baeza, daba su clase, lefa, cami-
naba.

Tiene Cazorla nieve,
y Magina, tormenta,
su . montera, Aznaitin...

A veces llegaba hasta Ubeda que estd a nueve kilometros.
—¢{Por qué va tan lgjos?
—Dice que va a comprar cerillas.

ANTONIO DE OBREGON
(ABC. Madrid. 10 de octubre de 1963).



PARABOLA DE SAN CRISTOBALON Y LA LECHUZA
(La ciudad de Baeza va a rendir un homenaje a
Antonio Machado)

Suceso minimo de la tarde doliente: «Por un ventanal / entréd
la lechuza / en la Catedrals. jComo lueve en los campos de
Baeza! Es el invierno de 1913.. Cuando el profesor de lenguas
vivas del Instituto tome asiento esta noche en la tertulia del fondo
de la botica, los labradores alli presentes estaran frotandose las
manos de puro gusto: «jY van / las habas que ¢s un primeor..» Se
platicara en el casinillo de lo linde al calor de los braseros. Sc ha-
blara de politica, por supucsto: «Yo no sé / don José / como son
log liberales / tan perros, tan inmorales». «;Oh!, tranquilicese usté,
/ pasados los carnavales / vendran los conservadores, / buenos ad-
ministradores / de su casa. / Todo Nega v todo pasa»...

Concurrira de seguro el profesor a la tertulia de rebotica cuan-
do anochezca. (Hastio de la vida provinciana? {«Tic-tic, tic, tic...
Ya paso / un dia como otro dia. / dice la monotonia / del relo»).
No faltard al pequefio «conclaver, pero ¢l caso es que, ahora. al
empezar la tarde, ha penetrado en la Catedral. {Santo Dios' Ha
cntrado en la iglesia Antonio Machado. (A qué? De seguro, tras
los visillos, algin alma ingénua se escandaliza. Tiene ¢l pobre una
fama.. («En Santo Dominge, / la misa mayor. / Aunque me de-
cian / hereje y mason, / rezando contigo, / icuanta
devocidn!»). '

El poeta en la Catedral. La fe del profesor de lenguas vivas de
Baeza es una fe sin perfil, desflecada, vaporosa. rota. porque —él
lo ha dicho— «se l¢ perdié Dios entre la niebla». En el silencio
umbroso del templo. sin embargo, le duclen al poeta sus mas inti-
mas. sus mds recatadas heridas. Porque de su devocion queda, al
menos, la cicatriz. Como tantos de su generacion, don Antonio
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conserva el cuenco de la creencia, aungue la fe se le haya ido eva-
porando. En ese vacio, en e¢sa ruina, hay musgo de melancolias;
en ese hueco gime las nostalgia de Dios. ;/No padece é1 una fatiga
intelectual? Cansancio de sus libros. («Sobre mi mesa / «los datos
de la conciencia inmediatos»). {No le acosa, a veces, la vision in-
quictante, el tema ineludible? («Sorié a Dios como una fragua / de
fuego, que ablanda el hierro...»).

Antonio Machado piensa, piensa o sueiia, cuando.. «por un
ventanal, / entro la lechuza / en la catedral».

* % &

Para beber del velon del aceite de Santa Maria entro la lechu-
za en el solitario recinto. Pero San Cristobaldn, efigiade en uno de
los cuadros de las altas naves, «la quiso espantam. Y «la Virgen
hablo: Déjala que beba, San Cristobalon».

La religiosidad es una brisa para la fronda secreta. Aun cuan-
do la fe se haya trocado en «olmo seco», la sugestion de Dios vuel-
ve. Y, a veces, agita avasallante, ineluctable. El poeta lo siente. De
todos los rincones de la catedral llega, ahora, la «revancha» de
Dios. Desde los retablos patéticos en que se yergue el impetu peni-
tencial de los ascetas —crucifijo y saval— y el escorzo ingravido
de los angeles. Desde las capillas ancladas en quietudes infinitas
en quec bisbisean sus oraciones las cnlutadas viejas anénimas.
Desde el 6rgano que. en la hora vesperal, modula tremente su la-
mento de leén herido... Y, (qué hara él, el poeta? (Rezara? jAy, que
a ¢l el rezo le parece el peso muerto, embalsamado, de una espiri-
tnalidad que se pudrid entre la cera y las rosas! ijQué va a hacer €1,
Senor! {Elevara su canto como el drgano en efusién de homenaje?
Dolor. No sabe, no puede, no acierta, porque ¢l verdadero Dios
concreto, perfilado, personal, se le escamoted entre la bruma, y
solo le queda el Dios evanescente, ilusorio: la divinidad destefiida
en vacuas inmanencias: «El Dios que todos llevamos, / el Dios
que todos hacemos, / el Dios que todos buscamos / y que nunca
encontraremaos».

No obstante, jqué bien se esta alli! La brisa divina sigue agitan-
do su fronda y su otofio. (Por qué San Cristobalon, celoso, lo quie-
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re espantar a €l, Antonio Machado, desde su cuadro vetusto? Casi
sacrilego —escéptica lechuza— entré atraido por el velon de acei-
te de Santa Maria. Alma solitaria, quiso abrevar suavidad para su
invierno, quiso lustrarse en el 6leo de la lampara oferente. Irreve-
rencia. Pero... {no ves, San Cristobalon, cdmo se tornasola el alma
del profesor de lenguas vivas? Zozobra, dulzura, dubitacion, me-
lancolia, esperanza. [Esperanza! («Hoy es siempre todavia») {No
adviertes, gigante, nifio grande, que este hombre —nifio perdido—
busca erratil. vagabundo de altos poemas sin rumbo, pastor de
tristezas, apacentador de bellezas sin Estrella? ({No sospechas que
¢l, sin darse cuenta guizd, también busca el Camino? No te escan-
dalices, gigante, nino.. (Oiste? jLa Virgen habld!: «Déjala que
beba, San Cristobalon».

«Sobre cl olivar / se vio a la lechuza / volar y volar. / A Santa
Maria / un ramito verde / volando traiax.

Alta noche. Llueve en Baeza. La melopea de las altas canales
bate el empedrado de las calles angostas. Ya en el lecho, el tabra-
dor de la tertulia de la rebotica se soliviard gozoso: «Cierto: para
marzo, en flor. / Pero la escarcha, los hiclos..» Mientras, el poeta
habra vuelto a encararse con sus libros («Este Bergson es un tuno;
/ ¢verdad, maestro Unamuno?..») Es dificil saber como anda de
fe, de religiosidad, ¢l labrador de la tertulia. La de €L, la de Anto-
nio Machado, es precaria. 86lo que esta tarde fue a abrevar silen-
cios en la Catedral y...

Al olmo viejo, hendido por el rayo

v en su mitad podrido,

con las Huvias de abril v el sol de mayo,
algunas hojas verdes le han safido.

Algunas hojas verdes le han salido. Por eso se vio volar a la le-
chuza sobre el olivar: «A Santa Maria, / un ramito verde / volan-
do traia»,
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(Antonio Machado, hermano bueno, hermano mayor, herma-
no triste, jcémo nos acaricia el deseo de tu poema —no escrito—
al Dios que muestra su Presencia v su Figura mas alld... y mas ac4
de tu nicbla, de la niebla'.

JuAN PASQUAL
{(4BC, 16 de junio de 1965). '



EN BAEZA CON ANTONIO MACHADO

Homenaje a Antonio Machado en Baeza: descubrir un monu-
mento ¢n su memoria: repetir los paseos, en los que se recreaba
cast siempre solitario. De fijo que entre quienes le rinden ese ho-
menaje. suscitado «por una idea privadanr, le habran conecido al-
gunos en persona y otros evocaran su figura por lo que de él
saben. La comisidn organizadora tampoco es corta. Realizar el
proposito de rendir honor al poeta con dos manifestaciones: una
solemne —los monumentos. incluso los mas sencillos, implican
solemnidad, sobre todo, en el momento d¢ inaugurarlos—. y otra,
diremos mds poética, pasear imaginariamente con él. sélo puede
despertar el aplauso. Aducir razones que lo abonen nos parece
innecesario.

Tres ciudades adquicren importancia fundamental en la vida y
en la obra de Antonio Machado. Son: Soria, Baecza v Segovia. Su
natal Sevilla y Madrid quedan mas esfumadas. A la etapa de An-
tonio Machado, en Baeza. le dedicamos un capitulo entero en la
biografia que le consagramos con su hermanoc Manuel. Y de
Baeza nos habld, muy largamente, el primero cuando prepardba-
mos csa brografia.

Llego a Baeza Antonio Machado con la herida abierta por la
mucrte de su esposa, Leonor, acaecida en Soria. Cuando soné la
hora de su cambio de destino y partid, Baeza habia obrado de bal-
samo en el poeta. .

En Baeza. Antonic Machado. aparte de explicar su clase en el
Instituto de Segunda Ensefianza -—e¢ra catedratico de Francés—:
pased mucho, estudid aun mds, y acudioé a 1z tertulia de una fur-
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macia, la de Almazan, en la que reunian los amigos del
farmaceéutico.

El paseo predilecto de Antonio Machado era ir hasta un
banco. el mismo stempre, mirador u observatorio privilegiado,
desde donde podia abarcar con la mirada la Sierra de Baeza. la de
Magina, tos Montes de Jaén y la Sierra de Cazorla. Cuando Anto-
nio Machado no paseaba solitario, que eran, lo repetimos, las mas
de las veces, le acompanaba su mejor amigo en la ciudad, don
Cristobal Torres, de quien el poeta decia que era una persona muy
intcligente, abogado sin pleitos, que vivia de unos cuantos olivos
heredados de sus mayorcs, Sus conocimientos y amistades no le
estimaban en su verdadero valer. Pero a ¢l le tenia sin cuidado. Lo
que mds le gustaba era andar y conversar. y sus Juicios eran muy
perspicaces y atinados. Antonio Machado le referia las largas ex-
cursiones que hiciera por tierras de Soria y don Cristobal le ani-
maba para que las hiciese desde Baeza. Por fin llegd la ocasidn,
con la visita de Joaguin Machado a su hermano. Cuatro fueron
fos excursionistas: Antonio, Joaquin, don Cristobal Torres y el far-
macéutico Almazin. De Baeza van a Ubeda vy de alli, en una tarta-
na, a Cazorla. En Peal de Becerro se les agrego otro excursionista:
un juvenil discipulo del curso de Antonio, admirador precoz del
poeta, y aprendiz de pocta ¢l mismo. Era Rafael Lainez Alcala.

En Carorla, abandonaron la tartana los viajeros y emprendie-
ron la subida a las fuentes del Guadalquivir. Una tormenta sc de-
sencadend sobre c¢llos, pero hallaron abrigo en un refugio cercano.

Marca la etapa de Antonio Machado en Baeza su licenciatura
en Filosofia. Gran aficionado a las lecturas filosoficas, habla que
éstas son las unicas lecturas que mitigan el dolor de la pérdida de
su esposa v la obsesion gue le produce su desgracia. La literatura
no le calma vy, en cambia, si leer a Platén. Entonces se decide
pasar las pruebas oficiales en la Universidad de Madrid, donde va
al comienzo de cada verano a examinarse. Cuentan entre sus jue-
ces don Manuel Bartolom¢ Cossio, amigo entrafiable de la familia
Machado, y un joven profesor cuya fama ha empezado a traspa-
sar las fronteras, José Ortega y Gasset. Mas que juzgarle ambos
catedraticos, asi como otros, 1o que hacen es seguir una deleitante
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charla sobre los temas filoséficos con Antonio. Y el poeta se Heen-
cia en Filosofia.

Queda otro rasge de la existencia de Antonio Machado en
Bacza: ¢l de contertulio de Ja rebotica de Almazdn, La farmacia s¢
hallaba en la calle de San Francisco. Toda la vida de Ia poblacion
discurria en esa calle. Se encontraban los personajes mas impor-
tantes, que se detenian a saludarse y cambiar impresiones; pasea-
ban por clla las chicas casaderas, v en clla discutian asimismo sus
negocios los labradores y tratantes.

Era raro el dia que Antonio Machado no acudia a la tertulia.
cspecialmente en invicrno, pero mas que hablar, se limitaba a es-
cuchar y a calentarse en la estufa, que, al parccer. cra magnifica,

A veces, aunque raras, se rompia un tanto la monotonia, como
ocurrio cuando el prefesor Dominguez Berrueta llegd desde Gra-
nada con sus discipulos en una excursion cultural. Entre esos
alumnos habia uno que se llamaba Federico Garcia Lorca. Do-
minguez Berrueta se lo presentd a Antonio Machado, diciéndole:
«Es hijo de don Federico. ¢l de Granada, y tiene muy buena dis-
posicién para la musica. Falia le ha ensefado lo que sabe».

Y Federico Garcia Lorca le dijo a Antonio Machado: «A mi
me gustan la musica y la poesian.

Hubo velada para agasajar a los forasteros. Antonio Machado
leyo «La tierra de Alvargonzalez», publicada cn su libro Campos
de Castilla, y Federico Garcia Lorca tocd al piano: «[Danza de la
Vida Breve». de su maestro Falla. v despues, aires del folklore es-
pafiol. La velada dejo un gran recuerdo..

Tienen mucho que evocar quicnces para rendir ¢l alto y mereci-
do honor a Antonioc Machado paseen con €l imaginariamente en
Baeza. ciudad de delicadezas arquitecténicas, que tan profunda
huella dejé en el poeta. v que, a la postre, 1e hizo incorporar a sus
versos ¢l hermoso paisaje andaluz, al que hubo de hacer un sitio
el paisaje de Castilla, que antes ocupaba toda su sensibilidad y su
inspiracion. El olivo vy el olivar fueron también cantados:

Sobre el olivar
se vio a la lechuza
volar y volar.
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Campeo. campo, campo.
Entre los olivos
los cartijos blancos.

Y la encina negra
a wmedio camine
de Ubeda a Buaeza.

(ABC, Sevilla, 19 de¢ febrero de 1966).

Antorue Chicharro Chamorro

MIGUEL PEREZ FERRERO



[EL HOMENAJE A MACHADO DE 1966, SEGUN UN
TESTIGO OCULAR] (*)

Ha sido enviado de Espafia este relato de un testigo ocular de la vio-
lencia empleada por la policia de Franco, el 20 de febrero pasado, con
ocasion del homenaje al poeta Anronio Machado, a un clerto numero
de direcciones extranjeras. Naturalmenie, después de la acostumbrada
violencia, las habituales multas de miles y miles de pesetas. Tumbién,
las habituales distorsiones 0 minimizaciones o, qué duda cabe, el silen-
cie de los grandes medios de comunicacion. En cambio, se publican
muy rapidamente, con comentarios wranguilizadores. las fotos de un
autorizado fascista espafiol en traje de bario en las aguas de Palomares
Junto al embajador de Estados Unidos. Sus sonrisas v sus pantalones
de bario son otra contribucion a la terapia hipnactico-sedativa de todos
los hombres libres {(Nota de la Redaccion).

Para el dia 20 del presente mes de [ebrero, con el permiso de la
autoridad, se habia fijado el homenaje al gran poeta espaiiol An-
tonio Machado, muerto en 1939 en el sur de Francia, poco tiempo
después de su forzado exilio. El homenaje iba a consistir en 1a
inauguracion de un monumento, un busto de bronce. de Pablo Se-
rrane, en la pequena ciudad de Baeza (Jaén), donde Machado
habia enseriado francés en un instituto situado en un bello espa-
cic de la ciudad. con agradables caltes por las que el poeta solia
pasear frecuentemente.

El homenaje llevaba el titulo de «Paseos con Antonioc Macha-
do». La Comision Organizadora, algo compleja, estaba compues-

{*y Texto traducido del italiano por A. Ch. Ch.
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ta por el juez de Bacza y por escritores y artistas residentes
en Madrnid.

Algunos dias antes de su celebracion se publicd 4 toda pagina
en ¢l scmanario Triunfe de Madrid una foto del busto acompana-
da de un articulo de Moreno Galvédn, También se publicaron
otros articulos de adhesidn a dicha celebracion cn algunos perid-
dicos, asi como otros testimonios piblicos de solidaridad con el
proyectado homenaje.

Pcro ¢l dia de antes aparecid en ulgunos diarios una breve
nota, de fuente desconocida. que anunciaba la supresion de la ce-
lebracion. En aquel momento, la mayor parte de las personas que
habia dectdido asistir al acto habia partido ya desde diversos pun-
tos de Espana: Alicante. Sevilla. Cérdoba, Valencia, Barcelona,
Bilbao. Madrid. La Guardia Civil esperd ta llegada de los asisten-
tes en las entradas dc las diversas carreteras, cerrandolas. Dejd
pasar a los turistas en un primer momento tras haber tomado nota
de su documentacion. Muchos, una vez apeados, continuaron ¢l
vigje en fila india. En c¢stas condiciones llegaron a Baeza el dia 20
cerca de 2.500 personas. Micntras, otros no consiguicron romper
¢l cordon policial. El diario Jaén de aquel dia anunciaba que «hoy
Baeza homenajeard a Machado». Se inicio el desfile hacia el lugar
de rcunion. Era una larga fila silenciosa de admiradores del poeta.
Antes de llegar al punto de encucntro habia algunos policias ar-
madas (llamados vulgarmente «grises» por el color de su unifor-
me) que impedian el acceso.

Algunos participantes se adelantaron para pedir explicaciones,
explicaciones que los policias no dieron. Llegd un teniente y otros
refuerzos. El ambiente era muy tenso. El teniente dijo solamente
que ¢l homenaje habia sido suspendido y que tenia orden de im-
pedir el paso a quienes quisicran reunirse en dicho lugar. El igno-
raba las razones de esa orden. Se le pidio que hiciera llegar 4 cual-
guicr autoridad (el alcalde u otro) el desco undnime de obtencr
una aclaraciéu. Pero el tenientc no aceptod y amenazoé con hacer
que cargaran sus hombres.

La gente se agrupd ¥y manifestd su abierta decision de esperar
la llegada de cualquicy autoridad que dicra una clara explica-
¢ion.
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El tentente retrocedio un paso e hizo una sefial: los policias se
alinearon y sacaron sus porras. El teniente ¢ito un apartado refe-
rente al incumplimiento de la Ley de Orden Piblico y anuncié
que a la tercera senal la policia cargaria sobre la gente. Algunos sc
mostraron impasibles, dispuestos a mantener la anterior decision.
La policta. entonces, cargo. Los «grises» vacilaron ligeramente,
pero el oficial tomé la pistola v gritd: «jCargad! iCargad!». Un po-
licia de 1a Brigada Politico-Social tomd también su pistola. fuera
de si: «jCargad! {Cargad'».

Todo ¢l resto fue violencia y brutalidad. La multitud gritaba:
«ijAsesinos! jAsesinos!». Muchos cayeron bajo los golpes: se aian
gemidos. gritos y muchos nifos Horaban aterrorizados. Los «gri-
s¢s» persiguieron, implacables, a los pocos que al comienzo echa-
ron a correr ¥ golpearon brutalmente a los que sc paraban enfren-
tandose pura ayudar a los gue se habhian caido.

La gente. en masa, tras una carrera de dos kilometros, llegé a
la Plaza en un clima de colera, exasperacion y terror. Algunos s¢
refugiaron en un bar, pero los policias los sacaron violentamente
a la calle de nuevo, siendo recibidos con una violencia todavia
mas terrible: golpes, insultos ¥ todo tipo de brutalidad. Muchos
fueron detenidos y después comenzaren las redadas, la caza del
hombre por todas partes: nuevas detenciones.

El pueblo asistio atonito a este horror. Los «grises» gritaron
«A los coches», empujande a todos con violencia y siendo ayuda-
dos por los «sociales». Aquellos que no disponian de coche para
alejarse de Baeza fueron sacados de cualquicr modo. Un grupo
huia por la carretera. Los que llegaron a Ubeda (una ciudad pro-
xima} vieron que en el cuartel de la Guardia Civil los oficiales cs-
peraban ordenes para dirigirse a Bacza.

D¢ este modo acabd el homenaje a Antonio Machado en
Baeza (Jaén), el 20 de febrero de 1966

Fueron detenidas 27 personas. Entre cllas, Moreno Galvan
(autor del citado articulo), Pedro Caba (médico), Eduardo Urculo
(pintor). Alfredo Flores (abogado). J. A. Ramos Herranz (ingenic-
ro}, Pedro Bicenta {maestro), Carlos Alvarez (pocta), etc.

Este es ¢l relato de un testigo ocular. La prensa espaiola no ha
publicado nada sobre estos hechos.
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Las Agencias extranjeras han dado bien poca informacion. La
mayor parte de las noticias, a través del propio ministre. Algunas
de eilas son ignominiosas. como las redactadas por una agenciad
americana que tergiversaba los hechos, presentandelos como un
enfrentamiento entre dos grupos, lo que habia obligado a la poli-
cia a intervenir para mantener el orden.

De los 27 detenidos, 16 fueron puestos en libertad por la
noche: 11 fueron retenidos v conducidos a Jaén, donde fuercn
pucstos en libertad al dia siguiente tras haber pagado una multa
que oscilaba. segin los casos, de 5.000, 10.000 y 15.000 pesctas a las
25.000.

(fl Ponte, Firenze, XXIL 3 de marzo de 1966).



ANTONIO MACHADOQ, DE TODOS

Por muchas vueltas que se quieran dar a unos cuantos escritos
suyos, no es posible atribuir a la figura de Antonio Machado una
significacién politica de faccidn. Esto lo dice un critico nada sos-
pechoso, como es Guillermo de Torre. No es un nombre para
mantener banderias. Y en su recuerdo, admiracidn ¥ homenaje
coincidimos todos. Nadie quiere renunciar a €. Si Baeza le quiere
poner un monumento, se suma Soria, y estas dos ciudades se dis-
putarian, con Segovia y Madrid, el honor de guardar sus restos
gue reclaman tierra espafiola.

Pero ¢n cuanto se suscita su homenaje, no falta quien quiera
utilizar la banderia ni quien tema que ésta se alce. (Por qué? (Es
que no vamos a ponernos de acuerdo para honrar al poeta que
todos tenemos por nuestro? Dice Eugenio Montes en su conferen-
cia sobre Antonio Machado. en Roma. que bien estd quc cada
cual por su parte haya enaltecido su recuerdo cuando no ha habi-
do posibilidad de hacerlo juntos.

Es imprescindible, naturalmente, que al considerar su biogra-
fia y su circunstancia histdrica hasta la hora de su muerte se tenga
en cuenta que Antonio Machado tuvo sus ideas y sus padecimien-
108 a causa de ellas. Ello da una dimension humana a su figura,
que no tiene nada de aséptica ni separada cn torre de marfil entre
las pasiones y los enfrentamientos de su tiempo. Pero quedarse
s6lo con ello es un anacronismo y también, naturalmente, un muy
justificado movimiento de recelo ante cada intento de homenaje,
en el que no solamente han de retracrse quienes no suscriben tales
ideas y en la autoridad que ve dibujado un perfil, mas ¢ menos
importante, de subversidn,



96 Antonio Chicharro Chamorto

Vale la pena que el tema sea considerado sin reticencias, beli-
gerancias ni exclusiones. Seria una prueba de madurez historica ¢
intelectual y la gnica mancra de que Antonio Machado, el del
torpe ¥ entrariable alifio indumentario. ocupara en Espafia la pre-
sidencia espiritual que todos con nucstras citas v devocion le
hemos otorgado.

Al hablar asi. reflejamos un sentimiento del que no es ésta la
unica constancia. En ¢l saldn de actos de nuestro Club. al que han
acudido y al que seguiran siendo invitados cuantos puedan dar
testimonio con sus palabras de la diversidad espanola, en el
marce de un comun patriotisme, tenemos las imagenes de hom-
bres muy representativos de épocas diferentes y de distintos mati-
ces. Como un simbolo de la integracidon que propugnamos y que
descariamos ver genceralmente fomentada.

(Editorial de Pueblo. Madrnd, 3 de marzo de 1966).



FUE TODA ESPANA QUIEN GRITO EN BAEZA:
LIBERTAD (*)

Aun estaba en ¢l aire el eco de las altimas manifestaciones de
Madrid: 7.000 madrilefios, segin calculos prudentes. gritando:
« Yankis, no!» y reclamando libertad y democracia para Espana.
Sélo habian pasado quince dias y ya se concentraban, en Baeza,
3.000 intelectuales en torno a un nombre: un nombre simbolo de
«la Espafia del cincel y de 1a maza» de «la Espana de la rabiay de
la idea», como la Hlamd el

Se juntaron 3.000. Pero, i{en qué condiciones? El homenaje a
Machado fue prohibido por el Gobierno. No obstante, se celebro.
Fraga desplegd sus marrullerias con objeto de crear confusion y
paralizadoras esperanzas en una celchracion ulterior. Sin embargo.
la gente tomd ¢l camino de Baeza desde los puntos mis diversos
del pais. En torno a Baeza, la Guardia Civil cortd las carreteras
impidio el paso de vehiculos, amenazo. Pese a todo, la inmensa
mayvoria de los viajeros llegaron a Baeza.

Y en Baeza realizaron su impresionante manifestacion. (Cuan-
do la Policia Armada le cerrd ¢l paso, ya estaba hecha en lo {fun-
damental. Lo fundamental era llegar a Baeza, concentrarse ¢n
Bacza.) Y su grito repetido fue el mismo grito —sintesis quce lan-
zan mtllares y millares de esparioles, de muy distintas proceden-
cias sociales, en las manifestaciones que se suceden: Libertad

Eran hombres y mujeres de toda Espana v, en realidad, cxpre-
saban un anhelo nacional: el deseo de libertadces, de democracia.

{*) El presente editorial se acompafia de una extensa y minuciosa exposicion
de los hechos acontecidos en Baeza.
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que se aviva y se extiende en todos los scctores populares, que se
propaga en otros que no lo somn y que. en una u otra medida y con
enfoques diversos para ¢l porvenir, va ganando, incluso, a hom-
bres y micleos que, antes, unos apoyaban a la dictadura vy otros la
consideruban como un mal menor.

La conciencia y la fuerza de l1a clase obrera y de los sectores
mds avanzados y este clima general es lo que explica manifesta-
cioncs como las de Madrid y Baeza. Eso es lo que sintetizan sus
gritos multitudinarios cxigiendo libertades, democracia.

Por todo ello, no creemos, excesivo afirmar que ha side Espa-
na, no solo la de las zonas de avanzada, sino toda la Espana
opuesta a la dictadura, la que ha gritado Libertad en Baeza.

Y cuando en un pais sin libertades reconocidas, los obreros,
los estudiantes, los intelectuales, el pueblo en suma, se toma por
su mano la libertad de exigirlas una y otra vez en la calle, es que
algo. ¢n ¢l estd creciendo inconteniblemente, es que algo comien-
za a llamar a sus puertas.

El Gobierno temia la signiﬁcacién y las consecuencias del ho-
menaje a Machado. y, al mismo tiempo, no se atrevid a prohibirlo
con la contundencia y 1a espectacularidad de otros ticmpos. Si-
guiendo sus drdenes, la Policia Armada intentd impedir la mani-
festacion con ¢l menor ruido posible v, si al fin recurrié a brutali-
dades, los detenidos fueron puestos en libertad a las pocas horas
por temor a la protesta que se levantaria.

Ganar tiempo, que s¢ haga el silencio. Tal es el ansia de la dic-
tadura. Pero el tiempo se achica implacablemente, como aquella
piel de zapa. v las calles de Espafia s¢ lenan de voces. Lo de
Bacza se reproducira y con mayores dimensiones. Hay posibilida-
des para ello.

La leyenda biblica nos habla de aquel gran grito de un pueblo
que derrib¢ tas murallas de Jeric6. El grito espafiol de libertad,
cada vcz mas alto y multitudinario, acabaré por derribar las mu-
rallas que se le oponen.

(Espaiia Republicana, XXVIII, 610, La Habana, | de mayo de
1966).



NEGRA FIDELIDAD EN BAEZA

El recuerdo del poeta vibra en el corazon de todos los espafio-
les de corazon.

Tan vivo es el recuerdo hacia Antonic Machado como mucrta
estd la memoria de los intelectuales que uncieron su nombre al
carro sucio del vencedor. (Quién se acuerda de Fugenio de Ors,
Fernandez Flores v ¢l Caballero Audaz? Los paniaguados del ré-
gimen v los tortillas que cocina, a duras penas, en Madrid las es-
cuela oficial de periodismo. No tienen mas figuras que José Maria
Peman que, incluso. escurre el bulte politico con su criticismo
monarguizante, y ¢l excéntrico, arribista y demagogo Luis Rome-
ro que es una especie de «ye-ye» del periodismo y la literatura
interfranquista. _

Por eso cuando lo mas joven e impoluto del movimiento cultu-
ral de Espafia ha querido rendir un homenaje cn Bacza (Jaén} al
vate liberal muerto en exilio, el Régimen ha cargado irasciblemen-
te con la gnardia civil de su miedo, su envidia y su impoten-
ca.

Varios miles de personas {estudiantes, artistas, obreros, cscrito-
res, editores) se dieron cita emocional en lo alto de una colina que
domina el breve y humano paisaje urbano de Baeza. Una colina
soleada olivera y pastoril. Alli iba a evocar la lira egregia del pocta
y el dureo cordon sentimental que la une a los mejores anhelos de
Belleza, Justicta, Verdad y Libertad del pueblo que tanto amd, y
por ¢l que fuera tan amado.

El gobierno de Franco intenté dar un pasito liberalizante auto-
rizando el acto, pero al ver el esplendor popular y los vuelos anti-
dictatoriales que tomaba el asunto hizo marcha atras suspendién-
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dolo in extremis y enviando a las «calaveras de charol» (como dijo
Garcia Lorca, disciputo, admirador y amigo de Machado) para
hacer saber a 1o mejor de la intclectualidad espafiola de hoy que
el Régimen sigue fiel a sus principios de antafio. Aquellos princi-
pios v fines que expreso impecablemente el grito histérico e «his-
torico», dade en el paraninfo de la Universidad salmantina por
un general patan, manco y tuerto, «Muera la inteligencia y la
libertad».

En este aspecto tenia razon Millan Astray. La inteligencia y la
libertad son hermanas siamesas que estdn estrechamente unidas
para la vida y para la muerte.

Paris. febrero, 1966
C. L1ZCANO
(Comunidad Ibérica, 1V, nim. 21, 1966, p. 4).



BAEZA EN LAS LETRAS
[Editorial]

Baeza de Machado

Se ha extendido la costumbre de que las diputaciones dedi-
quen una fecha anual a celebrar el Dia de la Provincia, como galar-
don, exaltacion y estimulo para una localidad de su territorie. Este
ano el Diu de la Provincia jiennense ha tenido lugar en y para
Baeza.

Hoy. decir Baeza ¢s decir Antonio Machado, que alli vivié y
enseio un septenio:

Heme aqui va, profesor,

en un pueblo himedo v friv..
Como recuerda el bajorrelieve que desde este Dia de fa Provincia
queda manifiesto en el patio académico de la antigua universidad.
Rasita Yarza y José¢ Maria Scoanc leyeron versos de don Antonio:
Luis Lépez Anglada dijo el poema de Manuel Alcantara «A un
poeta que murié fuera de Espafa» (y es espléndido que los versos
de Alcdntara —tan machadianos— para don Antonio hayan ga-
nado el premio «XXV anos de Paz»); Eugenio Montes vino de
Roma a Baeza para poner el orden licido de su prosa al costado y
al pie de la poesia ordenada v clasica de don Antonio.

Este homenaje provincial ha sido —y las honradas gentes que

en Baeza lo han hecho y asistido lo saben bien— muy distinto de
la bullangueria organizada que habia desordenado, semanas

atras, las calles y caminos de Baeza, con estupor de los naturales
del pais ante tan raros sujetos y modales forasteros...
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Forasteros en Baeza

A proposito de forasteria, acusamos recibo de la alusién con
que fnsula nos obsequia, y que traemos en facsimil a nuestra por-
tuda. Hace Insula referencia al articulo sobre Machado en el nu-
mero 338 de La Estafera Literaria, donde Juan Aparicio aludia de
pasada al paso de don Antonio por «un campo de concentracion
francés, vigilado por senegaleses». Dice fasula que los dos Unicos
testigos del éxodo doloroso del poeta fueron el escritor Corpus
Barga y José Machado —ya fallecido—, hermano de Antonio.
Segun lo cual, el unico testigo superviviente ¢s Corpus Barga. Y el
relato de Corpus Barga —a quien damos las gracias otra vez por
haberlo dirigido a La Estafeta Literaria como primicia de su publi-
cacion en Espafia— ocupa los espacios mas destacados de nuestro
numero anterior.

A csas paginas del nimero anterior remitimos a los lectores,
para que vean por si mismos si es verdad la conclusion de Insula:
que, durante su estancia en Collioure, Machade «recibio la
ayuda necesaria».

Nosotros opinamos gque no. Y ahi esta el relato de Corpus.
Lean ustcdes, piensen, imaginen. pénganse en el trance:

Aunque Antonio Machado fuera «lo que Paul Valéry en Fran-
clan, tardo casi un dia enfero de automovil en ganar la frontera.
Paso la noche con su madre, su hermana v su cuiiado en un
vagon de ferrocarril —es de suponer que en una via rauerta— de la
estacion de Cerbére. «Dejamos en la tienda de antigiiedades a An-
tonio Machado v a su madre.» (El subrayado es nuestro. Proba-
blemente, Corpus Barga no cae en la cuenta de la estremecedora
atrocidad que hay en esos vocablos.) «Antonto y su madre tuvie-
ron que acostarse ¢n la misma cama. La duena del hotel dijo que
serfa por dos dias nada mas, como se dice siempre..»

Todo esto que hoy entrecomillamos nos lo ha escrito Corpus
Barga, y sin comillas lo hemos publicado en el nimere 343. Todo
esto, jno clama, hasta hacer sangre, contra eso de que Machado
«recthio la ayuda necesaria»? {Es que los de insula toman a don
Antonio por un mendigo o por un polizén que va que arde con
tales avudas? Lo que Insula recoge y extracta y selecciona y procla-
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ma, ies «la verdad pura y simple»? /O trasluce la verdad inmunda
de que a un primerisimo poeta espafiol ——muy superior a Paul Va-
léry, tal vez— intentan utilizarlo todavia como fue utilizado v de-
samparado en sus 1liimos anos?

Mientras fnsula se siente satisfecha --pues para eso es
«insula»—, la generalidad de los esparicles reprimimos la indig-
nacion que nos proveca, hasta la nausea, 1o que le pasd a don An-
tonio, poeta general de Espafia, entre el 30 de encro y ¢l 22 de fe-
brero de 1939.

Barza en las letras

«Decir Baeza es decir Antonio Machado». hemos escrito al
principto. Y asi nos asociamos al Dia de la Provincia de este afio en
Jaén.

Pero nos asociamos todavia m#s a Baeza recordando, en esta
doble plana principal de La Estafeta Literaria, otras constancias de
Baeza en la literatura espafiola.

Nuestra amigo Pedro Ortiz Armengol. que viene trabajando
desde hace mucho en acopiar materiales para una Guia geogrdfico-
fiteraria de Esparia v que suefia y se empefia en esa empresd, nos
manda sus fichas. Por ellas, con este incompleto fichero de Baeza
on las letras, puede verse que en la ciudad «nido real de gavilanes»
no solo estd, ni esta solo, Machado. Cada lugar de Espaifia. vida
nuestra, es tierra con alma. suelo de cultura, patriy esclarccida, re-
sidencia de lo eterno.

(La Estafeta Literaria, num. 344, 21 de mayo de 1966).
: ¥






BAEZA EN LAS LETRAS{*)

Antonio Machado se traslada en 1912 desde ¢l instituto de
Soria al de Baeza para olvidar su dolor por la muerte de Leonor
en la ciudad castellana. Pero le es imposible separarse del recuer-
do; haber dejado Soria to agudiza. Sus primeros contactos poéti-
cos son sumamente dolorosos; tambicén aqui hay rio, montes, dr-
boles. caminos, pero ya no esta ella.

De la ciudad moruna

tras fas murallas viejas

vo contemplo la tarde silenciosa

a solas con mi sombra y con mi penu
Caminos de los campos

jay. va no puedo caminar con ella!

. {«Caminos».)

Tiene treinta y siete afios: su Andalucia natal y sus olivares no
logran borrarle sus hondos amores dejados en Soria, ¢l Duero y
Castilla.

«A José Maria Palacio». una de las mas bellas poesias de
nuestra lengua, esta fechada en Baeza el 29 de abrl de 1913. Del
mismo afio —seguramente de linalcs del mismo— es el conocido
«Poema de un dia. Meditaciones rurales», que muestra un Ma-
chado reconciliado con la existencia. divagando con humor y
bondad, una tarde de lluwia, junto al fuego:

{*) Seleccion del fragmento dedicado a Antonio Machado v Bacza, A Che
Ch.. editor.
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en un pueblo himedo y fiie
destartalado y sombrio
entre andaluz y manchego.

Definicién cscueta de Baeza a principios de siglo; inignalable
descripcién de la vida de un profesor en un medio entre provin-
ciano y rural. ¢n su habitacidén poblada de libros y de suefios de la
que sale para su paseo o su tertulia,

Espana en paz esta fechada en Baeza en noviembre del 14. Es
la salutacion a la mentalidad espafiola. hecha de desdén y orgullo,
cntre las codicias de los imperialismos rivales: tos del barbaro teu-
ton, el avaro francés, el triste moscovita, la frontera brita-
nica...

Podemos situar en su ambiente a este Machado que va a vivir
en Baeza siete afios, desde 1912 a 1919, y que ird gustando poco a
poco —sobreponiéndose a su sufrimiento— la vida del lugaron
manchego-andaluz. Contra Baeza escribe una conocida carta a
Unamuno en el afo 1913,

Su habitacion estd en la casa numero 10 de la calle de Gaspar
Becerra, esquina a la calle o pasaje del Cardenal Benavides. en-
tonces llamada calle de la Cércel. Al pasar el portal se hallan dos
arcos: el de la izquierda da entrada a un patinillo, el de la derecha
a unas escaleras que suben hacia un primer piso en cuyo rellano
se abren varias puertas. La habitacion del poeta es ta que tiene un
balcdn sobre la calle del Cardenal v da vistas a la magnifica fa-
chada de la antigua carcel, hoy ayuntamiento y monumento na-
cional.

En mi estancia, iluminada
por esta luz invernal

—la tarde gris tamizada
por la Huvia y el cristal—
suefio y medito...

Es la celda del catedritico de francés de Baeza. donde glosa
sin decirlo a aquel Jorge Manrique, que también es otro poblador
de Baeza; donde trabajan corrigiendo los ejercicios de los chicos:
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donde recibe las visitas —bajo forma de libro— de Unamuno o de
Bergson; de donde salc al ocio del paseo o a la tertulia en
la rebotica.

En la calle de San Francisco. numero 13, donde actualmente
estd la farmacia de Baras, estaba por los afios de Machado la botica
del sefior Almazdn, profesor de gimnasia en ¢l instituto de Segun-
da Ensefianza, y a estos efectos, colega de Machado. El boticario
Almazén, sin duda un higicnista, se habia habilitado de profesor
de Cultura Fisica y reunia en su tertulia catedraticos y notables
del lugar.

Algo mas arriba, en la misma calle y acera. esta en 1960 la boti-
ca de Garcia Leaniz, alumno de Machado y amigo después.

El instituto estaba, y esta, en la calle del Beato Juan de Avila.
En este edificio, que antiguamente fue la Universidad, dio Macha-
do clases de Francés como catedritico titular y de Literatura como
profesor agregado.

El «Casino de Sefiores» de la calle de San Pablo, 20, con su
patio hoy encristalado. con su salén provinciano, es ¢l escenario
de esos imperecederos retratos:

Este hombre del casino provinciano
que vio a Carancha recibir un div
tiene mustia la tez, ¢l pelo cano.

Es ¢l lugar donde crecen don Guido y las cternas conversas
taurinas contra las cuales don Antonio Machado estrend su
pluma. Es la Espana «zaragatera y triste».

En el salén del principal, lectura de «la Tierra de Alvargonza-
lez» a un grupo de estudiantes de Granada, entre los cuales estaba
Garcia Loreca, 1917

Desde Bacza, Machado recorre casi toda la Andalucia. Desde
alli pucde contemplar la sierra de Cazorla, donde nace el Guadal-
quivir y a cuyas fuentes hara una excursion; las cumbres de Magi-
na y Aznaitin, detras de las cuales estd Granada. Recorriendo
todo el gran valle llegara hasta Andalucia la baja: Sanluicar, el
Puerto. Rota.

Pero Bacza se le va entrando ¢n ¢l alma y aparece amorosa-
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mente en su obra después de la crisis de la llegada. El poema «Los
Olivos» vale por un definitive apuntc de la Andalucia alta,
la del olivar.

Nucvos paemas de la Baeza ganada: «Olivo del camino», esos
maravillosos «Apuntes» publicados en Nuevas Canciones (1924),
donde Baeza vy su campo le inspiran con tanta fuerza como anta-
no Soria:

Desde mi ventana.
jcampo de Baeza,

a la luna clara!
iMontes de Cazorla,
Aznaitin vy Magina!
iDe luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena!

Y ¢l nocturno de la Virgen y la lechuza agradecida. que termi-
na con ¢sa unamunesca seguridad de que verd a Baeza cuando ya
no este en ella.

Machado es trasladado a Segovia en 1919. De ese ario es uno
de los Proverbios y Cuntares donde Baeza es va

una ciudad antigua
chiguita como un dedal,

Y en otra cancion:
Baeza, pobre y sefiora.

Renacentista. venida a menos, Venida a menos, pero renacen-
tista.

PEDRO ORrRTIZ ARMENGOL
(La FEstafera Literaria, nim, 344, 21 de mayo de 1966).



ANTONIO MACHADO, EN BAEZA

Las incidencias producidas en la ciudad de Baeza, con motivo
de la inauguracion de un monumerito a Antonio Machado. atraen
la curiosidad hacia esta etapa del vivir del pocta. Fue esta ciudad
sede de su modestisimo quehacer profesional de catedratico de
francés en un instituto de Segunda Enschanza cntre 1912 y 1919,
seguramente porque la sordida escasez de estos centros no pudo
ofrecer. legalmente, el refugio de una catedra en Sevilla, a donde
recoger su desalentado corazdn, una vez que su querida csposa
Leonor, se quedo pequeiita y helada bajo una losa del cementerio
de Soria. No hubo para el poeta, en su deseo de recuperarse en la
tierra nativa —para decirlo ¢n la jerga administrativa— otra «va-
cante» que la de Baeza: como hubo de esperar, por el mismo mo-
tivo, la obtencidn de una en Madrid hasta cumplir casi los sesenta
anos. El poeta se acercaba, al llegar a Baeza, a la cuarentena.
Habia publicado va Seledades (1903), Soledades, galerias v otros poe-
mas {1907}, y cn ¢l ano de su llegada a Baeza, Campos de Castilla.
Quiere decirse que la plenitud de su inspiracién se ha producido
va. y que el proceso de encuentro consigo mismo le ha permitido
dejar atrds la musiquilia facil del modernismo, de la gue, como es
l6gico. se contagio en su mocedad. De estos afios es el Retrato, que
¢l pocta traza de si mismo. que, a mti juicio, es una auténtica des-
pedida de lo que pudiera permanccer en ¢] de la influencia de
Rubén Dario: ;qué son. si no «los afeites de ta actual cosmeética» vy
qué es eso de «un ave de esas del nuevo gay-trinar», mds que ridi-
culizacion de los clichés modernistas? ;Qué son las «romanzas de
los tenores huecos y ¢l coro de los grillos que cantan a la luna?»
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(XCVIL, 102} ' lo que da valor a una espada no cs la cincelada
empuiiadura, sine ¢l brio de quien la blandié. Esta cs la clara v
bien conocida leccion de este poema.

El momento poético es, pues, para Antonto Machado, de re-
consideracion v sintesis. Nacen Juan de Mairena y Abel Martin,
los desdoblamientos reflexives del poeta. Los denuestos e ironias
cantra ¢l modernismo (no son los mismos que constituyen la doc-
trina antibarroca de Juan de Mairena? Oponer el concepto de
tiecmpo a fa estética barroca, nos leva de la mano a la oposicion
atiempo-instante» con que yo he caracterizado el noventa y ocho
frente al modernismo. En el culteranismo y el conceptismo ve
Juan de Mairena «dos expresiones de la misma oquedad», «cuva
concomitancia se explica por un creciente empobrecimiento del
alma espanola» (p. c. 373). En la misma idea —poco valorada a
mi juicto— de Ortega y Gasset: «Léase —dice— con un poco de
buen sentido nuestro parnaso del siglo XVII, € inténtese, partien-
do de él, reconstruir el tipo de alma que lo ha fraguado. El que
haga esta experiencia acabara echiandose las manos a la cabeza
sobrecogido de espanto» 2.

Seria interesante calar e¢n ¢sic menosprecio de lo barroco, ¢n
funcion de un nihilismo que lo califico en el sigio XV11 y que An-
tonic Machado cncuentra en la Espara del siglo XX, Pero un
alma meridional {podra ser totalmente insensible a su encanto?
Recuérdese:

El pensamiento barroco

pane virutas de fuego

hincha y complica el decoro.
Sin embargo...

I Citaremos por la edicion que encierra sus Poestay Completss, hasta este mo-
menta, cs decir, Espasa-Calpe, 1928, La primera sigla indica ¢l poema: 1a segunda.
la pagina.

* La [rase figura como epigrafe y. por tanto, como punto de partida del tercero
de mis ensayos acerca de #! Espiritu del Barroco, Barcelona, 1940, rep. en Ensayos
elegidos, Madrid. Revista de Occidente, 1965,
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—iOh, sin embargo,

hay siempre un ascua de veras

en su incendio de teatro!
A{CLIV., 296)

La autenticidad puede latir, pues. bajo la escenogréafica apa-
riencia. Atencion:

—cMds el arte? Es puro juego.
que es fgual a pura vida,
que es Igual a puro fuego.
Verdis el alma encendida.

(CLIV, 298)

Por lo demas. volviendo al tema. los defectos que Mairena
achaca al barroco («pobreza de intuicion», «culto a lo artificioso y
desdeno de lo natural», «culte a la expresion indirecta, perifrdsti-
ca», «carencia de gracia», «culto supersticioso a lo aristocratico»)
podrian aplicarse, uno por uno, a la estética del modernismo.
Pues, (no es el modernismo la manera de ser barroca la literatura
del siglo XX?

11

La ctapa de Baeza dura siete afnos. Ve, ahora, a Castilla, desde
afuera, con nostalgia y melancolia (recuérdense sus poemas a
Azorin, a Giner, a Xavier Valcarce). Y por un proceso de interiori-
zacion implanta, desnuda, el alma en la entrafia ibérica, entre de-
primido y desalentado. Fuera. los campos de Europa. ruge la gue-
rra. El Paris de los cursos de Bergson, {se ha terminado? («Yo
picnso en la lejana Europa que pelea / el fiero Norte envuelto en
luchas otofiales», CXLYV, 237). Replegado en su «rincon moruno,
mientras repiquetea / €l agua de la siembra bendita en los crista-
les» (id., id.). Contempla como se hunden imperios y coronas, «en
la Hesperia triste / promontorio occidental, / en este cansino rabo
/ de Europa por desollar»...
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..y el hombrecitlo que fuma,
v piensa v rie al pensar.
cayeron las altas rorres,

en el basurero estin,

ta corona de Guillermo,

la testa de Nicolds.
(CLIV, 294).

(11

La geogralia andaluza de esta etapa vital de Antonio Machado
no se austa al cuadro riente de su mocedad sevillana («el huerto
claro donde madura ¢l limonero»), Cuando viniendo de Madrid,
dejamos La Carolina, para tomar hacia el Sudoeste, la tierra se
hace qucbrada v abrupta. Las sierras de Cazorla y de Maigina
{«Monte de Cazorla Aznaitin y Magina», CLIV, 254), respaldan
por el sur. respectivamente, a Ubeda y Baeza.

Las notaciones de¢ paisaje. separan perfectamente ¢stos hori-
zontes de los de la llanada cordobesa:

Tus sendas de cabras

v tus madrorieras.

Cordoba serrana!

La del Romancero,

Cordoba lu llana,

Guadalquivir hace vega,

el campo relincha y brama.
(CLIV, 256)

Este campo sobresaltado, adorna su tierra roja —de un rojo
intenso— con dos notas de parco cromatismo el gris de los olivos
(«vicjos olivos sedientos / bajo el claro sol del dia / olivares polvo-
rientos / del campo de Andalucia», CXXXIL. 193) y ¢l negro de las
encinas («y la encina negra / a medio camino / de Ubeda a
Baeza», CLIV. 254). Paisaje agrio, el mismo que en el otro cabo de
la serrania. en Quesada, nos ha caligraliado, con cruda policro-
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mia, Rafael Zabaleta. Paisajc de encrucijada orografica, calcinado
bajo el sol y cuarteado por el frio. Los pueblecitos atishados al
paso, como Torreperogil («a dos leguas de Ubeda. fa Torre / de
Perogil, bajo este sol de fuego / triste burge de Espafa», XXXII,
195) insultando su miseria con el contraste de una espléndida ar-
quitectura cclesiastica («jDios estd Icjos! / Esta piedad erguida /
sobre este burgo sordide, sobre este basurero / esta casa de Dios...
iqué guarda dentro?», CXXXII, 196), y como centro urbano. sede
del vivir. pequerio ombligo del mundo «en una ciudad antigua /
chiguita como un dedal» (CLIV, 295), «de la ciudad moruna / tras
las muratlas vigjas» {CXIIL, 173). «cn un pueblo humede y frio /
destartalado y sombrio / entre andatuz vy manchego» (CXXVIII,
182). Baeza, en suma, donde Antonio Machado va a vivir su sole-
dad. Alli llega, en un vagén de tercera {(CX. 127 CXXVIL 180}
mal vestido y triste., patéticamente solo. arorando ¢l viaje ¢n
comun («Y alegria / de viajar en compaiia /Y la unién / que ha
roto la muerte un dia», CXXVIIL, 181; «camino de los campos / jay.
ya no puedo caminar con ellal» CXVIIIL, 173).

Esta desolacion de una Andalucia que no es la de su nifiez. ni
tampaco la Castilla de su primera plenitud. esa zona {ronteriza en
la que se entrega —jcon gué melancolial— a su quchacer profe-
sional («humilde profesor / de un instituto rurals, CXXVIII, 185).

Heme aqui ya, profesor
de lenguas vivas (aver
maestro de gav-saber
aprendiz de ruisefior).
(CXXVIIL. 182).

Ya no existe el «gay-saber» —¢l modernismo— ni tampoco la
palabra refleja y secundaria («a distinguir me paro las voces de
los ecos», XCVII, 102: «decir para quien oiga: es voz, no es eco».
CXLV, 238). El poeta reconcentra su soledad en el ambiente sordi-
do v lugarefo.

v

Nos imaginamos al poeta, saliendo, a mediodia, lentamente,
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de sus clases. bajo el cielo clare. Contempla un momento la facha-
da del Seminario. antologia dcl gdtico plateresco y barroco. coro-
nada de una loggia italianizante. No le gusta esta mezcla. Mira
frente a la puenta la amplia catzada de cantos rodados que se em-
pina hacia las Casas Consistoriales Altas, con ¢l escudo quinien-
tista. bicéfalo y fanfarrén, A ta derecha. la Catedral, todavia mas
sobria, ¢nhicsta v arcaizante. Por alli anda, revolando, la fechuza
(«Por un ventanal entrd la lechuza / en la Catedral», CLIV., 266).

Don Antonio, desde la explanada, mira en derredor y luego.
lentamente, con su andar fatigado, inicia el regreso hacia los arcos
de las ruinas de San Francisco, junto a la fachada plateresca de
las Escribanias publicas.

Baeza, «nido real de gavilanes»*, es menos palaciana que
Ubeda, a donde se llega en pocos momentos en traqueteantes ve-
hiculos. La vieja universidad ya no existe, transformada en el mo-
desto edificio provincial, donde don Antonio da sus clases «wde
fransé». jAnda por ahi ya Juan de Mairena v sus discipulos?

;Saben las gentes que le safudan la clase de cspiritu que pasea
por ahi su melancolia?

A Ubeda va algunas veces, en terribles y polvorientos carrico-
ches tragueteantes («el carricoche lento / al paso de dos pencos
matuaiones», CXXXII, 195); «por ¢l camino, a tumbos hacia las es-
taciones / ¢l dmnibus completo de wiajeros banales / ¥ en medio
un hombre mudo. hipocondriaco, austero..» (CXXXVI, 215), mas
amplia. palaciana y rca, jPero Baczal

oCudl ¢s el medio social —jno hablemos del intelectual!— que
la ciudad ofrece a este hombre desalentado v triste? E] cafctin, ¢l
casinillo. la rebotica. Esta Andalucia menor y rural. vista «de vuel-
ta» de los anos de Paris, de los anos de Madrid. se le antoja el pa-
tético alcaloides de una Espaia sin remedio. Asiste a las tertulias
{«Es de noche. Se platica / al fondo de una botica. / Yo no s¢ / don
José / ¢como son los liberales / tan perros, tan inmorales», CXX-
VIIL, 187): pero también «bosteza la politica banales / dicterios al

Con este tituto proverbial de la ciudad, aparecié una novela de Salvador
Gonzalez Anaya, quc centra en ella su aceion narrativa. Por modo incidental, apa-
rece en una de sus paginas la figura de Antonio Machado. vecino eventual de
Baeza.
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gobierno reaccionario / y angura que vendran los liberales / cual
toma la cigliefia el campanario», CXXXI, 191). Escéptico total, el
poeta, recoge la fraseologia de la rebotica v del casino provincia-
no. Una terrible sensacidn de tedio le invade (CLIV. 294). El alma
estd paralizada. como las casas:

En estos pueblos, (se escucha

el latir del tiempo? No.

En estos pueblos se lucha

sin tregua con ¢ reld,

COn esa monotonia

que mide un tiempo vacio.

Pero, Jtu hora es la mia?

Tu tiempo, reloj, el mio?
(XTI, 183)

Pienso que sca esta ¢tapa de Baeza. donde asciende a su pleni-
tud la idea del tiempo.

El tempo lame v roe y pule y mancha y muerde;

socava el alto muro, la piedra agujerea,

apaga la mejifla y abrasa la hoja verde;

sobre las frentes cava los surcos de la idea.
(CXLIX, 243).

«Pero el poeta afronta el tiempo incxorable / su fortaleza
opone al ticmpo», asi continia el poema, estableciendo el temu
clave de la estética machadiana: lo temporal —cl pocma «conta-
do» {«canto y cuenta es la poesiu», CLXI, 320)— para asegurar su
medida humana, su mds honda autenticidad. su esencial condi-
cion verdadera.

(GUILLERMO Diaz-PLAJA
(Atlantida, 23. 1966, pp. 541-545).






ANTONIO MACHADO EN BAEZA

Antonio Machado fuc al instituto de Bacza el afio 1912, aun no
cicatrizada la herida moral que produjera en su sensibilidad la
dramatica muerte de su joven esposa Lecnor, de la que el poeta
estaba fatalmente enamorado. Sélo hacia unos meses que los dos
celebraran la aparicion del libro Campos de Castilla, que consagra-
ba definitivamente al poeta. Alld estaban en las tierras de Soria,
cuando recibieron las criticas de Unamuno, de Ortega, de Azorin.
Tan preocupada estaba la madre por la soledad de Antonio (al
gue siempre considerd el nifio que era) que la dama dejo su casa
de Madrid v s¢ fue con ¢l a Bacza.

La romana Baeza, vigja ciudad de la provincia de Jaén, rodea-
da de olivares y con edificios nobles del Renacimiento, fue para
Antonio un remanso de tranquilidad. Era también cl contraste del
suave paisaje andaluz, con la dspera y seca Castilla 1a Vigja, con
la «Soria pura».

Nos dice et biografo de los Machado. Pérez Ferrero, que en
Bacza «habitaba Antonio una casa de la calle de la Carcel, cuyas
ventanas daban al Ayuntamiento. Un hermoso edificio del siglo
XVI». También nos habla de la tertulia a que acude Antenio en la
rebotica de Almazin, instalada en la céntrica calle de San Fran-
cisco. Una calle que era la Gran Via de Baeza. Por San Francisco
pasecaban los personajes de la villa, las mozas casaderas v los ne-
gociantes que venian a Baeza, cabeza de Partido, para hacer sus
negocios. La rebotica de Almazan es un buen observatorio de la
vida de Baeza, tanto por lo que desde ella se ve, como por lo que
alli se comenta, que es todo cuanto ocurre y alge mas.

Antonio Machado forma tertulia con los amigos det farmacéu-
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tico y con su personal amigo el abogado de secane don Cristobal
Torres. A veces. los dos abandonan la tertulia y se van a caminar
por los olivares, para seguir una interminable conversacidn sobre
lo divino ¥ lo humano. Por su parte, Antonio lee mucho y se pre-
para en Baecza para alcanzar en Madrid una licenciatura en Filo-
sofia, que le aprobo el joven profesor Oriega v Gasset.

Algunos dias, Antonio sale solo de las murallas decrépitas y
opresoras de la villa jaense. Se va por el olivar hasta un banco rus-
tico donde se sienta a leer. pensar y escribir alguna nueva compo-
sicion. Desde alli vuetve a decirnos su biografo, «abarca con la
mirada la sierra de Baeza. la de Magina, los montes de Jaén y la
Sierra de Cazorla», donde ¢l sabe que nace el Guadalquivir. Un
dia escribird de aquella tiesra:

Campo, campo, campo.
Entre los olivos
los cortijos blancos.

Y la encina negra
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

Hasta el retiro de Baeza llega un dia cl grupo de mozos estu-
diantes, acompanados de su profesor Sr. Berrueta, que pretenden
saludar al poeta Antonic Machado. El profesor presenta especial-
mente a un joven de picl aceitunada, cabellera frondosa y ojos
alucinados. Pérez Ferrero describe asi la presentacion: «Este se-
fiorito se llama Federico Garcia Lorca. Es hijo de don Federico. ¢l
de Granada, y tiene muy bucna disposicion para la musica, Falla
lo quiere mucho». Para otras cosas demostraria pronto su buena
disposicién el joven granadino.

Ahora, en este mes de febrero (27 aniversario de la muerte de
Antonio Machado en Collioure, Francia) cuando huia con su
madre de los ultimos horrores de la guerra civil, un grupo de poe-
tas, artistas ¢ intclectuales esparioles, de teda Espana, se propusie-
ron celebrar un modesto pero sentido homenaje a la memoria de
Antonio Machado, en el olivar de Bacza,

El proyecto consistia en instalar alli entre los olivos y sobre un
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modesto pedestal, un busto del poeta. esculpido por el gran escul-
tor aragonés, de fama internacional, Pablo Serrano. Después y en
pleno campo, se teerian poemas alusivos y algunas composiciones
del propio poeta. Pero cuando tos autobuses que de Madrid, Bar-
celona y otras provingias, se dirigian a Baeza, con los fervorosos
admiradores de Antonio Machado, fuerzas de la guardia civil. con
ordenes tajantes, habian ccupado las carreteras de acceso a la
villa ¥y obligaban a volverse a los vehiculos. Alguien habia confun-
dido la poesia con las intenciones politicas que no habian tenido
los organizadores.

Las gentes se bajaban dc los autobuses y emprendian el viaje a
pie hacia Baeza, lo que daba una cierta fuerza patética a la mani-
festacion. Los que tenian coches particulares se dedicaban a dar
viajes a Baeza llevando a cuantos podian. Asi se reunieron en la
pequena villa de Jaén mas dc dos. mil personas, entre las que
habia periodistas y fotografos ¢sparioles y extranjeros. Todos esta-
ban dispucstos a tomar parte en la sencilla ceremonia de colocar
¢l busto de Antonio Machado en el olivar. Pero esto tampoco fue
permitido por las autoridades de Baeza. La fuerza piiblica recibio
orden de disolver aquella multitud y no permitir ninguna clase de
cercmonia. No fue posible. va que se impidio por la fuerza el acce-
so de la gente hacia el olivar, dc los pascos de Machado. Después
de algunos choques v de repartir la fuerza bastantes porrazos, los
organizadores desistieron de celebrar el aniversario. El busto de
Antonio Machado fue traido de nuevo a Madrid por su autor que
se propone llevarlo al cementerio francés de Collioure. donde des-
cunsan los restos de Machado hasta que sea posible —dice su
autor— que Antonio Machado. ibérico simbolo, pueda volver a
Espafia, a su Espana, convertido en polvo, «pero polvo enamora-
do» de su Casulla.

JUAN ANTONIO CABEZAS
(Lecrura, CLX, 1966).
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Tras la muerte d¢ su esposa Leonor, Machado dejd Soria y
marcho a Madrid a gestionar su trastade a otro Instituto de pro-
vincia. Por Real Orden del 15 de octubre de 1912 fue nombrado
para la citedra de lengua francesa del Instituto de Baeza, con un
sueldo anual de tres mil quinientas pesetas. Con el nombramiento
en su bolsillo subid otra vez al tren. Reanuda su marcha por los
caminos de Espana. Viaja de Madrid a Baeza: es un nuevo viaje,
«otro viaje»: «Ya en los campos de Jaén / amanece. Corre el tren /
por sus brillantes railes / devorando matorrales». Siempre se ins-
talaba ¢n un coche de tercera para convivir con ¢l pueblo, oir sus
gracias v decires: «La luz en el techo brilla / de mi vagdn de
tercera» !

iPor qué eligio Bacza como destino? Cuentan sus amigos que
deseaba retornar a Andalucia. su regidén natal, pero cstaba al
mismo tiempo ansioso de soledad. «Queria una ciudad silente, se-
rena. en la que esconder su dolor. Era también su proposito tener
un medio facil de comunicacion con Madrid. de contacto rapido
con sus parienfes y amigos» %,

Y en «Baeza, Castilla —una Castilla de oro y verdor— se asoma a
Andalucia; o acaso Andalucia abre sus altos muros de esplendo-

{*) Pucde verse su libro ftinerario de Antonio Machado (De Sevilla o Collioure),
Madrid, Editora Nacional, 1968,
A M., «XXX. Otro viajen.
2 CHAMORRO, I, «A M. en la provincia de Jaén». en Boletin del Instituto de
Estudios Uiennenses, Jagn, 1958,
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res en Baeza, este pueblo dormido, tan lleno de eternidad de las
cosas, como si la vida misma fuera en él de huida»?.

En la ciudad sc hospedo en ¢l hotel Comercio, pomposo nom-
bre de una fonda vulgar. Desempaqueto su equipaje, se ase6 y fuc
a presentarse ante el director del instituto. Hablo con el portero de
{a casa de estudios. dando a conocerse como el nuevo profesor de
francés. El bedel le dijo:

—EI senor director estd cn la agonia.

Antonio se puso intensamente palido.

—Hombre, cudnto lo siento. Quisiera hacer algo por él. o por
lo menos ver a sus familiares. Verdaderamente he llegado en un
momente aciago.

—Pero si al sefior dircctor no le pasa nada. Le dige que estd en
«La Agonia» que es un casino que se llama asi.

«La Agonia» cra un casino asi nombrado porque sus socios,
casi wodos labradores, se pasaban el tiempo anunciando ruinas y
desastres por el ma} esiado de las coscchas y la falta de Havias 4.

Muy pocos dias pasd en el hotel Comercio. Alquild un entre-
suelo en el Prado de la Carcel. oficialmente Pasaje del Cardenal
Benavides, esquina a la calle de Gaspar Becerra, frente a frente a
la carcel antigua. bellisimo edificio del mejor plateresco espaiol.
convertido lucgo en Avuntamiento. De su fabrica. realizada por
Vandelvira en 1559, se destaca la hermosisima fachada: «Desde su
balcon veia todas las mafanas esta hermosa composicién monu-
mental tan agradable y placida» >

Ya se halla instalado, ya es prisionero «de la ciudad moruna /
tras las murallas viejas. / Yo contemplo la tarde silenciosa, a solas
con mi sombra y con mi pena».

El 12 de noviembre el nuevo profesor tomo posesion de su ca-
tedra: «Heme aqui va, profesor / de lenguas vivas» (ayer / macstro
de gay-saber, / aprendiz de¢ ruscior»,

El instituto ocupaba el edificio universitario fundado en tiem-
po de Felipe II y terminado en ¢l siglo XV1. En esta Universidad

¥ OOROZCO DIAZ, M., «Recuerdo de A, Mo, en Caracola, n.° 84-87. Malaga.
4 PASQUALL J. «A M. cn Baezan, en ABC, Madrid, 17/IV/1959,
5 CHAMORRO, «A. M. enon.
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ensefd San Juan de la Cruz y fue su primer patrono el beato Juan
de Avila, que redactd sus estatutos.

Fl recinto es magnifico, con severa y grandiosa fachada que
concluye en (riso que luce un medalléon de marmol que representa
a la Santisima Trinidad, advocacion bajo la cual fue puesta la
casa de estudios. En su interior nuevas betlezas, en especial el
patio central. con una galeria alta y otra baja. Hay palmeras y ro-
sales en ¢l patio y es necesario descender hasta las aulas por un
ancho pasadizo escalonado y oscuro. Gran tradicion pesaba sobre
el instituto. heredero de la vieja Universidad, empargjada nada
menos que a la de Salamanca. por lo cual dicese por csas tierras:
«to que no da Naturaleza ni Salamanca ni Baeza..» ®

Reanudo su vida de docentc, mondtona y parecida a la que
llevg en Soria. Primero, dictar su catedra: desde su cusa avanzaba
hacia el colegio «con pasos renqueantes. apoyado en su fuerte ca-
vada rustica. grandes los zapatos, largo el abrigo con cuello de as-
tracan, vestide de negro, camisa blanca de cuello de pajarita ¥
grueso nudo dc corbata negra: negro ¢l sombrero blando. mal co-
locado casi siempre; a veces llevaba destocada la noble cabeza de
revuelta cabellera: iba rasurado con pulcritud. pero ¢l traje mascu-
lado por las manchas de ceniza dei inevitable cigarrillo» 7.

«Y por su indumento —anota uno de sus alumnos— podria-
mos confundirle con un ser vulgar si no adviricramos en toda su
persona un algo superior, gue a nuestros ojos le ennoblecia y cle-
vaba. Tal vez la mirada tristona de sus ojos grandes y claros nos
hacia pensar en la infinidad de incorporeas tragedias que como
«La tierra de Alvargenzdlez», habran visto sus pupilas penciran-
tes y enigmaticas, de profundo pensador. Tragedias horrorosas,
gue no solo en la consciente inconsciencia del poeta habrd podido

6 LAINEZ ALCALA. R.. «Recuerdo de A. M. cn Baezan. en Strenae, Acta Sal-
manticensio, Salamanca, 1962, (Estuvimos en Baeza en septiembre de 1962, Thamos.
con atraso. a dictar una conlerencia en la Universidad de Granada. por lo cual
s6lo pudimos demorarnos unas pocas horas en la hermosa ciudad. llena de solera
y tan machadiana de alma).

T LAINEZ. «Recucrdo de..».
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admirar. sino también en ¢l amplio retablo de la humana vidan ¥

Comao en Seria, cumplia con sus deberes de profesor, diciendo
regularmente su leccion y asistiendo a los claustros de profesores.
Haciase querer de sus alumnos: nos cuenta uno que de sus recuer-
dos de Baeza el mas vivo era el de aquel macstro, «cantor espiri-
tual de las galerias sin fondo».

De sus clases recuerdan otros alumnos que a veces se pasaba
la hora entera hablando de poesia «con voz opaca y los ojos en-
tornados». Rara vez sc reia ante alguna diablura (hay alumno
suyo que asegura sclo le vio reir una vez). Su risa parecia entonces
uny tos. En los examenes uprobaba con facilidad y si ¢l alumno l¢
prescntaba un ensayo literario 0 un poema. se entusiasmaba °.

A los pocos meses de su tlegada, Machado cra no solo ¢l poeta
admirado sino también el profesor querido.

Aunque sicmpre «misterioso y silenciosor. pronto se adentrd
en la vida ciudadanu de Baeza. En realidad cra retraido, pero no
hurafio; timido, pero de un trato social correcio, Por eso se incor-
por¢ facilmente y fue bicn recibido en «el mundillo baezanos.

Mondtona y tediosa vida aquella de que nos habla en «Medi-
taciones rurales» ', uno de sus poemas claves:

Heme aqui ya. profesor...
En un pueblo humedo y frio,
destartalade vy sombrio.

entre Andafuz v Manchego.
Fuera llueve un agua fina..

Aburrimiento, monotonia, tedio en el poblachén moruno:

En estos pueblos, ise escucha
el latir del tiempo? No.

# LAINEZ ALCALA, R.. «<El macstro de poetas.’don A. M.». en Don Lope de
Sosa, Jaén. N2 78, V1/1419,

9 LAINEZ. «Recuerdo de..».

WA M., «CXXVIL Poema de un dian. Meditaciones rurales».
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En esos pueblos se lucha
sin tregua con el relof
con esa monotonia

que mide un tiempo vacio.

Llega la noche con sus sombras: «Anochece; / €l hilo de la
bombilla / se enrojece. / luego brilla, / resplandece / poco mds que
una cerilla». '

La Nuvia amaina. Decide salir de 1a pensidn, marcharse a su
tertulia: «Mi paraguas, mi sombrero, / mi gaban... ¢l aguacero /
amaina... / Vamonos, pues».

Marchase entonces a la rcbotica que funcionaba en la farma-
cia de Almazan. Su propietario —don Adolfo— cra farmacéutico
en la ciudad, profesor de gramatica y gimnasia en el Instituto. Se
cree que inspird a Machado su principal apocrifo, Juan de Maire-
na, profesor de gimnasia que daba gratuitamente clases de reto-
rica.

Su botica, situada en la calle de San Francisco, frente al mer-
cado y al teatro. instalados en lo que fue el convento franciscano,
era la sede de la pena mas importante. La reunion se celebraba en
la rebotica, habitacién paralela a la botica con entrada directa de
la calle. Era una habitacion larga y estrecha como un tranvia. con
asientos al pie de las cstanterias llenas de botes y frascos. En el
centro del conclave estaba don Antonio, ¢on el sombrero puesto,
sentado siempre en el banco de la derecha, apoyado en su cayada,
en postura meditativa. («Su mirada era tan profunda / que apenas
se podia ver..»).

Se hablaba alli de todo, pero los temas esenciales eran el tiem-
po, la Nuvia, la sequia. Sc tocaba también la politica, hablandose,
como es habitual entre hispanos, mal del Gobierno: «Bosteza de
politica banales / dicterios al gobierno reaccionario, / y augura
que vendran los liberales, / cual torna la  cigiepa al
campanario» !,

A M., «CXXXI. Del pasado efimeron.
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Animase la reunion: «Es de noche. Se platicu / al fondo de una
hotica».

Dialogan don Antenio Parra, secretarto del Instituto; don José
Mareda. el profesor José Coscoliano, ¢l auxiliar de matematicas
(Gomez Arenas, Fiorentino Soria. J. Ferrer, el edil conservador
Manuel Olivera. el médico Juan Martincez Poyatos. ¢l catedritico
de filosofia Urquia. el abogado Emilio Fernandez del Rincon. el
registrador Miguel Silvestre, el notario Pedro Gutiérrez Pefia. gran
tresillista: «Por esta calle / i clegiras / pasa un notario / que va al
tresillo del boticario, / y un usurero. a su rosario».

Integraban ¢l grupo don Cnstdbal Torres —pelitico liberal, ¢l
mds amige del poeta— y don José Leon, que cuando mandaban
los conservadores era alcalde. Mientras todos charlaban, Macha-
do permanccia casi sicmpre cn silencio. entreteniéndose en com-
pletar los mazos usados de las barajas que en los cafés regalaban
al boticario. A veces salia de su mutismo v su rostro se transfigura-
ha: entonces derrochaba ingenio en su conversacion fluida. Hena
de chispa madrilena. '

La pena reuniase casi todos los atardeceres v, sin falta, los dias
de lluvia. Los estudiantes, desde la calle, a través de la puerta en-
cristalada. trataban de ver lo gue sucedia ¢n la rebotica vy admirar
—uaungue de lejos— al poeta, su idolo.

En la ciudad moruna fue ¢l mismo ¢terno caminante de la
urbe soriana. Trajinaba sin cesar por la ciudad. por sus suburbios.
por su campina. La gente lo veia pasar con su bastén y su cojera.
wanda que andards», por caminos y veredas con su hongo v su
traje raido.

Terminada su tarca profesional deambulaba, como cn Soria.
por calles y callejas. Marchaba por la calle de la Compania, desde
as Barreras, a lo largo del edificio que fue de los jesuitas. Desem-
bocaba en la plazucla de Santa Cruz. frente al cdificio gotico isa-
belino del Seminario Conciliar, antiguo palacio de los Benavides.
sefiores de Jubulquinto, en 1a cuesta de la Catedral. En la ¢csquina
de la calle de la Companiia y la plazucla de Santa Cruz estaba el
edificio del Instituto.

Iba por las calles su negra estampa de «enlutado universal, de
haledn vencido, de fantasma ungido de poesia, tedio, indolencia:
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de desdén, de altivez. de cansancio infinito». Avanzaba por el
duro suelo empedrado de las calles. 1as plazas, los patios. junio al
muro, bajo los anchos aleros negros de los palacios sombrios 12,

Pasesaba casi siempre solo. Cuando iba acompanado marcha-
han con ¢1 Cristobal Torres. el profesor de dibujo Florentino
Soria, el avxiliar de matematicas Gomez Arenas. En los paseos
cortos se sentaba bajo ¢l olmo de 1a puerta del Conde o en alguno
de los bancos que se apoyan en la espalda de la Plaza de Toros,
alld por el Ejido. Otras veces caminaba por ¢l paseo de la estacion
de tranvias, tomando «el buen sol del Arca del aguar, en un par-
que de alegres jardines y cantarina fuente.

Pero esas caminatas eran soio de entrenamiento. El cterno ca-
minante se fijo pronte una meta mas alejada: la ciudad de Ubeda,
que visitaba semanalmente. Queda de Baeza nada menos que a
nueve kilometros. No comciden las opinienes sobre ¢l movil de-
terminante de estas andanzas. Sostienen unos que iba a comprar
cerillas. otros que a tomar calé. Para nosotros iba a la ciudad veci-
na por ¢l simple gusto de caminar. matar el tedio, quedarse solo.
totalmente solo con sus soledades. Enfilaba la carretera solitario.
triston, meditabundo. Arricros y caminantes le veian sentado
junte a una gran encina, a la vera del camino. en El Encinar. Y a
la encina. su comparfera y amiga. le canto: «¥ la encing negra / a
medic camino / de Ubeda a Baeza».

Andando Hegaba a su mcta. pascando lucgo por ta ciudad.
«prodigio de equilibrio arquitectonico», forjada por grandes sefio-
res del Renacimiento, que habian estade en ltalia y tratado con
excelsos artistas. Visitaba ¢l barrio del Alcazar, los rodaderos v las
murallas de San Lorenzo. la morisca Puerta de Granada. Entraba
en los monumentales edificios: el Hospital de Santiago, 1a basilica
del Sabvador, el Palacio de las Cadenas. las iglesias de Santa
Maria la Mayor, San Nicolas, San Isidoro y San Pablo. Recorria
calles y plazas, contemplando las casas de «portadas blasonadas,
cnriquecidas a veces con filigranas maravillosas del gotico postri-
mero. o con esplendideces del mejor de los platerescos renacentis-
tas y que casi triunfan con audacias barrocas . Como final de su

12 QROZCO DIAY. «Recuerdo de .
13 CHAMORRO, «A. M. e¢n la provinciis.
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gira tomaba asiento bajo los soportales de alguno de los cafés de
1a Plaza de Toledo. Alli bebiu su negro pocillo. iniciando luego el
retorno a Baeza.

A veces la excursidn cra nocturna:

Ya habia un albor de luna
en ef cielo azul..

Entre Ubeda y Baeza
—loma de las dos hermanas—
Baeza, pobre y sedora,

Ubeda reina v gitana ",

I.a monotonia de su vida baezana sélo se rompid en raras oca-
siones; por ¢jemplo, cuando una madiana artibd al «nido real de
gavilanes» una delegacién de estudiantes granadinos cucabezada
por el profesor Martin Dominguez Berrueta, gran amigo de Ma-
chado. que les brindd cdlida acogida. Dominguez Berrueta le pre-
senta a uno de sus alumnos:

—Este sefiorito —le dice senaldndole al mozalbete de picl
accitunada— se llama Federico Garcia Lorca. Es hijo de don Fe-
derico, el de Granada, y tiene muy buena disposicion para la mu-
sica. Falla lo quiere mucho y le ha ensefiado lo que sabe. Si dispo-
nemos de un piano, le diremos gque toque, y usted oira lo bien que
suenan las notas.

En el casino, por la tarde, se celebra una reunidn en agasajo de
los visitantes con asistencia de varias familias; Lorca se acerca a
don Antonio ¥y le dice:

—A mi me gustan la poesia y la misica—. Machado recita con
«voz oscura y calidar» fragmentos de «La tierra de Alvargonza-
lez», que es premiada con una ovacion. Lorea se sienta al piano y
toca «Danza de la vida breven, suludada con aplausos atronado-
res. Interpreta luego sus piezas «Poemas del Albaicin» y «Zambra
gitana», Por ultimo, aires andaluces, leoneses, montarieses.

4 A M. «CLXVL Vigjas canciones, II».
I* PEREZ FERRERO. M.. «Vida de Antonio Machado y Manuel», p. 120: lan
Gibson: «Federico en Bacza», en ABC, Madrid, 6/X1/1966.



Amtonio Machado ¥y Bacza a través de la critica 129

Un ano después Lorca lecria, cn los atardecercs granadinos, cn
los jardines del Generalife, las Poesias completas de Machado. Es-
cribid como atrio en el ejemplar un poema:

Dejaria en este libro
toda mi alma.

Este libro gue ha visto
conmigo los paisajes,
v vivido horas santas.

Dejaria en el libro
este, foda mi alma 1°.

Al poeta no le gustaba nada Baeza, como se deduce de varios
de sus poemas v de una carta a Unamuno: «A primera vista —le
escribe— parece esta ciudad muchoe mas culta que Soria. porque
la gente acomodada ¢s infinitamente discreta. amante del orden,
de la moralidad administrativa, y no faltan gentes lcidas y colec-
cionistas dc monedas antiguas. En el fondo no hay nada. Cuando
se vive ¢n ¢stos paramos espirituales. no se puede escribir nada
suave. porque necesita uno la indignacidn para no helarse tam-
bién. Ademas, esto es Espana mas que el Ateneo de Madrid» ",

Asi se explica que durante su estancia cn la ciudad no haya de-
jado en ningin momento de gestionar un nueve traslado en 1915
a Salamanca para sustituir a un profesor cuyu jubilacién csperd
ansicsamente. Al afio siguiente proponiendo, sin éxito, a un cate-
dritico de Cuenca permutar sus catedras. En esa misma época
presentose asimismo al concurso abicrto para el Instituto de Ali-
cante, con la ilusién de pasar después a otra ciudad.

Pero, el tan ansiado traslado solo lo obtuvo en octubre de 1919,
tras siete anos de permanencia ¢n la ciudad, siendo su nuevo des-
tino Scgovia. El 29 de ese mes dicto su ditima leccién. Partio

16 GALLEGO MORELL. A «Cuando Federico leyd & Moo, en La Esvafera Li-
teraria, Madrid, 15/X1/1949,

17 A M. «A Miguel de Unamuno». Baeza, 1913 (7). en A. M., Obras. poesias v
prosas, p. 213, edicién revnida por Aurora de Albornoz ¥ Guillermo de Torre. Edi-
torial Losada, Buenos Aldres, 1954,
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luego. abandenando a sus buenos colegas, amigos y alumnos y
alejandose para siempre de Baeza, prometiendo recordar su cam-
pifia, le dnico que habia amado alli: «jCampo de Bagza, / sonaré
contigo / cuando no te veal» !8,

JuLio CESAR CHAVES
{(La Nacién, Buenos Aires, 24 de diciembre de 1966).

¥ A M., «CLIV. Apuntes, [V»,



ANTONIO MACHADO EXEGETA DEL GUADALQUIVIR

Por algo insélito e insospechado, por un curioso acontecimien-
to fluvial que conmovid a Sevilla, podemos decir, abiertamente,
que el alma poética del profundo y universal Antonio Machado se
engendrd ¥ nacid una tarde de sol sevilluna, a orillas del lirico
Guadalquivir.

Estamos en Sevilla: en el altimo cuarto del siglo XIX. es una
tarde clara de primavera. No hay ni una nube bajo el cielo terso, ¥
el sol rebrilla fuerte y esplendoroso sobre la blanca ciudad de la
Giralda, reventando reflejos cegadores contra la cal, los azulejos y
las aguas tranquilas v onduladas del gran rio.

«El Guadalquivir —escribe el novelista M. Garcia Ving '—, en
esta tarde de primavera con la que ahora sofiamos, esta siendo
muy visitado. Por todas las calles que dan a sus margenes, fluye
una multitud de personas, que vienen de los mas apartados rinco-
nes de la ciudad: bellas damisclas que, al correr con sus piececitos
menudos, mueven ¢l polisén, como si fuese la cola de un pajarillo
travieso... Elegantes caballeros de cenida levita y flor en el ojal...
En los rostros de todos se dibuja una sonrisa de agradecimiento al
destino por la improvisada fiesta. Pero (que ha ocurrido? Pues,
sencillamente. que wnos delfines, equivocando su camino y a favor de
marea, se han adentrado por el Guadalguivir, llegando hasta Sevilla,
al pie mismo de la Torre del Oro.

«En torno a ¢sta —continua G. Vifid—, se agrupa la alboroza-

I GARCIA VING, M., <El paisaje poético de A. Machado», Archivo Hispalen-
se. Sevilla, 1956, no 77,
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da juventud, que contempla a los extranos visitantes, como si se
tratase de pacificos dnades de un estanque de parque provinciano.
Entre ellas, se encuentra Ana Ruiz. Entre ellos, Antonio Machado
y Alvarcz, Ambos han dejado de contemplar a los delfines para
mirarse mutuamente. Es la primera vez que se ven, pero es como si
se hubiesen visto siempre, como si siempre se hubiesen amado.

«Muchos anos después —concluye el novelista sevillano—, un
hijo de esta pareja, gran poeta ya v gran hombre —Antonio Ma-
chado Ruiz—, diria refiriéndose a esta insélita visita de los delfi-
nes, quc era un importante acontecimiento de su vida, pese a ser
anterior a su nacimiento. Y tan importante. Pues si bien fue algu-
nos afios después, ¢l 26 de julio de 18735, cuando nacié Antonio
Machado hombre, fu¢ en la tarde de sol sevillana, a orillas del
Guadalquivir, cuando. en aquella mirada, en aquella verdadera
copula espiritual de los dos jovenes enamorados, se engendré el
alma del poeta. El alma de un poeta nacida entre reflejos de sol y
estelas dc delfines. entre naranjos y acacias, ¢n la apacible sereni-
dad de un paisaje sevillano».

El propio poeta, pasados los afnos, nos contaria por boca de ese
castizo personaje creado por él mismo, con ¢l scudénimo de Juan
de Mairena, este extraordinario suceso:

«Otro acontecimiento también importante de mi vida es ante-
rior a mi nacimiento. Y fue que unos delfines, equivocando su ca-
mino. y a favor de la marea. se habian adentrado por el Guadal-
quivir, llegando hasta Sevilla. De toda la ciudad acudié mucha
gente, atraida por el insolito espectaculo, a la orilla del rio; dami-
tas y galanes, entre ellos los que fueron mis padres, que alli se vie-
ron por vez primera. Fue una tardc sol. que yo he creido, o he so-
fado, recordar alguna vez».

Como Bécquer, el otro poeta sevillano universal, Machado. de
nifio, cada atardecer, salia de la Casa o Palacio de las Dueitas
—entonces, casa de vecindad—, donde habia nacido, y se iba al
rio de Sevilla, al Guadalquivir, para llenarse y embeberse de esa
luz purisima y mistcriosa que cs la poesia —la verdadera y pro-
funda poesia—, que luego, en Madrid, Paris, Soria, Baeza y Co-
lliure —su ultima y eterna morada—, habia de conmoverle la
vida.



Antonio Machado y Bacza a través de la critica 133

También Machado, comeo el poeta de las Rimas y las Levendus,
softaba en su primera juventud, ser marino; asé lo afirmd, poste-
riormente, en su magistral poema A Julio Castro, cuando dice:

Desde las altas tierras donde nace

un large rio de la triste fheria,

del ancho promontorio de Occidente

—vasta lira, hacia el mar, de sol y piedra—,
con el milagro de tu verso, he visto

mi infancia marinera,

que vo también, de nifio, ser queria

pastor de olas, capitan de estrellas...

La vida de Antonio Machado. como su propia obra. fluctia
entre dos paisajes distintos, pero afines, atravesados por sendos
rios, el Duero v el Guadalquivir; dos rios de honda trascendencia
histérico-titeraria para Espana: dos rios diferentes —el Duero,
adusto y guerrero:; el Guadalguivir, lirico y apacible—. pero que
tienen la particularidad de haber elevado el espiritu sensible del
gran poeta d¢ Espafa, que ha sabido cantarlos —a cllos y a sus
paisajes—, con el mismo lirismo, la misma nostalgia y el mismo
profundo sentimiento poético, habiendo sabido. magistralmente,
no solo fundirse, sino identificarse intima y espiritualmente
con ellos.

Indudablemente, ya que Machado [ue un poeta andaluz tras-
plantado a tierras de Castilla, dedicoé mas poemas at Ducro que al
Guadalguivir, va que cn aquellas pardas tierras castellanas vivig
mas tiempo que cn las luminosas tierras andaluzas: ya que en
ellas sinti¢ sus primeras impresiones y conmociones espirituales y
animicas, y en ellas, indudablemente, cscribié ta mayor parte de
su obra poética; sin embargo, ¢n 1912, viudo ya, y cmbargado por
el dolor, cuando pide ¢l traslado, como catedratico de frances, al
Instituto Técnico de Baeza, aunque se siente extranjero en los
campos dc su tierra, no obstante, llega a descubrir ¢l paisaje y el
ambiente alegre y encendido de Andalucia, v es entonces cuando
brotan de su pluma, un tanto agria y filosofica, aunque plena de
lirismo vy sensibilidad. los poemas mads bellos y acertados que le
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hayan dedicado a la Andalucia que bafia el Guadalquivir, desde
aquellos geniales que ya lucen e ilustran a las ya obras antologicas
de nuestros mejores poetas del Siglo de Oro,

El primer machadiano, dedicado al Guadalquivir, no aparece
aun ni en sus Obras completas ni en las modernas Antologias; es
un romance irregular, escrito en versos endecasilabos y heptasila-
bos, con acentos en las silabas quinta y décima: segunda y sexta, ¥
fue publicado en 1903, en la revista madrilefia Hefios; en donde
colaboraban las mejores firmas del momento:; muchas serian figu-
ras destacadas de la llamada Generacion del 98, como Miguel de¢
Unamuno, Ramén Perez de Avala, Francisco Navarro Ledesma,
Antonio ¥ Manuel Machado, Jacinto Benavente, Angel Ganivet,
Juan Ramén Jiménez y Gregorio Martinez Sierra, entre otros.

«Antonio Machado —afirma su mcjor bidgrafo, Miguel Pérez
Ferrero 2—, trabaja bastante para Helios o, al menos, dedica buena
parte de los poemas que va componiendo a la flamante publica-
cion. A lo large de las salidas, va dejando en ellas: El poeta visita la
casa donde nacio; El poeta recuerda a una mujer desde el puente del
Guadalguivir; ] poeta encuentra esta nota en su cartera. Y estas
palabras inconexas: Tristezas; Galerias.. Manuel Machado tam-
bien colabora».

Interesantisimo seria hacer un profundo estudio sobre esta im-
portante revista literaria. que [ue una realizacion perfecta. ¢n su gé-
nero. al decir de M. Pérez Ferrerc, que lanzo a tantos creadores y
poetas ¥ que durante cierto tiempo marcd los rumbos de la cultura
espanola.

El poema de Machado cn Helios, lleva, como va hemos apun-
tado, el atrayente titulo, £l poeta recuerda a una mujer desde un
puente del Guadalgquivir, y posee impreso ese vago sentimiento
amoeroso andaluz ¥y romantico, con una marcada influencia bec-
queriana 3

Sobre la clara estrella del ocaso
como un alfanje, plateada. brilla

1 PEREZ FERRERO, M., Vida de Antonie Machado y Manuel, Madrid, 1973.
i Revista Helios. no IV, Madrid. julio 1973,
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la luna en el crepisculo de rosa

y en el fondo del agua ensombrecida.
El rio lleva un rumorcso acento

de sombra cristaling

bajo el puente de piedra, ;Lento el rio,
que me canta su nombre, ¢l alma mia
quiere arrojar a tu corriente purd

la ramita mds tierna y mas florida,
que enclienda primaveru

en los verdes almendros de tu orilla!
Quiero verig caer, seguir. perderse
sobre tus ondas limpias.

Y he de Horar.. Mi corazon contigo
fatard en tus rizadas lejanias.

;Oh, tarde como aquella, y rio lento
de sombra cristalina’...

Sobre la clara estrella del ocaso

la argéntea luna brilla.

El afo 1913, ¢l poeta, una breve pasada, vuelve por Sevilla.
Algo le detuvo, siquiera fuese unas horas, en ¢l ategre pueblo sevi-
[lano de Lora del Rio, deslumbrante de cal v de sol, que abre las
puertas de la Sierra Morena sin separarse de las orillas del Gua-
dulquivir perezoso con margenes de olivos y palmeras. de naran-
108 y adelfas florecidas. jEl rio en Lora! Cudn diferente de aguél
otro de dsperas riberas que durante afios intensos habia de presi-
Jir la vida del poeta. Quizas, este contraste cntre el rio de su re-
cuerdo y el que ahora vuelve a contemplar —a cuyas orillas, pese
i todo, él mismo ha nacido—. le hiciera escribir el bello poema,
Jue comienza En estos campos de la tierra mia, a cuyo pie figura el
lugar y la fecha donde fue escrito: «Lora del Rio, 4 d¢ abril de
1913,

Sugestivo y profunde es este poema, definitorio del nuevo
rumbo poético de Machado, donde se aclara su tan discutido e in-
cluso negado andalucismo. En esta composicion da ¢l poeta una
cxtraordinaria y panordmica vision de Andalucia: y en él, aunque
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el poeta declara su impotencia para cantar lo que quisiera y consi-
derindose extranjero en su tierra.

En estos campos de la tierra mia,

y extranjero en los campos de mi tierra

—yo rfuve patria donde corre el Duero...

en estos campos de mi Andalucia.

jOh tierra en que naci!, cantar guisiera.
Sin embargo. nos ha dejado una clara impresién de Andalucia, de
las Andalucias —como bien ha cscrito ¢l poeta Luis Jiménez
Martos *—, fiel al arte objetivo ¢n gue fiaba. La Andalucia de An-
tonio Machade se viertc cn apuntes que valen por composiciones
en muchos wversos. El campo de Bacza, el Guadalquivir —

sintetizado inolvidablemente su curso, Sierra Morena. la vida en
¢l pucblo.. Y mas: Sevilla:

Esta luz de Sevillu.. Es el palacio
donde naci, con su rumor de fuente.

Codrdoba, cn un precioso adjetivo, labradora; 1a noche de Mala-
ga, Granada cn la elegia a Federico Garcia Lorca.

Machado, aunque trasplantado a Castilla, no era tipo de esta
ticrra; por eso, a partir de su etapa en Baeza, donde experimenta
la necesidad de su campo. se imbuye del espiritu y la vision de
Andalucia, mas de la Alta que de la Baja, surgiendo en €l un senti-
miento regionalista, surefio, andaluz: y es en este afo. cuando los
elementos que anteriormente habia empleado en su obra —las en-
cinas, los alcornoques, las pardas gentes castellanas—, son susti-
tnidos ahora por huertos, patios de marmol. cipreses, limoneros y,
singularmenitc, por una viva y directa alusidn al Guadalquivir, el
rio andaluz que fue su refugio y consuelo en el momento en que
huia del dolor.

4 JIMENEZ MARTOS, L. «Antonio Machado y Andalucian, ABC. de
Sevilla.
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Asi aparece un Machado andalucista intimo, o como diria
Sdinz de Robles, recatado, «patético, carne viva del anhelo, pozo
hondisimo de la emocidn, delicadisimo aroma de las soledades y
cco conmovido de los silencios: un andalucismo cuye valor es
consonante con el neto de Castillar.

El pocta siempre gnardd, o mejor, conservo, en su subcons-
ciente la pura emocion de esa Andalucia pura. donde ha nacido:
de esa Baju Andalucia —que él, clara y netamente, diferencia de
la Alta—, agitada continuamente por una inquietud romantica;
esta Andalucia le ciega, o como afirma Pérez Ferrero, «le aturde
con sus centellcos destumbrantes», porque, pese a trasicgos y vai-
venes, se manificsta apenas el alma es sacudida por algunas de
aquellas remotas vibraciones de la infancia. Ha bastado simple-
mente al poeta un contacto fugaz con este pueblo surefio, bajoan-
daluz, Lora del Rio, tan representativo de la Andalucia de hace
medio siglo, para que todo aquel borrose conjunto de visiones y
recuerdos perdidos entre las vueltas del subconsciente salte & pri-
mer plano para hacerse tuminosa realidad en ¢l pocma:

Tengo recuerdos de mi infancia. tengo
imdgenes de Tuz v de palmeras,

v en una gloria de oro,

de lueries campanarios con cigiienas,
de ciudades con calles sin mujeres
bajo un cielo de anil pluzas desiertas
donde crecen naranjos encendidos

con sus frutas redondas y bermejas:

v en un huerto sombrio, el limonero
de ramas polvorientas

y palidos limones amariflos

que el agua clara de la fuente espeja,
un aroma de nardos v claveles

y un fuerte olor de albohaca y hierbabuena,
imdagenes de grises olivares

bajo un torride sol que aturde v ciega,
v azules y dispersas serranis

con arreboles de una tarde inmensa...
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Este es ya el verdadero y profundo Antonio Machado: el poeta
se ha encontrado a si mismo, al contacto directo con ¢l paisaje del
sur, bafiado por el milenario Guadalquivir: y con él, se identifica
plenamente, Antonio Machado ha descubierto personal y poética-
mente Andalucia.

En 1912, encontramos ya a Machado en Baeza. como profesor
de su instituto; ¢t mismo nos lo confirma:

Heme agui ya. profesor

de lenguas vivas {ayer
maestro de gay-saber),
aprendiz de ruisefior

en un pueblo humedo y frio,
destartalado y sombrio,

entre andaiuz ¥y manchego...

El poeta, cuando tlega a esta ciudad andaluza. cuenta treinta y
siete afos; viene huyendo de Soria, testigo mudo, primero, de sus
amores y alegrias, y. después de su pena v dc su dolor insondable,
por la muerte de Leonor. Siete aflos pasé Machado en Baeza, siete
anos de enorme soledad v meditacton, en los que se consolida de-
finitivamente su personalidad poético-filosofica: sicte anos en los
que lee y escribe intensamente: sicte afos en los que afianza su
amistad con Unamuno; sicte afios, en los que {ragua y consolida
su vocacion filosofica, naciendo el autor de los Proverbios, Cantares
v Parabolas, y 1o que es mds importante, engendrandose el futuro
autor sentencioso y certero de Juan de Mairena y Abel Martin, siete
afios, finalmente, en los que Machado produce to mejor. lo mas
intenso, lo mas trascendente de su obra, cual esa espléndida serie
de poemas de preocupacidn por el destino de Espana. «El drama
de Espaita —como bien escribid el poeta José Luis Cano—, la
lucha entre la Espafia que muere —la intolerantc y reaccionaria
Espana— y la Espana que nace —la Espafna progresista, la Espa-
fa del futuro—, esta reflejada con enérgico acento en cada uno de
estos magnificos poemas».

Scbherbio, emocionante, magistral es su poema «E! mafiana
efimero», escrito en 1913, donde el poeta da su visién de una Es-
pafia nueva. implacable y redentora:
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Mas otra Espafia nace,

La Espana del cincel v de la maza,
con esaq eterng juventud gque se hace
del pasadeo macize de la raza.

Una Espana implacable v redentora,
Espaiia que alborea

con un hacha en la mano vengadora,
Esparia de la rabia y de la idea.

En Baeza, se forma la conciencia nacional d¢ Machado: v,
aunque no abandona la sobriedad. sus poemas se hacen mas tier-
nos, mas humanos, con una expresién mas suave, amable y me-
lancolica. Baeza cambid ¢l rumbo del poeta; aqui. encontrd la paz
espiritual que su espiritu ansiaba; por las tardes, en compafiia de
su dulee seledad misterioso ¥ silencioso, camina a las murallas de
la ciudad; se sienta al pie de la Cruz dc Baqueta, v desde alli.
suefia y medita. y pasa las horas contemplando ¢l maravilloso pai-
saje, abarcando con su mirada, los montes de Jaén v las sierras de
Cazorla, la sierra de Baeza, ¢l Aznaitin y Magina: y alld en 14 lon-
tananza, el Guadalquivir, magnificiente y bellisimo, que ain leva
en sus aguas ta claridad senora y limpia de sus fuentes v cascadas,
y que serpea por ¢l valle cn amplias curvas de ballesta: y el poeta,
con voz pura, casi truncada por el dolor. veia de este modo al gran
rio:

...Por el fondo
del valle el rio el agua wrbia lleva,

Tiene Cazorla nieve,
y Magina, tormenta;
su montera, Aznaitin. Hacia Granada
montes con sol, montes de sol y pledra,

y ain mds, ¢nsimismado en la contemplacidn de este poético
rio, exclamaria:

Quién se quedara hecho torre,
cerca del Guadalquivir.
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va que ¢l pocta, absorto ante ¢l rio, traia a su mente esa dulce y
amoroesa memoria de aquel otro rio. adusto y guerrero, de antiguas
y fuertes resonancias medicvales —ect Duero—-, que le recordaba
la figura delicada, menuda y entrafiable de Leonor.

Tal vez, el primer poema que Machado corncibio en Baeza es
el titulado «Caminos». escrito, quizds, en noviembre de 1912, ya
que se publicd por vez primera en La Lectura, en mayo de 1913,
En este pocma, da Machado la original impresion del paisaje bae-
zano, antes de conocer a fondo el pueblo y su ambiente. El pocta
sale de la ciudad, por el paseo de las Murallas, silencicsas y decré-
pitas, y contempla el paisaje del valie del Guadalquivir, que tantas
veces volverd a asomarse a su poesia. La vista sobre el valle es im-
presionante y el poeta, a selas con su sombra y con su pena, desde lo
alto del paseo, situado tras de las petreas muorallas de la moruna
Baeza, en aquella tarde silenciosa, de una manera exacta y asom-
brosamente conseguida, va describiendo el Guadalquivir. y obser-
va que

El rin va corriendo
entre sombrias huertas
¥ grises olivares,
por los alegres campos de Baeza.

Tienen las vides pémpanos dorados
sabre las rojas cepas,

Guadalguivir. como un alfanje roto
v disperso, reluce y espejea.

Lejos, los montes duermen
envuelios en la riebla,
niebla de otofio, maternal; descansan
lus rudas moles de su ser de piedra
en esta tibia tarde de noviembre,
tarde piadosa, cardena y violeta...

Es impresionante leer y releer este profundo poema en lo alto
del Paseo y observar como, efectivamente, «el rio va corriendo, /
entre sombrias huertas / y grises olivares...» v como «reluce y espe-
jea, como un alfanje roto..»: y alld, al fondo, el fértil valle del
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Cruadalquivir, los altos montes nevados de las sierras de Cazorla,
Aznaitin y Mdgina, que forman la otra pared del valle, lejanas y
nebulosas: «Lejos, los montes duermen / envueltos en la niebla».

iCudnta poesia machadiana sabrd la Cruz de Baqueta! Asi se
lo pregunta Jos¢ Chamorro Lozano °, con acento lirismo: «jQuién -
pudiera desvelar ese mudo secreto que has guardado para los si-
glos! Alla, sentado el poeta con su bastén movicendo la tierra del
paseo y haciendo caprichosos dibujos en los que ¢l nombre de su
amada alguna vez era trenzado. Alli se ha forjade una nueva poe-
sia, la que estaba dentro del andaluz soterrado que ahora vibra al
contacto con ¢l sol, con la tierra jugosa, con la brisa sutil de Jas
atardecidas primaverales cargada de aromas de las sierras que fes-
lonean con sus altas crestecias ¢l inmenso paisaje. Por alli serpen-
tcan los caminos blancos, los olivos grises, los altos Hlanos. Alli habia
de cantar con su entusiasmo y su gozo cstético con aqguellos ver-
S05:

Desde mi ventana
iCampo de Baeza
a la luna clara’

Montes de Cazorla
Aznaitin y Magina!

¢De luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena?

Alguna vez se acordara de aquellas horas serenas, de aquel
balsamico ambiente que con su equilibrio tanto bien hizo a su co-
razdn y a su alma:

Campo de Bueza,
soAaré contigo
cuando no te vea!

5 CHAMORRO LOZANO. )., «<Los Machado y el Guadalquivire, Bolfetin del
Institure de Estudios Giennenses, Ao VI mim. 26,
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En la composicion titulada «Noviembre, 1913», Machado
vuelve de nuevo a evocar el paisaje de Baeza v de su rio, v sube,
nucvamente, ansioso, por et paseo de las Murallas, para absorber-
se en su contemplacién, Ha pasado un aiio mds, dice el poeta,
desde que escribic su anterior composicion: si, ha pasado un ano
mas. y €l aun se siente embargado por el dolor que le produjo la
muerte de su esposa, y contempla cl valle del Guadalquivir, con
sus campos dec siembras y olivares, ¥ lo ve, con gran sentimiento,
tefiide de tristeza: incluso, hasta el Guadalquivir, alla serpentean-
te, en el fondo. Heva sus aguas turbias y cenicientas. Es el prisma
del dolor, que Machado nos lo dice, nos lo manifiesta, a través de
las cosas:

NOVIEMBRE, 1913

Un ado mas. El sembrador va echando
la semilla en los surcos de lu tierra,
Das lentas yuntas aran,
mientras que pasan las nubes cenicienias
ensombreciendo el campa,
las pardas sementeras,
los grises olivares. Por el fondo
del valle el rio el agua turbia leva.
Tiene Cazorla nieve,
y Magina tormenta,
su montera, Aznaitin. Hacia Granada,
montes con sol. montes de sol v piedra.

Pero ¢l ticmpo, gque todo 1o borra, va amortiguando el fuerte
dolor del poeta, que se va adaptando va al alegre y colorista paisa-
je andaluz. en el que vive inmerso. contrastado con ¢l recio v sgve-
ro paisaje castellano.

Nota curiosa y poco conogcida es la circunstancia en que Anto-
nio Machado y Federico Garcia Lorca se conocieron; fue, precisa-
mente cn Baezy, el atto 1916, a donde fucron de excursion los es-
tudiantes de Letras de 1a Universidad de Granada. El peripatetico
profesor. don Martin Dominguez Berrueta. catedritice de Teoria
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de las Artes v amigo de Machado, le presenié a su alumno prefert-
do, Federico Garcia Lorca, diciéndole: «Es hijo de don Federico,
el de Granada, y tiene muy buena disposicién para la miisica.
Falla 1z ha enseiado le que sabe».

Y Federico Garcia Lorca ¢ dijo a don Antonio: «A mi me gus-
tan la musica vy la pocsian.

Hubo velada. con ribetes lilcrarios, para agasajar a los excur-
sionistas. Antonio Machado leyd «La Tierra de Alvargonzilez»,
publicada ¢n su reciente libro Campos de Castifla, y Lorca toco al
piano, la «Danza de la vida breve». de su maestro Falla, y. des-
pués, aires del {olklore espanol. Solamente la muerte desgraciada
del cantor de los gitanos rompié la amistad de cstos dos
geniales poetas...

En la primavera de 1915, Antonio Machade. en compania de
varios amigos, rcaliza su primera excursion, memorable, al naci-
miento del Guadalquivir. Iba, como él mismo nos dice, ¢n

. carricoche lento
al paso de dos pencos matalones...

Seguramente, el interesante poema que comicnza A dos leguas
de Ubeda.... inserto cn sus Poesias Compleras con el nimero romano
IL, y a continuacién del dedicado a «Los olivos» ©, ¢std escrito este
afio, tal vez el mismo dia que el pocta hizo su excursion a la sterra
de Cazorla, para contemplar las fuentes del Guadalquivir, Desde
Baeza, pasando por Ubeda. llegan a Torreperogil; divisan el Con-
vento de la Misericordia, con «jLos blancos muros, los cipreses
negros'», y despuds, entre olivares v olivares. carretera adelante,
hacia Peal de Becerro, de campos ubérrimos; alli, ¢n plena Sierra
de Cazorla. fecha el 28 de mayo de 1915, un delicade poema, de ti-
tulo juanramoniano aunque de acento muy personal. titulado
«Mariposa de la Sierra», y que dedica al poeta de Mogucr, con
motivo de la publicacion y ¢éxito de su reciente libro Platere y vo;
tan bello es este pocma, gque no nos resistimos # insertarlo:

& Poesias completas. Espasa-Calpe. 5. A, Madrid, 1928
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MARIPOSA DE LA SIERRA

A Juan Ramon Jiménecz, por su libro
Platero y yo.

cNo eres i, mariposa

el alma de estas sierras solitarias,
de sus barrancos hondos

¥ de sus cumbres agrias’?

Para que ti nacieras.

con tu varita mdgica

a las tormentas de fa piedra, un dia,
mando callar un hada,

v encadend los montes

para gue ti volaras.

Anaranjada y- negra,

morenita v dorada,

mariposa montds, sobre el romero
plegadas las alillas, o voltarias,
Jugando con el sol o sobre un rayo
de sol crucificadas.

Mariposa montés v campesing,
mariposa serrana,

nadie ha pintade tu color; 1 vives
tu color y tus alas

en el aire. en el sol sobre el romero,
tan libre, 1an suladal.

Que Juan Ramon Jiménez

pulse por ti su lirg franciscana.

Sierra de Cazorla, 28 de mayo de 1915

Mucho gustaba a Machado contemplar ¢l maravilloso paisaje
del valle del Guadalquivir, desde el ya mencionade paseo de las
Murallas; y también. el impresionante que se divisa desde el lado
contrario: desde lo abto de los puertos, desde donde aparece el
valle del Guadalquivir, cubicrto de verdes y grisaceos olivares, y
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hordeado el extremo opuesto por la loma de Ubeda, largo pro-
montorio que cierra el valle, con las ciudades de Baeza. Ubeda y
Torreperogil en lo alto.

«Y termina el otro lado de los pucrtos —como acertadamente
han escrito A. Navarrete v F. Lapuerta '—. el valle hondo y estre-
cho del Guadalquivir, nifio, entre apretadas sicrras de pinos. El
rip discurre hacia el norte, desde su nacimiento en termino de
Quesada. por este primer valle de pinares; da un giro de 180 gra-
dos en ¢l tranco de Beas y vuelve hacia ¢l Sur por el valle ancho
de Ubeda y Baczan.

Machado. que durante su estuncia en Soria, también, habia
hecho una excursion al nacimicnto del Ducro, se encuentra ahora
en esta Sierra andaluza cuyo parecido con la castellana le resulta
familiar, y se siente identificado con ambos rios:

Soria de montes azules
v de yermos de violeta,
[Cudntas veces te he sofiado
en esta florida vega,
por donde se va,
entre naranjos de oro
Guadalguivir a la mar!

Afnos mas tarde. en 1917, realiza Machado una nueva excur-
sion al nucimiento del Guadalquivir. Con la visita d¢ su hermano
Joaquin, pintor, v animados por don Cristobal Torres, abogado y
amigo del poeta en Baeza, se deciden ir a las fuentes del gran rio;
a esta expedicion se agregan el farmacéutico don Adolfo Alma-
zdn, ¢n cuya rebotica se reunia Machado, en amena tertulia; la ex-
pedicion va de Baeza a Ubeda. y de alli, a Cazorla en una vieja
lartana, que abandeonan para subir a donde nace esc ilustre rio.
gran rey de Andalucia, scgun la expresion de Gongora. El poeta
hace la ascension profundamente emocionado, tal vez recordando
la excursién anterior, o las que hiciera a los montes de Soria, para

? LAPUERTA. E. y NAVARRETE. A.. Baeza v Machado. Col. «Siglo Iustra-
dow, Madrid, 1969.
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contemplar el Duero. En Peal de Becerro se les agrega otro excur-
sionista: un juvenil discipulo del curso de francés de don Antonio; -
admirador precoz del poeta, ¥y aprendiz de poeta €l mismo; era
Rafael Lainez Alcala.

Estas ticrras prodigas y olivarcras son vigorosamente descritas
por Machado:

Seguimos. Ofivares. Los olivos

estan en flor. El carricoche lento

al pase de los pencos matalones,
caming hacia Peal. Campos ubérrimos.

Llegan los excursionistas al Santuario de Tiscar, donde escri-
bia ¢l poeta una hermosa composicton a la Sierra de Quesada y a
su Virgen, que, actnalmente, podemos leer esculpida en una roca
del Santuario.

Ya cn las fuentes del gran rio, les sorprendid una tormenta,
aungue hallaron abrigo en un refugio cercano que pertenecia a
los ingenieros. «Asi vive inmerso el poeta —como afirma Pérez
Ferrero —, ¢en ¢l paisaje andaluz, cuando no estad inmerso en las
abstracciones filosoficas de los libros que llevan a su &nimo la
calma. Pero experimenta gue la asimilacién emocional de la Na-
turaleza viva, que se le ofrece, apenas se produce en su sensibili-
dad poética. Los recuerdos constituyen, todavia, la determinante
de su estro».

Anios mas tarde, y ¢n recuerdo de esta excursion, un tanto acci-
dentada. escribird el poeta estas bellisimas y certeras soleares, in-
sertadas en sus Obras Completas. ¢n la seccion de «Proverbios v
Cantares». con el nimere romano LXXXVIIL, y rezan asi:

JOh Guadalquivir!
Te vi en Cazorla nacer;
hoy, en Sanlicar morir.

Un borbolion de agua clara
debujo de un pino verde,
eras . jqué hien sonabas!

8 Op. i
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Como yo. cerca del mar,
rioc de barra sulobre,
Jsuenas con tu manantial?

El nacimiento del Guadalgquivir, cn plena sicrra —seguimos a
Antonio Navarrete y Francisco Lapuerta *—, esta situado ¢n un
agrio paraje, al pie del pico del Cabanas, el mas alto de fa Sierra,
con 2.036 mcetros sobre el nivel del mar. Es una hondonada donde
brota. literartamente, ur borbotdn de agua clara, junto a unos pinos
anosos, diseminados en las riberas del rio.

El lugar esta exactamente descrito, Pero la intencion de Ma-
chado va mucho mas alla de la simple descripcion de un paisaje.
I:] poeta esta, a la vez, contemplando el rio en su desembocadura,
vsto €8, en su muerte, y recucrda su nacimiento. EY contraste entre
cl horbollon de agua clara del rio recién nacido y el rio de barro salo-
hre. cerca de la muerte, se enlaza con la imagen de Jorge Manri-
que:

Nuestras vidas son los rios
que van a dar a la mar
que es el morir...

Antonio Machado. devoto ferviente del poeta de Parcdes de
Nava, da por supuesta esta clasica metafora manriqueda. que él
tantas veces utiliza, y piensa en su nacimiento y ¢n su infancta, ya
lejanas, —como yo cerca del mar—, diria ¢l poeta, y se sienten cerca
del océano de su vida, cerca de su muerte: igual que cuando define
al Guadalquivir como ro de barro salobre, que con la misma pro-
piedad gramatical puede referirse al rio y al pocta: porque el poeta
y el rio son una misma cosa.

Es muy frecuente en Machado el empleo de fa metifora del
mar como ¢l fin de la vida: la muerte, va quec. como es sabido, ¢l
poeta astmilo clara y definitivamente la idea ultraterrena de Jorge
Manrique, del que en su poema «Glosa». incluido en el libro Sole-
dades,"dijo que

Y Op cit.
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Entre los poetas mios
tiene Manrigue un altar,

Baste citar estos tres versos de Machado, tipicamente manri-
quefios. para darnos una cerlera idea de csta asimilacién
entre poetas:

Ceomeo tus largos rios, Castifla, hacta el mar..
La vida buja como un ancho ro..
Donde acaba ¢l pobre rio lo inmensa mar nos espera..,

En esta segunda excursion a Carzorla descubre Machado ¢l
maravilloso paisaje de esta alta Andalucia, plena de clasicismo,
con sus venas romdnticas solerradas, y él la siente ¢n su profunda
serenidad. Las altas cumbres nevadas de sus tierras y sus profun-
dos barrancos le inspiran muchos poemas igualcs que los gue es-
cribio para cncumbrar las tierras gue baiia el Duero, en vasto y
genial poema épico «La Tierra de Alvargonzailez

A mediados del ane 1917, Machado va a recorrer de nuevo las
tierras de sus mayores, la Baja Andalucia: ¢s una excursion que
comienza en Cordoba y terminars en Sanlucar de Barrameda: asi
lo afirma Miguel Pérez Ferrero: «Antonio va al Puerto de Santa
Maria... En lugar de regresar inmediatamente, Antonio aprovecha
la visita para recorrer Andalucia la Baja. Tierras de su bisabuclo:
Sanlicar. Rota. Chipiona... con la luz tan clara y tan alegre, que
du tristeza a quicn no lleva dentro su misma alcgria» ', Se va
inundando. nuevamente, de efluvios del Guadalquivir, al que ve
en Cordoba. la Hlana y la del Romancero; ¢n Scvilla. donde quiere
volver a visitar la casa donde nacio y recordar su infancia, «pero
la casa ¢s1d cerrada. y el administrador no se muestra propicio a
enserfidrsela», sin embargo, brotan de su corazén, csos elogios
para fa ciudad que le vio nacer

0 Op. et
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Sevilla, marinera
y labradora. que tiene
hinchada, hacla el mar, la vela..

y llega hasta Sanlicar, donde el Guadalquivir. en osculo poético,
s¢ funde con la mar: v con acento de romance, e pregunta al gran
rio, ya en ¢l final de su recorrido:

Como vo, cerca del mar,
rio de barro salobre,
Jsuertas con tu mananiial?

Después de su emocionante recorrido por estas tierras surenas
de Cordoba. Sevilla y Cadiz, donde el pocta se hace gedgrafo deli-
cado. vuelve a Bacza, donde escribe sus Apuntes para una Geografia
crmotiva de Esparta, en los que nuevamente evoca al Guadatquivir,
fluvendo por aquellas tierras. Estos poemas nacieron también,
después de haber ido el poeta a la fuentes del rio, ya que del pri-
mero de ellos existe una version distinta, autégrafa, fechada c¢n
1919, y que la insigne novelista Concha Espina publico en su inte-
resante y polémico libro De Antonio Machadoe a su grande y secreto
amor.

Leamos cstos poemas:

iTorreperogil!
[Quien fuera una torre, torre del campo
del Guadalquivir!

La version que Concha Espina publicod de este poema es la
siguiente:

iTorredonjimenc!

[Torreperogtl!

[Quién se quedara hecho torre,
cerca del Guadalguivir!
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«Esta version —nuevamente recurrimos a F. Lapuerta y A.
Navarrete l-—, a nuestro juicio mas bella que la incluida en las
Obras Completas, fuc modificada por el pocta. tal vez en un afan
de exactitud geografica, ya que Torredonjimeno no esta situado,
como Terreperogil. junto al valle del Guadalquivir, sino un poco
mas al sur, sin que desde el pueblo se divise el vallen.

En la cancion que en las Obras Compleras lleva el numero ro-
mano VII, se hace nueva alusion al Guadalquivir con claro estilo
lorguiano y un marcado acento descriptivo, perfilado 4 /la manera
de Juan de Mairena:

fejos, por los espartales,
mds alla de los olives,
hacia las adelfas
¥ los warayes del rio,
con esta luna de la madrugada,
iAmazona genil del campo friol..

Machado en Baeza, gana amigos entrafiables que l¢ distraen
con sus conversacioncs rurales, a veces, literarias, como la rcunién
que sostenia en la rebotica de don Adoifo Almazdn. Aunque en
Baeza le acompaiia también su madre y parece que ha llegado la
calma al dnimo det poeta. los recuerdos de Leonor y de Soria in-
sisten sin cesar. Un dia, nostalgia se hara verso en el poema A4 José
Maria Palacio, y en otro momento, situado frente al Guadalquivir,
viendo Los caminitos blancos / del valle y de la sierra, exclamara en
un lamente largo v desolado:

iAy. va ne puedo caminar con ella!

Incluso llega a superponer sus recuerdos sobre la realidad; los
montes de Aznaitin, con ¢l Moncayo: su tristcza con la
imagen de Leonor;

cNo ves, Leonor, los alamos del ro
con Sus ramajes yertos?

I Op. cit.
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Mira el Moncayo azul y blanco; dame
ti mano y paseemos.

Por estos campos de la terra mia,
bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viefo,

«No obstante la herida del poeta —concluyen A. Navarrete y
F. Lapuerta—, los aflos de Bacza suponen en Machado un reme-
Jio a su mclancolia. Escribe intensamente, se afana por la filoso-
lia del momento; mantiene correspondencia con Unamuno y
sigue el movimiento literario de Espaidia. Desde Baeza dedica ver-
s0s a Rubén Dario, Azorin, Ortega...., ¥y €s en estos afos, como ya
hemos dicho, cuando se conselida definitivamente su enorme per-
sonalidad filosofico-poética.

Su discipulo, el poeta Rafael Lainez, dejo en la importante re-
vista jiennense Don Lope de Sosa, un importante v acabado retrato
del maestro de poesias, como él lo califica; ledmoslo: «Entre todos
los recuerdos de Baeza descuclla ¢l que conservo de mi maestro,
del poeta filoséfico que supo cuanto es la vida hecha de sed v
dolor. Todos los dias lo saludaba cuando venia de explicar a sus
alumnos la diaria leccion. Le suludaba reverente, pues me infun-
dia grandisimo respeto la presencia del superhombre, cantor espi-
ritual de fas galerias sin fondo que en el alma existen. En su rostro,
pulcramente rasurado, adivinaba el gesto melancélico y aforante
de los suefios de amor que le embriagaron con mieles de cantares
misteriosos, entretejidos por su maga pluma, como deben tejer las
hilanderas del ensueiio sus telas maravillosas.. En Baeza —nido
real de gavilanes— esa muerta ciudad sefiorial y romdntica que
vive de sus gloriosos recuerdos, discurre silenciosa, trabajadora y
humilde 1a vida del poeta-filoséfico. En mis pocos afios no se me
alcanza con todo su esplendor la grandeza de este hombre modes-
to, a quien de veras admiro; sin embargo, comprendo ¢l valor de
sus palabras que escuché religiosamente, como si oyera hablar al
mas autorizado y sublime de los hombres».

El afio 1919, después de permanecer siete cursos académicos
en el Instituto Rural de Baeza. marcha don Antonio a Segovia. Las
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renciltas personales del claustro de profesores, a las que siempre
$e mantuvo imparcial, y a la irresistible atraccion de Castilla, in-
ducen a Machado a trasladarse. Pero de su corazdn no se borra-
ran los dias vividos en la antigua ciudad andaluza. Alli deja ami-
gOs. una mesa y una lampara en la intimidad de su tertulia y... el
amplio y fertil vaile del Guadalquivir;

/Campo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no te veal

Pero no termina aqui la geografia lirica y emotiva que Macha-
do dedica al Guadalquivir: mas poemas, rotundos y delicados, ha-
bria de escribir el autor de Campos de Castifla, al rio rey y
senor de Andalucia.

En este libro. y en el poema titulado Recuerdos, escrito en ¢le-
vados versos alejandrinos. fechado ¢n el tren, camino de Soria, en
abril de 1912, evoca. de nuevo. liricamente al Guadalquivir:

iOh Soria, cuando miro los frescos naranjales
cargados de perfume, y el campo enverdecido,
abiertos los jazmines, maduros los trigales,
azules las montanus y el olivar florido;
Guadalgquivir corriendo al mar entre vergeles...

Con marcado acento becqueriano y contrastando paisajes,
quizds. en la misma Sevilla, su ciudad, donde no pudo ver su casa
patcrna, afirmara su aguda nostalgta, en unos ambientes que ¢l ya
no conoce; asi, cscribe en Los suedios dialogados:

De aguel trozo de Espania, alto rogquero,
fas sombras de los muertos encinares,
hoy traige a H Guadalguivir florido,
una mata de dspero romero.

Pero, corren los afios 1926-27; afios importantes en la vida lite-
raria de Antonio Machado que juntamentce con su hermano Ma-
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nuel, comienza una nueva etapa, trascendental: la del teatro, apa-
reciendo en escena, cada afo que pasa, una importante gbra tea-
tral firmada por ambos.

Al escribir conjuntamente para ¢l teatro, afirma Pérez Ferrero,
«sus estros se funden y forman una unidad armonica, que no
acusa discrepancias de forma ni de conceptor.

Ellos siguen un teatro cldsico, dentro de una linea dramatica y
melodica, conjugdndose, admirablemente, el romanticismo con el
modermnismo, destacando siempre por un perfecto dominio del
idioma, empleando, elevadamente el verso tradicional espafiol.

Aunque los dos hermanos estan separados, Antonio en Sego-
via v Manuel en Madrid, sin embargo, en los fines de semana, s¢
rednen y terminan su primera obra teatral, con la que obtienen un
éxito clamoroso, triunfal: Desdichas de la fortuna, o Julianille Val-
carcel estrenada en Madrid, por la gran actriz Maria Guerrero y
su hijo, Fernando Diaz de Mendoza.

En sus obras emplean los Machado un airayente escenario: los
campos andaluces y todas sus obras, también, s¢c ambientan en las
orillas del Guadalqguivir. Acertadamente escribe J. Chamorro:
«Parece como si el ric fuese ej¢ diamantino de su prodigiosa ma-
quina literaria. En sus obras teatrales se vuelve a vivir en el tejido
de suenos y en la teoria de realidades dc¢ los versos de ambos her-
manos. Ellos escriben con conocimicnte y con verdad: con fanta-
sia de buena ley y con observacion aguda. Y como se dice en un
juicio muy acertado en la intreduccion de algunas de sus obras,
este teatro de los Machadoe rezuma la quintaesencia de lo andaluz
popular y aristocratico» 12,

En Juan de MaAara, estrenada en 1927, por Josefa Diaz y San-
tiago Artigas, cncontramos un enjundiose romance descriptivo,
con cierto sabor manriguefio. en ¢t que el Guadalquivir hace pen-
sar a los poetas:

Viendo esta mafana el rio

entre taraves y adelfos
correr hacia el mar, cruzando

T 0p it
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dehesas v cazaderos,

por estos campos de lujo,
ancho, intuil y sereno,

pensé en mi vida. Hacia el mar
mis horas ociosas llevo

de sedorito andaluz

rico, galin y torero.

alegre porgue lo dicen,

cazador que tira al vuelo

o al pase. no mal jinete,

buen bebedor v maestro

en el arte de pasar

la vida y matar el tiempo,
mimado de la fortuna

come estos campos me hicieron.

Unos de los personajes de la obra, Esteban, habla del rio:

Fuimos al rio. Tu yate
ya no estaba alll. Las seras
eran claras. Y a Sanlicar
—ya mds de lay doce eran—.

También Beatriz, otro de los personajes. dice angustiada, este
VErso sentencioso:

Con ella por el sombrio
campo te vi cabalgar
hasta la orilla del rio.
Quise v no pude gritar.

Mientras los dos hermanos siguen triunfando en la ¢scena es-
pafiola, afirma Pérez Ferrero, «escriben la mas fina, acaso. de
todas sus producciones teatrales, a la que ponen por titulo Las
adelfas que con ser, tal vez. la mas lograda obra teatral de los poe-
tas, los resultados del estreno y las representaciones que siguieron
ne compensaron sus méritos. La cortés acogida no cra, evidente-
mente. la recepcidon que correspondia a la obran.
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Las adelfas, estrenada en 1928, es la comedia machadiana mas
vinculada al Guadalquivir. Es esta comedia una verdadera estam-
pa de la mas pura Andalucia; en ella se rezuma ¢l sabor campero
y sus autores demuestran un gran conocimiento del paisaje que
bana el Guadalquivir. Leamos el pdrrafo de situacion del
tercer acto:

«El horizonte de ¢sta decoracién debe estar muchisimo maés
alto de lo que acostumbran a ponerlo los pintores escendgrafos.
Por encima de los macizos de adelfas ya citados se debe ver una
gran extension de campo —toda ella pintada en la decoracion del
fondo— con el adelfar, que s¢ pierde a lo lejos, acompanando
siempre la cinta de plata del rio, y diseminados aqui y alld pueble-
cillos de la campifa de Cérdoba. A la derecha del espectador, ¥
ocupado préximamente el tercio de la decoracidn del fondo, se
verd la casa —no de frente—, con grandes ventanas, que en el mo-
mento de llegar la noche deben iluminarse. El ci¢lo en ese mo-
mento debe tener un color azul oscuro muy intenso v en él brillan
las estrellas. Es una noche de pleno verano. Como es precisamen-
te la noche de San Juan, se deben ver las tradicionales hogueras.
diseminadas por el campo. Finalmente, sobre el macizo de la iz-
quierda se vera un trozo de laguna, misterioso y sombrio. En el
fondo de esta glorieta se pondra un banco»,

Perfecto escenario bajoandaluz, bafiado por el Guadalquivir.
en la misma campifia cordobesa. donde los Machado sitian la ac-
¢ion de su obra; aqul, los poetas hacen una marcada concesion al
sentido popular de esa Andalucia romdantica. de cenielleos des-
lumbrantes.

Preciosa es esta composicion consonantada, marcadamente
descriptiva, donde aparece un juego de colores, como en el
arcoiris: '

Vea usted: verdecito el llano
porque es prade; azul el rio;
amarillos los trigales;
bermejos los naranjales,

y candido el caserio. -
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El mavor ¢xito como autores draméticos. lo obtienen los Ma-
chado en 1929, con su importante comedia La Lola se va a los pucr-
tos, estrenada en el madrilefio teatro de Fontalba, y cuyo papel
principal lo encarnd la genial actriz Lola Membrives.

La Lola se va a los puertos —como acertadamente ¢scribio M,
Pérez Ferrero 13— ¢s la comedia de la Andalucia del cante hondo,
con un localismo que, en lugar de limitar su vuelo, la universaliza,
pero sin hallarse en ningin momento sobrecargada de pintores-
gquismo, ni de esos tintes de espariolada que facilitan la exporta-
cion o, cuandeo menos, una circulacion mas amplia.

«Es La Lola se va a los puertos la exaltactdn de la Andalucia
que canta y que llora, que pena de amor y que goza con su propia
belleza. Es, en definitiva, la expresion escenificada de un cantar
andaluz, kondo, emitide con el acento justo para conmover sin
sensiblero desbordamienton.

El rio. ¢l ¢terno y lirico Guadalquivir, no podia faltar en esta
obra, quintaesencia de la mas pura Andalucia, y aparece como
testigo v referencia de los actos de los personajes. Lola, la protago-
nista principal, ensalza al rio. en este sentido romance, de tono
inguisitivo:

Y brotan
en el pecho de la gente
cuando rie o cuando lora.
El caso es saber sentir;
lo demds tiene muy poca
importancia. [Usted no ha visto,
en lg Sierra de Cazoria,
nacer el Guadalguivir
entre pledras, gota a gota’
Pues asi nace un caniar,
como el ¥vio v baja a Cordoba
v a Sevilla hasta perderse
ert la mar tan grande y honda.

3 0p. it
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El gracioso Heredia, tipico personaje andaluz, anima a don
Pepito que se pasee por las orillas del Betis, que, de seguro, le ins-
pirara sus mejores coplas:

Don Pepito, oigame usté:
estd la noche serena.
Dése usté una vueltecira
del Betis por la ribera;
Y ya que hizo usté una copla
regular, haga una buena.

Otras obras teatrales estrenaran los Machado en el curso de los
afios 1930-3L: La prima Fernanda, y La Duquesa de Benameji, hasta
la ultima que firmaron juntos, y que ya no pudo ver Antonio. que
habia muerto: EI hombre que murié en la guerra, estrenada en el
Teatro Espaiol, encarnando el principal personaje el gran actor
Ricardo Calvo, el mas constante y leal amigo de los
hermanos Machado.

Mas, sigamos buscando al Guadalquivir en la profunda obra
portica de Antonio; en su libro Nuevas Canciones (1917-1930). entre
los breves y certeros poemas titulados Apuntes. describe el poeta al
Guadalquivir a su paso por Cérdoba Ig liuna; 1 Machado le atrae
la vision fascinadora de la ciudad junto al rio:

VIII

iLa del Romancero,
Cordoba la Hanal..
Guadalquivir hace vega.
el campo relincha y brama.

Y en las poecmas denominados Galerias, en el senalado con ¢l
numero romanc I1, dibuja el poeta un paisaje fuertemente anda-
luz, bafiado por el Guadalquivir:
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It

El monte azul, el rin, las erectas
varas cobrizas de los finos alamos,
y el blanco del almendro en la coling,
ioh nieve en flor v mariposa en arbol!
Con el aroma del habar, el vientop
corre en la alegre soledad del campo.

También en Canciones de Tierras Altas cvoca Machado al Gua-

dalquivir. desde la alta meseta castellana: leamos este breve ro-
mancillo irregular:

Soria de montes azules
Vv de yermos de violeta,
jenantas veces te he sofiade
en esta florida vega
por donde se va
entre raranjos de oro,
Guadalguivir a la mar.

Y en sus Proverbios y Cantares, 1an fiolosoficos y certeros. atude

nuevamente al Guadalquivir, con c¢laro sentido nostdlgico y
manrtqueno;

JCual es la verdad? JEI vo
que fluye y pasa
donde el barco v el bargquero
son también ondar de agua?
(O este sohar del marino
siempre con ribera y ancla?

En el Cancionero apécrife incluye Machado sus bellisimas v

profundas Canciones a Guiomar, nombre misterioso que fue el ulti-
mo gran amor del poeta: el que endulzo los ultimos afios de su
agriy existencia: el poeta suefia a su amor en un alto jardin cerra-
do. sobre el Guadalguivir:
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En un jardin te he sonado
alro, Guiomar, sobre el ro,
Jardin de un tiempo cerrado
con verjas de hierro frio.

Sin embargo, a pesar de su honda tristeza, Machado es un
poeta andaluz, sureno, v, a veces, ¢l halito de la alegria de su tierra
le contagia y se sube hasta su garganta, haciéndole decir y escribir
estas canciones, plenas de belleza y de marcado acento popular;
ya el poeta se va acercando, en su geografia lirica v sentimental, a
Sanlicar de¢ Barrameda, y la gracia salada de esta tierra hace decir
al poeta, entre doradas copas de manzanilla:

Las canays de Sanlucar
me gustan a mi
porque me quitan las penas.
Echame un ferrocarril

Manzanilla en el barco
Jjugo de la tierra,
gue va mareando.

Antonio Machado, como Arguijo. Herrera, Lope de Vega,
Gongora, Bécquer, Campillo. Garcia Lorca, Gerardo Diego, Con-
cha Lagos y tantos y tantos poctas que han visto, o mejor, han vi-
vido, ese momento sublime en que el Guadalquivir se funde, sc¢
abraza, en dsculo celeste y misterioso, con la mar, alld, en Bonan-
7a..., queda absorto, contemplativo, extasiado. fuera de la realidad.
Solamente los hondos ecos de una guitarra lejana han despertado
al poeta, lo han sacado de su arrobamiento, y €1, abriendo su gran-
de y poético corazon, canta a Sanlicar y al Guadalquivir en estas
sentidas y profundas coplas, con dejos de soled:

Una noche de verano

en la playa de Sanlticar,
of una voz gue cantaba:
antes que salga la luna.
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Antes que salga la luna,
a la vera de la mar.
dos palabritas a solas
contigo tengo de hablar.

(Playa de Sanlhicar,
noche de verano,
copla solitaria
Junte al mar amargo!

iA la orillita del agua,
por donde nadie nos vea
antes que la luna salga!

DANIEL PINEDA NOVO
(Boletin del Instituto de Estudios Giennenses, XVI, 66, octubre-
diciembre de 1970).



AL CUMPLIRSE EL XXXV ANIVERSARIO DE SU MUERTE.
RECUERDCG DE ANTONIO MACHADO POR ESTAS
TIERRAS

De la ciudad moruna nacen vidas nuevas que gustan del pasa-
do v del presente, agradecen a Dios haberles dado la vida en la
paz de una tierra donde se respira el aire perfumado de nostalgia
al besar los campos y las calles, las torres v las plazas..

En el sabor de ambiente rural y de culta trascendencia durante
siete afios sintio ka pena y la delicia el insigne poeta Antonio Ma-
chado: en su Bacza profcsional. medito sobre su existencia v su
fina scnsibilidad le hizo dejar su alma en sus mejores poemas.
{Cuantas veces miraria por las angostas callejas del barrio de la
Catedral y gozaria de su hechizo!... Y... sobre¢ sus verdes campos. a
solas, con el recuerdo de Soria ¥ de su amada... Dc¢ su poesia, que
¢ra escrita con el cristal del pecho gue ha sufrido y con el alma de
un mirar al mundo a su manera. El alma de un pocta ¢s como la
lor que nace para captar miradas. pero a la inversa; siendo la flor
quien mire la belleza de lo mas insignificante que. para la sensibi-
tidad, es lo mas intimo. En este mes de febrero este sensible poeta
dejo de mirar la tierra. El se iba. Arios atras escribiria: «Tan pobrc
me estoy quedando / que ya ni siquiera estoy / conmigo, ni s¢ si
voy / conmigo a solas viajando». Hablaba de pobreza, de amor, de
su intimidad, pero no veia la nqueza de su espiritu. Pensaba y es-
cribia «eso» camino de Baeza. Aqui. en la ciudad moruna, como
¢l llamaba, tenia pocos amigos, muchas amistades. Era un senor
que escribia poemas. Mas lo mismo que €l meria, otros naciumos
y hoy al recordar su muerte queremos testimoniar que no c¢staba
solo en su viaje, que tras ¢l 1as nuevas vidas lo recordarian, no con
fetichtsmo como alguien aseguraba, sino con el respeto que sc le
debe a quien da todo sin recibir nada. Bacza s¢ ¢norgullece de
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haber tenido entre sus brazos de madre antigua a quien gloso sus
campos. sélo con decir: «Campo de Baeza. / sonaré¢ contigo, /
cuando no te vea». L1 mismo decia que amaba mas que a nada a
la naturalcza. Los nuevos retorios somos hijos de ella. Gloscmos
agui con pobreza humilde a quien sin vivir materialmente de ella
sentia por la misma todo ¢l amor que su sensible espiritu derro-
chaba.

De sus sencillos pocmas (digo sencillos porque nacian de su
sencillez) unos hombres nos enriqueciamos culturalmente. pues
son fuentes que manan de lo intuitivo y lo intimo. Otros, ante un
juramento para testimoniar la fidelidad hacia su pucbloe fortifica-
ban con hombria su discurso dando fuerza con el verso machu-
diano «Sc hace camino al andarm.

Machado, poeta, y por un tiempo habitante de esta Bacza ro-
mantica que hoy en cstas fechas desea dar su testimonio de re-
cuerdo a quien solo escribia cosas del alma v pascaba tras las mura-
Ilas viejas, tendra sicmpre la herencia de su poesia y ¢l testimonio
de admiracion de aquellos que aprendimos de sus notas, el senti-
do det espiritu y la delicadeza de un no material yue se propaga
con su obra.

1ios lo tenga en un estado donde pueda mirar ¢l valle ¥ la co-
lina, y Dios dé también poetas para cantar su ticrra y hombres de
fe que los dirijan para poder vivir la paz y respirar la vida de la
guc podemos gozar la gente de Baeza.

ANTONIO CHECA LECHUGA

(Jaén, 21 de febrero de 1974).



BAEZA DE DON ANTONIO

Los tibios rayos de un sol invernizo inciden oblicuos en las
ventanillas del viejo armatoste que baja bufando por la meseta ca-
mine del sur. Pocos viajeros, Castafietca ¢l diente contra el diente.
Los finos y gastados travesafios del dure asiento de madera aca-
nalan las carnes. Pasear por el amplio vagon, todo a una andada.
para desentumecer los huesos o asomarse al viento helado de las
plataformas no resulta mucho mas confortante. Junto a la vema-
nilla, de cristal opacado per la suciedad. silencioso y solo, fuma
gue fuma, el viajero va a medias recostado en su rincon, a medias
apoyado en ¢l inseparable baston; en sentido opuesto al de la
marcha. Su traje es un negro riguroso; también cl sombrero, gris
perla, un tanto deformado por el uso. tiene una ancha cinta oscu-
ra. Viste camisa blanca, gemclos en los pufos, y su mirada ¢s ab-
sorta, como perdida. En medio de su ancho rostro —la piel juve-
nil, bueno el color— el tiempo ha bordadoe algunas tristes arrugas
prematuras.

Transcurren las horas; algunos pasajeros han mudado desde
que ¢l tren partiera de Madrid y apenas si ha cruzado unas pala-
bras con sus convecinos: «Buenos dias»... «8i, ne hace mal tiem-
por... «Adids»... Y asi. pitillo tras pitillo, volviendo a caer la ceniza
sobre su solapa cada vez que ¢l tren para o arranca al llegar a una
estacion, para €l desconacida. Y la mano izquierda siempre apo-
vada en el bastdn: la derecha, recostada sobre la izquierda. y el
rostro, impenetrable, Un par de veces ha tosido, ha vuelto a sacu-
dirse, con gesto lento y repetido, los desperdicios de tabaco. Luego,
apoyado en el libro que antes releyera, ha extraido de un bolsillo
del chaleco un oscuro lapicero, un arrugado papel del amplio
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bolso de su chaqueta, y ha garabateado, entre tanto movimiento,
sobre €l algunas notas.

Después, otra vez igual: ticso el baston, la corbata descom-
puesta, previsora la petaca y la mirada acariciando el campo hui-
dizo. (Huye también con su soledumbre el melancoélico y adusto
viajero, cuya madurez ya apunta en sus sienes platcadas? (De
donde viene? (Adonde va? (Quién es?

Yo. para todo vigje
—siempre sobre la madera
de mi vagon de tercera—,
voy ligero de equipaje.

Si es de noche, porgue no
acostumbro a dormir yo,

y de dia, por mirar

los arbolitos pasar,

yo nunca duermo en el tren,
y, sin embargo, voy bien
iEste placer de alejarse!
Londres, Madrid, Ponferrada,
tan lindos... para marcharse.
Lo molesto es la llegada...

Si, ¢l viajero esta a punto de llegar... adonde no piensa con su
parce equipaije. perezoso ¢l paso y los bolsillos repletos de pape-
les. Finales de octubre. Estacion de Bacza. Ao 12, El tren reanu-
da st marcha. Unos cuantos viajeros en el andén. Cae la tarde y
cac la primera venda de los ojos del hombre-viajero-catedratico-
poeta. )

—¢Y dice usted que Bacza no es aqui?

—No, sefor, no. Aiun queda. Para Baecza tome usted el tranvia
de la Yedra.

—iMuy lejos?

—Algo menos de fres horas.

Ni un gesto, ni una queja. Don Antonio Machado Ruiz, cate-
dratico numerarioc de Lenguna Francesa del Instituto de Soria
desde el 1 de mayo del afio 7 hasta ¢l 15 del presente mes, camina
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lentamente hacia el tranvia, sin despegar el labio, pero intima-
mente defraudado. Otra cuenta que anadir al rosario de los mas
intimos dolores recientes. Sube el lentisimo tranvia eléctrico, aco-
moda como mejor puede su silencio contrariado y otra vez la me-
lancolia tiznando el corazdén de ausencias irremediables:

Alld en las tierras altas,
por donde traza el Duero
su curva de ballesta
en torno a Seoria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,
mi corazon estd vagando en suelos...
No ves, Leonor, los dlamos del rio
con sus ramajes yertos?
Mira el Moncayo azul y blanco; dame
[ Mane y paseemos.
Por estos campos de la terra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,
triste, cansado, pemnsativo v viejo.

Esa tristeza en los 0jos, ese silencio. ese dolor irremediable que
desde hace meses le taladra el pecho, penso el poeta ir a esconder-
lo lo mds lejos posible de lo cerca; lo mds pronto a ese Madrid, al
que tan unido se siente y que desde hace afnos necesita mas de vez
cn vez. Y lo lejos es menos si hay ferrocarril. Ya esta: ni Castilla ni
Andalucia: Baeza (que eso viene a ser, de alguna forma, ¢sta po-
blacidn sdlo geograficamente perteneciente a la alta Andalucia). Y
resulta que el viudo-catedratico-poeta se ha equivocado —como fa
paloma aquella— al elegir en el concurso. Quién sabe si no ten-
dria la culpa de twdo aquel politico rencoroso que hizo instalar
afios antes la estacion de Baeza donde Baeza poblacion nunca es-
tuve. De haber sabido que caia ain mas lejos de lo que aparenta-
ba (mas lejos de Madrid), posiblemente nunca hubiera venido
aqui desde Soria. Que al Machado poeta le interesa la cercania
con Madrid se probard afios mas tarde; cuando vuclva a trasla-
darse ird a Segovia, catedra que representara dos dias por semana
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en la capital de Espafia. Ya estd ¢l porqué de su venida a Baeza. Y
llega el tranvia a la ciudad desconocida y lejana. Habra que bus-
car un aposcnto donde pasar la noche. Mgjor, 1o primero, visitar
al director del instituto. Y va. Ya habra tiempo sobrado de conocer
la ciudad.

Toma de posesion

Anochece, Tiene ¢l director la vivicnda en el mismo edificio de
la antigua universidad, hoy, y ya entonces, instituto. Llama a la
puerta de la casa con mano timida, castigada ya por el desencanto
de la estacion. Al poco aparece Gregorta, una de las chicas que
sirven en la casa.

—Bugnas noches,

—Buenas noches. Diga usted.

—iEsta el senor director? —pregunta el poeta bajo el
dintel. '

—El director esta en la agonia —dice la chica con una
vOzZ sin matices.

Y el catedratico, convertido en un hombre de nuevo desguaza-
do, titubea, palpa la puerta, mira a la rapaza y concluye pesaroso.

—iVaya por Dios! {Cudnto lo sicntol...

Hay unos segundos de silencio tenso. Al fin, la chica aclara:

—No. Es que aqui Hlaman al Casino de Artesanos «La Ago-
nia», porque van muchos labradores y siempre se estdn quejando
a causa de la lluvia. Vaya a «La Agonia», que alli es donde esta
don Leopoldo...

Al dia siguiente, 1 de novicmbre, ya pasado ¢l susto que le pro-
porcionara Gregoria, don Antonio Machado y Ruiz tomd pose-
sion de la «cdtedra de Lengua Francesa de este Instituto, para la
que ha sido nombrado, en virtud de traslado, por Real Orden de
quince de octubre ultimo, con ¢l sucldo anual de tres mil pesetas
de entrada y quinientas por razén del primer quinguenio», ante el
director, don Leopoldo de Urquia y Martin, y don Antonio Parra,
secretario.

En esta Baeza de hoy —de piedras labradas con aquella arro-
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gancia que los siglos exigian a los poderosos—, venida a mucho
menos de lo que fuera, de calles engorronadas y estrechas, a cuyas
ventanas asoma la tradicional reja andaluza con humos carcela-
rios; ciudad grapada por el hierro..

Rejas de hierro; rosas de grana. / (A quién esperas, / cOn e€s0s 0jos
y esas ojeras, / enjauladita como las fieras, / tras de los hierros de
tu ventana..?

En esta Baeza, arafiada pr el viento que llega de las sicrras,
donde cae la tarde lenta, con un atisbo de sol que viene a refugiar-
se en los soportes de la plaza, de los ochocientos mil olivos, las
trece mil almas, la antigua catedral...

Por un ventanal
entrd la lechuza
en la caredral..

..los diecisicte municipales, los dos cings, los trescientos pares
de mulas, las cuatro parroquias, los cuarenta bebedores y las tres
imprentas; en esta Baeza de ahora. digo, cada nifio, cada moza y
cada viejo conoce que un dia, cuando el sigle apenas contaba
doce afios y hasta mucho después de que el europeo dejara de ba-
tirse el cobre a cafionazos, habito estas calles, oled las nicblas, cn-
sefié francés y cantd la pena universalmenie, v la lluvia bienhe-
chora («Llueve, Sefior, llueve, llueve!»}, y la encina negra, v el
olivo pan (el dnico productor del mundo que después de recibir
por todo sueldo una periodica palotea, llega a vicjo sin descansar),
gue haria de Baeza mucha mayor fama que toda las viejas histo-
rias y fueros, amontonados con legitimo orgullo.

Un error

Hay a la entrada del aula donde ensefara («Heme aqui ya,
profesor, de lenguas vivas...»} una placa de bronce que reza: «An-
tonio Machado en Baeza: 1912-1919». Y un monolito en ¢l patio



168 Antonio Chicharro Chamormo

del instituto con su nombre y un ramo de laurel (v la fecha de su
nacimiento equivocada en tres afios). Si atraviesas hoy las puertas
del instituto a las once de la manana, oirds una sirena... jQuién se
lo hubiera dicho a don Antonio! Pero esto ¢s mejor oirlo por dife-
rido que en directo; hay momentos en que uno tiene la impresién
de estar en una fibrica en lugar de en una céatedra.

Y hay un inconcluso proyecto de monumento, bien reciente y
de amarga historia aqui, alld, sobre la muralla; donde al poeta le
gustaba sentarse. como a esos hombres maduros que quedan al
frente, asomados a ese ventanal de amplio horizonte donde el
olivo, obediente, mondtonc y sempiterno, caracelea sobre los
monticulos. Aqui. don Antonio. calado el sombrero para que no
se lo llevase ¢l viento, volvid a tomar su gastado lapicero para es-
cribir aquellos versos continuamente nuevos, elernamente ciertos,
que comienzan:

De la ciudad moruna,

reas las murallas viejas,

yo contemplo la tarde silenciosa

a solas con mi sombra y con mi pena.
El rio va corriendo,

entre sombrias huertas

¥y grises olivares

por los alegres campos de Baeza.
Tienen las vides pampanos dorados

sobre las rojas cepas.

Guadalquivir, como un alfanje roto

v disperso, reluce v espefeq...

Y es que alld, a lo lejos, sc ve la rota espada del rio, tajando el
valle mas alla de los olivos. mas acd de las crestas agrias: se le
puede ver luchar a brazo partido con los cerros para poder seguir
su viaje hacia Sevilla.

Eso, hoy; que el ayer humano fue distinto. Esto es lo que oiréis:

—Era un hombre raro; siempre solo...

—Apenas si hablaba con nadie...

—Vino como azotado de melancolia...

Y don Jos¢ Fernandez Checa, ochenta y cinco afios, «laz cua-
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tro reglaz, miruzté»..., y poeta a la altura de sus luces, quien calla
¢l 80 por 100 de lo que sabe, se aprendid de memoria la mitad de
los poemas de Machado, v que al fin se arranca en un retrato por
lo fino: .

—Le gustaba mucho €] campo. A veces lo encontraba por las
tardes, al regresar a ¢asa, sentado en una peiia con su «blé». Era
callado y antiestético.

Y otro, de espiritu vulgar, que apenas se sefala:

—Iba siempre muy desalinado, muy sucio. Tenia unas
botas...

«..Hay dos clases de personas —dijo una vez el poeta—: las
que miran a la cara y las que miran a las botas.»

—S8olia sentarse en los bancos peores para que nadie
fuera a molestarle.

—Pasé desapercibido, ésa es la verdad. Un profesor de tantos
iQuién iba a imaginar!...

{Ojos gue a luz se abricron
un dia para, después,
ciegos tornar a la tierra,
hartos de mirar sin ver!..

iQué triste resulta siempre esa reiterada exculpacién tardia!
Tan humana, tan frecuente, tan simple como cl ojo del egoismo.
{Como iba a imagindarselo nadie!... El haltazgo era practicamente
imposible. Aquella Baeza de principios de siglo no iba a ser mas
ni menos gue el resto del pais. Era..

..Esa Espafia inferior que ora y bosteza,
vieja v tahur, zaragatera y triste;
esa Espara inferior que ora embiste,
cuando se digna usar de la cabeza...

Don Antonio. en Baeza, es la humildad en carne viva: sube,
baja, otea la tertulia de Almazan, medita y escribe hasta la madru-
gada en la soledad de su cuarto. Con poco dormir para guien
tanto suefia despierto, basta; con modesto vestido para quien nada
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siente necesidad de ocultar, es suficiente; con pocas palabras para
quienes no van a comprender. sobran. Y €l, que no siente necesi-
dad de «manejar la pluma como la espadar, como Quevedo: que -
podria demostrar que es mas historiador (del alma humana) que
polemista, al contrario de lo que €1 mismo piensa del padre Las
Casas; que podria dar casi tantos consejos como Don Quijote a
Sancho, quizd sin que nadie encontrara la raiz como €1 hallo la de
Cervantes en el «Didlogo de Mercurio y Cardn»; €l, que era buen
laico v buena persona, al contrario que Vicente Espinel; €1, que
era sabio sin ostentaciones, aunque nunca fuera soldado ni pre-
tendiese ¢l trasfondo politico que le han calcado a sus versos hu-
manos. El, maestro de lo trascendente, cantor de lo sublime con
las palabras mads sencillas y universales que pudo encontrar; €1,
que nunca sirvié para alcahuete de nadie ni puso jamas precio a
sus palabras o a sus silencios; ese gigante que nunca ¢jercerd de
«agradable forzoso», como ¢l mismo comentara otra vez de Cer-
vantes. Y don Antonio, el filésofo, el profesor solitario que acarrea
en la solapa restos de ceniza (del fuego que lleva en el alma), toma
su café, medita. escucha la tertulia y canta a los ser¢s mas comu-
Tes:

..Moscas vuligares,
que de puro familiares
no tendréis digno cantor;
yo 5¢ que os habéis posado
sobre el juguele encaniado,
sobre el librote cerrado,
sobre la carta de amor,
sobre los pdrpados yertos
de los muertos.

Inevitables golosas,
que ni labrais como abejas,
ni brillais cual mariposas;
pequeniitas, revoltosas,
vosoiras, amigas viejas,
me evocdis todas las cosas...
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Claro que en Baeza le comprendieron quienes debian com-
prenderle: sus comparferos.

Se hospeda et poeta durante casi los dos primeros afios en la
habitacion ndmero 15 del primer piso del hotel Comercio. Hoy
estd practicamente igual, salvo ligeras reformas en la planta baja,
con un cierto sabor dieciochesco en las rinconeras. Estaba (y estd)
en el numero 21 de la calle San Pablo, entonces bajo la regencia
de su propietario y fundador, don José Fernandez. padre politico
de ese amable don Manuel Dominguez, que es el actual duerio. El
balcon del cuarto del poeta da a la fachada, frente con frente del
palacio de los Salcedo; alzando la persiana por encima de los ba-
rrotes se divisan hacia poniente las sierras de Magina, Don Anto-
nio siempre tenia una luz encendida en la habitacion; apenas dor-
mia. Y como la bujia eléctrica no fuera suficiente, periddicamente
se le veia entrar con un paquete de velas en la mano. Algunas ma-
nanas, a través de una rendija, se le pudo ver dormido sobre los
codos, rendido de trabajar toda la noche, hasta que al fin el suefio
le podia. .

Se hospedaban en el hotel, en aquel tiempo, los jueces que te-
gaban, el notario, algunos profesores y el raro viajerc que se per-
dia. Era la unica hospederia que habia en toda Baeza. Y alli vi-
vian sus compaferos don Mariano Ferrer Izquierdo. don Javier
Gaztambide v su mujer y don José Corcollano.

Discusion

Una tarde se enzarzaron los profesores en una ardua discu-
sién. Dofa Elisa Fernandez no acierta a recordar el tema ya, pero
tampoco importa demasiado. Enionces regresd el poeta de su
larga caminata...

—iOvye, ti, Machado, explicanos esto!...

Y don Antonio, sin soltar el impenitente bastén, comenzd a
pasear de un lado a otro del comedor y a hablar, a hablar tan bien
que, cuando hubo terminado, todos, puesto en pie, comenzaron a
aplaudirle entusiasmados.
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—Era un sabio. jUn sabio! —concluyé dofia Elisa, v vuelven
sus ojos a sumirse ¢n ¢l sopor de la tarde.

Don Antonio sigue abismado en sus cosas. Aparentemente
ajeno, pero presente ¢n cuanto ocurre. El poeta sigue trazando la
linea recta que ha ideado ¢n su vida: escribir y sentir genial, uni-
versalmente. Bien sabe don Antonio que nadie lo hara por é1. O
dicho de otra forma:

Caminante, son tus huellas
el camino, v nada mas;
caminante, no hay camino
se hace camino al andar.

Afio 1914. Ya ha venido su madre, dofia Anita. Ya se han mu-
dado del hotel Comercio a la casa que hace esquina a Prado de la
Circel y calle de la Carcel; frente con frente del actual Ayunta-
miento. Cuatro mil quinientas pesetas al ano no dan para dos
hospedajes. '

La vivicnda tiene tres pisos y un cumplido, austero patio inte-
rior con una fuente compartida. Demasiado amplia y demasiado
fria para dos pcrsonas solas, asi que habitaran inicamente el pri-
mer piso. Precisamente acaban de vender esta vivienda hace un
ano en pesetas 650.000; ain no han venido a ocuparla los nuevos
duertos. Alli don Antonio y dofia Ana habitaron casi la pobreza.
En su habitacion tenia cl poeta por mesilla un cajon de tabla «de
aquellos en que embalaban el tabaco».

Algunos dias, cuando ¢l profesor volvia del instituto a la hora
del almuerzo, doiia Ana le anunciaba con aquella santa confor-
midad suya:

—Antonio, hoy solo hay patatas para comer.

Y cuando su madre las servia, exclamaba de pronto el poeta:

—iPatatas! jQué ricas!.. iSi saben a langostino!

Y al cabo, nada os debo; debéisme cuanto he escrito.
A mi vabajo acude, con mi dinero pago

el traje que me cubre y la mansion que habito,

el pan que me alimenta y el lecho en donde vago.
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Siete afios de vida en Bacza; pero de una Baeza mas de don
Antonio, ya que de nadie. Aqui serd donde el poeta encuentre cl
magico ungiiento con gue adobar su alma atormentada de dolo-
res. Y mientras la pena serena, el hombre ha madurado definitiva-
mente a la par que el fildsofo profundo, al amor del campo, los
olivos, bajo las ramas de la encina negra que las hachas insensi-
bles derribaran hace poco y ¢l pensamiento unamuniano:

.Siempre te ha sido, joh rector
de Salamanca!, leal
este humilde profesor
de un instituto rural..

Claro gue tambicn don Antonio participa en la vida ciudada-
na. Lo que ocurre ¢s que 1o hace a su manera. sin ruidos, haciendo
sabiamente ese mutis perfecto que nunca debera ser aplaudido sin
dejar de ser tal. Hay una prueba irrefutable de que ¢f mundo de
Machado no ¢s un espacio sellado por muros espesos.

Una imprenta

Corre el afio 1915, En la ciudad hay un sinfin de publicaciones
que nacen y mueren con una extraordinaria rapidez; segun el mo-
vimiento pendular de los partidos que las originaban. El dnico
nexo entre publicaciones tan disparcs era la imprenta Alhambra
—establecimiento de rancia tradicion empresario-cultural, que
sobrevive—, donde todas se hacian. Salian a la luz desde EI Libe-
ral de Baeza, 6rgano de este partido, cuyo costo era de 20 céntimos
el numero, hasta Didgenes, semanario independiente, o Ef Clamor
de Baeza, diario satirico, dirigido por un «conscio de redaccidon»
que hacia gala de una ironia mordaz, come la de aquel suelto, que
tan bicn viene al caso, que decia: «No es cierto, como se venia ase-
gurando, que el segundo premio de la loteria de Navidad se¢ haya
repartido entre los catedraticos de este instituto, tos cuales no ne-
cesitan de este auxilio, puesto que la Divina Provindencia vela por
ellos...».
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Y se publicaban Ef Hombre Libre y El Pépulo. ambos semana-
rios titulados independicntes: La Vara Verde, quc aparecic en 1907
con el subtitulo de «Sinapismo politico-satirico». v el semanario
reformista Idea Nueva. que aparecio en 1914, Ejemplares de todos
estos periodicos tiene en su hemeroteca particular don Andrés Ro-
driguez Jurado, hombre cuidadoso y amable, que ha tenido la
gentileza d¢ brindarnoslos para un detenido repaso.

Asi fue, como en el numere de Idea Nueva correspondiente al
11 de febrero de 1915 descubrimos con grata sorpresa un trabajo
bajo la ribrica del poeta. Apenas dos cuartillas de un precioso ar-
ticulo semiinédito, digno de figurar cn toda sala de redaccion pe-
riodistica que s¢ precie de tal. Sin duda. este semiinédito constitu-
ye ¢l elogio mas arrobador gue acerca de la prensa se haya
escrito.

La rebotica

Por lo demds, la tertulia en la rebotica de Almazdn seguia el
rumbo de todas las tardes. Alin sobrevive un contertulio de aque-
llos dias, con mas de ochenta licidos abriles a la espalda, mal que
pese a aquellos «sabios» doctores que desahuciaron sin remedio a
don Antonio Marin Cabrero cuando tenia veinte afios.

La tertulia era diaria. De tres a siete de la tarde. Llegaba el
poeta, colocaba ambas munos schre el bastdn vertical, descansaba
la barbilla sobre las manos y asi permanecia largo rato sin pro-
nunciar mds alld de una docena de palabras.

—ée?

—iTiene usted que casarse. don Antonio!
—n?

—Asi no esta usted bien. terciaba otro.

ie?

~—¢Por qué no se casa usted con..? —scialaba un tercero.

Don Antonio Machado callaba, oia a unos y a otros, y, todo lo
mas, rcgalaba al fin a sus contertulios con su bonachona sonrisa

de cuarenton. Esto solia ocurrir cuando Almazan no cstaba pre-
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sente; porque con quien indicaban al poeta que debia de casarse
era, precisamente, la hermana del boticario-anfitridn.

Al cabo tornaba el dialogo entre puyas y chascarrillos politicos
a la monoctonia de siempre:

Ey de noche. Se platica
al fondo de urna botica.
—Yo no se
don José,
cémo son los liberales,
tan perros, tan inmorales.
—iOh, tranguilicese usté!
Pasados los carnavales,
vendrdn los conservadores...
Ast es la vida, don Juan.
—FEs verdad asi es la vida.
—La cebada esta crecida.
—Con estas Huvias...

Y alli, en torno, estin los olivos grises con su sed acuciante,
delgado el fruto y las hojas plati-verdes emborronadas de polvo. Y
alli viene. por los caminos de la besana, cansado en la atardecida,
el humilde labriego con su yunta dc mulas. que sorprende al pocta
pensativo sentado en una piedra, como aislado del mundo:

—iBuenas tardes tenga uste!

—iBuenas tardes!

Y el regreso. Los cafetitos tras el ventanal de «La Perlan: y la
caminata del dia siguiente hasta Ibros, o. a mitad del camino a
Ubeda. el poeta que regresa los cuatra kilémetros andados {para
buscar cerillas!

La borrosa humildad del sabio que:

Nunca persegui la gloria.
Ni dejar en la memoria
de los hombres mi cancion;
yo amo los mundos sutiles,
ingravidos y gentiles
como pompas de jabon..
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El hombre que se declara bueno, ¢n ¢l buen sentido de la palabra,
porque conoce bicn la virtud:

Bl buene es el gque guarda, cual venta del camine.,
para el sediento, el agua: para el borracho, el vino.

El filésofo que ausculta la vida de la mano de Bergson y Una-
muno, con su minimo tapicero, hasta encontrar la verdad:

Nuestras horas son minutos
cuando esperamoy saber,
¥ siglos cuando subemos
fo que se puede aprender.

Y el espanol medular de critico instinte, honesto, insobor-
nable:

Espanolito que vienes
al mundo. te guarde Dios.
Una de las dos Espanas
ha de helurte el corazon.

Y ¢l medico del espiritu racial gque, con mano  firme,
diagnosticara:

—Nuestro espaiiol bosteza.
JEs hambre? (Suevio? ;Hastio?
Doctor. jtendra el estomage vacio?
—E! vacie es mas bien en la cabeza.

Y Leonor, lejos de desvanecerse en la distancia, sigue cada dia
mas presente en su corazon laborioso v reverdecido. porque:

Los muertos mucren y las sombras pasan,
lieva quien deja y vive el que ha vivide.

iYungues, sonad; enmudeced, campanas!...

Y el dia de la marcha hasta Segovia, y el adios conmovido
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—ijen solo nueve palabras!— de quien ha recibido mucho mas de
lo que pensara aquel dia en que. viudo, trisie y contrariado, puso
por vez primera sus pies cn la Igjana estacion:

{Campo de Baeza,
sofiaré contigo
cuando no fe vea!

No se puede decir mas con menos; ¢s un adids cosmico a la
naturateza, que no a la ciudad ni a los hombres. Bueno. si. se
puede dectr en manso tono y verso largo, hasta que la piel. tensa-
da, pulse ¢l vello encabritado de todo nuestro cuerpo. Es ¢l adios
postrero, intuido con una sencitlez emocionante:

Y cuando Hegue el dia del dltimo vigje.
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
me encontraréis a bordo ligero de cquipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.

JOSE MARIA MOREIRO
(Ya, Madrid, 19 de enero de 1975)






RECORDACION DE ANTONIO MACHADO (*)

Ambito de Baeza

Cuando Machado recala en Baeza esta todavia caliente su tra-
gedia. Leonor ha muerto como consecuencia del ataque de he-
moplisis que sufri¢ en Paris. Para ¢l poeta ya nada tiene significa-
do. Unicamente el tiempo gravita lentamente sobre él como algo
de lo cual resulta imposible evadirse. Cuando el tiempo se adensa
y nos lastra obligandonos a c¢ntender la vida con un sentido de re-
signacidn, la trayectoria por la que nos determinamos ha de cons-
tituir una seria ruptura tanto en la vida afectiva como en la inte-
lectual. En Soria, Machado habia descubierto una nucva luz. En
Baeza, Machado descubrird una nueva y distinta intimidad. un
nuevo ensimismamiento, una abstraccion que le permite leer a
Unamune a solas y recordar de vez en cuando al tuno de Bergson
o escribir doloridamente a fuan Ramon Jiménez: «Yo trabajo
todo 1o que puedo, repuesto por voluntad desesperada de una
honda crisis que me llevaba al aniquilamiento. Cuando perdi a
mi mujer, pensé pegarme un tro.. No creas que soy un agriado
por la soledad. No, isanta soledad!..» {Qué poeta absoluto podria
abominar de la soledad y no encontrar en Baeza el mas apetecible
de los retiros, la mds oportuna distanciacién de su terrible trance?
Ese «poblachdon andaluz» —como despectivamente le lamé Una-
muno, siempre tan radical en sus apreciaciones— era un paisaje

(*) Scleccion del fragmente de interés para el proposito del libro. A Ch,
Ch., editor.
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nuevo perfectamente asequible al rigor de sus lecturas y relecturas.
Entre estas 1ltimas habria que incluir a Jorge Manrique y a Gon-
zalo de Berceo, sus clasicos predilectos.

JOSE GERARDO MANRIQUE DE LARA
(Puebin, Madrid, 23 de julio de 1975. Suplemento «Los miércoles de..»).



ITINERARIO VITAL DE ANTONIO MACHADO (*)

Baeza

Baeza —La Baeza de hoy— no ha aumentado gran cosa su po-
blacién con respecto a la que tenia en 1912. De los siete mil habi-
tantes de entonces ha pasado solamente a trece mil. Nos alojamos
cn el hotel Comercio, el mismo que habité Machado al llegar, por
vez primera, a Baeza y tomar poscsion de su catedra en el Institu-
to: la vicja Universidad del siglo XVL

Heéme aqui ya, profesor

de lenguas vivas...

..en un pueblo himedo y frio,
destartalado y sombrio,

entre andaluz y manchego.

De la farmacia de don Adolfo Almazan, a cuya tertulia de la
rebotica acudia don Antonio todas las tardes, no queda ni rastro:
la calle de San Francisco. en la que. sin embargo, se conservan las
ruinas en restauracion del convento e iglesia, y el Mercado, que
fue teatro, ha visto crecer edificios de nueva planta en sustitucion
de aquellos otros de fachadas tan peculiares y afiejas, como el de
la botica de Almazdn. En cambio, la casa que habitd Machado
con su madre, en la csquina de las calles de 1a Carcel v Prado de

(*} Seleccion del fragmento de interés para el proposito del libro A, Ch
Ch., editor.
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la Carcel, permanece exactamente igual. Frente a ella, el Palacio
Municipal —antigua cédrcel—, soberbia joya arquitectonica del
XVI, que Antonio Machado contemplaba desde del balcon
—primer piso izquierda— de su cuarto de trabajo. Y permanece,
claro, la catedral y ¢l ventanal por donde entr6 la lechuza. Y el
San Cristobaldn, que

la quiso espantar,
al ver gue bebia
del velon de aceite
de Santa Maria.

Pero donde la impronta machadiana nos cala con mayor fuer-
za es, sin duda, por las afueras de Baeza —Ila Sierra de Cazorla
enlrente—, mientras contemplamos

entre los olivos,
fos cortijos blances.
Y la encina negra,
a medio camino
de Ubeda a Baeza.

JACINTO LOPEZ GORGE
{(Blanco y Negro. LXXXV. 3299, 26 de julio de 19735).



POR LOS CAMINOS DE ANTONIO

En los dias del estio he andado los caminos de Antonio. Digo
los de Baeza y Ubeda, hacia el rio, hacia su agreste carcava. por
Torreperogil. Olivos, encinas, cerros que se comban al sol tibio,
campesinos que andan, lentos, tras la recua, cigliefias en las espa-
dafias.. Comao ¢ntonces. Como cuando €1 los andaba, tristcado y
nostalgico, solitario y cansino. Poeta caminero fue siempre cl
buen andaluz; inquicto, su sosiego. {Qué busco en los caminos y
en los ocasos cste noble vardn fatigado? /Qué queria encontrar,
qué queria perder? Esa luna que sube, «amoratada, jadeante y
llena», sobre la carretera que el polvo cubre ¥ los olmos mustios
guardan, jqué alumbra? ;Un hombre que hace camino al andar o
una sombra que deshace cuanto huella?

«lLos caminitos blancos
se cruzan v se alejan...

Caminos de los campos...
iAy, ya no puedo caminar con ellal»

No puede caminar con ella porque el Sefior se la ha arranca-
do. Y era lo que ¢l mas queria. Clama su corazoén, brama en el de-
samparo. (Su corazén? «Un corazon selitario / no es un corazén»
¢Qué es entonces eso que todavia alienta en su pecho y le hace iry
venir, como ajeno, catedratico bondadoso, hombre vencido, poeta
profundo?

Anda Antonio, si, por los valles y sicrras guadalquivireiios,
como ayver a orillas del Duero. ;Gozando en su andadura? «.. Ty,
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que has placer en el volar de un ave, / v en el humano caminar
disgusto». escribio para ¢l Ferniandez Ardavin, Y él mismo:
«Amargo caminar, porque el camino / pesa en el corazon»; y po-
niéndose la careta de Abel Martin:

«jagrios caminos de la vida fea,
que también os dordis al sol ponientel»

«La vida fea», dice el poeta con verbo que se ingenuiza, que se
anifa. Como nino se ve, «por los caminos, sin camino»; como
nifio que en la noche festera sc extravia entre la gente y el aire pol-
voriento y la candela chispeante y, aténito, comprueba cémo su
corazon sc puebla de pena y de musica; y crece, de pronto: «borra-
cho melancdlicon, se llama, y «guitarrista lundtico» y «pobre
hombre en suerios». Sin transicién. Al vaivén del péndulo interior
que pasa de la luz a la sombra en el tiempo de un segundo.

Per los caminos de su Andalucia va Antonio: cuelgan de su
memoria imagenes luminosas, palmeras, un huerto, un limonero,
un cielo anil. encendidos naranjos, miltiples aromas —el nardo,
el clavel, la albahaca, la hierbabuena—, una fuente espejeante...
Su infancia toda. Pero también, como lacias guedejas de un santo
procesional. las pefas grises, los fantasmales encinares de Casti-
lla, el amor trunco. Tanto. que acaba siendo nada: porque la me-
moria sc tornd autedevorante. aniquiladora:

Soledad,

sequedad,

Tan pobre me estoy quedando,
que ya Hi siquiera estoy
CORMmIgo, ni Sé si voy

conmigo a solas viajando.

Fiécil es aceptar que le gane el desalicnto. «Vueltas y revueltas.
Ya no puedo mds». Monstruo de su laberinto; arafia en su tela,
mejor, enredada, presa en sus propios hilos. Quiere quedarse quie-
to, parar.
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iTorreperogii!
[Quien fuera una torre, torre del campo
del Guadalguivir!

Pero esta rectificando, puntualizando lo que antes le habia su-
lide mds preciso:

iTorredonjimeno!
Torreperogil!

Quién se quedara hecho torre,
cerca del Guadalquivir,

Claro que Torredonjimeno, mds al sur, forzada la geografia;
por eso vuelve ¢l poeta sobre lo hecho. Pero la variante es aqui lo
de menos. Lo de mas es su afan de clavarse ¢n mitad del campo
suyo, de plantarse ¢n ¢l, de inmovilizarse. Espartales, olivos, tara-
yes, adelfas. sean sus companeros, sus centinelas, desde ahora.
Instante crucial, cncrucijada decisiva. Pero su destino trashuman-
te acabard imponiéndose, arrastrindole otra vez hacia Castilla.
«jCampo dec Bacza, / sofaré contigo / cuando no te veal» Porque
el poeta tiene desgarrado ¢! pecho. De Despenaperros hacia arri-
ba andard sintiendo los tironazos dulces y crueles del sur suyo;
hacia abajo, la llamada de unos lugarcs y unas gentes que le col-
maron y le marcaron en un momento decisivo de su vida. la lla-
mada también de esa nifia cuya tierra esta en el alto Espino. Tro-
ceado Antonio, amor tajade —amortajado— ¢l suyo de¢ espariol
hasta los tuétanos, que un dia —malhaya— ira a expirar bajo otro
cielo, «triste, cansado. pensativo y viejo»,

He andado muchos caminos,
ke abierto muchas veredas...,

pude decir. Por unos y otras, icuantos Ie hemos seguido, cuantos
Ie seguirdn? Antonio es de esos poetas cuya quemadura no se ad-
vierte a flor de piel. (Algo parccido ocurre con Gerardo). Pero a
poco que uno hurgue —reflexione— verd su impronta aqui y alla,
su poderoso aliento conformador. su pisada de peregrino tenacisi-
mo. Que sigue alcjandose, acercandose:
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Soné que tu me llevabas
por una blanca vereda,
en medio del campo verde,

hacia el azul de las sierras,

hacia los montes azules,
una manana serend.

Sentl tu mano en la mia,
tu mano de comparera,

tu voz de nifia en mi ofdo
COMoe URAd campana Rueva,
COMO uhd campana virgen
de un alba de primavera....

Antonic Chicharmo Chamorro

Oid su campana ahora, en este amanecer que se agrisa y se

conmucve y se queja al conjuro de su memoria infrangible.

CARLOS MURCIANO

(La Estgfeta Literaria. nums. 569-570, 1-15 de agosto de 1975).



TRES PAISAJES EN LA POESIA DE ANTONIO MACHADO (*)

Entre 1a variada flora de Machado, otro arbol recibe la autono-
mia de encabezar mds de un poema de gran aliento: el olivo.
Si la encina se muestra como presente en todas las tierras de
Espaiia, pero aposentada con manifiesta predileccion en Castilla,
¢l olive puede considerarse como el arbol tipicamente andaluz:

LOS OLIVOS

[Vigjos olivas sedientos

bajo el claro sol del dia,
olivares polverientos

del campo de Andalucia!
JEl campo andaluz, peinado
por el sol canicular,

de loma en loma rayado
de olivar y de olivar!

iSon las tierras

soleadas,

anchas lomas, luefies sierras
de olivares recamadas!
jOlivares y olivares

de loma en loma prendidos

(*y Seleccion del fragmento de interés para el proposito del libro. A Ch.
Ch.. editor.
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cual bordados alamares!
iOlivares coloridos

de una tarde anaranjada;
olivares rebrunidos

bajo la luna argentada!
[Olivares centellados

en las tardes cenicientas,
bajo los cielos prenados
de tormenias!..

Olivares, Dios os dé

los eneros

de aguaceros,

los agostos de agua al ple;
los vientos primaverales,
vuestray flores racimadas:

y las luvias otofiales,
vuestras ofivas moradas.
Olivar. por cien caminos,
tus olivitas irdn
caminando a cien molinos.

[Venga Dios a los hogares
v a las almas de esta tierry
de olivares y olivares!

Esta tierra es la de Andalucia oriental, las tierras altas de Jaén,
como puede verse en la misma poesia, con referencia a localida-
des bien determinadas: Baeza, Ubeda. Torreperogil, Peal de Bece-
[To...

El libro de Nuevas canciones (1917-1930), predominantemente
aforistico y sentencioso, en forma de coplas y graciles cancionci-
las, se abre con un ¢xtenso poema, Olivo def camino, traspasado de
emocién dirfamos agricola, mas que paisajistica, y henchido de
alusiones clasicas de la mitologia grecorromana. en relacion pre-
ferencial con las deidades campestres. En realidad es una parafra-
s$is moderna de la fabula mitelégica de Deméter y Demof6n, pre-
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sidida por el olivo, drbol sagrado de Minerva (invocada como la
sabia Atena o Atenea); quiza sobrecargado de erudicion helenista;

OLIVO DEL CAMINO

Parejo de la encina castellana

crecida sobre el pdramo, seftero

en los campos de Cordoba la Hana
que dieron su caballo al Romancero,
lejos de tus hermanos

gque vela el cefio campesine —enjutos
pobladores de lomas y altozanos,
horros de sombra, gravidos de frutes—,
sin caricia de mano labradora

que limpie tu ramaje. y por elvido,
vigjo olivo, del hacha lenadora,

jcudn bello estds junto a la fuente erguido,
bajo este azul cobalio,

como un arbol silvestre, espeso v alto!

Hoy, a tu sombra, quiero

ver estos campos de mi Andalucia,
come a la vera ayer del alto Duero
la hermosa tierra de encinar vela.

Olive solitario,

lejos del olivar, junto a la fuente,

olivo hospitalario

que das tw sombra a un hombre pensativo
¥ a un agua transparente,

al borde del camino que blanguea,
guarde tus ramas, vigjo olivo,

la diosa de ojos glavcos, Atenea.

Busque tu rama verde el suplicante

para el templo de un dios, drbol sambrio,
Deméter jadeante

pose a tu sombra, bajo el sol de estio...
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(..)

Andalucia

El paisaje de Andalucia. en segundo término, ha dejado nota-
bles panoramas en la poesia de Machado. No debemos olvidar
que ¢l poeta habia nacido en Sevilla, un dia de julio de 1875; su
conocido autorretrato lirico empieza de esta manera:

Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla,
¥ un huerto claro donde madura el limenero;

mi juventud veinte afios en tierra de Castilly;

mi historia, algunos casos que recordar no quiero..,

Y en un soneto muy posterior, en gue evoca a su padre, vuelve
a surgir la memoria dc aquel patio andaluz:

Esta luz de Sevilla.. Es e palacio

donde naci con su rumer de fuente.

Mi padre. en su despacho. —La alta frente,
la breve mosca, y el bigote lacio—...

Pero la Andalucia Baja de Sevilla o Cérdoba deja menos hue-
llas en los poemas machadianos que la Andalucia Alta de Jaén y
las fuentes del Guadalquivir. De la primera sélo quedan lejanos y
fugaces recuerdos infantiles. La segunda va unida al ejercicio del
profesorado en ¢l «instituto rural» de Baeza, en su doliente viudez
de hombre maduro v en la plenitud de sus facultades creadoras.
Sus largos paseos florecen en alguna cancioncilla con ritmo de
soled: «Campo, campo, campo. / Entre los olivos, / los cortijos
blancos».. «i{Campo de Baeza, / sonaré contigo/ cuando no te
veal»,

Pero su espiritu suele cvadirse de esta realidad fisica y volar
hacia otros predios mas intimos. A pesar de reconocerse en su tie-
rra andaluza, el pensamiento y el sentimiento siguen en Castilla.

FPor estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,



Antonio Machado v Baeza a través de la critica 191

voy caminando solo,
triste, cansado, pensativo y viejo.

{..en torno a Soria, entre plomizos cerros
y manchas de raidos encinares,
mi corazon estd vagando, en suefios..)

Hay un contraste, intenso y repetido, entre los dos paisajes. As-
ciende suave y moduladamente para terminar, mds de una vez,
con la alusion patética:

En Cordoba, la serrana,
en Sevilla, marinera

y labradora, que tiene
hinchada, hacia el mar, la velq;
y en el ancho llano

por donde la arena sorbe
la baba del mar amargo,
hacia la fuente del Duero
mi corazon [Soria pura!
se tornaba... [Oh fronteriza
entre la tierra y la luna!

iAlta paramera
donde corre el Duero nifio,
tierra donde estd su tierra!

Esta reiterada confrontacion, diriamos entre la patria del cuer-
po v la del espiritu, tlega a madurar en uno de los mejores sonetos
de la lengua castellana, catorce endecasilabos que no pueden leer-
se sin un profundo estremecimiento:

¢Por qué, decisme, hacia los altos lanos
huve mi corazén de esta ribera,

y en tierra labradora vy marinera
suspiro por los yermos castelianos?

Nadie elige su amor. Llevéme un dia
mi destino a los grises calvijares
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donde ahuyenra al caer la nieve fria
las sombras de los muertos encinares.

De aquel trozo de Espafa, alto y roquero,
hoy traigoe a ti, Guadalquivir florido,
una maia del dspero romero.

Mi corazon estd donde ha nacide
ne a la vida al amor, cerca del Duero...
(El muro blanco y el ciprés erguido!

Julian Marias ha establecido que en la etapa soriana de la poe-
sia de Antonio Machado lo personal. historico y filosofico se so-
brepone a la contemplacion del paisaje, mientras que en Andalu-
cia surge lo popular !. Lo cual es cierto si nos atencmos principal-
mente a fa levedad y abundancia de las estrofas folkloricas en el
momento andaluz, pero no tanto al comprobar la centinuacion de
los sentimientos personales, segin venimos ejemplificando.

También podemos observar alglin esbozo de paisaje sin otro
acompafamiento que el regusto por la sonoridad toponimica y los
perfiles abruptos del horizonte. Es lo que vemos en los «Apuntes
para una geografia emotiva de Espafia», compuestos a la manera
de Juan de Mairena, su alter ego, y con gran despliegue de las for-
mas populares del cantar andaluz:

I
iTorreperogil!
iQuién fuera una torre. torre del campo
del Guadalquivir!

I

Sol en los montes de Baza.
Magina y su nube negra.

| Vid MARIAS. ], «Antonio Machado ¥ su interpretacion poética de las

cosas»., cnsayo recogido en el libro Aqu/ y ahore (Buenos Aires, Espasa-Calpe, Ar-
gentina, 1954, Col. Austral, n” 1.208). Del mismoe auvtor también se encontraran
agudas interpretaciones en torno a la poesfa machadiana en el libro mas reciente,
Literatura y generaciones (Madrid, Espasa-Calpe, 1975, Col. Austral, n° 1.578).
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En el Azrnaitin afila
su cuchillo la tormenta.

III

En Garclez
hay mdas sed que agua;
en Jimena, mds agua que sed.

| AY
[Qué bien los nombres ponia
quien puso Sierra Morena
a esta serranial

v

En Alicun se cantaba:
«Si lu luna sale,

mejor entre los olivos
que en los espartales».

V1

Y en la Sierra de Quesada:
«Vive en pecado mortal;
no te debiera querer;

por eso te quiero mds».

Geografia emotiva; he ahi la dimension exacta de todo paisaje
machadiano, segin su acertada autodefinicidn.

()

Recapitulacion

Hemos realizado una ripida excursion por los tres paisajes de
la poesia machadiana, intima y recoleta, pero, a la vez, avidamen-
te nutrida en la contemplacion de las bellezas naturales. Hemos
1llegado a ellos a través de una flora y unos elementos fisicos, per-
cibidos con acuidad y penetracién.
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Estos tres paisajes son como una sintesis lirico-amorosa de las
tierras de Espafia. Castilla - Andalucia - Valencia. Simbolizadas
en tres arboles: la encina, el olivo vy el naranjo. Sintesis apurada,
puesto que pueden encontrarse en la poesia de Machado rasgos
de otros panoramas, si bien mas difuminados, y una flora muy va-
riada, como va vimos. Ni tampoco hay exclusidn en el paradigma
de los arboles, pues la encina hinca sus raices en todo el terreno
peninsular —aquella encina negra, «a medio camino de Ubeda a
Baeza»—, el olivo abunda en el secano de Valencia o junto a los
vinedos de la Mancha; y el naranjo o ¢l limonero brotan asimis-
mo enfre los recuerdos sevillanos del poeta. No hay oposicion,
sino armonia y concordia. Sus composiciones celebran un vasto
panorama que se extiende desde las fuentes del Duero a las del
Guadalquivir, con un abrazo transversal, tendido de mar a mar:
desde el Mediterraneo de Ulises —tentado estoy por decir de Uli-
ses Ferragut, pensando en el Mare Nostrum de Blasco Ibafiez—
hasta ¢l mar cantado por Camoens, donde Guiomar, la segunda y
postrera musa de¢l poeta, se asoma por ¢l finisterre lusitano. Y en
el centro, Madrid, meson y compendio de todos los espafioles. Asi
lo saludé Machado en un homenaje al escritor Grandmon-
tagne:

En este remolino de Espadia, rompeolas
de las cuarenta y nueve provincias espaviolas
(Madrid del cucanista, Madrid del pretendiente)...

La imagen del rompeolas madrilefio es un hallazgo de nuestro
poeta, que habia de repetir en las horas amargas de la guerra civil,
ante el paisaje épico de un Madrid tundido y lacerado, pero ani-
moso ¥y resuelto:

iMadrid Madrid! jqué bien 1t nombre suena,
rompeolas de todas las Esparias!

La tierra se desgarra, el cielo truena,

ti sonries con plomo en las entranias.
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Todo el paisaje de la poesia machadiana es una efusidn cor-
dial y amorosa: geografia emotiva de Espaita, como €] mismo gusta-
ba repetir. Con plena justicia debemos proclamar a don Anionio
Machado, por excelencia, el poeta de Espana.

ALBERTO SANCHEZ
(El Ingenioso Hidalgo, XIV, otofio, 1975).






COLABORACIONES DE ANTONIO MACHADO EN LA
PRENSA DE BAEZA

La presencia y andadura de Antonio Machado cn tierras jae-
neras ocupa una muy hermosa hibliografia. Muchos y completos
estudios ! nos lo han traido en reencuentro, como testimonio de

I Apuntamos una serie de libros y estudios sobre ¢l tema. a 1os que remitimos
al lector interesado. Catalogo, desde luego no exhaustivo. en el que referenciamos
los trabajos de mas facil localizacion v 4 los que hemos tenido acceso directo, ¢ la
mas amplia de las referencias:

ALBORNOZ, A. de. «El paisaje andaluz en 1a poesia de A, M.», en La Torre, ndms.
45-46. Puerto Rico.

— «El paisaje andaluz en la poesia de A. M, en Caracola. nums. 84-87.
Malaga.

APARICIQ, I, «Bacza cn las Ictrass (scgin fichas de Pedre Ortiz Armengol), en
La Estafeta Literarig, num. 344, Madrid. 21-V-1966.

CHAMORRO LOZANO, I, «A. M. en la provincia de Jaén», Boletin del Instituio de
Estudios Giennenses, Jaén, 1958

— «Los Machado y el Guadalquivirs. Boletin del Instituto de Estudios Giennenses,
num. 26, Jaén.

CHAVES. 1. C.. «A. M. en Baeza». La Nacion, Buenos Aircs, 24-X11-1966.

— Frinerario de don A M. Editora Nacional, Madrid, 1968,

ESCOLANOQ, F. «A. M. ¢n Baeza», en Ef Espadol Madnd. 14-XI-1942,

LAINEZ ALCALA. R.. «El macstro de poctas don A. M.», en Don Lope de Sosa,
num. 78, faén, VI-1919.

— «Recverdo de A, M. en Baezaw, en Swreane Salamanca, 1962,

LAPUERTA. F. y NAVARRETE, A., «Baeza y Machadowr, Coleccion Siglo Hustrado.
Madrid, 1969.

LAPUERTA, F. «La Sierra de Quesada v la Duquesa de Benamejir, en Ferig y
Fiestas de Quesada, Quesada, 1974

MAC VAN, A, «A M., en The Hispanic Society of América, Nueva York, 1959
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presencia desde su estancia como profesor de (rancés en Baeza:
tan definitiva en su obra, reposo para ¢l dolor y el estudio. No obs-
tante esa abultada bibliografia, no acertibamos a comprender
como su pluma quedaba ausente de las publicaciones —al menos,
las mas liberales— baezanas o de la Capital.

Cierto, que sus escritos en periddicos no son muy abundantes,
por lo que conocemos, y que las mas repetidas de sus colaboracio-
nes sean en los grandes diarios de la época como EI Sol, El Impar-
cial o La Vanguardia; mas, y no obstante, o, precisamente, en su
afan de educador popular, no dejo de escribir en la pequena e in-
tima prensa de provincias o pueblos en los que ejerciera su magis-
terio, incluso aun no residiendo en ellas, asi, las de La Voz de
Soria, La Prensa de Soria, EI Porvenir Castellano o EI Heraldo Sego-
viano. Por elle, nos resultaba chocante en extremo, que en sus siete
afos de estancia en ¢l «nido real de gavilanes» (1912-1919), no pu-
blicase cscrito alguno en la prensa foranea, lo que daba una vi-
sion mas redoblada de su imagen aislada, no ausente —qué inte-
resantes sus cartas a Unamurio y Juan Ramén del pueblo o en su
soledad. (Como podia no interesarle en abseluto la ciudad con la
que estaba, no obstante los distanciamientos que denunciara?

La amorosa capacidad investigadora de Aurora de Albornoz,
incluia en la hasta ahora mas amplia recopilacién de escritos del

VARIOS, «A la memoria de A. M.». en Cuadernos Hispanoamericanos, nums. 11-12,
Madrid. 11-12-1949.

MANRIQUE DE LARA. 1. G., «A. M.» Grandes escritores contempordneos, Unian
Editorial. Madrid, 1968,

MOSTAZA. B., «El paisaje en la poesia de A. M, en Cuadernos Hispanoamerica-
nos. ndms. 11-12, Madrid. 11-12-1959.

OROZCO DIAZ, M., «Recuerde de A M. en Baeza», en Caracela, nims. 84-
R7, Milaga.

PASQUALU, I, «A M. en Baeza», en ABC, 17-IV-1959.

PEREZ FERRERO, M., Vida de 4. M. y Manuel, Espasa Calpe, 5. A.. Coleccion
Austral, Buenos Aires, 1952,

PINEDA NOVO, D., «A. M. exégeta del Guadalquivir», en Boletin del Instituto de
Estudios Giennenses, nim. 66, marzo 1974,

RODRIGUEZ-AGUILERA. C.. A. M. én Baeza, A. P. editor. Barcelona, 1967.

TUNON DE LARA. M. A M., Pierre Seghers, Editeur, Paris, 1960,

— A M. poeta del pueblo. Editorial Nova Terra.
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poeta sevillano 2, un texto editado en Baeza en mil novecientos
quince y en el semanario fdea Nueva 3, y que después, su autor lo
reproduciria en el numero 664 del Boletin de la Institucion Libre de
Ensefianza. Asimismo, la propia Aurora de Albornoz, en una inte-
resantisima publicacion posterior 4 Antonic Machado. Antologia de
su prosa, daba noticia de otro texto de Antonio Machado, que, a
nuestro juicio, somos los primeros en reeditarle, y que ella no in-
cluye en su edicién por considerarlo como otros, «que no aporta-
ban nada esencial a la prosa, o a las ideas de Machado, o cuando
se trataba de escritos de circunstancias, sin trascendencia alguna
—como—... el breve articulo de ocasion, sobre la prensa titulado:
«Para el primer aniversario de fdea Nuevar.

Mas, si bien a todas luces nos parece solicitado, y sin entrar en
discusion con el magisterio machadiano de A. de Albornoz. no lo
creemos tan ocasional el referido escrito 3; como tampoco nos pa-
rece tan ausente A. Machado de las publicaciones baezanas, va
que, los dos articulos que reproducimos a continuacion, nacieron
impresos de La Salamanca Andaluza, respectivamente, el once y el
veintitrés de febrero del referido afo de mil novecientos quince:
fechas tan proximas, para no poder afirmar tajantemente la oca-
sionalidad de los mismos, aunque no se nos oculta en ambos la
raiz de su escritura. Y, a pesar de todo cllo, y el concepto que de

I ALBORNOZ, A. de. 4. M. Obras. Foesia ¥ prosa. Editorial Losada, Bucnos
Adres, 1964,

3 Semanario reformista, cuyo primer numero aparece en 11 de febrero de
1914, y ¢l ultimo que conacemos. el 102, es de febrere de 1916, Comenzo a editarse
en la linarense imprenta San José y, posteriormente. hasta su desaparicion, en la
imprenta Alhambra de Baeza. Su precio era en Baeza de 0.50 ptas. v de 2 ptas.
fuera al mes. Figura desde su fundacidn como administrador gerente don Joaquin
Ruiz Rus; aunque, en realidad su director y propietario era don José Cejudo Var-
gas.

El Semanario constaba de cuatro pdginas de 45 X 33 ¢m. en papel normal de
edicion, a excepcion del nimero extraordinario tirado en 16 pdpinas de 33 X 22 ¥
en papel cuché

4 Editorial Cuadernos para ¢l Didlogo. Madrid.

3 Agradecemos a don Agustin Saiz el trabajo que nos prestara de busqueda,
en el archivo de Baeza de las Srtas. Garzén Cejudo.
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los liberales de la ciudad tenia, preferimos pensar, por ciertos in-
dicios atin no publicables, una mayor presencia machadiana en la
prensa de Baeza. No obstante. y como anécdota, consignemos que
la Imprenta Alhambra estaba ubicada en la calle donde residia el
poeta y a un paso de su casa: Prado de la Carcel. Aungue, en con-
clusidn, la realidad nos la digan nuevas colaboraciones descubier-
tas en nuestra prensa, 10 que, ciertamente, es improbable dado la
doloristma casi total desaparicion de ¢llas.

En el primero de los dos articnlos que reproducimos, nos apa-
rece lincal y sencillo en todo su pensamiento el autor de Soledades:
directo. claro y sentido, con testimonio de ciudad. En el segundo,
muy conocido, v uno de sus mas betlos textos en prosa, aparece
todo ¢l dolor y el amor del discipulo ante la mueric del maestro.
Recordemos, asimismo, su poema fechado en Baeza con motivo
de tan aguda noticia: «Elogios», tan acertadamente lo rotula, en
vez de llamarle elegia, firmado el veintiuno de febrero: de seguro,
escrito de un tirén el mismo dia que diera la prosa a la imprenta
de Baeza. Recordemos el latir pomero del verso:

Como se fue el maestro,

la luz de estt mafiana

me dijo; van tres dias

que mi hermano Francisco no trabaja.
cMurie?.. Sélo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diciéndonos: Hacedme

un duelo de labores v esperanzas.

Sed buenos y no mids...

Queden, en definitiva, estos textos de A. Machado en Jaén,
como testimonio de su centenanio.

I
PARA EL PRIMER ANIVERSARIO DE IDEA NUEVA

«El aniversario de la fundacion de un periodico, debe cele-
brarse por cuantos sientan amor a la letra impresa. Bien hacen us-
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tedes, seftores redactores de Idea Nueva, en consagrar un niimero
extraordinario al fausto dia en que cumple un afio esa publica-
cidn. 5i, la aparicidon de un periodico en una pequena cindad que
carecia de prensa propia, es acontecimiento de mucha mas trans-
cendencia que la visita de un personaje o la fiesta onomastica de
un cacique. '

Desde hace algunos afios, se acostumbra en Espafia a hablar
mal de la prensa. Yo no me he sumado nunca a los maldicentes.
Estoy plenamente convencido de que, en nuestra patria, ¢s el pe-
riddico el unico argano serio de cultura popular. La prensa contri-
buye a crear la vida ciudadana. es un espejo, acaso el mas fiel. de
la conciencia colectiva. Sin la Prensa, dada la constitucion de las
modernas sociedades. Nuestra vida languideccria en un privatismo
torpe, inmoral. egoista. La ignorancia de cuanto atafie al interés
de todos, consccuencia inmediata de la falta de Prensa, disolveria
pronto las naciones en cibilas, las ciudades en tribus. Sélo los
partidarios mis o menos conscientes, mas o menos embozados. de
un retroceso a la barbarie pueden ser cnemigos del periddico.

En los pueblos donde mas abundan los centros de enschanza,
las bibliotecas publicas y circulantes, donde los libros se venden
por millares, es decir, en aquellos pueblos donde el periddico. la
hoja diaria y volante cumple una mision secundaria desde el
punto de vista cultural, es, no obstante. amado y respetado el pe-
rtédico. En nuestra Espaiia donde nadic lec un libro, donde las
Instituciones docentes distan mucho de ser focos de potente irra-
diacion espiritual, no faltan malsines de la prensa periddica, gen-
tes que reciban toda nueva publicacidon de esta indole como a
huesped inoportuno, como a intruso fisgoneador que viene a [is-
calizar, a molestar, a sacar, tal vez, a la luz de la calle, los trapos
sucios de 1a casa. Ni falta quien invoque la alta cultura, la instruc-
cién superior, para desdefar la modesta labor del periedista, Es
ésta una forma vanidosa que adoptan los espiritus beocios para
disfrazar su odio a la letra de molde. Los hombres consagrados a
los estudios mds hondos vy a las mas graves disciplinas del saber
son, por lo regular, grandes lectores de periddicos, no desdenan la
hoja volante que recoge la palpitacidn del dia. Pero abundan los
fariseos de la cultura que se jactan de no leer periédicos. dando-
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nos a entender que, consagrados a la ciencia, no tienen lugar para
lecturas superfluas. Desconfiad de ellos; suelen ser hombres a
quienes estorba lo negro. El peor de los analfabetismos, no es cier-
tamente, el del siervo de la gleba, encorvado sobre el terrufio de
sol a sol para ganar el sustento: hay un analfabetismo con birrete
y borlas de doctor infinitamente mas lamentable.

Admiremos la gran prensa, esos portentosos rotativos que nos
aportan diariamente noticias de todos los rincones del planeta:
pero amemos también y respetemos a esos modestos periddicos
provinciahos que cumplen humildemente y, a veces, a costa de
grandes sacrificios, una misién santa: la de velar por los intereses
comunes a cuantos vivimos, apartados de las grandes urbes, por
estos rincones de la patria espafiola.

En esta bella ciudad, entre moruna y manchega, en cuyas pie-
dras venerables se lee un pasado glorioso, en esta noble Baeza, de
vieja tradicién intelectual, hacia falta un periddico v ustedes, mis
queridos amigos, han sabido crearlo.

Mi mas cordial enhorabuena en este aniversario y, con ¢lla, la
expresion de mi gratitud y de mi simpatia».

Antonio Machado
Idea Nueva, Baeza, 11-2-75. Pagina 9

11
DON FRANCISCO GINER DE LOS RIOS

«Los parvulos agnardabamos, jugando en el jardin de la Inst-
tucion, al maestro querido. Cuando aparecia don Francisco corria-
mos a €l con infantil algazara y lo llevabamos a volandas hasta la
puerta de la clase. Hoy, al tener noticia de su muerte, he recordado
al maestro de hace treinta afios. Yo era entonces un nino,; él tenia
ya la barba y el cabello blancos.

En su clase de parvulos, como en su catedra universitaria, don
Francisco se sentaba siempre entre sus alumnos y trabajaba con
ellos familiar y amorosamente. El respeto lo ponian los nifios o
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los hombres que congregaba el maestro en torno suyo. Su modo
de enseifiar era socritico: el dialogo sencillo y persuasivo. Estimu-
laba el alma de sus discipulos —~de los hombres o de los ninos—
para que la ciencia fuese pensada, vivida por ellos mismos. Mu-
chos profesores piensan haber dicho bastante contra la ensefianza
rutinaria y dogmatica, recomendando a sus alumnos que no
aprendan las palabras, sino los conceptos de textos o conferen-
cias. Ignoran que hay muy poca diferencia entre aprender pala-
bras y recitar conceptos. Son dos operaciones igualmente mecani-
cas. Lo que importa es aprender a pensar, a utilizar nuestro pro-
pios sesos para el uso a que estdn por naturaleza destinados y a
calcar fielmente la linea sinuosa y siempre original de nuestro
propio sentir, a ser nosotros mismos, para poner marnana el sello
de nuestra alma en nuestra obra.

Don Francisco (Giner no creia que la ciencia es el fruto del
arbol paradisiaco, el fruto colgado de una alta rama, madure y do-
rado, en espera de una mano atrevida y codiciosa, sino una semi-
lla que ha de germinar y florecer y madurar en las almas. Porque
pensaba asi hizo casi tantos maestros como discipulos tuvo.

Desdefiaba don Francisco Giner todo lo aparatoso, lo decora-
tivo, lo solemne, lo ritual, ¢l inerte v pintado caparazon que acom-
pafia a las cosas del espiritu y que acaba stempre por ahogarlas.
Cuando veia aprender en: sus clases del doctorado —él tenia pupi-
la de lince para conocer a las gentes— a esos estudiantones hue-
ros, que van a las aulas sin vocacion alguna, pero avidos de obte-
ner a fin de un ano un papelito con una nota, para canjearlo mas
tarde por un diploma en papel vitela, sentia una profunda tristeza,
una amargura que rara vez disimulaba. Llegaba hasta rogarles
que se marchasen, que tomasen el programa A o ¢l texto B para
que, a fin de curso, el seftor X los examinase. Sabido es que el
maestro no examinaba nunca.

Era don Francisco Giner un hombre incapaz de mentir ¢ inca-
paz de callar la verdad; pero su espiritu fino, delicado, no podia
adoptar la forma tosca y violenta de la franqueza catalana, deriva-
da necesariamente hacia la ironia, una ironia desconcertante y
caustica, con la cual no pretendia nunca herir o denigrar a su pro-
jimo, sino mejorarle. Como todos los grandes andaluces, era don
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Francisco la viva antitesis del andaluz de pandereta, del andaluz
mueble, jactancioso, hiperbolizante y amigo de lo que brilla y de
lo que truena. Carecia de vanidades. pero no de orgullo; convenci-
do de ser. desdefiaba el aparentar. Era sencillo, austero hasta la
santidad, amigo de las proporciones justas y de las medidas caba-
les. Era un mistico, pcro no contemplativo y extatico, sino laborio-
so y activo. Tenia el alma fundadora de Teresa de Avila y de Tnigo
de Loyola: pero €l se aduefiaba de los espiritus por la libertad y
por ¢l amor. Toda la Espaia viva, joven v fecunda acabé por
agruparse ¢n torno al iman invisible de aquel alma tan fuerte vy
tan pura.

..Y hace unos dias se nos marché, no sabemos a dénde. Yo
pienso que se fue hacia la luz. Jamds creeré en su muerte. Solo
pasan para sicmprce los muertos v las sombras, los que viven la
propia vida. Yo creo que sélo mueren definitivamente —perdo-
nadme esta fe un tanto herética—, sin salvacion posible, los mal-
vados y los farsantes, esos hambres de presa que llamamos caci-
ques, esos repugnantes cucanistas que se dicen politicos, los his-
triones de todos los escenarios, los fariseos de todos los cultos, ¥
que muchos cuyas estatuas de bronce enmohece el tiempo, han
muerto aqui y, probablemente, alli, aunque sus nombres s€ con-
serven escritos en pedestales marmoéreos.

Bien haran, amigos y discipulos del maestro inmertal, en lie-
var su cuerpo a los montes del Guadarrama. Su cuerpo casto y
noble merece bien ¢l salmo del viento en los pinares, el olor de las
hierbas montaraces, la gracia alada de las mariposas de oro que
juegan con el sol entre los tomillos. Alli, bajo las estretlas, en el co-
razon de la tierra espaiiola reposaran un dia los huesos del maes-
tro. Su alma vendra a nosotros en el sol matinal que alumbra a los
talleres, las moradas del pensamiento y del trabajo».

Antonio Machado
Idea Nueva, Baeza, 23-2-1915

MANUEL TJRBANO PEREZ ORTEGA
(Boletin del Instinao de Estudios Giennenses, XX11, 90, diciembre de 1976).



EL PERIODO POETICO MACHADIANO DE BAEZA
(1912-1919) (*)

[. Introduccion

Aunque la bibliografia existente sobre la poesia de Antonio
Machado es extremadamente copiosa, sin embargo, ésta se ha
centrado en nuestras fronteras casi exclusivamente sobre el pri-
mer periodo que se extiende desde Soledades hasta la primera edi-
cion de Campos de Castilla {1912), correspondiente a la época de
Soria. Asimismo, pensamos que el periodo de Baeza no ha sido
valorado suficientemente por la critica, teniéndose solo en cuenta
la etapa plenamente estetizante de nuestro poeta: si bien ello obe-
dece a razones de substrato ideoldgico v a unas condiciones socio-
politicas de todos conocidas.

A pesar de todo, son numerosos los trabajos aparecidos en los
ultimos afios, que han puesto las cosas en su sitio y han realizado
un analisis integral de la obra machadiana, valorando justamente
cada periodo. Nuestro breve estudio, teniendo en cuenta las limi-
taciones de espacio en que nos movemos, pretende ser una modes-
ta aportacién a dicha tarea.

Por otro lado, no debe olvidarse que la obra de Machado es
una continua evolucién —por cierto, cada vez mas comprometida—,

(*} Los textos machadianos manejados han sido los siguientes:

Poestas Completas. Madrid, Espasa Calpe, Selecciones Austral, 1975,

Los complementarios y otras prosas péstumas. Buenos Aires, Losada, 1968,
22 edicion.

Abel Martin. Cancionero de Juan de Mairena. Prosas varias; Buenos Aires. Losada.,
1968, 32 edicidn.
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¥y que en cada etapa estd el germen de la siguiente. Por tanto, el
querer aplicar los mismos patrones estéticos a todos sus poemas
no tiene razén de ser, pues éstos obedecen a unas determinadas
circunstancias y cumplen unos fines perfectamente coherentes
con el pensamiento del autor en e¢se momento.

Se puede observar en la poesia de Antonio Machado una tra-
yectoria que va del «yoismo» al «tui esencial». Este cambio no es
repentino, sino que proviene de un profundo proceso de madura-
cién. Asi, de la subjetividad inicial de Seledades, pura exaltacion
del «yo» del poeta, de su tristeza y soledad —todo ello expresado
con técnicas modernistas—, pasamos a un progresivo acercamien-
to al paisaje, al mundo que le rodea —abandonando un poco su
«yo» intimo—, a un mayor interés hacia los otros; todo lo cual se
manifiesta ya en Campos de Castilla.

Esta evolucion pudo estar motivada por varias causas, entre
las que se podrian citar las siguientes:

—S8u amor por Leonor, que le hace salir de su anterior tristeza
y soledad. )

—Un profundo y antiguo deseo de cambio, en el que pudo
haber influido su relacidén con Unamuno, y que se manifiesta ya
en una carta dirigida a éste en 1903, en la que dice lo siguiente:
«..empiezo a creer, aun a riesgo de caer en paradojas que no son
de mi agrado, que el artista debe amar la vide y odiar &l arte» (El
subrayado es nuestro). Ante esta dicotomia «vida / arte», patente
en el periodo inicial de Seledades, constituido por una poesia idea-
lista, artificiosa, mera expresion del arte por el arte —y que, como
bien sefiala Antonio Chicharro |, sirve a los intereses de la ideolo-
gia dominante—, nuestro poeta se inclina ya, en 1903, por la reali-
dad concreta, por la vida. En otra carta dirigida a Unamuno en
1904, dice Machado lo siguiente: «Yo, al menos, seria un ingrato si
no reconociera que a usted debo el haber saltado la tapia de mi
corral o de mi huerto. Y hoy digo: es verdad, hay que sofiar des-
prerto». Es éste el momento en que Machado comienza a abando-

1 CHICHARRO CHAMORRO, A., «Viliaespesa y Antonio Machado frente
a frente: Rapsodias y Soledades». Comunicacién presentada en el Simposio sobre
«Villaespesa y el Modernismo» Almeria, 13 y 14 de octubre de 1977, pp. 75-87.
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nar su solipsismo inicial, aunque hay que reconocer que es preci-
samente esa profunda y vibrante intimidad personal la que da
e¢mocién y universalidad a sus primeros versos. Lo cierto €s que
Machado nunca dejara de ser intimista. Asi, en un articulo de
1904 sobre Arias tristes de Juan Ramon Jiménez, dice: «Lo mas in-
timo es lo mas universal..», aunque también afiade que no puede
tolerar «...que el poeta sea un hombre estéril que huya de la vida
para forjarse quiméricamente una vida mejor en que gozar de la
contemplacion de si mismo», y a continuacidn se pregunta: «;no
seriamos capaces de sofiar con los 0jos abiertos en la vida activa,
en la vida militante?».

Otra causa que pudo cstar presente en-el animo del poeta a la
hora de cambiar sus planteamientos estéticos y vitales, es la in-
fluencia que debid de ejercer en él 1a visidén «noventayochista» de
Castilla y de Espafa. En un articulo publicado en Soria en 1908,
timlado «Nuestro patriotismo vy la marcha de Cadiz», dice Ma-
chado lo siguiente: «Tras un largo periodo de prefunda incons-
ciencia [...] perdimos los preciosos restos de nuestro imperio colo-
nial [...] Acaso el golpe recibido nos pondra cn contacto con nues-
tra conciencia. Por lo pronto, nuestro patriotismo ha cambiado de
rumbo vy de cauce. Sabemos que ya no se puede vivir del esfuerzo
[...] ni de la fortuna de nuestros abuelos [..] Somos los hijos de
una tierra pobre e ignorante, de una tierra donde todo esta por
hacer. He aqui lo que sabemos [..]».

Vemos como ya por estos afios aparece Machado preocupado
por el tema de Espafia, preocupacion que serd constante a lo largo
de su vida.

Finalmente, también pudo influir bastante su estancia en
Soria, su encuentro con ¢l paisaje castellano, que le hace salir de
su subjetivismo individualista; sin olvidarnos, por supuesto, de
que en estas tierras pronto conoce a la que se€ra su esposa.

De la influencia que pudieron ejercer Soria y su paisaje en
nuestro poeta hay varios testimonios. Asi, en una carta dirigida
por Unamuno a José Maria Palacio en 1912, dice lo siguiente: «Es
todo un poeta Machado, y Soria le ha suscitado un fondo del
alma que acaso de no haber ido ahi dormiria en €i».

Por otro lado, en el prélogo de 1917 a Campos de Castilla, dice
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Machado lo que sigue: «Cinco afios en la tierra de Soria, hoy para
mi sagrada —alli me casé, alli perdi a mi esposa, a quien
adoraba—, orientaron mis ojos y mi corazén hacia lo esencial
castellano. Ya era, ademds, muy otra mi ideologia». Posteriormen-
te, en una entrevista publicada en La Voz de Espaiia de Paris, en
1938, se confiesa Machado hombre muy sensible al lugar en que
vive, y afade: «La geografia, las tradiciones, 1as costumbres de las
poblaciones por donde paso, me impresionan profundamente y
dejan huella en mi espiritu [...] Soria es lugar rico en tradiciones
poéticas. Alli nace el Duero, que tanto papel juega en nuestra his-
toria. Por si elle fuera poco, guardo de alli el recuerdo de mi breve
matrimonio con una mujer a la que adoré con pasion [..}. Y «vivi»
y «senti» aquel ambiente con ioda intensidad. Subi al Urbion, al
nacimiento del Duero. Hice excursiones a Salas, escenario de la
tragica leyenda de los Infantes. Y de alli nacid el poema de
Alvargonzalezs.

Es en Campos de Custilla donde el subjetivismo romantico y el
intimismo solipsista de la primera época se transforman en una
mayor apertura hacia el mundo externo, hacia «el otro».

El nuevo rumbo de la poesia de Antonio Machado fue recom-
pensado con un éxito inmediato. Es en este momento cuando su
poesia va a adquirir una mayor difusion. Campos de Castilia es el
libro de Machado que Unamuno valorard mds. Ortega y Gasset lo
elogia inmediatamente, no asi Juan Ramdn Jiménez.

Al morir Leonor, el poeta se encuentra de nuevo solo y hay un
pequeiio lapso de tiempo en que su lirica se vuelve mas intima,
mas subjetiva, cxpresando el inmenso dolor del poeta; para vol-
ver, poco después, a tratar el tema nacional con gran acritud y vio-
lencia, quizd influido, en parte, por la ausencia de Leonor.

Desde el punto de vista de su compromiso personal. Machado
camina de un republicanismo burgués a una posicion socialista
en sus ultimos afos, si bien este socialismo no es militante, pues
Machado no pertenecié a ningiin partido politico; lo que no le im-
pidi¢ estar siempre «a la altura de las circunstancias».

Enmarcando a Machado dentro de su época, se estd desmitifi-
cando en los ultimos tiempos un topico muy arraigado: el de su
pertenencia a la llamada «Generacion del 98», denominacion que
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acufid por vez primera Azorin en una serie de articulos publica-
ilos en ABC, en febrero de 1913 (es de seialar que no incluye a
Machado en dicha generacidn). _

Al triunfo de dicho concepto contribuyod en gran medida, por
los afios treinta, Pedro Salinas, el cual, siguniendo ¢l método de Pe-
tersen para la determinacion de «las generaciones literarias»,
llegd a la conclusién de la existencia de dicha generacion 2 Tam-
hién tuvieron gran influencia en la difusion y aceptacién del tér-
mino los libros de Lain Entralgo y Jeschke sobre «la generacién
de 1898», los cuales incluyen a Machado como poeta de esta gene-
racion.

Sin embargo, como dice Aurora de Albornoz 3, hay entre los
miembros del grupo radicales diferencias, de las que ellos mismos
son conscientes. Asi, por ejemplo, Pio Baroja v Ramiro de Magztu
Ncgaron, €n numerosas ocasiones, su adscripeion a tal generacion
¢ incluso la existencia de la misma.

Por otro lado, Unamuno. en un articulo de 1918 titulado «La
hermandad futura», dice: «Sélo nos unian el tiempo y el lugar, v
acaso en comun dolor: 1a angustia de no respirar en aquella Espa-
fa, que ¢s la misma de hoy. El que partiéramos casi al mismo
tiempo, a raiz del desastre colonial, no quiere decir que lo hiciéra-
mos de acuerdo». El propio Machado, en una entrevista publica-
da en La Voz de Madrid de 8 de octubre de 1938, rechazaba su en-
cuadramiento en la Generacion del 98: «Soy posterior a ¢lla —
dice—. Mi relacion con aquellos hombres —Unamuno, Baroja,
Ortega, Valle-Inclin— es la de un discipulo con sus maestros.
Cuando vo nacia a la vida literaria y filosofica. todos aguellos
hombres eran ya valores cuajados y en sazon».

Aqui hay un error de situacidon cronoldgica por parte de Ma-
chado, al colocar en este grupo a Ortega, que era mas joven que él
y todavia no muy conocido.

2 SALINAS, P., «El problema de! modemismo en Espatia, o un conflicto
entre dos espiritus» ¥ «El concepto de generacion literuria aplicado 4 la del 98», in-
cluidos en Literatura espadiola, siglo XX, Madrid, 1972, pp. 13-25 y 26-33.

3 AILBORNOZ, A. de, fa presencia de Miguel de Unamuno en Antonio Macha-
do, Madrid, 1968, pp. 17 y 18.
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El caso es que, debido a los factores arriba seilalados, Macha-
do ha pasado a los Manuales de Literatura como un poeta de esta
generacion. Sin embargo, creemos que €sto €8 un equivoco que
hay que deshacer, por varios motivos; 1.°) Porque la existencia de
tal generacion esta puesta en duda. 2.°) Porque por estas fechas la
obra de Machado no ha cuajado plenamente. Mientras que los
hombres del 98 publican sus libros mas noventayochistas entre
1897 vy 1912, Machado, con considerable retraso cronologico res-
pecto al resto del grupo, no publica su tnico libro noventayochista
—Campos de Castilla— hasta 1912. 3°) Porque los rasgos atribui-
dos a los del 98 solo coinciden parcialmente con los de Machado.

Respecto al momento histérico que representa el afio 1898, po-
demos decir que hay una crisis de Estado y de una manera de
concebir la vida. Los vigjos valores se hunden. Segun Tufion de
Lara4, hay toda una serie de crisis:

a) Crisis del sistema.
) Crisis econdmica.
¢) Crisis politica.

d) Crisis social.

A los del 98 les unia Ia puesta en tela de juicio de los valores
tradicionales, el tema de Espafia. También hay una rebelion con-
tra las normas estéticas imperantes. José Luis Abellan? califica
acertadamente al «noventayochismo» como un espiritu regenera-
cionista, por los fines, y modernista, por los medios.

Se redescubre el paisaje, sobre todo el castellano, con una exal-
tacion estetizante de éste, Se da una busqueda de lo esencial espa-
fiol, de lo castizo (Unamuno). Baroja dice, en 1902: «Yo parezco
poco patriota y sin embargo lo soy [..]. Tengo normalmente la
preocupacion de desear el mayor bien para mi pais, pero no ¢l pa-
triotismo d¢ mentir...».

4 TUNON DE LARA. M., «Antonio Machado, hombre de su ticmpo», en E!
Europeo, num. 381, 1 de marzo de 1975, pp. 32-33. Vid su libro Anmronio Machado,
poeta del pueble. Barcelona, (975, 2.8 edicidn.

5 ABELLAN, I. L., «Machado y el 98»; en Cuadernos para ef Didlego, numero
extraordinario XLIX, noviembre de 1975, pp. 92-97.
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Otro factor que une a los del 98 es su ruptura con ¢l pasado
inmediatamente anterior. Los del 98 son, sin embargo, un movi-
miento elitista, pequetioburgués, que pretende romper la hegemo-
nia ideologica del bloque oligarquico, pero que niega el protago-
nismo popular. La unidad durard poco tiempo y los miembros de
la generacidén tomaran caminos divergentes, A ello alude Unamu-
no en su articulo publicado en Nueve Mundo sobre «La herman-
dad futura», ya citado anteriormente.

El propio Machado se refiere explicitamente a lo mismo en su
poema: «Una Esparia joven», publicado en 1915: «..Fue un tiem-
po de mentira, de infamia. A Espanfa toda, / la malherida Espana,
de carnaval vestida / nos la pusieron [..]| / Fue ayer: éramos casi
adolescentes [...] cuando montar quisimos en pelo una quimera /
Mas cada cual el rumbo signio de su locura; / agilitd su brazo,
acreditd su brio/ ..» &

Hay un rasgo especifico de Machado que le separa del grupo
noventayochista: su formacidn institucionista. Con todo esto no
queremos negar que la obra de Machado tenga algunos rasgos no-
ventayochistas, sobre tode Campos de Castilla en su edicion de
1912, sino tan soto recalcar que Machado, a lo largo de su trayec-
toria poética, va a abandonar esta influencia, cosa que se realizard
plenamente en el periodo de Baeza.

II. Los aAos de Baeza

La estancia de Machado en Baeza comprende el periodo cro-
noldégico que va de octubre de 1912 a la primavera de 1919. Como
vemos, este periodo es muy extenso. Tan sdlo serd superado por su
estancia en Segovia, que durara hasta 1931.

El ano de 1912 es especialmente significativo para Machado.
El primero de agosto muere su esposa Leonor ¢ inmediatamente
va a Madrid el dia 8 de agosto a pedir el traslado, y es trasladado a
la primera vacante que se encuentra: Baeza. Hay que sefialar este

8 Segiin Tuidn de Lara, fue publicado este poema en el nium. | de la revista
Espania, €l 29 de enero de 1915, Véase en Antonio Machade, poeta del pueblo. p. 322
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detalle, porque desmiente la opinién de los que piensan que Ma-
chado se traslado a Baeza por eleccidn propia, buscando esa iner-
cia de la que después se lamentara. Su traslado a Baeza fue casual,
como pudiera haberlo sido a cualquier otra ciudad de Espana.

El 1 de noviembre toma posesiéon de la cdtedra de Lengua
Francesa del Instituto General y Técnico de Baeza. Era entonces
director del instituto don Leopoldo de Urquia, viejo amigo de la
familia Machado y profesor de Filosofia, de ideas krausistas. Es
posible que don Leopoldo, a través de su amistad con Machado,
influyera en su interés por la filosofia, que se acrecentara durante
su estancia en Baeza.

Cuando Machado llega a Baeza, reciente la muerte de su Leo-
nor, ticne 37 afnos. Cuando abandona esta ciudad, tiene 44 anos y
se siente cansado.

La muerte de Leonor deja en Machado un vacio terrible del
que apenas se repondra. Para €1, su mujer lo significaba todo, ¥ los
dias mds felices de su vida los pasard junto a ella. En una carta a
Unamune, Machado nos muestra su intima tragedia: «La muerte
de mi mujer dejo mt espiritu desgarrado. Mi mujer era una criatu-
ra angelical scgada por la muerte cruelmente. Yo tenia adoracion
por ella; pero sobre el amor estd la piedad. Yo hubiera preferido
il veces morirme a verla morir, hubiera dado mil vidas por la
suya [...] Tengo a veces esperanza. Una fe negativa es también ab-
surda. Sin embargo el golpe fue terrible y no creo haberme repues-
ton (Baeza, (19137,

Su desesperacion llega a ser tan grande que piensa en el suici-
dio. En otra carta a Juan Ramon Jiménez, de 1912, el poeta se ex-
presa en estos términos: «Cuando perdi a mi mujer pensé pegar-
me un tiro. El éxito de mi libro (Campos de Castilla) me salvo, y no
por vanidad jbien lo sabe Dios!, sino porque pensé gue quiero tra-
bajar, humildemente, es cierto, pero con eficacia, con verdad. Hay
que defender a la Espania que surge del mar muerto, de la Espafia
inerte y abrumadora que amenaza anegarlo todo». Estas palabras
son harto expresivas de como Machado antepone a su intima tra-
gedia ¢l ser util para los demas.

La muerte de Leonor inspira a Machado toda una serie de
poemas elegiacos, en los que se expresa con una honda emocion
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dificilmente igualada. En su recuerdo, Soria y Leonor se confun-
den, Por eso, Machado nunca se olvidara de aquellas tierras en las
gue alcanzd la felicidad. En su poema «Recuerdos», perteneciente
a Campos de Castilla, da el adids definitivo a la tierra donde cono-
ci) a su esposa:

«Adids, tierra de Soria; adios el alto llano / [..] En la desespe-
ranza ¥ en la melancolia / de tu recuerdo, Soria, mi corazén se
abreva / Fierra de alma, toda, hacia la tierra mia / por los floridos
valles, mi corazén te lleva» (En el tren. Abril de 1912).

Machado siempre recordard Soria, que, como ya hemos visto,
influird grandemente en su trayectoria poética. Asi, en una carta
dirigida al periodico soriano £1 Porvenir Castellano ¢l 19 de agosto
de 1922, dice lo que sigue: «Nada me debe Soria, creo yo, y si algo
me debiera, seria muy poco en proporcion a lo que yo le debo: el
haber aprendido en ella a sentir Castilla, que es la manera mads di-
recta v mejor de sentir a Espafia».

Durante un tiempo, reside Machado en Baeza en el hotel Co-
mercio. Una placa rememora esta estancia: «Aqui vivié Antonio
Machado. Afio 1912», Después se trasladd con su madre, doiia
Ana Ruiz, a una casa que hace esquina, en la calle Prado de la
Carcel. Por eso, cuando Machado en sus «Apuntes», pertenecien-
tes a Nuevas Canciones, dice: «Desde mi ventana, / jcampo de
Baeza, / a la luna clara!» (Apuntes 1), es evidente que ese paisaje
lo esta evocando, pero no viendo, pues desde su casa es imposible
esa vision.

Por la manana Antonio Machado daba clases de francés en el
Instituto, y por la tarde leia o iba de tertulia a la rebotica del far-
macéutico don Adolfo Almazan. A partir de 1917, da también cla-
ses de literatura, después de obtener su licenciatura, Para esas cla-
ses hizo un resumen del manual de Fitzmaurice-Kelly.

Una vez en Baeza, Machado se cnfrenta con su soledad y con
el tedio de una ciudad provinciana, cosa que se refleja en su
poema «Caminos», uno de los primeros que escribid en esta ciu-
dad. El poema comienza con un violento hipérbaton que nos
sitia al poeta:
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De la ciudad moruna

tras las murallas viejas,

vo contemplo la tarde silenciosa,

a solas con mi sombra y con mi pena...

El intimismo ¥ la subjetividad de los poemas iniciales afloran
de nuevo en este poema y, en general, en todos los pertenecientes
al «ciclo de Leonor». '

Existe un paralelismo gramatical en los dos primeros versos:

Preposicidon articulo sustantivo adjetivo
De la ciudad Moruna
s las murallas viejas

Ante ¢ste sentimiento de soledad pesimista, se refugia a conti-
nuacion el poeta en el paisaje, que da una nota de color y de ale-
gria. El paisaje, en estos primeros afios de Baeza sirve a Machado
de evasion, de refugio.

El rie va corriendo,

entre sombrias huertas

¥ grises olivares,

por los alegres campos de Baeza...

El poema estd lleno de luz y colorido, que inundan los senti-
dos. Utiliza para ello sabiamente la adjetivacion; hay series bina-
rias de adjetivos: alfanje rete y disperso; y también ternarias: tarde
piadosa, cdrdena y violeta, luna amoratada, jadeante y Hena, etc. Por
otra parte, el paisaje s¢ ve tetido, en ocasiones, por los propios
sentimientos de poeta: asi, la tarde podra ser silenciosa o piadosa, 1a
niebla maternal etc.

Machado no se refiere a una tarde cualquiera, sino a «esta
tibia tarde de noviembre». Con esto consigue algo caracteristico
de toda su obra poética: «la eternizacidén de la momentaneidad»
que diria Unamuno.

Al final, ¢l poema s¢ interrumpe bruscamente con una lamen-
tacion, que parece brotar de lo mas hondo del poeta:
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Ay, ya no puedo caminar con ellal’
(Caminos. (Noviembre de 19127)

A continuacion de esta composicidn, viene todo un grupo de
poemas que podemos titular Post mortem de Leonor, y entre los que
s¢ encuentran, por ¢jemplo: «Alla en las tierras altas»; «Sefor, ya
me arrancaste lo que yo mas qucria»; «Sofie que 11 me llevabas»;
«UUna noche de verano»; etc. Casi todos estos poemas, si no todos,
tueron escritos, segun Sinchez Barbudo, entre 1912 y 1913 %, Son
poemas dotados de un contenido hondo, amargo, estremecido; vy
entre ellos una breve esperanza: «...No todo se lo ha tragado la tie-
rra» («Dice la esperanza: un dia»). Estando Machado en un mo-
mento de profundo dolor, es logico que busque algin consuelo,
Hay momentos en que tiene esperanza de recobrar a Leonor
algin dia, esperanza que, por otra parte, constituye ¢l origen de un
intento de acercamiento a Dios. Es esta, segiin Aurora de Albor-
noz, la segunda etapa en el pensamiento religioso de Machado °.

En la primera carta dirigida a Unamuno desde Baéza, y va ci-
tada, dice: «En fin hoy vive en mi mas que nunca y algunas veces
creo firmemente que la he de recobrar, Paciencia y humildad».
Después de la muerte de Leonor, Machado lo que busca intensa-
mente es un Dios cristiano que garantice la inmorialidad, aunque
no lo encontrara. Es éste ¢l momento de maxima religiosidad de
Machado, lo que no quiere decir que fuese catélico, como ya vere-
mos.

En su poema «Una noche de verano» (CXXIII en PC), Macha-
do refleja la muerte de su querida Leonor en una calurosa noche
de agosto. Adopta un tono mesurado 4 lo largo del poema, que se
interrumpe, al final, con una exclamaciéon que recorta el verso:

Una noche de verano
—estaba abierto el balcon

7 Para la fechacion de los poemas seguiremos a SANCHEZ BARBUDQ: Los
poemas de Antonio Machado. Los temas. El sentimiento y la expresion. Barcelona, 1976,
3 edicidn.

& Op. cit, p. 247,

2 Op. cit, p. 233.
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v la puerta de mi casa—
fa muerte en mi casa entro

Ay, lo que la muerte ha roto
era un hilo entre los dos!
(Aparecio el poema en 1917).

Sin embargo, ¢sa expresion recatada, ese pudor expresivo que
hemos visto ¢n el poema anterior, se transforma en una reaccion
desgarradora, imprecadora, en ¢l signiente poema, uno de los més
religiosos de Machado:

Serior, ya me arrancaste lo que yo mds queria.
Ove otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sefor, contra la mia.
Sedior, ya estamos solos mi corazén y el mar.
(CXIX, aparecio en 1917).

Para esta composicion, Machado elige la cuaderna via en su
version modernista no monorrima. Adopta el tono de una ora-
¢ion. Invoca cuatro veces a Dios, una en cada verso. A pesar de la
longitud del verso, su ritmo s¢ hace rdpido a causa del desborda-
miento emocional del poeta.

En estc pocma aparece la palabra mar con un significado sim-
bélico y sobre el que se ha discutido mucho. Es evidente que mar
no se refiere siempre a la muerte, sino a otras muchas cosas. Asi,
para José Luis Abellan el mar no sélo significa la muerte, sino
también la vida, de la que es origen. Para Aurora de Albormoz, el
mar se refiere, en estos poemas. a lo desconocido. José Antonio
Balbontin identifica ¢l mar con ¢l cacs. Lain Entralgo identifica
mar con mucrte, pero unida ésta a un posible despertar. Kessel
Schwartz lo ve como un poder potencial, tal como la vida, la
muerte, Dios, etc.

En otra poema de esta misma serie Machado evoca con afio-
ranza el paisaje soriano, enmarcado, dentro de él, el recuerdo de
Leonor. Realidad y suefio evocador se confunden. El poeta, al
mismo tiempo que camina, piensa y sueila. Veamos c6mo se con-
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traponen suerio ideal, al comienzo del poema, v realidad vivida,
pero no deseada, en los versos finales. El poeta refleja to que esta
pensando, lo que estd sohando:

Allg, en las tierras altas,

por donde traza el Duero

sus curva de ballesta

en torno a Sorig, entre plomizos cerros

Yy manchas de ratdos encinares,

mi corazon estd vagando, en sueRios...

No ves, Leonor, los dlamos del rio

CON SUS ramajes vertos?

Mira el Moncaye azul v blanco; dame

4 mano y paseemos.

Por estos campos de la tierra mia,

bordados de olivares polvorientos,

voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y vigjo.
(CXXI, mayo de 1913).

Machado sc encuentra triste, solo, ¥ suefia con pascar otra vez
junto a Leonor por las tierras sorianas. Usa una estrofa muy de su
gusto: la silva arromanzada. Acertados efectos expresivos son uti-
lizados por Machado en este poema. En el sexto verso, al final,
dice: «en suerios..». Vemos como los puntos suspensivos prolon-
gan esa sensacion del suefio, esa sunave flotacidn en que csta su-
mergido el corazon del poceta. El tema del suefio es muy importante
en la poesia machadiana, sobre todo en su primer periodo inti-
mista. Aqui todavia no lo ha olvidado, aunque su pocsia se orien-
tard después hacia «el otro», cosa que se realizara plenamente
en Baeza,

Pero sigamos con nuestro poema. El trdnsito del suefio a la
realidad es violento. Sin ninguna pausa. pasamos de lo evocado-
sofiado (deseado} a lo vivido. En los cuatro dltimos versos se nos
muestra el poeta melancolico, caminando solo, sin la presencia de
Leonor, como una sombra errante sin rumbo fijo. Hay, al final,
una acumulacion de adjetivos —enumeracion asindética—, que
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muestran la situacidon en que se encuentra nuestro poeta: selo, #is-
te, cansado, pensativo, viejo.

Observemos que en ésie, como en otros poemas, Machado su-
perpone afectivamente el paisaje soriano a la contemplacion in-
mediata del campo andaluz. Para Machado, el primer paisaje ple-
namente vivido y sentido acaso sea el castellano, ¢l soriano. Por
eso, cuando vuelve a su tierra, a Andalucia, se siente como extran-
jero e incapaz de cantar el paisaje que tiene ante sus ojos. Enton-
ces se refugia en el paisaje de su infancia sevillana, de sus recuer-
dos:

«En estos campos de la ticrra mia / y extranjero en los campos
de mi ierra / —yo tuve patria donde corre €l Duero— / en estos
campos de mi Andalucta, / joh tierra en que nacil. cantar
quisiera./ Tengo recuerdos de mi infancia, tengo imagenes de luz
y de palmeras / ... (CXXV, 4 de abril de 1913).

A partir de 1912, Leonor se incorpora a la mitologizacién del
paisaje soriano. Machado en estos momentos se sientc desarraiga-
do y el paisaje andaluz s6lo I¢ sirve para evocar mejor el de Soria.
Con el tiempo, Machado superara la mitificacién Soria-Leonor y
podra cantar ya libremente a los campos de su Andalucia.

En otro poema, también de 1913, volvemos a encontrar ¢l tema
del suedo: : o

«Sofié que ti me llevabas / por una blanca vereda, / en medio
del campo verde, / «.» Senti tu mano cn la mia, tu mano de com-
paficra, / «..» jEran tu voz y tu mano, / en suefios, tan verdade-
rast.. / Vive, esperanza, jquién sabe / lo que se traga la tierral»
(CXXII).

En este poema aparece, una vez mads, la fusién entre el paisaje
y la figura softada de Leonor. Su voz y su mano se le hacen al
poeta como verdaderas.

Toda esta serie de pocmas muestra que la afioranza de su es-
posa se vincula al tema del camino: «jAy, ya no puedo caminar
con cllal», «dame th mano y paseemos», «Sofi¢ que tu me lleva-
bas», etc. Es decir, Machado echa de menos esta ausencia porque
ya no pucde caminar con clla, como antes lo hacia. De nuevo, ¢l
tema del camino ' aparece ligado a la poesia de Machado y esta

10 g OROZCO DIAZ, E.. «Antonio Machado en el camine. Notas a un
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vez en una etapa fundamental de su vida. Al final del poema que
comentamos, hay una exclamacién en tono esperanzado, expre-
sion que recorta rotundamente el tone mesurado de los versos an-
teriores. Otra vez aparece esa esperanza de inmortalidad, de evi-
dentes huellas unamunianas, que se repetird en poémas posterio-
Ies,

Casi todos cstos poemas vemos c6mo empiezan con un tono
remansado, v, después, hacia el final, el ritmo se aviva, entrecor-
tandose la expresion con una profunda queja. Se podria estable-
cer un ligero paralelismo entre el poema comentado y «Yo voy so-
fiando caminos..», perteneciente a Seledades. Aqui encontramos
otra vez ligados el tema del suefio y del camino:

«Yo voy sonando caminos / de la tarde «..» / {Adénde ¢l cami-
no ira? / Yo voy cantando, viajero / a lo largo del sendero.../ (XI,
Soledades. Galerias. Otros poemas).

Fl poema CXXIV vuelve a evocar a Leonor, después de una
colorista visidn paisajistica: «Al borrarse la nieve, se alejaron / los
montes de la sierra. / La vega ha verdecido / al sol de abril «..» /
con las primeras zarzas que blanguean, / con este dulce soplo /
que triunfa de la muerte y de la piedra, / esta amargura que me
ahoga, fluye / en esperanza de Ella..» (Aparecid en 1917).

En el poema «A José Maria Palacio», esa emocion patente,
pura y sencilla de los poemas anteriores {«Sofn¢ gue ti me lleva-
bas», «Una noche de verano», etc.), permancce entrevelada, como
en clave. Tras una serie de alusiones al paisaje y a la naturaleza:
«Palacio, buen amigo, / (estd la primavera / vistiendo ya las ramas
de los chopos?», aparecen unos versos finales que no entenderia-
mos si no conociéramos los datos biograficos del poeta: «Con los
primeros lirios / y las primeras rosas de las huertas, / en una tarde
azul, sube al Espino, / al alto Espino donde esta su tierra..»
(CXXVI, Baeza, 1913, El subrayadc es nuestro).

El Espino es el cementerio de Soria donde fue enterrada Leo-
nor. Por medio de ese «su tierra», se e escapa al poeta el profundo

tema central de su poesia». Apud Paisaje y sentimienio de la naturaleza en la poesia es-
pafoia. Madrid, 1974, pp. 175-242.
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dolor que durante todo el poema, aparentemente sélo evocacidn
de la primavera. ha ido conteniendo.

Hay continuas rememoraciones de las tierras de Soria, porque
¢n ¢ste paisaje sigue vigente la presencia de Leonor. Luego, cuan-
do supere esta gran crisis, se centrara plenamente en ¢l hombre y
¢l paisaje andaluces.

El dltimo poema de este grupo que hemos denominado «Post
mortem: de Leonor», es el titulado: «Otro viaje», que sigue en la
misma linea de poemas anteriores:

«Otro viaje de ayer / por la tierra castellana / —jpinos del ama-
necer / entre Almazan y Quintana!— /Y alegria / de un viajar en
comparnia! /Y la unidn / que ha roto la muerte un dia! / iMano
fria / que aprietas mi corazén!». Quizd lo mas bello del poema
esteé en esta redondilla final, donde juega el poeta acertadamente
con la repeticion anaférica:

Tan pobre me estoy quedando
que ya ni siquiera estoy
conmigo, ni s¢é si voy
conmigo a selas viajando.
(CXXVT], aparecid con fecha de 1915).

Todos estos poemas, va estudiados, obedecen a la terrible im-
presion que causé a Machado la muerte de su esposa. Este abati-
miento se manifiesta también en la primera carta escrita a Una-
muno desde Baeza, ya citada, y en la que nos presenta un duro
retrato de la ciudad: «Esta Baeza, que llaman Salamanca andalu-
za, tiene un Instituto, un Seminario, una Escuela de Artes, varios
colegios de segunda enscfianza, vy apenas sabe leer un freinta por
ciento de la poblacion. No hay mas que una libreria donde se ven-
den tarjetas postales, devocionarios y periodicos clericales y por-
nograficos. Es la comarca mas rica de Jaén y la cindad estd poblada
de mendigos v de seporitos arruinados en la ruleta. La profesion
de jugador de monte se considera muy honrosa. Es infinitamente
mas levitica (que Soria) v no hay un dtomo de religiosidad. Se
habla de politica —todo el mundo es conservador— vy se discute
con pasion cuando la Audiencia de Jaén viene a celebrar algun
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juicio por jurados. Una poblacion rural encanallada por la Iglesia
y completamente huera. Por lo demads, el hombre del campo tra-
baja vy sufre resignado o emigra en condiciones tan lamentables
que equivalen al suicidio. A primera vista parece esta ciudad
muche mds culta que Soria, porque la gente acomodada es inti-
mamente discreta, amante del orden, de la moralidad administra-
tiva y no faltan gentes leidas y coleccionistas de monedas anti-
guas. En el fondo no hay nada. Cuando se vive en cstos paramos
espirituales, no se puede escribir nada nuevo, porque necesita uno
la indignacion para no helarse también...».

En esta carta vemos a Machado lamentarse de la pobreza espi-
ritual de esta ciudad, del analfabetismo. de los sefioritos que se
arruinan en el juego. Para ¢&l. la ticrra de Soria es mas espiritual
que Baeza, su nuevo destino. La adaptaciéon al medio se le hace
dura, y esto, unido a su terrible pena por la muerte de Leonor,
hacen que Machado ponga su atencidn en aspectos mas negativos
que en Soria, tierra donde alcanzd la felicidad.

Presenta Machado como una enorme paradoja el que haya
tantos centros de ensefianza en esta ciudad y en contrapartida
tantos analfabetos; el que sea tan rica v hava tantos mendigos.
Todos estos males eran muy corrientes en la Andalucia de la
época. Los campesinos trabajaban casi en condiciones infrahu-
manas para los cuatro terratenientes que poseen la tierra y ganan
poco. Existen enormes latifundios. Por otro lado, hay una hipo-
cresia espiritual mantenida por una especie de supersticion reli-
giosa. No hay plena vivencia del Evangelio. En otro lugar de la
carta, dice: «..icomo vamos a sacudir el lazo de hierro de la Tgle-
sia catélica que nos asfixia? Esta Iglesia espiritualmente huera,
pero de organizacién formidable, sélo puede ceder al embate de
un impulso realmente religioso. El clericalismo espanol sélo
puede indignar seriamente al que tenga un fondo cristiano [..].
Hablar de una Espana catolica es decir algo bastante vago [..] la
religion del pueblo es un estado de supersticién milagrera [...] Es
evidente que el Evangelio no vive en ¢l alma espafiola. al menos
no se le ve en ninguna parte..».

Dentro de esta misma carta hay un parrafo muy interesante
donde se ataca a esa poesia hueca, vana, que huye de la vida y de
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la realidad: «...comprendo también su repulsién por esas mandan-
gas vy garliborleos de los modernistas cortesanos. A esos jovenes
los llevaria yo a la Alpujarra y los dejaria un par de afios alli. Creo
que esto seria mas 1itil que pensionarlos para estudiar en la Sorbo-
na. Muchos seguramente desaparecerian del mundo de las letras,
pero acaso alguno encontraria acentos mas hondos y verdade-
TOS..».

La vida de Antonio Machado en Baeza se manifiesta en una
serie de poemas, entre los que resalta «Poema de un dia (Medita-
ciones rurales)», justamente valorado por la critica. Aqui se refleja
la vida de un profesor de Instituto en una ciudad de provincias,
durante 1a tarde. Machado se contempla a si mismo («Heme aqui
ya, profesor») dentro del pucblo al que califica certeramente en
los siguientes versos: «Heme aqui ya, profesor / ...} en un pueblo
himedo vy frio, / destartalado v sombrio, / entre andaluz y man-
chego». Machado penetra con vision fransparente ¢n la realidad
del pueblo. Es un dia de invierno, frio, en un pueblo que es medio
andaluz y medio castellano. Le ilaman «la Salamanca andaluza»,
Sus habitantes tienen un caracter austero, recio, mas propio de
Castilla que de Andalucia. La soledad de sus plazas, en invierno,
recuerda a las de cualquier ciudad castellana. Hay muestras de
andalucismo en la blancura de sus casas, en las flores en ¢l bal-
¢on, en su acento; pero nada es estentdreo, llamativo. La sobrie-
dad es su principal caracteristica.

Y sigue el poema: «Fantastico labrador / pienso en los cam-
pos. iSefior, / qué bien haces! Llueve, llueve / tu agua constante y
menuda / sobre alcaceles y habares, / [...]. Te bendecirdn conmigo
/ los sembradores de trigo; / los que viven de coper / la aceituna; /
los que esperan la fortuna / de comer, / [...]». Machado se hace eco
en estos versos de los deseos de los labradores, que se pasan la
mayor parte del afio pendientes de la lluvia benéfica que regara
los campos y de la que dependera su vida y la de los suyoes. Son
estos labradores y su angustia, los que dardn nombre a la tertulia
del casino de «La Agonia». Toda su riqueza estara en manos de la
traidora rueda de la Fortuna. Sanchez Barbudo ve en estos versos,
en los que se dirige Machado al labrador y a la lluvia, un suave
tono irdnico. Quizd no haya llegado todavia el poeta a esa plena
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identificaciéon con el hombre que trabaja la tierra. Tengamos en
cuenta que este poema es de 1913. Hacia muy poco tiempo que
Machado habia llegado a Baeza.

En los versos siguientes, Machado expresa magistralmente la
monotonia y €l tedio que hay en estos pueblos durante la tarde. Lo
va a recoger, precisamente, con el sonido del reloj. Juega con la re-
peticién, que adopta el sonido metdlico del reloj: «En mi estancia,
iluminada / por esta luz invernal / —la tarde gris tamizada / por
la lluvia y el cristal—, / suefio y medito. / Clarea / el reloj arrinco-
nado, / y su tic-tic, olvidado / por repetido, golpea. / Tic-tic, tic-
tic... Ya te he oido. / Tic-tic, tic-tic... Siempre igual, monotono y
aburrido, / Tic-tic, tic-tic, el latido / de un corazén de metal. / En
esos pueblos, ise escucha / el latir del tiempo? No. / En estos pue-
blos se lucha / sin tregua con el reld, / con esa monotonia / que
mide un tiempo vacio / ..» (No hay en estos versos algo de mono-
logo interno? El poeta suefia y medita. En este silencio, interrum-
pido tan sélo por el tic-tic del reloj, recuerda otra vez a su esposa
muerta: «Pero jtu hora es la mia? / [Tu tiempo, reloj, el mio? /(Tic-
tic, tic-tic...). Era un dia / (Tic-tic, tic-tic) que paso, / y lo que yo
mas queria / la muerte se lo llevd. / ...» Después, vuelve otra vez a
los campos v a la lluvia: «Fantastico labrador, / vuelvo a mis cam-
pos, iSenor, / cudnto te bendeciran / los sembradores del pan!/ ..»
La lluvia es benéfica para todos: «Sefior, ino es tu lluvia ley, /en
los campos que era €l buey, / y en los palacios del rey? /.».

Se hace de noche y es necesario encender la luz. Busca sus
gafas, las encuentra, v alcanza libros nuevos. Abre un libro de
Unamuno y se entusiasma con su filosofia. En un arrebato de sin-
ceridad, profesa su lealtad al rector de Salamanca: «Anochece; / ¢l
hilo de 1a bombilla / se enrojece. / luego brilla, / resplandece /
poco mas que una cerilla. / Dios sabe dénde andaran / mis gafas...
entre librotes, / revistas y papelotes, / (quién las encuentra?... Aqui
estan. / Libros nuevos. Abro uno / de Unamuno. / iOh, el dilecto, /
predilecto / de esta Espana que s¢ agita, / porgque nace o resucitat /
Siempre te ha sido, joh rector / de Salamanca!, leal / este humilde
profesor / de un instituto rural/». Adopta Machado en ¢sta com-
posicion un tono conversacional, irdnico. A pesar de ser un
poema descriptivo, no por ello pierde su lirismo.
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Depuds, se dirige a Unamuno y se identifica con su filosofia,
concibiéndola como algo vivo, en movimiento:

«Esa tu filosofia / que llamas diletantesca, / voltaria y funam-
bulesca, gran don Miguel. es la mia. / Agua del buen manantial,
siempre viva, / fugitiva; / poesia, cosa cordial / {Constructora? /
—No hay cimiento / ni ¢n ¢l alma ni en el viento— / Bogadora, /
marinera, / hacia 1a mar sin rbera. / ..».

Ese pensamiento fluyente, temporalista, del que habla Macha-
do, y que se identifica con el irracionalismo unamuniano, consis-
tente en un predominio del sentimiento sobre la razén, aparece
expresado claramente en su Podtica: «El pensamiento logico, que
s¢ aduena de las tdeas y capta lo esencial, es una actividad des-
temporalizadora. Pensar logicamente es abolir el tiempo, suponer
que no existe. crear un movimiento ajeno al cambio, discurrir
entre razones inmutables. El principio de identidad —nada hay
que no sea igual a si mismo— nos permite anclar en el rio de He-
raclito, de ninggin modo aprisionar su onda fugitiva. Pero al poeta
no le es dado pensar fuera del tiempo, porque piensa su propia
vida gue no es, fuera del tiempo, absolutamente nada..».
{Poética, 1931).

En los versos siguientes. Machado resume su ruptura con
Bergson, de cuya filosofia tanto ticmpo habia cstado impregnado.
Se dirige a Unamuno con el tono conversacional e irénico del que
hablabamos antes: «Enrique Bergson: Los datos / inmediatos / de la
conciencia. (Esto es / otro embeleco francés?/ Este Bergson es un
tuno; / (verdad, maestro Unamuno? / Bergson no da como aquel /
Immanuel / ¢l volatin inmortal; / este endiablado judio / ha halla-
do el libre albedrio / dentro de su mechinal/.».

El poema sigue una linea temporal. marcada por ¢l empleo de
verbos: «Heme, Hueve, clarca. anochece, amaina, es de noche»,
cte. La accién transcurre desde la tarde hasta la noche, cumplien-
do asi un ciclo temporal completo. Machado no se refiere a una
tarde cualquicra, sino a una tarde gris y lluviosa de invierno, en
un cuarto iluminado «por esta luz invernal». De esta manera, y
con el uso de las formas actuales del verbo, logra el poeta la fija-
cion y la eternizacion de un determinado momento de su vida (el
subrayado es nuestro).
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Después de amainar la lluvia, se hace de noche, y don Anto-
nio, cogiendo su abrigo, su sombrero y su paraguas, acude a la ter-
lulia de la rebotica de Almazan. Se habla de politica, del campo y
del tiempo. En estas charlas, Machado solia permanecer callado.
oyendo a los demas: «Mi paraguas, mi sombrero, / mi gaban... El
aguacero / amaina.. Vimonos, pues. / Es de noche. Se platica / al
londo de una botica. / —Yo no sé&, / don José. / como son los libe-
rales / tan perros, tan inmorales,/ ..». (CXXVIII, Baeza.
1913).

Machado se despide de sus contertulios, y volvemos a la sensa-
cion de monotonia, marcada por ¢l tic-tic del reloj. Después de
hallar sobre su mesa Los datos de Bergson. el poeta vuelve a
sus meditaciones.

Poco a poco, Machado va adaptandose al ambiente rural de la
ciudad, y su paisaje le servira de evasion. En el poema «Noviem-
bre 1913» se nos da toda una vision paisajistica, un verdadero
cuadro de colores que impresiona la retina: cenicicnto, pardo, gris,
blanco, dorado. Machado estd en un excelente mirador, un lugar
de privilegio desde donde se¢ tiene una visién total, de amplios ho-
rizontes: las murallas de Baeza. Desde aqui traza un rapido cua-
dro, pero donde no se le escapa nada. Todo lo que podemos ver
desde ese lugar, aparece aqui reflejado, condensado: «Un afio
mas. Fl sembrador va echando / la semilla en los surcos de la tie-
rra. / Dos lentas yuntas aran, / mientras pasan las nubes cenicien-
tas / ensombreciendo ¢l campo, / las pardas sementeras, / los gri-
ses olivares. Por el fondo / del valle el rio el agua turbia lleva. /
Tiene Cazorla nicve, / ¥y Magina, tormenta, / su montera, Aznaitin.
Hacia Granada, / montes con sol, montes de sol y piedra»
(CXXIX).

La busqueda de Dios de Machado, su religiosidad, tienen una
manifestacidn en su poema «La saeta»: «iCantar del pueblo anda-
luz, / que todas las primaveras / anda pidiendo escaleras / para
subir a Ia cruz! / ..». Pero Machado no quiere cantar a ese Jesus
agonizante, sino «al que camina, al que guia» '!: «jOh, no eres tu

1 QROZCO DIAZ. E. op. cit. p. 230. Su opinidn coincide con la de Sanchez
Barbudo. Para éste, el mar significa agui el mundo, donde no hay caminos. donde
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mi cantar! / iNo puedo cantar, ni quiero / a ese Jesus del madero, /
sino al que anduvo en ¢l marl» (CXXX, se publicd por primera
vez en 1914,

Uno de los poemas que José M.2 Valverde denomina «anticas-
ticista» ' es el titulado: «Del pasado efimero». En éste nos presen-
ta Machado un completo retrato del senorito rural, un poco labra-
dor, que juega al monte y que: «Solo se arruina ante el azar prohi-
bido. / sobre el verde tapete reclinado / o al evocar la tarde de un
torero, / la suerte de un tahiir, o si alguien cuenta / la hazafa de
un gallardo bandolero, / o la proeza de un matén, sangrienta...».
Este sefiorito, que es creacidn de los anos de Baeza, encarna todos
los defectos de la sociedad. A través del sefiorito rural y andaluz,
entendido como forma de conducta. Esta critica se repetird en sus
ultimos afos: «Cuando una gran ciudad —como Madrid en estos
dias— vive una expericncia tragica, cambia totalmente de fisono-
mia, y ¢n ella advertimos un extraiio fenémenc compensador de
muchas amarguras: la subita desaparicion del sefiorito. Y no es
que el sefiorito, como algunos piensan, huya o se esconda, sino
que desaparece —literalmente—, sc borra, lo borra la tragedia hu-
mana, lo borra el hombre. La verdad es que, como decta Juan de
Mairena, no hay sehoritos, sino mas bien «sefioritismo», una
forma entre varias, de hombria degradada, un estilo peculiar de
no ser hombre, que puede observarse a veces en individuos de di-
versas clases sociales, y que nada tiene que ver con los cuellos

s¢ hace caming al andar. Ese Cristo no seria inmortal, sino solo el Hombre. {Op. cit.,

pp- 291 ¥ 292).
Para Orozeo. «no es el valor de lo milagroso lo que quiere cantar el pocta [..]
tampoco al Cristo vencedor de la muerte [...] 1o que quiere cantar ¢l pocta es al

Cristo que anda y camina —y traza camine— por este inmenso mar del mundo,
por donde ¢l hombre ha de caminar sin camino» {ep. cit. p. 231).

Ambos coinciden, en parte, con Aurora de Albornoz, para quien el Cristo de
«La saeta» es un Cristo triunfante, pero no inmoertal. Dice: «no es el resucitado; ¢s
¢l que obra el milagro para despertar la fe adormecida, ¥ que cree —y hace creer—
que la fe obra milagros. Su triunfo. me parece. es el triunfo del hombre» (op. cit,
pp. 261 y 262).

Todos estos autores dificren. sin embargo, de Lain Entralgo, para quien el mar
es la muerte, pero tras esa muerte esta la resurreccion.

2 ¥id VALVERDE, J. M.*, Antonio Machade. Madrid, 1975, 1.* edicion.
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panchados, las corbatas o el lustre de las botas [...]. El sehoritismo
ipnora, s¢ complace en ignorar —jcsuiticamente— la insuperable
dignidad del hombre. El pueblo, en cambio, l1a conoce y la afirma,
en ella tiene su cimienio mas firme la ética popular...». («Madrid.
Baluarte de nuestra Guerra de Independencia», agosto de 1936),
Como bien dice Paulo de Carvalho-Neto 1}, Machado considera
cue en la disyuntiva de elegir el pueblo y los «sefioritos», debe op-
lirse por aquél.

Sus udltimas palabras sobre este hombre, que esti vacio por
dentro, son rotundas:

«Este hombre no ¢s de ayer ni es de manana, / sino de nunca:
de la cepa hispana / no es el frutoc maduro ni podrido, / ¢s una
fruta vana / de aquella Espafia que paso y no ha sido, / esa que
hoy tiene la cabeza canar (CXXXI, se publicod el 6 de marzo de
1913). El poema «Los olivos» es una réplica de su otro pocma
«Las encinas». En ¢éste, canta Machado a los encinares v demas
arboles castellanos. En «Los olivos», ¢l paisaje castellano es va
sustituido enteramente por el andaluz. Otra vez, ¢ tema va a indi-
car ese amor por la naturaleza que siente Machado. Sus descrip-
ciones son coloridas y sensoriales:

[Viejos olivos sedientos
bajo el claro sol del dig,
olivares polvorientos

del campo de Arndalucial...
iOlivares y olivares

de loma en loma prendidos
cual bordados alamares!
[Olivares coloridos

de una tarde anaranjada;
olivares rebruriidos

bajo la luna argemtadal..

Y enmarcados en el paisaje, estin los hombres que trabajan la
tierra: «jOlivar y olivareros, / bosque y raza, / campo y plaza / de

B La influencia del Folklore en Anmtonio Machado, Madrid, 1975, p. 43,
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los fieles al terruio / y al arado y al molino, / de los que muestran
el pufio / al destino, / ..».

Darante su estancia en Baeza, se produce en Machado la iden-
tificacién monista: hombre = pueblo = trabajo. Distingue clara-
mente entre el pueblo, que vive de su trabajo, y aquéllos que no
trabajan. Este es el momento de manifestacion de sus «ideas cor-
diales», sus «universales del pensamiento».

En la segunda parte de este poema, ya aparece claramente esa
concepcién del hombre protagonista, al que identifica con la tie-
rra: «La tierra da lo suyo; el sol trabaja; / el hombre es para el
suelo: / genera, siembra y labra / y su fatiga unce la tierra al cielo.
{» (CXXXIT (1914,

La observacion de la realidad andaluza se convierte en Ma-
chado cn una preocupacién por el tema de Espana en general;
pero en Baeza, cl tono noventayochista de esa preocupacion va a
ceder en favor de un mayor compromiso politico.

Por otro lado. es logico suponer que influyan en Machado los
acontecimientos historicos de estos anos, a los que é1, como hom-
bre de su ticmpo, no podia permanecer ajeno:

—Estallido de la Primera Guerra Mundial (1914).

—Mayor protagonismo de los intelectuales en la vida politica
del pais. Formacién en 1914 de la Liga de Educacidn Politica,

—Crisis creciente del sistema politico de 1la Monarquia.

—Papel cada vez mayor de las organizaciones obreras.

—El afo 1917 es especialmente importante: se hunde el siste-
ma politico canovista del turno de partidos; se crean las Juntas
Militares de Defensa; se produce un enfrentamiento de clases, que
desemboca en la huelga general de agosto y, finalmente, la revolu-
cién rusa, que sorprenderd al mundo.

En el «Llanto de las virtudes ¥ coplas por la muerte de don
Guido», va a mostrar Machado la efigie del aristécrata andaluz.
En esta clegia vemos una clarante huella de las Coplas de
Jorge Manrique:

Alguien dird: ;Qué dejaste?
Yo pregunio: ;Qué Hevaste
al mundo donde hoy estds?
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Jdu amor a los alamares
v a las sedas y a los oros,
v a la sangre de los toros
v al humo de los altares?...
({CXXXIIIL, aparecida en 1917).

Hay en este poema cierta gracia andaluza, gue anuncia la
linea folklérica que luego seguira en Nuevas Canciones. La veta fol-
klérica le viene a Machado de familia. No olvidemos que su
padre, don Antonio Machado y Alvarez, era un insigne folklorista.
autor de una Coleccion de Cantes Flamencos v de varias obras mas.
Por otro lado, su tio, don Agustin Duran, fue autor de un Roman-
cero General. De Carvalho-Ncto demuestra ampliamente ta in-
fluencia que tendrd A. Machado y Alvarez en la concepcion del
folklore de su hijo: influencia que alcanza incluse a Unamuno ',
Segun este autor, es de la idea machadiana sobre el folklore de
donde arrancara su concepto de «Pueblo». Para Machado, todos
debemos aprender del pueblo. Considera que ¢l pueblo es supe-
rior a las clases privilegiadas. En su discurso Sebre la defensa v la
difusion de la cultura, dird lo siguiente: «Escribir para el pueblo
—decia mi maestro—, jqué mas quisicra yo! Deseoso de escribir
para el pueblo, aprendi de él cuanto pude, mucho menos —clare
esti— de lo que él sabe [..]. Dia llegara en gue sca la mas cons-
ciente y suprema aspiracion del poeta. En cuanto a mi, mero
aprendiz de gay-saber no creo haber pasado del fotklorista, apren-
diz, a mi modo, de saber popular»... (Valencia, 1937),

Mas adelante dice: «Entre espanoles, lo csencial humano se
encuentra con la mayor pureza y el mas acusado relieve en el
alma popular [..] la aristocracia espafola esta en ¢l pueblo, escri-
biendo para el pueblo se escribe para los mejores..».

4 Op. cit. pp. 83-97. De su tio. don Agustin Duran, dird Machado: «Cierto gque
yo aprendi a leer en el Romancero General que compild mi buen tio don Agustin
Durdn: pero mis romances no emanan de las heroicas gestas. sino del pueblo que
las compuso y de la tierra donde se cantaron.». {(Prologo a Campes de
Castifla, 1917).

Ademas de padre y tio, también influyeron en Antonio Machado —segun De
Carvalho-Neto— sus abuelos paternos: Don Antonio Machado y Nifiez vy dofia
Cipriana Alvarcz Durin de Machado. los cuales asimismo cultivaron ¢l Folklore.
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A continuacidn, declara que el pueblo no estd constituido por
«la masa», sino por «hombres»: «Existe un hombre del pueblo,
que es, en Esparia al menos, el hombre elemental y fundamental y
¢l que esta mas cerca del hombre universal y eterno. El hombre
masa no existe; las masas humanas son una invencion de la bur-
guesia. una degradacién de las muchedumbres de hombres...».
(«El poeta v el pueblo», Valencia, 1937).

En «El manana efimero» traza Machado una vision desolado-
ra de la historia contemporinea de Espana: la Espaiia arcaica y
rural. Este ¢s otro de los pocmas «anticasticistas» de Machado:
«La Espafia de charanga y pandereta, / cerrado vy sacristia, / devo-
ta de Frascuelo y de Maria, / de espiritu burldn y de alma quicta»
/..». La Espana frustrada, que vive de su pasado vy de sus tradicio-
nes, continuara atin durante mucho tiempo; «Esa Esparia inferior
que ora y bosteza, / vieja y tahur, zaragatera y triste; / esa Espafa
inferior que ora y embiste, / cuando se digna usar de la cabeza, /
aun tendrd luengo parto de varones» / {..]. «El vano ayer engen-
drard un mafiana / vacio y jpor ventura! pasajero, / la sombra de
un lechuzo tarambana, / de un sayén con hechuras de holero; / el
vacuo ayer dard un manana huero» / ..

Al final, hay en ciernes una esperanza para el futuro: «Mas
otra Espana nace. / la Espafia del cincel y de 1a maza, / con ¢sa
eterna juventud gue se hace / del pasado macizo de la raza» / ...
(CXXXV, se publico en 1913).

Entre sus Elogios destaca el titulado: «Desde mi rincén», dedi-
cado a Azorin por su libro Castilla. Aqui le echa en cara a Azorin
su conservadurismo: «jadmirable Azorin, ¢l reaccionario / por
asco de la grena jacobinal—: / » .Y al final del Envio, un toque
de atencién que adquiere ¢l caracter de manifiesto: «;Oh, tn, Azo-
rin, escucha: Espafia quiere / surgir, brotar, toda una Espaiia em-
pieza! / {Y ha de helarse en ta Espaia que se muere? / (Ha de abo-
garse en la Espana que bosteza?» / ... (CXLIII, Baeza, 1913).

En el Elogio a su maestro Giner de los Rios, un sélo verso justi-
fica toda una vida: «lleva quien deja y vive el que ha vivido» {(«A
don Francisco Giner de los Rios», Baeza, 21 de febrero, 19135).

Entre estos Elogios hay insertos dos poemas dedicados a Espa-
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fia: «Una Espafa joven» y «Espafia, en paz». El primero mas
vago vy abstracto vy el segundo mas concreto.

En 1914 estalla la Primera Guerra Mundial y Machado se
hace eco de ella en el poema «Espana, en paz», desde su «rincén
moruno» (Baeza). En este poema expresa los males de la guerra v
saluda efusivamente la neutralidad espafiola: «yo te saludo.
iSalve! Salud, paz espanota, / si no no cres paz cobarde. sino des-
dén y orgullo» / ... (CXLV, Baeza, 10 de noviembre de 1914).

En Baeza escribié Machado parte de un cuaderno gue se titu-
lard Los Complementarios, aunque éste no era su titulo original. De
este cuaderno tan sélo usara 37 hojas en Baeza, continuandose en
Segovia. Ei titulo en si acarrea bastantes problemas y también su
contenido. Se mezclan en este cuaderno la prosa v la poesia. La
mayor parte de las anotaciones en prosa tienen un contenido filo-
sofico.

Sus ideas acerca de «la sentimentalidad colectiva» estdn ya de-
sarrolladas en Problemas de la lirica, perteneciente al citado cna-
derno: «El sentimiento no es una creacién del sujeto individual.
una elaboracion cordial del Yo con materiales del mundo externo,
Hay siempre en ¢l una colaboracion del T, es decir. de otros suje-
tos [...]. Mi sentimiento no es, en suma, exclusivamente mio, sino
mads bien Nuestro. Sin salir de mi mismo, noto que en mi sentir vi-
bran otros sentires y que mi corazon canta sicmpre ¢n Core aun-
que su voz sea para mi la voz mejor timbrada. Que lo sea también
para los demas, éste es el problema de la expresion lirica...». (Ma-
drid, 1.* de mayo de 1917).

En su libro Nuevas Canciones, escrito a partir de 1917, produce
ya Machado sus altimos versos en Baeza. Se inicia con estas com-
posiciones una nueva etapa en la que se emplea cada vez més por
Machado la asonancia y «la rima pobre». El poema adquiere el
ritmo y la concision de la copla andaluza. Junto a esta linea fol-
klérica, que se manifiesta en el empleo de metros cortos y en la
creacion de poemas con la forma de la cancidn tradicional, se dan
en este mismo libro otra serie de lineas, como puedan ser, por
ejemplo, la gnémico-filosofica («Proverbios y Cantares»), que
anuncia ya el pensamiento de Abel Martin v Juan de Mairena; o
la puramente evocativa («Canciones de tierras altas»).
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Una vez que Machado estd fuera de Baeza, intenta cantar al
paisaje andaluz —a modo de despedida—, dotado de una mayor
serenidad animica que¢. como sabemos, no tenia en afios anterio-
res. Como imagen tipica del paisaje andaluz toma Machado al
olivo, parejo de la encina castellana: «Parejo de 1a encina castella-
na / crecida sobre el paramo, sefiero / en los campos de Cérdoba
la llana / que dieron su caballo al Romancero, / lejos de tus her-
manos / [...] icudn bello estas junto a la fuente erguido, / bajo este
azul cobalto, / como un arbol silvestre, espeso y alto! / Hoy, a tu
sombra, quiero, / ver estos campos de mi Andalucia, / como a la
vera ayer del Alto Duero / la hermosa tierra de encinar veia». / ...
(CLIIL, hay una primera versién de 1920).

Dentro de este libro, sus «Apuntes» presentan una serie de es-
tampas liricas preferidas para las antologias infantiles. Se trata de
nueve poemillas breves, muy condensados, que tienen como
forma estrofica la solea y ¢l romancillo. Algunos de estos poemas
poseen cicrto candor: «Por un ventanal / entro la lechuza / en la
catedral. / San Cristobalén / 1a quiso espantar, / al ver que bebia /
del veldn de aceite / de Santa Maria. / La Virgen hablo: / Déjala
que beba, / San Cristobalon» (CLIV, III).

El recuerdo de Baeza quedard para siempre en Machado:
«jCampo de Baeza. / sofiaré contigo / cuando no te veal» («Apun-
tes», CLIV, IV. Ya publicados en 1920), -

En 1917 ticne lugar la revolucion rusa. Mas tarde, en 1919, apa-
rece reflejada en «Proverbios y Cantares»: «!Qué gracial En la
Hesperia triste, / promontorio occidental, / en cste cansing rabo /
de Europa. por desollar, / ¥ en una ciudad antigua, / chiquita
como un dedal, / jel hombrecillo que fuma / y piensa, y rie al pen-
sar: / cayeron las altas torres: / ¢n un basurero estan / la corona de
Guillermo, / la testa de Nicolas!» (CLXI, LXXXIII. Baeza, 1919).

HI. Conclusion

El periodo de Baeza es esencial en la temética machadiana. Es
en estos anos cuando el proceso creador del poeta va a adquirir
una mayor variedad de matices. La creacion machadiana en esta
época podria clasificarse en tres vertientes:
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A) La que se refiere al tema de Espana.
B) La que refleja el paisaje andaluz.
C) La Hamada «poesia filosoficar.

En Baeza, Machado sustituird la poesia de tema castellano por
la de tema andaluz. Utiliza metros cortos y estrofas tipicas de la
poesia popular andaluza, como la copla o la soled (Nuevas Cancio-
nes). Se producira en esta época una mayor maduracion de su
ideas estéticas.

Durante su estancia en Baeza, Machado ird desarrcllande un
mayor sentido de responsabilidad hacia «los otros» y que e lleva-
ra hacia posiciones politicas. Entre tos rasgos noventayochistas de
éste pueden sefialarse los siguientes: la visién critica y pesirmista
de Espana; la exaltacion del paisaje castellanc; las lamentaciones
por ¢l estado del pais, etc.; pero todo esto es superado ya en Baeza.
Distingue a Machado de los hombres del 98 su amor al pueblo,
que le hace abandonar la ideologia pequefio-burguesa y negativa-
mente critica de éstos, y asumir un papel de resuelto compromiso.
En este amor y respeto al pueblo, Machado debid de ser influido,
no poco, por su padre.

Otro de los factores que despegan a Machado del esteticismo
del 98 es la exaltacion del trabajo y su asimilacion al pueblo.

Es al final del periodo de Soria y comienzos del de Baeza,
cuando Machado empieza a superar la visién noventayochista del
hombre y del paisaje. A través del paisaje castellano llega al hom-
bre. Y en «Campos de Soria», ¢l hombre domina va el paisaje;
pero no se trata de un hombre cainita, terrible, como e¢n los prime-
ros poemas de Campos de Castilla, sino del hombre de la tierra
contemplado como una posibitidad de superacién.

En Baeza, Machado abandonara totalmente la poética inicial
de Soledades, v se dirigira desde entonces hacia el hombre, hacia
la colectividad. Es ¢l momento de:

T verdad? No, la verdad
¥ ven conmigo a buscaria.
La mya, gudrdatela.
{«Proverbios y Cantares», CLXI, LXXXV).
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Machado refleja en estos afos cl paisaje, pero no en una exal-
tacion cstetizante, sino asociado al hombre.

El periodo de Bacza ha sido fecundo para el pensamiento de
Muchado, Han sido anos de soledad y meditacion. En ellos se
produce esa ruptura con la {ilosofia bergsoniana. Aqui en Bacza
adquirira su filosofia una total madurez.

Durante la época de Bacza aparece ya en germen la problema-
tica de gran parte de Juan de Mairena. Y en ¢l prologo al libro He-
lénicas de Manuel Hilario Ayuso, dirdA Machado: «.una abeja
consagrada a la miel —y no a las flores— sera mas bien zangano,
y el hombre consagrado a la poesia y no a tas mil realidades de su
vida, serd el mas grave enemigo de las musas».

Es también ¢l pensamiento de:

Poned atencion:
un corazon solitario
HO €5 UR COrazon.
(«Proverbios y Cantares», CLXI, LXVI).

Finalmente, su penctracion cn la vida v en el caracter de los
hombres de Baeza va a constituir un reflejo de esa Andalucia de-
cadente, mangjada por sefioritos y por una aristocracia vacia; y un
grito esperanzado hacia una Espana mejor, trabajadora: «la Espa-
na de cincel y de la maza».

Juan CARLOS ORTIZ LOZANO
(Estudios sobre Literatura v Arte dedicados al profesor Emilio Orozeo
Diaz. Granada, Universidad de Granada, 1979, tomo II, pp. 581-
603).



EL AULA DE MACHADO EN BAEZA

Antonio Machado se incorpora a su cdtedra de Lengua Fran-
cesa en ¢l Instituto General y Técnico de Baeza el dia 1 de no-
viembre de 1912: tiene treinta y siete afios, ocupa en ¢l escalafon ¢l
nuameroe 436, cuenta con cinco afios y seis meses de servicios, dis-
fruta un sueldo de 2.500 pesetas. Y pronto, ¢n su «Pocma de un
dia», se ofrece al lector en su nuevo destino:

Heme aqui ya, profesor

de lenguas vivas (ayer
maestro de gav-saber,
aprendiz de ruisefior),

en un pueblo himedo y frio,
destartalado v sombrio,

entre andaluz y manchego.

Antonio Machado, en meses-vispera de la guerra curopcea, co-
mienza diariamente a dar su clase en un aula de la planta baja, en
el primer patio de la vieja Universidad de Baeza, en cuyo edificio
s¢ ha instalado el nuevo [nstituto. El aula tiene un zdcalo de ma-
dera y su cldsico entarimado —también el aula, como el pueblo,
es himeda vy fria—, sc ilumina con la luz del patio que entra por
la ventana. Libros y material docente se guardan ¢n las dos rinco-
neras del aula, un mapa de Europa preside la clase v tres filas de
banco-pupitres vy con las bisagras vistas sc alincan a todo lo largo.
La pizarra y la tiza componen con las pantallas de plato el resto
de la decoracién: se adivinan en la pared manchas de humedad
aquella manana ¢n que ¢l fotografo F. Baras Padilla, el fotograto
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de Baeza. salva para la historia la cstampa del anla de Machado
que el poeta anotaria para sus versos. Porque a esta aula no se re-
fiere su recuerdo infantil con la monotonia de la lluvia tras los
cristales y el cartel con la representacion de un Cain fugitivo y la
mancha carmin junto a Abel. Lo que si esta representada en el
mapa dc Europa es la costa francesa del Mediterraneo: por alli
esta Collioure, pero estamos en 1913. El dia 1 de octubre de 1916
se inaugura el curso académico; entonces, en Universidades e Ins-
titutos ¢l curso se inauguraba un mismo dia, y vuelve al patio de la
vigja Universidad el fotografo Baras y ordena en grupo a los fla-
mantes profesores. con sus mucetas de licenciados v con sus fla-
mantes birretes de doctor junto a los representantes oficiales de
etiqueta: v asomando la cabeza desde la segunda fila estd Antonio
Machado, el profesor de francés y vicedirector, desde el 3 de di-
ciembre de 1915, del Instituto de Baeza.

En Baeza, escribe Machado una parte importante de su pro-
duccion lirica. Pero la decisiva huella que deja Baeza cn su obra
es que hasta su experiencia baezana so6lo alienta tras su escritura
exclusivamente el poeta lirico y alli le nacen otras inguictudes. No
esta contento en su nuevo desting, aunque tras sucesivos ascensos
la Administracién l¢ suba el sueldo, primero a 4.500 pesetas anua-
les —con el nimero 399 del escalafén— vy, posteriormente, a 5.500
y mimero 325 de un escalafon que tampoco le gusta, ni le apasio-
na esa obligacion de enseniar los versos franceses a sus espafiolitos
alumnos. Desde Baeza pregunta en sus versos por Soria: si tienen
hojas nuevas los viejos olmos, si hay ciruelos en flor, si quedan
violetas, si hay ruiscriores en las riberas. Es la curiosidad y el
constante vivir con €l alma en otro sitio de los noventaiochistas:
Ganivet, desde Helsingfors, pregunta también por los ruisefiores
de Granada. Baeza, para ese humilde profesor de un instituto
rural, es una ciudad moruna, Desde Baeza, Machado se estremece
con la Castilla de Azorin, que hasta st rincon le llega, y piensa en
la primavera soriana, s¢ desvive por otros paisajes, se siente ex-
tranjero en los campos de su tierra. No es sélo Leonor ni su re-
cucrdo. Es la luz, es 1a montana, es el estar siempre en otro sitio:
en Scria, ¢l limonero de Sevilla; en Baeza, el Moncayo, el Urbidn,
las cigliefias imaginadas sobre los campanarios de la ciudad cas-
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tellana. {Es que se aburre Machado en Baeza? La prosa tipica del
diccionario geografico de Madoz asoma muchas veces a los textos
de Machado: «Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene
un instituto, un seminario, una escuela de artes, varios colegios de
segunda ensefianza..» Pero sus aburrimientos y sus desganas se
los desbarata todos los anos un catedratico de Teoria de la Litera-
tura y de las Artes, que desde la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad de Granada irrumpe acompafiado de un grupo de
alumnos en el patio del instituto en busca del poeta y profesor de
Lengua Francesa. Don Martin Dominguez Berrueta llega con los
alumnos en su viaje de estudios de fin de carrera: «Berrueta —
escribira Machado— recorre con sus alumnos los puebloes de Es-
pafia; mas que en las aulas, tiene su catedra en el tren, en los co-
ches de postas, camino de las viejas urbes, donde &1, con los suyos,
busca una viva emocion del arte patrio y adende lleva su palabra,
su ciencia y la noble curiosidad de sus alumnos. Todas las prima-
veras, coincidiendo con el paso de las cigilefias y la vuelta a las go-
londrinas, hemos visto aparecer por esta vieja ciudad de Baeza a
Berrueta, con su alegre grupo de universitarios granadinos». Asi
llegué yo también a Bacza y a Ubeda. en 1945, con los «Origenes»,
de Menéndez Pidal, frescos v recuerdos recientes del «Appendix
probi» o de la «Chanson de Roland». Machado era un puro re-
cuerdo: el aula det Instituto olvidada, la farmacia de Almazan,
pura nostalgia de su rebotica, el lugar machadiano-del camino de
Baeza a Ubeda sin que supiesen localizarlo, y era pura aventura la
buisqueda de la casa de la calle del Prado de la Caércel o el hotel
Comercio; parecia como si esos recuerdos los archivase unica-
mente en su memoria Rafael Lainez Alcald, que recordaria siem-
pre la figura del poeta con la fachada a la espalda del palacio de
Jabalquinto. Pero en 1916, quien llegd a Baeza, a ese patio del ins-
tituto, a esa aula de Machado. formando parte del grupo de estu-
diantes que dirigia hacia Castilla el maestro Berrueta, fue Federi-
co Garcia Lorca, que hizo alardes ante Machado de sus aficiones
a la musica y a la poesia, y que interpretd al piano, en ¢l casino, la
«Danza de la vida breve», de Manuel de Falla; Antonio Machado
leyo ante el grapo «La tierra de Alvargonzilez», v Maria del Re-
poso Urquia —nombre real, no figura de ficcion de la prosa de
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Arorin— tocod cn el mismo piano la «Romanza sin palabras», de
Mendelssohn. Desde Granada, Federico Garcia Lorca escribiria a
Maria del Reposo como «apreciable y lejana amiga». Le ha im-
presionado su ligura menuda vy simpdtica. Tambign sobre Anto-
nio Machado ejerce idéntica fascinacion.

A partir de ese dia. a Machado Ic parecié su aula del Instituto
algo menos hitmeda v fria, acuso mis luminosa. Pero no por eso
mejord su atuendo indumentario. Maria del Reposo, una de las
hijas del director del Instituto. comenzé a revolotear por sus ver-
sos. Hacia atras, permanccia inalterable el recuerdo de Leonor,
luego irrumpird ¢l vendaval de Guiomar, pero entonces la reali-
dad era esa: un tablero de pizarra para ensefar los verbos france-
scs ¥y d feer con los alumnos en una antologia escolar. Y alli, en su
rincon moruno, picnsa en la guerra de Europa, mientras repique-
tea cn tos cristales ¢l agua bendita de la siembra, v micentras el
hombrecille fuma, ¥ piensa y rie al pensar. Machado se aburre en
¢l casino. En Sorig salva ¢l plmo del camino; en Baeza, el olive
abajo cste azul cobaltor. Y Muchado aprovecha estas visitas de
estudio de escolares que flegaban de GGranada para ponderarles la
importancia de aquel Instituto, cuyo patio era el mismo patio de
la vicja Universidad, del siglo XVL Entonces cra un Instituto de
Ensefianza Media, lo tue antes de Segunda Ensciianza, y mads
atris, Colegio de Humanidades. Pero entre 1538, y hasta 1824, fue
Universidad, fundada por el beato Juan de Avila, con bula para
sus estudios generales concedida por Pio V: Universidad que
firmo pactos de hermandad, en relacion con convalidacion y ad-
misién de grados, con la Universidad de Salamanca. En un aula
de aquel patio de¢ la vicja Universidad, Machado ensefia francés.
¢Fuc un buen profesor? (O fue mejor excursionista y poeta? Pos-
que desde alli salid un dia a cantar ¢l nacimiento del rio Guadal-
quivir, y desde alli recordé ¢l nacimiento del Ducro: excursiones
renles v sofadas, vivencias y desvivencias presentes constante-
mente en tode su hacer poético. Alli. en Baeza, mantiene viva la
presencia de Leonor Izquierdo. que enhebra con las nuevas
manos que tocan al piano a Mendelssohn. Ne es un instituto mas.
no es un aula mas cn la biografia del poeta: deja huella ¢n sus ver-
$0s y en su vida. El palacio de Duenas, en Sevilla, le queda muy
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lejos; el huerto donde madura el limonero se¢ le ha conventido ¢n
un clisé rubenano; su Andalucia —aunque no le gusta— ¢s ¢sta
de Bacza, con olor de olivo y aceite mas que de naranja en fior,
cuarterona entre castellana manchega v andaluza, con ¢l Kaiser
Guillermo y sus bigotes en las revistas ilustradas. y segun le cuen-
ta a Unamuno en carta con una sola libreria, «donde sc venden
tarjetas postales, devocionarios v penddicos  clericales ¥
pornograficos».

Por eso. al restaurar ahora la Universidad de Granada, de
nuevo, los cstudios en la vigja Universidad de Bacza. afronta cl
devolver, ante 1odo, al aula de Machado. su sabor de época, a la
par que incluir cada ano ¢n la programacion de los cursos de su
Universidad de Verano un dia en homenaje al poeta. al igual que
venia haciendo la Universidad de La Rabida con el poeta de Mo-
gucr. Alli, en aquel patio de la vieja Universidad, también se foto-
grafido Machado una madana con sus compafieros de claustro;
José Luis Cano reproduce la fotografia en su biografia ilustrada
del poeta: cuello almidonado. obligado baston, ¢l mismo sombre-
r0 que se le fue reblandeciendo de afe en ano come si estuviese
abandonado en el estudio de Dali, abrigo con cuello de terciopelo,
del gue s¢ sacudié para la fotografia algunos restos de caspa. Fn
la cartera de notas del poeta anotaria hoy estos datos: desaparecen
de su vieja aula los modernos radiadores de la calefaccion y los
odiosos tubos fluorescentes que algin director de instituto activo y
sin sensibilidad ordenaria colocar para hacer desaparecer del aula
de Machado su cardcter de himeda v fria que tenia cuando Ra-
fael Lainez Alcala figuraba entre sus alumnos: «Soliamos encon-
trar a don Antonio solo las mas de las veces, sentado bajo ¢l olmo
de la Puerta del Conde. o en alguno de los bancos que, mas lejos,
se apovan en la espalda de la plaza de toros, alli por el Ejido... To-
davia lo recuerdo, apoyado con sus manos en su cayado, como
tantas veces. llenos los ojos de lejania. inmovil.... otras veces, los
estudiantes lc veiamos llegar por ¢l pusco de la estacion en tran-
via, esponjandose al buen sol del Arca del Agua.» Es decir, busciu-
ba el olmo, sofiaba con sus tierras sorianas. O, coma desde Sepo-
via, iba a recordar ct olivo. El caso ¢s no estar donde esta. Asi pen-
saba Mairena, asi se inguietaba el poeta sentado en la rebotica de
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la farmacia Almazan. Y todo era porque en su derredor reinaba la
mediocridad. O, como le confiaba a Unamuno con lenguaje del
siglo XVI: «Malos tiempos corremos, de infinita vulgaridad». La
que hizo colocar hasta hoy radiadores pintados de plata y tubos
fluorescentes en el aula de Machado, en Baeza, desde la que salio
un dia, fiambrera en mano, a convertir en borbollén de verso el
nacimiento del Guadalquivir en Cazorla.

ANTONIO (GALLEGO MORELL
(Ya, Madrid, 22 de junio de 1980).



LA ERRANTE Y AZAROSA VIDA DE UN BUSTO DE
MACHADO PROHIBIDO HACE QUINCE ANOS Y
ARRINCONADO EN UN DESVAN

La cabeza en bronce de Antonio Machado que hace dieciséis
afos hizo Pablo Serrano para un homenaje en Baeza. que no
pudo celebrarse, se encuentra hoy arrinconada en un desvan de la
casa madrilefia del fiscal Jesus Vicente Chamorro. Durante un
afio, Pablo Serrano trabajé el gesto expresivo v reconcentrado de
Machado, «y cuando estaba en la fundicién, un empleado me
pidio el soplete, 'si me le permite’, dijo, 'yo también quiero darle
un poco de calor’». Pero, ahora, esta polvorienta cabeza de noven-
ta kilos de peso y ochenta centimetros de altura, aguarda impavi-
da el momento oportuno para dejar su escondite y salir a la luz.
Desde que en 1966 se prohibiera el homenaje al poeta. organizado
por intelectuales y artistas, la escultura ha sufrido una errante y
azarosa existencia semiclandestina.

El 20 de febrero de¢ 1966, fecha del homcenaje. 1a cabeza viajd a
Baeza mimosamente resguardada en un dos caballos que conducia
Fernando Ramén, ¢l arquitecto que habia creado el fanal de hor-
migon que recogeria ¢l busto del poeta. Una pareja de 1a Guardia
Civil custodiaba el monumento desde las primeras luces del diay
la fuerza publica impidié el acceso a Baeza de los coches v auto-
cares repletos de intelectuales y estudiantes que acudian al home-
naje. Cuando los mas osados se dirigieron a pie hacia el monu-
mento, atravesando olivares y tierras de labor, los servidores del
orden cargaron contra ¢l piblico vy, tras gritos y carreras, la cara-
vana de vehiculos se apresurd a salir de los contornos de
Jaén.

También la cabeza tuvo que regresar a Madrid, flanqucada por
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los automoviles de los organizadores del frustrado acto, entre ellos
el fiscal Jesis Vicente Chamorro v el propio Pablo Serrano. «El
alcalde de Baeza sugirio que dejiramos alli la cabeza y que ellos
la pondrian mas adelante, pero nosotros quertamos entregarla di-
rectamente a Bacza y recitar unos versos, asi que los primeros
afos estuvo escondida en mi estudio», explica Fernando Ramén,
«junto a unas placas que ibamos a poner en su casa, en el institu-
to ¥ en ¢l paseo donde el poeta solia pasear al atardecer y donde,
precisamente, se habia enclavado el monumento». Desde 1970 a
1971, el busto del poeta presidié la libreria Antonio Machado, de
Madrid. «Perc, Machado, fue un hombre popular, amigo de vivir
al aire libre, en medio del paisaje», senala Jesus Vicente Chamo-
rro. «Y la cabeza dejé la libreria y, seglin acta notarial quedé de-
positada en mi casa hasta que se encuentre un lugar digno para su
ubicacidn definitiva»n. Y ahi permanece, entre trastos y papeles
viejos, recluida en el coarto de los termos. «Nosotros la cuidamos
con mucho amor, ,eh?», puntualiza Vicente Chamorro. «Pero es-
tard ahi, como ¢l simbolo de que la cabeza de Machado ain no
tiene sitio en este pais».

Historia surrealista

Aquel homenaje frustrado parece hoy lejano y pintoresco. Su
historia, un tanto surrealista, de desenlace mas bien esperpéntico,
resulta inconcebible desde ta Espana actual. «La prohibicion del
acto fue una incongruencia feroz, un espectaculo bochornoso y
humillante que a los asistentes nos llend de célera ¢ impotencia»,
recuerda el escritor José Manuel Caballero Bonald. «En aquellos
anos, Antonio Machado empezaba a ser usado por el régimen
como poeta quimicamente puro, sin connotaciones politicas.
Arios antes, parte de su obra habia estado censurada, sobre todo la
parte de Juan de Mairena. Pero en los afios sesenta, algunos pre-
bostes del franquismo pensaron que el Machado poeta podia ser
habilmente asimilable». De ahi que en un principio el homenaje
fuera bien acogido ¢ incluso alentado por ¢l alcalde de Baeza y
después precipitada y temerosamente suspendido.
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«La autoridad competente tuvo miedo de que Bagza se les lle-
nara de rojos y se politizara. Pero fue, precisamente a partir de la
prohibicién cuando el homenaje se politizé de veras». La prensa
nacional enmudecié ante el homenaje abortado y los hechos de
Bacza sélo se conocieron por el boca a boca de los asistentes, Por
¢l contrario, la prensa internacional se hizo eco de los sucesos, y
asi, mientras Le Monde informaba de las multas impuestas a algu-
nos de los detenidos, un periodico suizo afirmaba que «si no lo
hubiésemos visto con los propios ojos, nos pareceria una fabula
que s¢ prohiba en Espafia un homenaje a Antonio Machado».

Las universidades vy las institucioncs culturales mas relevantes
habian aceptado apoyar el acto. En la Comision de Honor figura-
ban, entre otros, Vicente Aleixandre, Damaso Alonso. José Luis
Aranguren, Buero Vallejo, Camilo Jos¢ Cela, Miguel Delibes, Sal-
vador Espriu, Paulino Garagorri, Blas de Otero y Dionisio Ri-
druejo. Las contribuciones econémicas procedian de todos los
estamentos y profesiones, desde catedraticos y magistrados a estu-
diantes y albaiiiles. Pero dos dias antes de la convocatoria, los pe-
riddicos dieron la noticia de que el homenaje se aplazaba «a
causa del mal tiempo».

La propuesta de Chamorro

El origen del homenaje fue una inocente propuesta del fiscal
Vicente Chamorro. «Cuando me enteré de que un comparicro mio
de carrera, Manuel Gomez Villaboa, era juez de Baeza, se me ocu-
rrié que se le podia rendir un sencillo homenaje al poeta en aque-
lla ciudad en la que Antonio Machado vivié siete afos ensedando
francés. Y asi se lo insinué a Villaboa, pero sin pensar que iba a
ser algo inmediato». Mas tarde en 1965, «en un viaje de vacacio-
nes que hice con mi mujer por Andalucia, pasamos por Baeza y
mi amigo Villaboa me present6 al alcalde y recordé mi sugeren-
cia». Dada la condicién de fiscal de Chamorro, el alcalde de
Baeza, Fernando Viedma, dio muestras de entusiasmo ante el pro-
yecto y prometio toda clase de facilidades para celebrar el home-
naje, «yo me encargué de lograr apoyos en Madrid, y propuse que
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Pablo Serrano hiciera la cabeza de Machado y que Fernando
Ramén disciara ¢l entornow.

Pable Serrano v Fernando Ramon, por su parte, no solo acep-
taron hacer ¢l trabajo de forma gratuita, sino que se sintieron fas-
cinados y enfebrecidos por el proyecto. A ellos se les unid un am-
plio grupo de intelectuales que mas tarde formaron la comision
organizadora: Aurora de Albornoz, Valeriano Bozal, José Manuel
Caballero Bonald, Jesus Lopez Pachecho y el ginecdlogo Herndn-
dez Jiménez, ademas del juez de Baeza, el titular de la catedra de
francés del instituto en el que también Machado fue profesor y los
dos arquitectos municipales.

Asi surgié un homenaje que s¢ iba a llamar Paseos con Antonio
Machado, «porque no queriamos hacer un monumento oficialista
y {rio, sino pasear con €l por el mismo itinerario que tantas veces
pis6 el poeta, tras las murallas viejas de Baeza, frente a los campos
de olivos que tanto amabax. El pintor Joan Miré regalo a los orga-
nizadores un cartel anunciador del acto y los actores Fernando
Rey, Fernando Fernan Goémez vy Francisco Rabal grabaron un
disco especial recitando a Machado. «Pero las discrepancias sur-
gicron al querer que el homenaje fuera acéfalo, que alli no hubie-
ra mas cabeza que la de Machado v que el acto no tuviera presi-
dencia oficial». ) _

Tal propdsito fue considerado insultante y subversivo por un
régimen eminentemente jerarquico y auatoritario. «No habia una
pretensién pelitica concreta, pero éramos conscientes de que, en
Madrid, s¢ nos empezaba a mirar como conspiradores, teniamos
¢l teléfono intervenido y temiamos que ¢l acto se prohibiera en
cualquier momento».

El predominio de intelectuales de izquierdas cn la comision
organizadora y la popularidad creciente del homenaje impulso a
las autoridades a cortarlo. Aquel arrebato popular no podia fre-
narlo una orden de suspension. y asi lo expuso Vicente Chamorro
a las autoridades gubernamentales.

Miembros de Ja comision organizadora se trasiadaron a Baeza
dos dias antes del homenaje para arrancar la autorizacion del al-
calde, «La conversacién fue violenta, porque, al parecer, €] recibia
ordenes del gobernador y éste, a su vez, las habia recibido de Ca-
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milo Alonso Vega, ministro de Gobernacidn». La excusa oficial
fue que las obras del monumento no estaban terminadas, pero el
propio arquitecto Fernando Ramon declard en acta notarial que
estaba en condiciones de ser inangurador. La negociacion durd
hasta la madrugada del dia 19 de febrero, vispera del homenaje,
«porque queriamos que coincidiera con el aniversario de su muer-
te en Colliure (Francia} el 22 de febrero de 1939».

Descuido en el vestir

En Baeza se habian concentrado cerca de 3.000 personas, en
las que la autoridad competente entonces notaba, sobre todo. «el
descuido en ¢l vestirs. Entre ellos estaban, para homenajear a An-
tonio Machado. Agustin (Garcia Calvo, Raimon, Alfonso Sastre y
otros intelectuales de la oposicidn, junto a universitarios, miem-
bros del Club de Amigos de la Unesco, curas y monjas y sectores
de la burguesia andaluza. «A los que lograron llegar a la plaza les
dijimos que estaba suspendido, pero que quien quisiera se acerca-
ra al paseo en silencio. Entonces, una chica sacd una barra de car-
min y escribid Granada en un papel que luego pinché en cl para-
guas, va gue estaba lloviendo». Muy pronto, todos los paraguas
aparecicron decorados con alusiones a su origen: Valencia, Barce-
lona, etcétera.

Una vez disueltos los manifestantes v detenidos algunos de los
mas conocidos opositores al régimen, el alcalde de Baeza redacto
un bando singular para explicar a sus convecinos «la invasidn del
pueblo ¢l pasado domingo por gentes de dudosa catadura moral y
politica, algunos delincuentes, amorales, etcétera, que vinieron a
sueldo a soliviantar a nuestra pacifica ciudad». [déntica vision se
deslizo en los informes oficiales que llegaron al Ministerio de Jus-
ticia para determinar la culpabilidad del fiscal Chamorro en el
acto, castigado mas tarde a trasladarse de Madrid a Cuenca por su
conducta. En tales informes se sefiala que muchos de los convoca-
dos se caracterizaban «por sus raros atuendos y descuide en ¢l
vestir», Pero lo mds grave era que el acto «obedecia a consignas
comunistas», porque habian llegado tclegramas de adhesion de
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Mosctt v Praga, aunque también los habian enviado desde Nueva
York. Londres, Paris, etcétera.

Remedo de homengje

En mayo de 1966, para quitar ¢l mal sabor de boca dejado por
tos amigos de Machado, se hizo un remedo de homenaje oficialis-
ta en Baeza, con un funeral por el alma del poeta, una corrida de
toros ¥y un discurso de Eugenio Montes que en un principio se
pensd que lo hiciera Blas Pinar. Del verdadero homenaje a Anto-
nio Machado nunca mas se supo. El fanal de hormigén contintia
vacio en Baeza, y el poeta no ha visto cumplido su deseo de ser
torre del Guadalquivir. Cuatro copias de la cabeza se exhiben hoy
en importantes museos del mundo, entre ellos el de Arte Moderno
de Nueva York. «Nos ofrecicron llevar a Colliure el criginal, pero
pensamos que basta ya de exilios, la cabeza de Machado se que-
dard en Espaina». Lo insélito es que ahora que, en palabras de
Jesus Aguirre, dugue de Alba, ¢l ejemplo civil de Machadoe ofrece
una lectura para la paz, no haya sitio publico para el poeta. EI
unico busto de Machado que existe en Espaiia, en Segovia, lo hizo
Emiliano Barral antes de la guerra.

INMACULADA DE LA FUENTE
{Fl Pais, 12 de abril de 1981).



HOMENAJE A MACHADO
(Baeza: 20 de febrero del 66 al 10 de abril del 83)

La plaza de Baeza. Hagamos un silencio. La historia cuenta
que entre los hechos gloriosos ocurridos en esta antigua ciudad de
Baeza, se da el alzamiento de los comuneros contra el absolutis-
mo mondrguico. En esta misma plaza, bajo estos mismos soporta-
les, no pudo reunirse otra mayor multitud que la de hoy. domingo,
20 de febrero, congregada. Alli asoman las blusas oscuras, los ros-
tros curtidos de sol v arrugas, las cabezas cubiertas con boinas y
sombreros negros, de nuestros campesinos. Todo ¢l pueblo ha
acudide a la plaza. Han dejado sus casas y se han echado a la
calle. Junto a cllos, sus mujercs. Y los nifos. Bajo los soportalcs,
lienando bares y cafés, la multitud. (Cuantos viajeros han acudido
a Baeza? Resulta dificil precisarlo. Son varios millares. a nadie le
cabe duda de esto. Pero {cuantos? Quiza al ponerse en marcha seu
mads facil calcularlos.

En hileras de diez, quince 0 mas personas suben las calles de
la ciudad, pasan ante el edificio convertido cn museo, doblan
hacia la derecha, salen por el arco de las viejas murallas. enfilan
hacia el paseo en cuyo centro hay profundas zanjas, contemplan
el paisaje: un abismo a la izquicrda, campos a la derecha, montes
y olivos al fondo, agua encharcada todo el camino. Cincuenta,
cien, mas filas de personas gue ocupan de uno a otro lado de la
carretera. Estdn ascendiendo muchos la cuesta y otros apenas si
han hecho que ponerse en marcha. A ambos lados, y mezclados
en ocasiones con la multitud, los campesinos. Y los nifios sobre la
loma, contemplando el impresionante espectaculo. S¢ avanza en
silencio, sin perder la compostura, pero a la expectativa. Se sabe
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de la presencia de las fuerzas policiacas. ;Dénde se esconden
éstas, qué esperan, gué piensan hacer?

iCuantos aiios atras, Machado, silenctoso, solitario, haria este
mismo paseo! {Intuia €l, en su mirada profunda, en su esperanza
de una nueva Espafa, esta situacién, este grandioso homenaje
que hoy, hombres de toda condicién y llegados de muiltiples luga-
res de Espafa, iban a rendirle?

«Campo de Bacza. / sonaré contigo, / cuando no fe vea» escri-
bio hace cuarenta afios el poeta. Y el campo de Baeza, despierto,
tenso, vibraba ahora en la emocidn de este cilido, entrafable,
emotivo homenaje...

Después —campo, campo, campo y entre los olivos, los corti-
jos blancos— vino la represion, la carga, el ataque al pueblo,
las detenciones...

Y los hombres del mundo entere saben que €l pueblo de Espa-
na fue fiel a la memoria, a la obra, al legado de Antonio Machado,
al poeta de la libertad, al poeta que cantd los campos de Castilla,
los campos de Andalucia, tierra parda, los hombres del pueblo;
que denunci6 la Espafia llamada a perecer, que se opuso a las
fuerzas miscrables que ahora le han negado este homenaje, con-
virtiendo asi el homenaje en una mayor gloria para el poeta y
para los hombres que se lo rindieron. Estos hombres, llegados a
Baeza en representacion de todo el pais, estos hombres que grita-
ron «dictadura, NO; libertad, SI», cantaron, sin miedo a las pisto-
las, a las metralletas, a los golpes: «Machado con el pueblo, el
pueblo con Machado».

17 afios después

Hoy, 17 anos después. reanudamos ¢l homenaje a Machado.
Un homenaje que no puede ser hurtado al pueblo; con el pueblo
como protagonista junto a don Antonio Machado.

A mi sélo me queda el resquemor de unas preguntas: (Por qué
no se habla de los actos del préximo domingo en Baeza? (Por qué
no s¢ habla del homenaje a Machado? (Quién intenta silenciar
este homenaje? (Por qué un homenaje con sordina?
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iEs que la libertad tambié¢n considera peligroso al «bueno» de
Don Antonio?

MANUEL ANGUITA PERAGON
(Jaén, Jaén, 8 de abnl de 1983).






NOTICIA DE UN HOMENALIE
(Baeza, febrero de 1966 - abril de 1983)

Hoy, 10 de abril de 1983, se va a celebrar en Baeza un viejo ho-
menaje a don Antonio Machado, inicialmente previsto para el dia
20 de febrero de 1966, homenaje que ha levantado alguna polémi-
ca, debido a los distintos puntos de vista existentes sobre la opor-
tunidad o inoportunidad de su celebracion y sobre el momento y
modo de su definitiva realizacion. No es mi deseo en esta ocasion
entrar en polémica, por lo que no voy a pronunciarme sobre as-
pectos de detalle, ciertamente significativos. Ahora bien, esto no
impide que reconozca aqui y ahora un principio fundamental: el
homenaje tenia gque volver a celebrarse en alguna ocasién, porque
hay sobradas razones para ello. La razén mads sobresaliente es
que, fuera de revanchas, existe una deuda pendiente tanto con la
memoria de Antonio Machado como con una significativa parte
del pueblo espanol. Pero, como he dicho, no es mi intencion de-
ternerme en aspectos de detalle de nuestro presente inmediato,
sino, por ¢l contrario, avivar el rescolde de nuestra memoria histo-
rica y depositar mi atencion en lo que ocurrié en aquella fecha de
1966, asi como extraer algunas reflexiones sobre el sentido del
viejo homenaje frustrado. Volvamos, pues, nuestra mirada a agque-
lla manana de febrero, de la que por cierto fui un testigo
mas.

El homenaje en cuestion era uno mas de la seriec «Paseos con
Antonio Machado», serie de homenajes organizada por una co-
mision de personalidades del mundo de la cultura espafola vin-
culadas con la oposiciéon democratica al régimen politico de aque-
llos afios (Machado, no hay que insistir mucho en eHo, se habia
convertido a lo largo de la postguerra, en un peoeta-simbolo para
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la sociedad espafiola y, por tanto, en un objeto de disputa para las
distintas tendencias ideoldgicas existentes; de ahi que coexistieran
en mas de una ocasién «dos» tipos de homenajes, uno de base ofi-
cialista y otro de base democratica. en ultima instancia ignalmen-
e politicos, tal cra la situacion historica. tal era la sobredetermi-
nacion politica que todo lo calaba). El hecho de que sc eligiera
Baeza como sede de uno de aquellos homenajes apenas si necesi-
ta comentario: Machado habia vivido en dicho rincén andaluz de
1912 a 1919, ciudad a la que habia llegado a los pocos meses de
quedar viudo, llegada que se produjo, mas gue por una meditada
decision, por una necesidad légica de abandonar las tierras caste-
llanas tras el fatal desenlacg. Sin embargo. y pese al cardcter ca-
sual de aquel nuevo destino v pese a su inicial vision negativa del
«poblachon» andaluz y de sus gentes, los afios machadianos de
Baeza constituyeron una de las etapas mas productivas de don
Antonio, cuantitativa y cualitativamente hablando. Por esta
razén, Baeza es un lugar machadiano por excelencia que, con
buen criterio, la comision organizadera no olvidé. Asi, lo expone
Cesareo Rodriguez-Aguilera en su libro duronio Machado en Baeza
(Barcelona, A. P. Editor, 1967). « Paseos con Antonio Machado’ se
tituld ¢l homenaje a celebrar en Baeza el dia 20 de febrero de 1966.
Se trata —dice la hoja de la convocatoria— de pascar con Antonio
Machado —con su recuerdo vivo— por ¢l mismo camino que, en
sus afios de Baeza, hacia casi a diarto, tras las murallas viejas. De
lfegar con ¢l —con su recuerdo vivo— hasta el punto en el que,
acaso, se sentaba a contemplar, meditando, la tarde piadosa, cir-
dena y violeta, sobre el ancho paisaje. Y pascando con él —con su
recuerdo vivo— en torno a Baeza, se trata, también, de acompa-
narlo en todos los pasos de su clara vida».

Este homenaje. en el que se iban a colocar algunas placas en
distintos lugares machadianos de la ciudad y un busto en un es-
trategico lugar del Paseo de las Murallas y en el que, logicamente,
se iban a recitar algunos poemas de don Antonio, no pudo llevar-
se a cabo por prohibicion gubernativa de dltima hora. tan de ulti-
ma hora que la interesante base monumental, proyectada por el
arquitecto Fernando Ramdn, ya habia sido construida y se encon-
traba dispuesta para recibir el magnifico busto esculpido por
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Pablo Serrano. La reaccidn oficial previa al homenaje tuvo distin-
tas fases, sobresaliendo en un primer momento la subrepticia sus-
pension y la prohibicion directa v violenta finalmente. Digo su-
brepticia suspension, porque en los dias antericres al acto habia
aparecido en la prensa una supuesta nota de la comisién organi-
zadora aplazando.el homcnaje por razones climateldgicas, tal
como expone A. Puig en el exordio del libro citado: «&i bien en
Barcelona pudieron realizarse tal como estaban proyectados estos
actos, no ocurrio lo mismo con el Homenaje en Baeza. En los dias
inmediatos a la fecha sefalada se suscitaron problemas. discusio-
nes, érdenes contradictorias que provocaron el desconcicrto, tales
como una nota aparecida en la prensa —que ciertamente no pro-
venia de la Comision Organizadora— anunciando la suspension
de los actos por razones climatoldgicas. Pero la organizacion, que
no detuvo su marcha. pues no hubo suspension oficial, hasta Ja
misma manana del dia sefialado, habia logrado congregar a mu-
chos asistentes que se reunieron ¢n Baeza. Se calcularon unos mil
los que intentaron llegar hasta el lugar donde debia colocarse el
busto de Machado en el blogue de cemento ya construido. Ni tan
solo aquel acto silencioso de la presencia de los que habian acudi-
do a la convocatoria fue permitido, v todo acabd lamentablemente
en un ambiente tenso y aspero».

Efectivamente, Bacza sc¢ fue UHenando desde la tarde vy noche
del sabado 19 tanto de madrugadores asistentes al.acto como de
policia. A la mafnana siguiente y pese a los controles de los acce-
sos a la ciudad, un numeroso publico iba y venia por las monu-
mentales plazas de Baeza, esperando la tensa hora del comienzo
del homenaje. La base monumental, un bloque de cemento abier-
to en sus caras, como he dicho. estaba preparada para recibir ta
pieza escultdrica de Pablo Serrano, picza que desde entonces ha
sufrido un curicso exilio interior. A la hora del comienzo del ho-
menaje, un inmenso publico se agolpaba en los alrededores de
dicho monumento. La policia apenas si espero el tiempo necesa-
rio para desalojar sin violencia fisica al numeroso gripo de asis-
tentes y cargd contra ellos. Hubo carreras, golpes y detenciones, o
sca, los efectos propios de una brutal represién.

De este dia nos ha quedado noticia poctica —bien sabemaos
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como la literatura hubo de cumplir en més de una ocasién una
funcion subsidiaria, informativa en este caso, durante estos afios,
dada ia situacion de las libertades en nuestro pais— a través de un
poema de Gabriel Celaya, asistente al acto y miembro de la Comi-
sién de Honor del Homenaje, que publict al afho siguiente, 1967,
en su libro Lo gue faltaba y que tituld expresivamente «20-2-66»
(en el mismo libro habia publicado otro poema, «Versos de
Baezax», en el que el tema central es la union que provoca la figura
de Antonio Machade). Leamos el poema:

En la mitad de la calle, ya no gqueda nadie.
Son los Guardias de la Porra quienes la limpian y barren.
Todo el mundo se esconde en los portales,
¥ yo, como soy tonto, les pregunto: «;Qué pasa’»
Dos amigos me cogen de golpe por la solapa,
me meten en un rincon, a empujones, y mal,

y me explican cosas raras en voz baja.

Es dificil de entender, porque no hablan en inglés,
y aungue citan a Machado, no emite la BBC.

Es dificil de aceptar, escondide en un portal,

que otros aguanten lo malo de la vergiienza mortal
mientras algunos, cobardes, nos tratamos de salvar
de los palos avbitrarios y el diluvio general.

Pese a todo, no se logrd arrancar de la memoria de los organi-
zadores la futura celebracién del acto. Ya en 1967, en el libro antes
mencionado de Rodriguez-Aguilera, éste escribid: «El homenaje
fue suspendide. Los organizadores nos hemos prometido que
tenga lugar cuando sea posible, en la forma proyectada». Asi,
segun parece, se va a realizar.

Ahora bien, como resulta obvio, no podemos perder de vista
que, aungue el homenaje de hoy se ajuste al programado para
1966, las diferencias entre éste y aquel momento historico son tan
importantes que de alguna manera se nos va a escapar de las
manos a un sector de los asistentes el sentido ultimo de dicho ho-
menaje. De ahi que la repeticion «textual» del homenaje, como ya
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he dicho, perfectamente legitima, pueda haber generado diversas
reacciones,

Para comprender el sentido 1ltimo del homenaje frustrado de
1966 (esta prohibicion violenta alcanzd, pese a todo, un notable
eco entonces y, ¢s de suponer, unos efectos contrarios a los perse-
guidos por la prohibicién en si), no hemos de perder de vista que
la sociedad espanola atravesaba un momento critico, un momento
de acelerada evolucion en todos sus frentes, salvo en ¢l aparato
politico del Estado a pesar de algunas medidas legislativas de
todos conocidas. Este momento critico esta alcanzando por enton-
ces a lo que se ha dado en llamar la «cultura de la resistencian,
modelo de actuacion cultural y politica que fue inicialmente «res-
puestar» a la penetracién directa del aparato politico del régimen
en todos los drdenes de la vida social y, consecuentemente, en el
cultural. Pues bien, este modelo cultural, auspiciado por muchos
de los asistentes a aquel homenaje —la prohibicién gubernativa
del acto muestra por si misma esta realidad— y sometido a los
vaivenes del posibilismo v de la urgencia politica, comienza a
dejar de tener la eficacia que en los afios cincuenta habia demos-
trado poseer y en este sentido empieza a ser cuestionado por sus
propios productores. Por tanto, cabe suponer, lo que se pretendia
reconocer en Machado entonces no era un Machado simbolo civil
y simbolo de un quehacer literario, 0 al menos no lo era como en
los aflos anteriores, ya que la ideclogia estética que-habia hecho
suyo a Antonio Machado (como a Miguel de Unamuno) estaba
entrando en una crisis ciertamente irreparable. El Machado que
se invoca en aquel momento es mas el Machado simbolo civil que
el Machado poeta, o ambos al mismo tiempo pero desde posicio-
n¢s bastante menos nitidas que las sustentadas hasta entonces: ¢l
momento era fecundamente contradictorio.

Tras esta apresurada recuperacion de nuestra memoria histori-
ca, s0lo cabe preguntarse: {Qué homenajeamos hoy en Antonio
Machado?

ANTONIO CHICHARRC CHAMORRO
(ldeal Granada, 10 de abril de 1983).






VIAJE ALREDEDOR DE UNA CABEZA

La ciudad de Baeza (Jaén) celebrard a mediodia de hoy el homena-
Jje al poeta Antonio Machado que fue prohibido por la fuerza ¢l 20 de
febrero de 1966. Se descubrirdn placas en la fachada de la casa donde
vivio el escritor, en el aula del instituro donde ensend lengua francesa y
en el paseo de Antonio Machado, asi como la inauguracion de un mo-
numento con una cabeza del poeta realizada por el escultor Pablo Se-
rrano. EI autor de este anticulo, testigo del frustrade homenaje. recuerda
ol ambiente y el desarrollo de aguella jornada (El Pais).

En un pais distinto pedria haber sido una excursion artistica o
un rito de devotos. ibamos, sin embargo, con el convencimiento de
asistir a un acto de servicio. Y acabameos gritando entre los oliva-
res las mismas consignas de reivindicacién que en el campus, al
menos, podia oir el rival y el desinteresado.

Yo recuerdo que en {ebrero de 1966, el mundo inmediato pare-
cia poder descoyuntarse & cualquier hora, vy no pocos teniamos la
corazonada de una hecatombe proxima (literalmente, ¢l sacrificio
se¢ estaba producicndo; para la algarabia aun tendriamos que es-
perar 25 meses); 1965 habia sido un afio clave para los estudiantes
de mi generaciodn, tan crucial para nosotros como 1956 lo fue para
la que hoy nos precede en saber v poder.

Ei primer trimestre del curso 1965-1966 habia dado lugar en
Madrid a los mas graves sucesos universitarios desde la anterior
década, y no es facil olvidar la desconcertante, v no del todo ingra-
ta, sensacion de desafectos que teniamos muchos de los ¢studiantes
que ibamos a Baeza a participar en el homenaje a Antonio Ma-
chado.
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Se acababua de expulsar ignominiosamente, entre otros, a los
dos unicos profesores que en nuestra facultad de Filosofia y Le-
tras atraian y convencian, Agustin Garcia Calvo v Aranguren, y a
la mayeria de los que habiamos participado en una masiva y
tensa encerrong de protesta en la facultad de Econdmicas se nos
habia abierto expediente académico.

Como bastantes otros, yo estaba en febrero de 1966 en situa-
cion de exclaustrado de los recintos universitarios madrilefos, y
por eso, viajar a Baeza parccia no sélo un desafio mas a los casti-
gadores, sino la extension geografica de un estado de extraterrito-
rialidad politica.

Imagino que de aguellas jornadas de Baeza habra reminiscen-
cias muy distintas, segun las circunstancias de cada peregrino. Las
mias son asi. El Club de Amigos de¢ la Unesco fletaba autobuses
para acudir al acto, ¥ vo, en compaiiia del poeta Antonio Martinez
Sarrién y de Terenci Moix, que a la sazon vivia una bullente tem-
porada madrilefia, viajé en uno de los que, saliendo de Madrid el
sabado dia 19 por la mafiana. permitian pernoctar en Baeza antes
del homenaje del domingo.

En el autocar me encontré con varios companeros de la Com-
plutense, ¥ hubo cantos amortiguados y esioganes durante ¢l tra-
yeeto. Sarrion, que en aquetios dias era vecino y comensal mio,
viajaba poseido por una sensacién, supongo que no menos des-
concertante: 1a de ser funcionario publico camino de un acto ie-
gal.

Terenci ¢staba taciturno, tocado con una hermosa boina; se
habia rapado la cabeza dias antes, en un gesto de amor contraria-
do que habla impresionado hondamente al destinatario de accion
tan radical.

Confraternidad

Al llegar, a dltima hora de la tarde, a Baeza, anduvimos un
buen rato por sus bonitas calles, observados, con una mezcla de
curiosidad y presentida fatalidad, por los habitantes. Nosotros
dormiamos en una pensién local, pero los mas pudientes y los
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maestros estaban en el cercano parador nacional de Ubeda, y alli
acabamos yendo después de cenar.

Ese rato de confraternidad en el hermoso palacio restaurado
fue para nosotros, sobre todo a la vista de lo que sucedio 12 horas
mas tarde, lo mas emocionante y cilido del viaje. Sastre, Celaya.
Moreno Galvan, Raimon, por citar solo algunos de los que enton-
ces eran indiscutibles héroes de una lista civil de escritores v artis-
tas, estaban en Ubeda v, de forma improvisada, se organizé una
reunion en uno de los salones del parador, donde se recitaron
poemas de ocasidon ¥ Raimon interpretd canciones cuyas estrofas
todos conociamos.

Creo que Gil de Biedma, en un betlo poema referido a una
concentracidn y personajes diferentes, expresa muy bien lo que
sentimos los mas jévenes: «Predominaba un sentimicnto de gene-
ral jubilacion. / Abrazos, / inesperadas preguntas de amistad / y la
salutacidn de algin maestro / —borrosamente afin a su retrato /en
la Antologia de Gerardo Diego— / nos recibieron al entrar».

La marfiana del 20, encapotada y gélida. disipo ¢n puarte el gozo
de la noche anterior —antes de que lo hicteran del tode lfos
porrazos—. Temprano se empezo a formar la comitiva en el cen-
tro del pueblo. Estdbamos alli los que habiamos llegado —en au-
tobus o en automévil— ¢l dia anterior, va que la Guardia Civil
habia acordonado los alrededores de Baeza, v los muchos vehicu-
los que, desde Madrid, desde Alicante, Zaragoza o Bilbao, habian
viajado por la noche para cstar en el pueblo de mafiana eran in-
terceptados. Grupos dispersos de viajeros intentaron, a pie, reunir-
se con los que nos dirigiamos desde el interior de Baeza al sitio se-
fialado para el homenaje: el camino rural. tras las murailas viejas,
donde don Antonio solia pasear.

De hecho, el momento de mds intensa participacion colectiva
de la jornada fue ese recorrido por las estrechas calles de Baeza,
del que dan constancia las historicas fotografias que acomparan
esta rememoracion, fotos que, encontradas recientemente e¢n un
cajén de casa, creo haber tomado yo mismo. Se sabia que la Poli-
cia Armada habia ocupado posiciones en cl lugar del homenaje, y
pocas esperanzas habia de Uegar a ver colocada la cabeza de
bronce de Machado, esculpida por Pablo Serrano, que, se corria
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en voz baja, habia viajado a Baeza camuflada en el portamaletas
de un coche.

Gritos v carrveras

Pese a la diversidad de grupos interiores v exteriores y las difi-
cultades de accesa, se fue formando una marea unitaria, que llegé
finalmente a su destino. Un parsimonioso teniente de la Policia
Armada mandaba las fuerzas que impidieron el paso y exhortaba
a los recalcitrantes a dispersarse.

En el campo abierto, con la muda presencia de los arboles por
unicos testigos, los consejos, primero; las secas amenazas, los gri-
tos de rigor ¥, al fin, las carreras para huir de la carga, cobraron
una dimension irreal y de espanto. Todo podia suceder impune-
mente en aquel impasible paisaje.

La cabeza de don Antonio nunca aparecio; la cabeza de los
manifestantes recibio los golpes policiales, y hubo una desbanda-
da. Vi trozos de pancarta en los bancales, y hasta un par de para-
guas dcjados en la carrera.

En ¢l viaje de vuelta se cantd mucho menos. Algunos ain
guardamos la postal con ¢l dibujo que hizo Mird para anunciar el
acto.

VICENTE MOLINA FO1X
(El Pais, 10 dc abril de 1983).



BAEZA EN ANTONIO MACHADO: HOMENAIJES

El recuerdo, a veces imborrable, es o menos que se debe dar a
un ser desaparecido antc el débito de la muerte. Por desgracia, a
veces, ese recuerdo se ve implicado en unoes intereses creados que
no pasan de ser el orgullo hipdcrita ¢ intencionado de una socic-
dad preparada para hacer aquello que mas conviene al interés del
momento. Cabe un mal de fondo en muchas ocasiones que reper-
cute en criticas asalariadas y en derechos premeditados. La ver-
dad es que, cuando un ser deja de existir, solo debe buscarse en ¢l
la parte positiva, la parte clara que motiva ese recuerdo que hace
al hombre piense lo que deja a la Historia para aprender de un
pasado; en este caso, cultura y sentimiento, inspiracién y poesia.

Antonio Machado muere en Collioure, ¢l 22 de¢ febrere de
1939, hace 44 afios, su vida, transito v movimiento de un lado para
otro, Sevilla le ve nacer, Madrid por azar lo acoge, Soria inmorta-
lizd su corazén partido por ¢l amor v la muerte, Bacza es el re-
manso de paz espiritual para sus divagaciones poetizadas; Sego-
via, Madrid, Valencia, Barcelona, Francia, Collioure... y... la nada
de un caminar mundano, de un caminar poético:

Caminante, no hay camino
se hace camino al andar.

Y, verdaderamente, hace su camino, camino literario, inmortal
y sencillo, habla, piensa y escribe, con el corazon; en sus escritos
va no la metafora oculta que hace comprender a una sola «selecta
minoria» como dijera Juan Ramodn Jiménez. Machado escribe
con el alfabeto dulce y sencillo para que lo entienda el pueblo.
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para que lo entiendan los que sufren, aquellos que saben amar y
aprender aun en su propio mondlogo:

Quien habla solo espera hablar a Dios un dia...
.Y cuando llegue el dia del altimo vigje

v esté al partir la nave que nunca ha de tornar
me encontraréis a bordo ligero de equipaje

casi desnudo, como los hijos de la mar.

Asi ocurrid; ya hace 4 anos que descansa de esta vida oscura

y misteriosa. Sevilla pidio sus restos como hijo predilecto, Soria
los reclama, Madrid los necesita para un pante6n de personas
ilustres, Bacza... es la mds pobre, no tiene panteon itustre, no es
hijo de su suelo. ne le unié vinculo de amor carnal, pero le brindo
paz generosa y sosiego a su dolorido corazén y le ha brindado
unos homenajes y recuerdos con sencillez y amor. Un menolito y
una placa en la antigua Universidad, después Instituto, donde dio
sus clases de francés. Un busto en un famoso Paseo de las Mura-
llas por donde deambulaba vy escribia:

Campo, campo, campo,
entre los olivos,

los cortijos blancos
Campo de Baeza,
soRaré contigo

cuando no te vea!

Busto que no Ilegd a ponerse y gentes de todos los confines vie-

ron «un monumento» pero no vieron al poeta, vieron el simbolo,
el motivo de un interés creado, donde el homenaje era el mito mas
que el amor por aquel hombre que decia:

Ya conocéis mi torpe alific indumentario,
mas recibi la flecha que me asigné Cupido,
y amé cuanto ellas pueden tener de hospitalario.
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Poco aprendimos en esas fechas de sus versos, tan poco que si
hoy viviera volveria a repetir, yva con metafora: «Mi historia, algu-
nos casos que recordar no quiero». Mas todo no es asi, cn varios
homenajes donde se guarda, no ¢l culto ni el fetichismo que al-
guien mal intencionado escribiera en un articulo de feria, sino
amor al poeta.

Baeza, la Baeza que albergd a Antonio Machado siguié pausa-
damente sus homenajes; en julio de 1975 se instalé una placa con-
memorativa en la casa donde vivié el insigne poeta, homenaje al
que acudieron los admiradores de sus poesias, acto sencillo, sin
fantasias, sin honores, quizas tal como €l lo hubiera querido, dice
asi: Aqui vivid el poeta don Antonio Machado Ruiz. EI CIT. en el Pri-
mer Centenario de su nacimiento. Alli estd, un motivo, una oracién,
un lenguaje, el del recuerdo..

Signieron otros. En el salén de actes de la Casa de la Cultura,
unos nifios dieron un recital asombroso, donde no estaba la mate-
ria nt el interés creado, estaba en la atmosfera solo el recuerdo. Un
aspirante a poeta, local, dio un discurso, cn una mano ¢l libro Poe-
stas completas del poeta que hoy recordamos; ¥ en la otra, unos
poemas propios del vate local basados en la ensefianza de la he-
rencia machadiana: una anciana interpretd al piano un concierto,
¢l mismo que tocara Federico Garcia Lorca cuando en una velada
en Baeza, ambos poetas s¢ conocieron y Antonio Machado deleito
a los contertulios con su tierra de Alvargonzilez. El pequerio
salén rebosante de gente, vio al poeta ¢n un recuerdo emotivo,
lleno de amor y sin materia. Distintos colegios siguieron la mar-
cha dulce, sencilla ¥ de recuerdo.

Unos juegos florales sucedicron. La prensa publicd un concur-
so en €l nombre del poeta, hecho expresamente para recordar su
labor en Baeza y por Baeza. Unos periodistas criticaron cl acto,
justo?, muy posible, mas la intencion de los promotores guiaba
solo una idea, «en recuerdo de Antonio Machado». «No se le vis-
tié de largon, se le recordé en el fondo de algunos corazones. Pero
Leon Herrera, convirtié un acto poético ¢n un acte politico: eran
6rdenes del momento.

Baeza estd dentro de Antonio Machado, por doquier respira
sus versos, porque son fruto de su atuendo; su campo espera otro
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poeta que cante su hermosura, la de sus vegas, de sus lomas, de
sus pechos...

El rio va corriendo

entre sombrias huertas

¥ grises olivares

por los alegres campos de Baeza.

No hace falta salir a las murallas para ver el Aznaitin y Magi-
na, estdn en sus poesias, en esa poesia hermosa y bella con que
sabia poner el amor que sentia por la Naturaleza.

Hace afos por esos dias de febrero lluvioso y taciturno, vién-
dose ante uno de sus versos:

Preste a saltar el bardal,

le pediria a su hermano Jos¢ un ldpiz, y después de su muerte en
el bolsillo de su viejo gaban unas notas, «Ser o no ser» del mond-
logo de Hamlet, unos versos imprimirian sus ultimos «arranques»
poéticos: «Estos dias azules y este sol de la infancia».

Retornaba al vacio, iba en pos de su segunda infancia, de su
abismo. de la intriga de la Historia.

.Y, llegd el dia 10 de abril, la cdlida luz del dia y un poco calor
de mas, albergé al simbolo creado por Pablo Serrano y la cabeza
de bronce ocupd su sitio. El sitio que merecia, para lo que habia
sido creada, y he aqui que miles de personas se congregan, aplau-
den, escuchan, ven, oyen al mitico Alberti, al arquitecto Fernando
de Ramon y.. Con una preparacion al acto mal organizado por
unas prisas inconcebidas y poco formales, tenemos ya, el simbolo
en el fanal, en ¢l «cubo», en el monumento que mira hacia los
campos, mas... (Quién miréd hacia €1? De las multitudes... {Cuanto
tanto por ciento ha leido su obra?

La reminiscencia aprieta, aprieta los sentidos, Baeza tiene su
busio, mejor, su cabeza, pero, ia qué precio? ;Se cont6 con el pue-
blo? No, no, no. La cabeza de Antonio Machado se ha puesto de
prisa, muy de prisa. como queriendo disimular algo, como que-
riendo preparar algo. Ni un Javier Solana, ni un Leocadio Marin,
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ni una, representacion cultural bien enfocada. Catedraticos de
Granada ;Gallego Morell? Orozco Diaz... Nada mads que prisas,
muchas prisas y en las intervenciones cuatro voces levendo termi-
nan a la ligera una preparacién de 17 afios, acabandose en un mo-
mento, ni una semana cultural se antepone o postpone al acto.
Creemos que en el mundo de las prisas este homenaje ha ganado
la batalla; esperemos que la batalla humanistica de Antonic Ma-
chado, aflore con su lirismo y €l hombre se sienta, no ¢l protago-
nista, sino ¢l portavoz de su obra.

ANTONIO CHECA LECHUGA
(Jaén, 13 de abril de 1983).






ANTONIO MACHADQ Y BAEZA:
EL SENTIDO DE UNA CRITICA

«Antonio Machado y Baeza» s¢ nos ofrece hoy como una esfe-
ra de atencion critica en apariencia suficientemente tratada
—concédase a esta afirmacion todo el valor relativo que el lector
supone—, tal como puede desprenderse de la abundante biblio-
grafia existente al respecto, bibliografia que recogi. describi criti-
camente o cité, segin los casos, en el volumen Antonio Machado y
Baeza a través de la critica (Baeza, 1983). No cobstante, hay aspectos
de este periodo poético y vital machadiano en los que no se ha
hecho suficiente hincapié o a los que se ha deparade un trata-
miento excesivamente parcial. Uno de esos aspectos es el sentido
de la critica que Antonio Machado realiza de Baeza y sus gentes.

En la introduccién del volumen citado afirmaba, y repito
ahora, que la estancia de Antonio Machado en Baeza provocod en
¢él uno de los periodos mas fecundos de su actividad literaria, bien
como canto de un paisaje, bien como reaccion en contra de una
de las dos Esparias, la Esparia feudalizante, o bien en otras varias
direcciones, descriptivamente hablando. Asi pues, independiente-
mente de su inicial vision negativa de Baeza, el contacto con ese
trozo andaluz de la realidad espaficla dio como resultado una
produccién a todas luces importante, reconocida como tal por la
generalidad de los criticos de Machado. Ahora bien, una vez reco-
nocido globalmente el sentido positivo que la estancia baczana
del poeta provoca en su produccidn, ¢s necesario dar entrada a la
cuestion que nos trae aqui: el sentido de la critica de Bacza efec-
tuada por don Antonio, aunque no sin antes recordar brevisima-
mente algunos datos biograficos suyos.

Asi, baste saber que, tras la inesperada muerte de su joven es-
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posa ¢n Soria, Antonio Machado solicita traslado, concediéndose-
le 1a vacante de francés del instituto baezano. Alli lo encontramos
ya en noviembre de 1912, Como es logico vive un periodo muy de-
licado, del que da buena cuenta una serie de poemas escritos nada
mas llegar a la vieja ciudad, poemas que estidn presididos por el
recuerdo de Leonor y Soria.

Su nueva vida andaluza, se puede imaginar, es monétona, lo
que le proporciona la oportunidad de encerrarse en multiples lec-
turas, de adentrarse en el campo de la filosofia, movido por un
doble interés, por la filosofia misma y por conseguir el titulo de li-
cenciade, dnica posibilidad que le queda de poder abandonar la
ciudad v trasladarse a Madrid o a otro lugar proximo a la Villa,
porque don Antonio no se siente bien en Baeza. Asi, pues, realiza
sus estudios universitarios como alumno libre de la Universidad
de Madrid y, bastén en mano, asiste con cierto rubor a los exame-
nes de libres. Por supuesto, obtiene la licenciatura con resultados
oficialmente brillantes e incluso aprueba las asignaturas del doc-
torado. Asi pues, vy tras los intentos de traslado a Alicante y Cuen-
ca de 1915 y 1916, respectivamente, marcha a Segovia en 1919,
Pero, y esta es la verdad, no se olvidé nunca de Baeza. Ese «pobla-
chdn», ese «rincon moruno», esa «ciudad chiquita como un
dedal», le provoco, como ya he dicho, una importantisima pro-
duccidn literaria ¢ intelectual. Asi, ¥ aunque la trayectoria vital
por la Baeza de primeros de siglo esta salpicada de apreciaciones
negativas, dio en ultima instancia resultados muy positivos, poi-
que en Machado se confunden trayectoria poética v trayectoria
vital, tal como afirma su hermano José en Ultimas soledades del
poeta Antonio Machade (Soria, 1971} «Muchos se quejan de la
falta de datos para hacer una biografia de Antonio, pero me pare-
ce que al decir esto no se han dado perfecta cuenta de la obra del
poeta. Esta biografia estd en la vida interior que él mismo nos pre-
senta, va que la persona y su obra es, en este caso, indivisible», No
es casualidad por tanto que a raiz de su estancia en Baeza elabore
sus mejores poemas sobre ¢l tema de Espana. El choque de sus
posiciones idecldgicas, en las que tanto tuvo que ver la Institucién
Libre de Ensefianza, con esta cristalizacién de una de las dos Es-
pafia provoca en él una fuerte reaccion. Pero no debe entenderse
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skt critica en un sentido localista, no es Baeza exclusivamente lo
que a ¢l le preocupa, sino la ideclogia marcadamente feudalizante
que domina entre buena parte de los habitantes de Espaila, por-
que tras ¢l extenso parrafo que voy a transcribir de su carta a Una-
muno en la que se refiere a Baeza —la carta pudo ser escrita en
1913, segin Aurora de Albornoz— dice textualmente, v lo adelan-
to: «Ademas, esto s Espana mas que el Ateneo de Madrid». El
texto en cuestion es el siguiente: «Esta Baeza, que llaman Sala-
manca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, una Escuela de
Artes, varios colegios de segunda ensefianza, y apcnas sabe leer
un treinta por ciento de la poblacidén. No hay mas que una libreria
donde se venden tarjetas postales, devocionarios y periddicos cle-
ricales y pornograficos. Es la comarca mas rica de Jaén y la ciu-
dad esta poblada de mendigos y de sefioritos arruinados en la ru-
leta. La profesion de jugador de monte se considera muy honrosa.
Es infinitamente mas levitica y no hay un dtomo de religiosidad.
Se habla de politica —todo el mundo es conservador—.y se discu-
te con pasion cuando la Audiencia de Jaén viene a celebrar algun
juicio por jurados. Una poblacidn rural encanallada por la lglesia
y completamente huera. Por lo demas, el hombre del campo tra-
baja vy sufre resignado o emigra en condiciones tan lamentables
que equivalen al suicidio. A primera vista parece csta ciudad
mucho mis culta que Soria, porque la gente acomodada es infini-
tamente discreta, amante del orden, de la moralidad administrati-
va y no faltan gentes leidas v coleccionistas de monedas antiguas.
En el fondo no hay nada. Cuando se escribe en estos paramos es-
pirituales, no se puede escribir nada suave, porgue necesita uno la
indignacion para no helarse también. Ademas esto es Espaiia mas
que ¢l Ateneo de Madrid».

Es curioso que tan conocido texto, cuyo sentido critico s en su
base ¢l de los poemas de Espaia, se ignore ¢n numerosos articulos
que tratan sobre el periodo baezano del poeta, articulos que facil-
mente van cayendo en sucesivas evocaciones lirico-biograficas
cuando no en una repetidisima cita de aquellos poemas, magnifi-
cos, en los que don Antonio toma como eje ¢l paisaje de Baeza
—el paisaje andaluz afiadido precisamente a Campos de Castilla—
COmo §i e5t0s poemas no tuvieran también su concreto sentido cri-
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tico. Se equivocan, pues, quienes se han echado en brazos de estos
poeinas para ignorar a para contrarrestar asi torpemente la abier-
ta critica planteada por otros textos poéticos y no poéticos, ofre-
ciéndose de esta forma una inexacta imagen de lo que fue Baeza
para nuestro poeta.

No voy a deternerme a analizar el sentido de la machadiana
critica abicrta por razones de espacio y por intuirse sus lineas fun-
damentales. Si lo voy a hacer, muy brevemente, del sentido critico
oculto de los poemas que cantan el patsaje de Baeza. Parto del
principio de que el paisaje por si mismo no es nada. ya que, mas
que la existencia de dos drdenes diferentes. uno natural y otro his-
torico, solo existe una totalidad histérica en la que entra a formar
partc lo que cominmente llamamos naturaleza. Asi pues, no es
conveniente distinguir en ultima instancia dos tipos de textos gue
obedezcan a dos 1dgicas creadoras diferentes, va gque uno y otro
grupo de poemas tienen una misma logica historica. Por eso, afir-
mo que el hecho de que Antonio Machado elabore unos poemas,
en cantidad considerable, de este tema durante su periodo baeza-
no, tiene también un indudable sentido histérico. Si don Antonio
cscribe los caminos blancos, las sierras de Cazorla v Magina, el
Aznaitin, los olivos, la tarde cenicienta, el agua en los cristales, el
rio Guadalquivir o, en otro sentido, pasea solo, esta produccion li-
teraria y actitud vital responden a la misma légica en su raiz que
los poemas del problema de Espana o la carta a Unamuno, par-
cialmente citada, porque en ultima instancia si €l hombre vy el
poeta caminan cada tarde a solas camino de la encina negra se
debe a un rechazo de su medio social, al igual que calla durante
las tardes de lluvia tras los cristales de la ya desaparecida farma-
cia de Almazan, Esta ¢s, pues, una —hay otras muy importantes
también— de las razones de su atencién al paisaje, atencion que
como he dicho no tiene una motivacidn estética, sino radicalmen-
te historica, como histdrica es ya no sdlo el origen de su atencion,
sino la misma mirada del poeta que en ese ancho paisaje ve sur-
cos en la tierra, yuntas que aran y pardas sementeras. De ahi que
cuando va esté muy lejos de la noble ciudad andaluza, en Segovia,
afiore sola y exclusivamente el campo de Baeza v no a sus gentes,
una nueva critica a una de las dos Espana materializada en este
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caso en Baeza. Me refiero a sus conocidos versos, a veces ingenuo
colofén de tantos trabajos criticos sobre el tema:

iCampo de Baeza,
soflaré contigo
cuando no te vea!

ANTONIO CHICHARRO CHAMORRO

(Campus. Revista de la Universidad de Granada, num., Extra
«Baeza», agosto de 1985).






ANTONIO MACHADO Y BAEZA: DEL RECHAZO A LA
CONVERSION

Son ya hoy muy numerosos los estudios que de forma unica o
parcial s¢ refieren a la estancia de don Antonio Machado en la
ciudad (1912-1919), hasta ¢l extremo de que varios de ellos han
merecido agruparse en un volumen conjunto de A. Chicharro titu-
lado Antonio Machado y Baeza a través de la critica (1983). Otros va-
rios forman parte de voliimenes relevantes en su bibliografia,
como los de Manuel Tufién de Lara (dntonio Machado. poeta del
pueblo), Aurora de Albornoz (Miguel de Unamuno y Antonio Macha-
do) o ¢l de Ricardo Gullén y Allen Philips de la editorial Taurus,
en la coleccion «El escritor y 1a critica». También son fundamen-
tales los capitulos que le dedican Pedro Cerezo y Bernard Sesé cn
sus conocidos libros. Con todo son los breves estudios de Rafael
Lainez Alcala, Jesus Pahon de Urhina, Francisco Escolano, Ma-
nuel Orozeo, Miguel Pérez Ferrero, Juan Carlos Ortiz v Antonio
Gallego Morell los que de forma mas directa enfocan la etapa
baezana de Machado.

De hecho ésta se inicia con la toma de posesion de su cdtedra
de Lengua francesa ¢n el Instituto de Segunda Ensenianza. No
falta en ellas la anécdota que habia seguido a una terrible decep-
cién sufrida por el poeta poco antes. pues éste suponia que el em-
plazamiento real de la ciudad era el de la conocida estacion de fe-
trocarril del mismo nombre, cuando ambos nucleos distan 14
kilémetros, que en la época suponian un insufrible trayvecto de
casi tres horas en modesto tranvia. La decepcion de Machado, que
esperaba visitar Madrid los fines de semana con relativa frecuen-
cia, gracias al ferrocarril, no pudo ser mayor. También la toma de
posesidn, como decimos, tuvo su anécdota, multiples veces repeti-
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da: anochece cuando ¢l pocta s¢ dirige a la vivienda del director
del Instituto, sita en el mismo centro. Aparece la sirvienta
—Gregoria— a quien pregunta por el sefior director, y ésta, con
vaz sin matices, responde: «el director ¢s1d en la Agonia». Nuevo
mazazo para el ya desenganado catedratico. «Vaya por Dios
icuanto lo siento!», acierta tras ¢l susto a musitar. Sin embargo. la
joven deshace el equivoco: «No, si la Agonia ¢s ¢l lugar donde se
rednen, ¥ lo Haman asi porque los labradores gue van a ¢l —
agoniosos— siempre s¢ estan quejando por la falta de Huviasy.
Don Antonio respira. por fin, con alivio. Toma poscsion el prime-
ro de noviembre de 1912, ante el director don Leopoldo de Urquia,
profesor de ideas krausistas, amigo de su familia, y el secretario,
don Antonio Parra.

Hay que anotar que su traslado a Baeza no fue voluntario
coma pudiera creerse. sino que. tras la muerte de su mujer, Leonor
Izquierdo. solicita ba primera vacante que se produzea y fue ésta la
de Baeza. Es probable también que su amistad con el director,
profesor de Filosofia, como queda dicho, influvera en ¢l giro gque
dio la vocacion humanistica de Machado hacia el campo filosofi-
co en Baeza. Recordemos que en esos anos profundiza sus conoci-
micntos de esta materia e incluso decide darles validez académica,
para lo cual periodicamente viaja a Madrid a ¢examinarse, y obtie-
ne la licenciatura ante un tribunal que presidia Ortega y Gasset.

Cuando Machado llega a Baeza tiene 37 anos y 44 al marchar-
se. Su venida, —como a cualquier otro lugar— apenas fuc un in-
tento sin conviceidn de paliar el profundisimo vacio que la muerte
de Leonor le produjo. Asi lo dice en carta a Unamuno: «La muerte
de mi mujer dejo mi espiritu desgarrado. Mi mujer era una criatu-
ra angelical, scgada por la muerte cruelmente. Yo tenia adoracion
por ella: pero sobre el amor csta la piedad. Yo hubiera preferido
mil veces morirme a verla morir, hubicra dado mil vidas por la
suya... Ll golpe fue terrible ¥ no creo haberme repuesto». Esta
carta ¢s probablemente de 1913; pero antes. incluso, habia llegado
a pensar en el suicidio, scguramente desvanecido por el éxito de
Campos de Castifla. tal como conficsa a Juan Ramdn fiménez.

Lo que cada vez parece mas claro a los criticos es que la etapa
baezana de Machade c¢s la mas importante de su produccion, por-
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que en ¢lla se consolidan los matices de su litcratura anterior y se
inician otros nuevos que tendran repercusion esencial ¢n su obra,
seguramente aguellos por los que se le estima hoy como poeta de
poctas. Nos referimos. claro es, a su entoque del tema de Espana.
al reflejo del puisaje andaluz, a la lamada «poesia filosofican. al
inicio de lo que scran sus apocrifos, y al atisbo de su ulterior pro-
duccion dramitica —que comienza cn la ctapa baezana.

No obstante, el primer nucleo de poemas de esta Gpoca lo
constituye la seric de versos clegiacos que recuerdan la ciudad de
Soria ¥ a su esposa mucrta. Hay una poema, precisamente titulado
«Recucrdosr, en que parcee despedirse de aquella tierra:

Adios, tierra de Soria; adios el alto Hano
en la desesperanza v oen la melancolia
de tn recuerdo, Soria, mi corazon se abreve.

La vida de Machado en Buera (ranscurre al principio con pla-
cidez y lentitud. El primer afio reside en el Hatel Comercio
—habitacion num. 15— donde aan se conserva una placa que re-
cuerda el hecho: «Aqui vivio Antonio Machado. Aao 1912». Pero
su situacion economica no le permitia 1al dispendio y hubo de al-
quilar una casa dondc residir con su anciana madre, dofia Ana
Ruiz, en la esquina del entonces llamado Prado de la Carcel.

AsT transcurre su «tiempo» ¢n cse «puchlo tristes que ¢l
habia evocado:

Hora de mi corazon,
la hora de una esperanza
Vv una desesperacion.

El Institute era su lugar no solo de trabajo sine en cierte modo
de desahogo. Sus alumnos (Rafael Laingz Alcala, por ejemplo) lo
han evocado con todo detalle. Sc le veia pasar siempre con su traje
negro y su paraguas aunque hiciese sol. Por lus tardes asistia a las
tertulias del farmacéutico Almazan. también profesor de gimnasia
del Instituto. A veces se le observaba entristecido a través de las vi-
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drieras del Café La Perla, ausente, sin hablar demasiado. Solo de
vez cn vez, cuando algun contertulio, especiaimente don Cristobal
Torres, le sacaba de sus casillas, acababa por exclamar: «Don
Cristdbal. va a dar lugar usted a que le haga el salto del tigre». Sin
embargo. este don Cristébal, personaje —como dice F. Esco-
lano— «atrabiliario v obcecado, inventor de fantdsticas estadisti-
cas que exponia ¢n la tertulia. atribuyéndolas a imaginarias revis-
tas, sempiterne discutidor y letrado sin prestigion, merecid el
honor de que Machado fe dedicara uno de sus mejores poemas:
«Olivo del camino»,

A la tertulia acudian también personajes muy singulares,
como ¢l profesor de dibujo don Florentino Soria, con el que don
Antonio pascaba durante horas sin intercambiar palabra, o el ca-
tedratico de Geogralia, don Mariano Ferre, con quien se sentaba
muchas veces en el Casino de los Artesanos, sin hablar. Tal vez
donde mas se le oyo fue en su clase, ¥ tampoco demasiado, segun
testimonian los alumnos, pues no parccid ser un profesor particu-
larmente activo. '

Ademds de los citados, acudian a la tertulia don José Ledn, ai-
calde cuando gobernaban los conservadores, ¢l médico Juan Mar-
tinez Poyatos, el concejal Manuel Olivera; por supuesto don Leo-
poldo de Urquia, catedratico y director del Instituto, el abogado
don Emilio Fernandez del Rincon, el notario don Pedro Gutiérrez
Pefia, casi seguro evocado cn ¢l poema «Hacia tierra baja». pues
era gran tresillista. También acudian el registrador don Miguel
Silvestre y el secretario del Instituto don Antonio Parra.

Como dice Francisco Escolano en su «Antonio Machado, en
Baeza». mientras en la tertulia se discutia de politica, Machado se
entretenia en completar las barajas nsadas —que de los cafés faci-
litaban al boticario para recoger con las cartas las pomadas de los
almireces, convirtiendo los ¢natros en cincos, los doses en treses,
etc., mediante la agregacion de figuritas que €l pintaba. Asi, cuan-
do los contertulios improvisaban alguna partida de tresillo, los
naipes siempre se hallaban a la mano.

Esta vida externamente pueblerina puede parecer prosaica.
Machado tal vez pasd desapercibido en estos momentos ¢n su
valia como persona y como poeta. El pueblo sdlo apreciaba de él
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su amabilidad: pero cuando se ponia «raro» —dicen— se iba sin
compania por la carretera de Ubeda, andando, a tomar café ¥ i
comprar cerillas a aquella ciudad. para lucgo volverse. Fn princi-
pio, Baeza no lo quiso o supo entender, pero ¢l si evoluciono
coherentemente respecte a la cindad, su cntorno v su paisaje hu-
mano, yendo desde una incomprension y despego iniciales. mani-
ficstos en su «Poema de un dia». a una identificacion con Ia cir-
cunstancia humana y el medio, ¢n los poemas finales de cesta
elapa, segun veremos. Comienza con el famoso:

Heme aqui ya profesor

de lenguas vivas {ayer
muaestro de gayv-saber,
aprendiz de ruiserior

en un puehlo humedo v frio,
destartalado v sombrio,

entre andaluz v manchego.

En este mismeo poema evoca la tertulia de Almazdn: «Es de
noche. Se platica / al fondo de una botica:/ —Yo no sé&. / don José.
/ como son los liberales / tan perros, tan inmorales. / —jOh. tran-
quilicese usted! / pasados los carnavales, / vendran los conserva-
dores / buenos administradores / de su casan

Como se ve, sus primeros poemas son de rechazo, entre otras
cosas porque todavia ¢std vigente ¢l recuerde de Soria ¥ Leonor.
Machado no desea méas que seguir anclade en su soledad que re-
fleja el poema «Caminos»: «De la ciudad moruna / tras las mura-
Itas viejas. / yo contemplo la tarde silenciosa / a solas con mi som-
bra y con mi pena.»

Ese intimismo se dard también en todos los poemas que cvo-
can el paisaje baezano, pucs. aunque ésle sea brillante y sensortal,
contrasta —absolutamente sicmpre— con ¢l sentimiento del
poeta, expresade por los adjetivos o en la exclamagion inconteni-
ble at final del texto. Después de haber evocado ¢l paisaje agrada-
ble, con ¢l rio. los olivares o la luna. acaba por exclamar: «jAy. ya
no puedo caminar con ellal». No hace fatlta mas comentario.

También escribe otro grupo de poemas que podemos llamar
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postmortemt de Leonor; entre ellos «Soié que td me llevabas», es-
critos entre 1912 y 1913, amargos y entristecidos, aunque en algin
momento aflore una timida esperanza, que cifra en un progresivo
acercamiento a Dios, a un Dios cristiano, intimo y personal, muy
raro en Machado. Eso mismo se ve en algunas cartas a Unamuno
y. sobre todo, en la identificacién imprecatoria y personalista con
Dios de los famosos versos:

Seflor, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazon clamar.
Tu voluntad se hizo, Serior, contra la mia.
Seror, ya estamos solos mi corazon y el mar.

No hay duda, por esa insistencia (Sefior, Dios mio} de que se
trata de un Dios concreto, contrapuesto al mar, cuyo valor simbo-
lico, muy discutido, debe ser identificado con todo lo malo, cadti-
¢o vy pesimista del mundo.

Sin embargo, como ya hemos afirmado en otro lugar. no fue
Machado tan ajeno a los quehaceres de la ciudad, en su sentido
mas amplio, hasta el extremo de colaborar con cterta frecuencia
en los periodicos y revistas locales. Y no me refiero al conocido ar-
ticulo en fdea Nueva como homenaje a su primer aniversario, mo-
dernamente editado por la Universidad de Baeza (1984}, sino a
otros tcxtos, menos conocidos, como el titulado «A una Espaiia
joven» (Didgenes, 28 de julio de 1918), en que sc manifiesta el pro-
fundo cambio del pensamiento machadiano. Es un poema cn me-
tros largos, que trata del tema de Espana, perc con una honda pal-
pitacion por lo directamente vivido que le conficre personalidad
incuestionable:

Fue aver; éramos casi adolescentes. Era
cuando montar quisimos en pelo una quimera,
mientras la mar dormia ahita de naufragios.

El poeta se evade, como siempre, a través del suefio {su gran
tema) v de él surge la idea de una nueva Espafia que por un ins-
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tante parece recobrar su rumbo. Pero todo queda en un espejismo
que le lleva a concluir negativamente:

Y es hoy aquél maviana de ayer. v Espaia ioda,
con sucios oropeles de camaval vestida

aun la tenemos pobre, escudlida y beoda,

mds hoy de un vino malo: la sangre de su herida.
Ti, juventud mds joven, si de mds alta cumbre

la voluntad te llega, irds a tu ventura,

despierta y rransparente a la divina Iumbre

como el diamante clara, como el diamante pura.

Hay un cierto optimismo en el 4ltimo verso que aparece en al-
gunos poemas machadianos de Baeza, donde, merced a la filoso-
fia, supera el fondo de tristeza que le trae a esta tierra.

Pero ello no sucede siempre, ni es lo normal, sino que domina
el tono de sotedad, especialmente en aquellos poemas en que, tras
evocar los campos de olivares polvorientos, el autor se¢ ve cami-
nando «solo, triste, cansado, pensativo y vi¢jo», por oposicion a su
vida alegre y esperanzada en los afios del alto Duero. Esa emo-
cién se percibe también en poemas como «Yo voy sonandoe cami-
nos», «A José Maria Palacio», donde recuerda su vida anterior, o
el Alto Espino, es decir, el cementerio donde yace el cuerpo yerto
de Leonor.

Esta insatisfaccion le lleva a no percibir mas que valores nega-
tivos en sus primeros momentos. Asi sucede en una famosa carta
a Unamuno, donde dice: «Esta Baeza que llaman Salamanca an-
daluza, tiene un Instituto, un Scminario, una Escuela de Artes, va-
rios colegios de Segunda Ensefianza, y apenas sabe leer un 30% de
poblacion. No hay mds que una libreria donde se venden tarjetas
postales, devocionarios y periddicos clericales y pornograficos. Es
la comarca mas rica de Jaeén v la ciudad esta poblada de mendigos
y sefloritos arruinados en la ruleta, La profesion de jugador de
monte s¢ considera muy honrosa. Es infinitamente mas lcvitica
que Soria y no hay un dtomo de religiosidad». Machado no deja,
pues, muy bien parada a Baeza en esta su primera vision. Soria le
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parece mads espiritual. No tanto por que lo fuera en realidad, sino
porque alli dejo lo que a él realmente se lo hacia ver.

El aspecto formal de la religion en Baeza siempre le parecio
un cstado de supersticidon milagrera que nada tenia que ver con el
Evangelio. Pero poco a poco va viendo la autenticidad, sobre todo
en la realidad fisica de la tierra. Es el momento en que, sin aban-
donar el tema del tiempo ni del suefio ni del amor, enfoca una te-
matica distinta: la filosofia cordial, que €l ve en Unamuno, o la in-
cipiente penetraciéon de la politica en sus escritos que preludia lo
que seria en otros tiempos. Incluso en la tertulia de Almazan par-
ticipa algo més en las discusiones. Pero es el paisaje de Baeza el
que acaba por aduenarse de su retina complacida: los colores
{pardo, gris, dorado) entran a formar parte de su paleta paisajista.
Machado, va desde las murallas, observa complacido al sembra-
dor que echa la semilla en los surcos de la tierra, mientras las
nubes cenicientas ensombrecen los grises olivares, v ya conoce e
identifica las sierras de Cazorla y Mégina, el Aznaitin, los montes
de Granada, etc. Es decir, se siente comprometido, con un medio
fisico al que no superpone el de Soria: es ahora el paisaje de
Bacza auténomo, vdlido como objeto artistico per se.

En un tiempo relativamente corto s¢ ha desprendido de las li-
gaduras del pasado, porque otro paisaje —el nuestro— tal vez mas
bello, ha ganado su sensibilidad. Aunque sélo fuera por esto la
etapa de Machado en Baeza habria supuesta un gran avance en
su lirica; pero también 1o fuc por la censura del sefioritismo —en
el sentide mas negativo—. No era un problema de clase social o
de casta cl objeto de su censura, sino de un tipo de hombria degra-
dada que nada tiene gue ver con los cuellos planchados o las cor-
batas. El senoritismo mas bicn, como dice ¢l propio Machado, se
complace en ignorar —jesuiticamente— la insuperable dignidad
del hombre. No cabe duda de que los acontecimientos histéricos
del momento (estallido de la 1.2 Guerra Mundial en 1914 o la for-
macion de la Liga de la educacion politica) repercuten en ¢l com-
promisc qu¢ su poesia adquiere en Baeza.

Y otra faceta mas: la veta folklorica, que proviene de la in-
fluencia de su propio padre, don Antonio Machado v Alvarez,
autor de una famosa recopilacion de cantares, y de su tio Agustin
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de Duran, compilador también de un romancero, que serd decisi-
va en Baeza, aunque los libros en cuestion se publiquen después.

También se escribe aqui parte del cuaderno luego titulado Los
complementarios, ¥ una serie de versos incluidos en Nuevas cancio-
nes que inauguran la etapa de la asonancia y la rima pobre en
Machado., de las cancioncillas tradicionales y proverbios, o los
apuntes breves en forma de soled ¢ romancillo, como aquél que
condensa en versos inolvidables 1a escena de 1a lechuza que entra
en la catedral para beber del velon de aceite de Santa Maria ¢ iba
a ser espantada por San Cristobaldn que termina con la apostilla,
universalmente famosa: «Campo de Baecza / sofiaré contigo /
cuando no te vea.r

Y como elemento decisivo la plasmacion en Baeza de los lla-
mados apocrifos, que se publican muchos afios después: Juan de
Mairena, Abel Martin, y el nonnato Pedro de Zudiga.

Puede decirse que la creacion machadiana de esta época gira
fundamentalmente en torno a cuatro facetas: 1) Profundizacion
del tema de Espaia en la linea noventavochista, pero con abun-
dantes toques de originalidad. 2) Identificacién con el paisaje an-
daluz baezano. 3) Iniciacion v culminacién de su llamada «poesia
filosofica» y de los apdcerifos como ulterior resultado, y 4} Co-
mienzo de su compromiso politico, que es aqui donde tiene su
punto de arranque. Recordemos esos famosos versos que conden-
san la tematica: «Poned atencion, / un corazén solitario / no es un
corazén»,

Evidentemente 1a vida de Machado en nuestra ciudad no fuc
56lo eso; en la cotidianidad del hombre rutinario no faltd 1a huida
hacia adelante, ante el incentivo de unos ojos candorosos o unos
encantos fisicos completos. Nos refertmos, por un lado, a Maria
del Reposo Urquia, una de las hijas del director del instituto, que
comenzd a revolotear por sus versos, o a2 Francisca de la Poza, de
la que apenas queda una leve alusidén. Son ambas el comprobante
de que Machado rompe en estas etapas con sus ligaduras del pa-
sado y prepara el camino del vendaval Guiomar.

De todas formas, don Antonio en Baeza fue siempre el incom-
prendido que mira en derredor, pasea incansablemente. investiga
y estudia desde el rincdn moruno mientras contempla como se
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hunden imperios vy coronas «en la Hespéria tnste / promontorio
occidental, / en este cansino rabo / de Europa por desollar,

DAMASO CHICHARRO
(Historia de Baeza (Historia, Literatura, Arte). Granada. Universidad
de Granada-Avuntamicento de Bacza, 1985).



LA ENCINA NEGRA DE MACHADO. ASESINADA

Y la encina negra
a medio caming
de Ubeda a Baeza.

Es una ¢strota de la cancion dedicada por Antonio Machado a
la aventurera lechuza alumbrada a Santa Maria, con beneplacito
de ella ¥ enfado de San Cristobalon,

Esa encina no cra una lantasia de mera creacion podtica; exis-
116 realmente. a mitad del camino que conducia a Ubcda desde
Baeza, con sus raices bien hincadas ¢n la ticrra fortil v generosa
de La Loma y su tronco multicentenario vio pasar ante €} por lo
menos ocho siglos de historia, sirviendo de proteccion desde mes-
naderos castellanos a guerrilleros enlrentados a los cruceros na-
polednicos, amén de trajinantes. buhoneros, pastores o simples
pascantes, gue por aguel camino 1han de vna a otra ciudad, ha-
ciendo una estadia de descanso al consucle de la sombra derra-
mada sobre ¢l sucto por su ramaje de negro verdor.

Cuenta la historia como en el siglo XIII 1a linde entre Baeza y
Ubeda cra una dehesa cubierta de cncinas, ltamada «de los Cue-
llos», que por su importancia fue excluida de la comunidad de
aprovechamientos de pastos, lefias y montancras existentc entre
ambas ciudades por sentencia de Alfonso XI dictada ¢l afo 1341
En ella. al mismo tiempo, reguld su aprovechamicnto ordenando
ta division del encinar por igual entre Ubeda y Baeza, para lo que
dio encargo a don Juan, obispo de Jaén, prohibiendo la coria de
encinas v la recogida de bellotas desde el | de agosto hasta dicz
dias depués de San Miguel. Dispuso también que del importe de
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las multas impuestas a los infractores se destinara la mitad a la
conservacion de los muros de Ubeda o Baeza, segun el lugar
donde se cometiera el hecho.

Pasaron los siglos. se talaron las encinas y se roturaron los te-
rrenos del encinar. Como testimonio de él sélo quedaron unas
cuantas carrascas alrededor del Cortijo del Encinarejo y a unos
pocos metros de la carretera, a la enwrada del carril que a él con-
duce, quedd una encina sola y aislada, creciendo desmesurada-
mente y ganando grandes proporciones con el transcurso de los
afios.

Aln cuando en el deslinde de Bacza, hecho por San Fernando
el 18 de mayo de 1231, en relacion a Ubeda se dispuso que «cuan-
do el Sefior Nuestro quiera volver 2 Ubeda at culto cristiano, ten-
gan sus términos como son en tiempos de sarracenos», el poste-
tior acuerdo de Alfonso XI, mandando la division de la dehesa
por igual entre ambos municipios, hizo que don Juan, el obispo
de Jaén, trazara una linde sinuosa para dividirla por mitad, pa-
sando por ¢l camino de Clavijo hasta el camino de Ubeda y alli en
direccion a ésta. hasta el carril del Encinarejo, donde situaba la
encina. continuando su trazado por ¢l Camino de San Antonio,
hasta el Arroyo de Santo Domingo, deslinde todavia vigente vy que
al convertir la encina en hitc mojonero obligaba a respetarta.

Situada la encina a mitad de las dos leguas existentes entre
Ubeda y Bacza. llego a ser refugio y descansadero de los caminan-
tes que iban de una a otra ciudad. Uno de ellos fue don Antonio
Machado, asiduo paseante entre ambas ciudades. Lugar converti-
do por €l en sitio de reposo y meditacion, a su sombra nacieron,
micntras descansaba, sus versos dedicados a los campos de Baeza
y al valle del Guadalquivir...

Entre Ubeda y Baeza,
Loma de las dos hermanas:
Baeza, pobre v sefora,
Ubeda, reina v gitana.

Desde alli recuerda los hipotéticos corros ubetenses:
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Cerca de Ubeda la grande,
cuyos cerros nadie verd,
me iba siguiendo la luna
sobre el olivar...,

pero no puede olvidar la encina, su encina, y termina la estrofa:

y en el encinar
la luna redonda y beata
siempre conmige a la par!

En definitiva, con el paso del tiempo ese hermoso arbol se con-
virtio en testigo viviente del paso de Machado por estas tierras y
musa inspiradora de muchos de los versos a ellas dedicados.

Pues bien, este afio, cuando pasaba por ¢ camino de Baeza a
Ubeda, en mi vuelta definitiva a las tierras de La Loma. la he
echado de menos. La encina ha sido talada, ha desaparecido y en
su emplazamiento, pedruscos y terrones esperan ser cubiertos por
vil asfalto, para mejora det carril del Encinarejo.

No ha habido una queja, una lamentacion, una protesta por
ese alevoso atentado a la historia, a la naturaleza, al paisaje vy,
sobre todo, a la cultura, hoy que tanto se alardea de machadismo,
cada dos por tres. En silencio v en la mayor impunidad, la encina
del poeta ha sido exterminada.

Es verdaderamente inconcebible que esa pregonada admira-
cién por Machade quede muda y sorda ante la reciente destruc-
cion de los testimonios vivos y reales de la estancia de don Anto-
nio en Baeza. Primero, ¥ no hace tantos anos, desaparecio la far-
macia de don Adolfo Almazan, en cuya rebotica tuvo su tertulia,
conservada con religioso fervor en su primitivo estado por el far-
macéutico sucesor de aquel don Sotere Baras; ni siquiera hubo
quien se preocupara de conservar, por lo menos, un testimonio
grafico de ella.

Ahora ha sido la encina negra. Nos estamos conlormando con
azulejitos conmemoratives v nominaciones de homenaje. Pero los
testimonios vivos, las reliquias reales de su vida, los estamos de-
jando morir en la mas fria de las indiferencias. Da la sensacion de
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que nos acordamos de Machado sélo cuando el recuerdo viene
acompaiiado del oropel v el protagonismo propagandistico. Y él.
tan modesto y silenciose como era, ;qué pensaria de ésto? Seguro
que si viviese volveria a buscar la sombra de su ya inexistente en-
cina, para contemplar, sin otra compafiia gue las esquilas de un
rebafo o la tertulia sentenciosa de un campesino, «los cachorros
de Sierra Morena», «los cortijos blancos» 0 a «la lechuza volar y
volar».

El silencio ¥ el desamparo han presidido la agonia de este
arbol heraldico y poético ejecutado con la pasiva complicidad de
muchos o de todos nosotros. Pobre encina machadiana, {a quién
hiciste dano para recibir tan triste muerte?

iBaeza! iBaeza! Demuestra tu sensibilidad cultural y universi-
taria, tan aireada estos dias, haciendo brotar otra encina en ese
mismo sitio, como timulo viviente de la vieja encina muerta.
Asi sea.

RAFAEL VARO SILVESTRE
{Ideal, 7 dc septiembre de 1988).



MACHADO Y «UN NUEVO FLORECER DE ESPANA»

Desde mi ventana
jcampo de Baeza,

a la luna clara!
Montes de Cazorla,
Aznaitin v Mdgina!
(De luna y de piedra
también los cachorros
de Sierra Morena!

Don Antonio Machado y Baeza. En ¢l afio 1912 se traslada el
poeta a esta ctudad andaluza. Acaba de perder a su Leonor y en
su deseo de alejarse de Soria solicita la primera vacante de profe-
sor de francés que quede libre en un instituto. El 15.de octubre le
conceden la de Baeza, a donde llega el | de noviembre. Tiene 37
anos y le invade una imensa tristeza.

Por estos campos de la tierra mig,
bordados de olivares polvorientos
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.

De su paso por Bacza destacaré en esta ocasion, dos aspectos:
su valoracion del paisaje y su preocupacion por «un nuevo flore-
cer de Esparia». :

Valoracidn del paisaje, que él hace como nadie. Dandole vida.
Humanizandolo. No queddndose en una simple contemplacién
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estética, sino situando en él, como verdadero protagonista, al
hombre:

Campo, campo, campo.
Entre los olivos,

fos cortijos blances.

Y la encina negra,

a medio camino

de Ubeda a Baeza,

Baeza, en su serenidad y armonia, aporta al poeta ta calma, la
belleza —frente a su casa tenia ¢l solemne y bello edificio del
Ayuntamiento, antigua Carcel v Casa de Justicia —y una cierta
paz de espiritu,

De la ciudad moruna

tras las murallas vigjas,

ya contemplo la tarde silenciosa,

a selas con mi sombra y con mi pena.

Y todo ello hace aflorar adn mas al filésofo que lleva dentro. Y
hombre y paisaje se complementan. Ya no tiene el Duero, pero si
¢l Guadalguivir.

El rie va corriendo
por los alegres campos de Baezq.

No tiene el Urbion, pero si la Magina y Cazorla. El poeta, el fi-
lasofo va a lo esencial, valtora lo sencillo. Baeza la renueva. En sus
tertulias en la botica de don Adolfo, en sus clases y con sus alum-
nos, en sus diarios solitarios paseos hasta Ubeda. va enriquecien-
do su conocimiento del hombre al que siempre trata de compren-
der. Uno de sus alumnos de entonces, Rafael Lainez, recuerda asi
a su profesor de francés: «Todavia le recuerdo apoyado con sus
dos manos en su cayada, como tantas veces, llenos los ojos de leja-
nia, inmovil, en la presencia ausente de una estatua viva».

«Llenos los ojos de lejania». Tal vez el poeta sofiaba «un
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nuevo florecer de Espafia». A este regencrar Espafia se refiere
cuando, desde Baeza, escribe en 1915 su poema y articulo home-
naje a Francisco Giner de los Rios.

La vinculacién de Antonio Machado con la Institucion Libre
de Ensefianza nos obligaria a hablar de su paso por ella como
alumno, junto con su hermano Manuel. Y, sobre todo, a su rela-
cion con los hombres de la ILE y a sus coordenadas vitales, mar-
cadas por esos valorcs cuidadosamente cultivados desde la
Institucion.

Su formacion esencial procedera de Giner —al que llama
«alma»— y Manuel B. Cossio. Y cuando a Giner se reficre, con-
cretamente en ¢l el ideal de maestro. dc hombre.

Por es0 creo que. aunque sea hrevemente, merece la pena repa-
sar lo que del «maestro querido» escribe Machado pues, sin duda,
puede ser punto de referencia también hoy. Porque no olvidemos
que estos hombres intentarin regenerar el pais a través de la
educacion.

Su modo de ensenar, dice Machado, era el socratico, el diatogo
sencillo y persuasivo. El respeto lo ponian los nifies o los hombres
que el maestro congregaba en torno suyo. Estimulaba el alma de
sus discipulos para que la ciencia fuese pensada, vivida por eltos
mismos. Porque dice Machado:

«Lo que importa es aprender a pensar, a utilizar nucstros pro-
pios sesos para el uso a que estan por naturaleza destinados y a
calmar fielmente la linea sinuosa y siempre original de nuestro
Sentir, a ser nosotros mismos, para poner manana el sello de nues-
tra alma en nuestra obra».

De la ciencia de don Francisco Giner pensaba, segun nos re-
cuerda Machado, que era una semilla que ha de germinar y flore-
cer y madurar ¢n las almas. Y «como todos los grandes andalu-
ces» —Yy esta es una radiografia que Machado hace del auténtico
andaluz— era don Francisco «la viva antitesis del andaluz de
pandereta, del andaluz mueble, jactancioso, hiperbolizante y
amigo de lo que brilla v de lo que truena».

Y valora en ¢l aquello que tanto buscan los instituctonistas:
«carecia de vanidades, pero no de orgullo; convencido de ser, des-
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defiaba el aparentars: «sc aduena de los espiritus por la libertad y
¢l amore,

En fin. termina Machado. «toda la Espada viva, joven y fecun-
da acabd por agruparse en torno al iman invisible de aquel alma
tan lucrte y tan pura».

De esta manera Antonio Machado revive desde Baeza su pro-
pio ser v existir. Bl habia sido educado en la ILE en la tolerancia,
en ¢l antidogmatismo, en ef amor a la libertad, y, como su maes-
tro. suehi con un «nuevo florecer de Espadar. Alli le conoce en
1916 un joven que gusta de su peesia. Federico Gareia Lorca, que
visitaba Bacza ¢n una cxcursion. Desde alli conecta con Juan
Ramon Jimenez, con Unamuno, con Azorin...

Es la de estos afios la Espada de los Dato, Canalejas, de la
huclga del 17... Es la Eurepa de la Gran Guerra.. y en ese contexto
Machado. como los institucionistas guieren regenerar ¢l pais con
Ia Tormacion de hombres, buscando la intrahistoria (recordemos
su atencion a los romances. con Alvargonzalez)., intentando redes-
cubrir la verdadera Espuana a través del ser de sus tierras y a través
del sentir de sus hombres.

Y Machado dedica desde Baeza. un 26 de febrero de 1915 ¢sa
preciosa poesia «A D, Franciscon.

cMurio?.. Kolo sabemos

que se nos fue por una senda clara,
diviendones: Hacedme

un duelo de labores y esperanzas.

Sed bucnos y no mdas, sed lo que he visto
entre vosorros. alma.

Vivid: fa vida sigue,

los muertos mucren ) las sombras pasan;
fleva quien deja y vive el que ha vivido.
Yo hacla otra fuz mds pura

partié el hermano de fa luz del alha...

Y pocos dias después expresaba en prosa estas mismas
ideas:
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«.. Y hace unos dias se nos marchd, no sabemos donde. Yo
pienso que se fue hacia la luz. Jamads creeré en su muerte. Sélo
pasan para siempre los muerios y las sombras. los que no vivian
la propia vida. Yo creo que solo mueren definitivamente
—perdonadme esta e un tanto herélica— sin salvacidn posible.
los malvados y los farsantes. esos hombres de presa que llama-
mos cdciques. esos repugnantes cucanistas que se dicen politi-
cos, los histriones de todos los cscenarios, los Tariscos de todos
los cultos...».

Antonio Machado no sc ha ido, s¢ quedé cntre nosotros, tal
vez para que mantengamos vivo esc deseo de un permanente «llo-
recer de Espana».

LUIS PALACTIOS BANUELOS
{Cuadernos del Sur (suplemento de cultura del diario Cérdoba). «FlI
numero cien», 9 de fchrero de 1989),






UN AMOR EN TRES CIUDADES

Este otono lNuvioso cstuve en Soria, Amarillean casi transpa-
rentes las hojas de los iirboles con ol agua. Soria purie ciudad para
poctas. Es obligada ta via sacra machadiana: calle de los estudios,
cl instituto, la audiencia. ¢l claustro de San Juan de los Templa-
rios, palmeral de entrefazado oriente bajo un ciclo pétreo de bo-
rrascas. Y el camino de la ribera del PDuero —cuinto se ha repetido
la «curva de baltesta»— que v hucia la roca santuario del patron
San Saturio. Han crecido los dlamos con las cifras acorazonadas
de los enamorados hendidas ea el tronco. gque ya alcanzan la cruz
de las ramas. Subo a las grutas del anacoreta, Lntre la pedia se en-
sambla la capilla barroca. florida de pinturas v tallas doradas. Leo
en la cartela que sostiene un angel: «El mejor paisaie es ¢l hom-
bre; la mejor melodia es 1a vor del hombees-. No, la cita no s de
Machado. Suena el drgano. El santero, camisa vaquera bajo ¢l
pardo habito, enciende las candelillas de la devocion. Hay
unua bhoda.

Leonor es la novia de Soria. En los bares, en las conliterias
donde se vende la dulce mantequilla soriana ¢l retrato de la nifia
amada nos conmuceve con su sonnsi familiar y Iehiz las manos
cruzadas sobre las rodillas, ¢l fingido escote que cierra un peque-
no adomo, ¢l alto peimado dividido en «bandos», como una mari-
posa v funesta posada sobre 1a frente clara. Ella tenia quinee anos
y €l era un wseviltano triste» perdido en soledades, entre suefios de
galcrias con ¢spejos:

Desde ef wnbral de un sueno me Hamaron...
Era la buena voz, fa voz gueridg.
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Es casta, densa, simbolica la poesia de Machado; lo dijo Orte-
ga, no Gerardo Diego como confundié Concha Espina. La casti-
dad es un distintivo albo que aureola a algunos escritores de esta
época, quizd avergonzados del burdel modernista: Unamuno, que
despreciaba los sentidos, Gabriel Mir6, de vida limpia y sensuali-
dad frutal, Azorin ascético, Jiménez idealizado en el crepisculo.
El amor de Antonio por Leonor es también casto, denso, simboli-
co; se le ha llamado paternal. «Si la felicidad es posible», duda en
una carta. Felicidad de la ternura, de la bondad, de 1a abnegacion.
Cuando la enfermedad llega la esposa-alma es sole la nifla desva-
lida que ¢l sube hasta la ermita de la Virgen del Miron. Abajo esta
la Soria de los doce linajes. las lomas azuladas, las agrias
barranqueras:

No ves, Leonor, los dlamos del rio?

Lceonor se desvanece como el flotante rayo de luna que es el
amor, segin imaginara otro «scvillano triste» por estos mismos
parajes. La leyenda, los recuerdos de suefo, fiebre y duermevela
apresardn para siempre el corazon del poeta que gira, como negra
ave de tarde, sobre estas tierras caballerescas donde, en el campo-
santo del Espino, se entierra, irreal, un amor:

iEl mure blanco y el ciprés erguido!

Juan Ramon Jiménez diria: «Machado, casi “castuo’ a lo Ga-
briel y Galan..».

«Después soi¢ que sofiaba». Baeza, su fronteria tantas veces
de adalides —moricos, los mis moricos—, conventual y recatada
en su ruind, que tuvo universidad y obispado y fue reino. Harapos
y pereza junto al orgullo en escombros de almenas y palacios; ca-
liejas solitarias que bordean la caliza flamigera de un seminario;
el laurcl asoma entre la forja de hierro de una verja. Cuando pa-
scamos por el Pépulo, junto a ka fuente de los Leones, una monji-
ta mafianera nos dice: «Mucho arte en Baecza».

Esta es la ciudad que acoge al malherido poeta. Tiene Don
Antonio treinta y siete afios. Nadie lo diria. Avanzando a pasos
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renqueantes, apoyado en fuerte cavada ristica, grandes los zapa-
tos, largo el abrigo con cuello de astracan, vestido de negro.., asi lo
recuerda su antiguo alumno Rafacl Laincz Alcald: hay descripcio-
nes ain mas deprimentes. Esa sombra bamboleante pasa junto a
las Carnicerias Reales, la vigja Carcel, las ruinas de San Francis-
co; parece que ya fiene los ojos cavados en piedra para no ver,
como en el busto de Barral. Sale al campo y a veces el paseo se
alarga hasta Ubeda, «reina y gitana», o se sienta bajo la encina
negra del camino; alli te veran los arricros, melancolico, ensimis-
mado en la evocacion de otros horizontcs:

iAlta paramera
donde corre el Duero nifio,
tierra donde estd su tierral

Siete anos pasa ¢l poeta en su retiro rural. Poblacién le llama.
Las campifias verdes, las serranias de nombres médgicos, los oliva-
res a la luna clara, van endulzando el llugado corazon convale-
ciente. Un dia de primavera, por la ciudad moruna, unos ojos in-
cognitos brillan tras el entornado postigo. Pensd que ¢l tiempo
para ¢l no correria, pero el artero ensuerio borra indeciso los ras-
gos de la lejania amada fantasmal. Sus ojos feran grises, glaucos?
En el misterio de la reja en sombra tHlamean los ojos enjaulados:
iComo esos!

El siguid su camino, velando la aforanza de lo que se iba.

Campo de Baeza
sofiaré contigo
cuando no te vea.

«Fra en una de estas ciudades de mi destierro que el suefio no
precisa». Ahora es Segovia, dama alta en ¢l asedio amatorio de
sus rios. Arcadas de San Esteban, puerta coronada de la Fuencis-
la, clmedas umbrias de los Carmelitas. Aspiramos el humedo ha-
lago de las piedras centenarias y verdinosas. 8¢ oyen tambores
procesionales por el Azoguejo. Recuerdo la pelicula «Orgullo
y pasidn».
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«Mis atros amores s6lo han sido suefos». La mutacion del es-
cenario para este tercer acto no cambia la trama ideal del entre-
suchio. La aparicion de la diosa tendra lugar una noche de junio,
por entre la arboleda que sube hasta ¢l Alcdzar. Guiomar, desde
Ia espesura, le ofrece ¢l agridulee limon amarillo de su amor im-
posible. ¢l alecto limpio y espiritual de una amistad sincera; co-
munion de almas —lo que menos descaba don Antonio-, v en-
trega total del poeta a una mujer que no olvida la diferencia de
afdos. Adoracion nocturna y casta. Si el amor de Leonor fue pater-
nal ésie es patriarcal y ¢lla serd para siempre la diosa, la santa, la
mujer fuerte ¥, como las de la Biblia, cruel. El caracter sagrado de
este amor Hegarda a la cima de la confusion cuando s¢ publique
como soneto relipioso «Perdon, Madona del Pilar»: Guiomar cr-
guida sobre ¢l pilar hispano.

Lia monacal habitacion de la calle de los Desaumparados se en-
tibian con una peguena estufa. Unas ramas de romero traen el
aroma de las tierras distantes, Todo parece dispuesto para una vi-
sita. Los amantes, separados por la distancia, se emplazan a una
hora fija para mantener con ¢l pensamicntlo un contacto supra-
sensible. EY arrobo de los misticos. 1a suspension de los sentidos,
Telequinesia; s lo gue cllos Haman «encuentros de tercer
munde»s. Fragmento de una carta de don Antonio: «aguardo tu vi-
sita anunciada de tercer mundo. (A la hora de siesta? El micreoles
te senti ¢ mi lado. (Mc sentiste 10?

Ast. en la soledad de su celda, no ¢s extratio que el poeta
escribicra:

Todo amar es famasia,
él inventa el adio, of dia..

Su hermano Joaquin refiere: «Guiomar no fue nunca la mujer
fisica sino la poética. como Dulcinea..»

Mujcres sofiadas. la devanadera del ensonar las fue alejando
en el ticmpo. Cuando ¢l oleaje de la guerra salpica hasta los sue-
fios de sangre, ¢l empieza a ver claro desde las torres del olvido:

«Cual de las tres? Sen una.
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Se ha pretendido hurgar en esa espesa niebla: amor cortés,
Onan. Edipo. El respete nos impide traspasar la puerta dondc,
fuera, hay un hombre sobo quec lucha entre sus suefios. Como
todos.

PABLO GARCIA BAENA
{(Insufe, nums. 506-507. febrero-marzo de 1989).






MACHADO EN BAEZA

Yo quisiera recordar los afios que pasé Machado en Bacza,
que se suelen olvidar demasiado. Aunque habia muchas cosas de
la ciudad que no le gustaban, fueron aifios fecundos en su alma,
como muestran sus cartas a Unamuno. Aios de preocupacion po-
litica v religiosa. A Unamuno le confiesa en una carta que el
Evangelio no vive en el alma espaiiola, y menos en Baeza. A raiz
de la muerte de Leonor, en esos afios de tremenda soledad, Ma-
chado busca a un Dios que le salve de la desesperacién y de la
nada, agarrindose, como Unamuno, al clavo ardiendo dc una fe
liberadora de su angustia y su desesperanza. Pero Machado, que
buscd siempre «a Dios entre la niebla», como nos dice en un
poema de Soledades, acabé encontrandolo por caminos propios: el
Dios personal de Juan de Mairena y de Abel Martin —sus
complementarios— gue tenia ya poco que ver con el Dios cristia-
no que buscaba Unamuno. El sentimiento religioso de Machado
es fundamentalmente un sentimiento cristiano de fraternidad.
Unamuno y Machado compartian la preocupacién por el Cristo
—especialmente vivo en el Machado de los ultimos afios— pero
esa preocupacion ofrece distinta vertiente en uno y otro. En Una-
muno ¢s ¢l Cristo agonizante, ¢l crcificado, el que le sirve de mo-
tivo inspirador de espléndidas paginas en verso y en prosa. Mientras
en Machado es el Cristo vivo, el que vive ¥ puede seguir viviendo
—Clristo hombre— entre los hombres y salvarlos en vida por el
amor: el Crsto que anduvo por el mar y que puede traerles el
reino de la fraternidad. El cristianismo de Machado es, pues, un
cristianismo mds cercano al de Tolstoy, el cristianismo de las
almas fraternas. Este cristianismo no lo encontraba Machado en
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su pais, ¥ concretamente c¢n la cindad de Baeza, en la que
—¢scribe a Unamuno— «no encucntro un atomo de religiosidad.
Aqui no sc pucde hacer nada. Las gentes de esta tierra tienen el
alma absolutamentc impermeable». Este pesimismo de Machado
le llevaba a aconsejar a la juventud hablar al pueblo y proclamar
el derecho del pueblo a la conciencia y al pan. v promover la revo-
lucién, no desde arriba ni desde abajo sino desde todas partes,
para que Espaia despierte. Para entender al Machado de Baeza
hay que Teer y releer las cartas gue desde alii escribia 1« Unamuno
y que reflejan su pesimismo y su desesperanza en cuanto a la Es-
pana que sonaba,

José Luis CanNo
(Zurgai, Bilbao, julio de 1989),



NOTAS SOBRE ANTONIO MACHADC, BAEZA Y LA
CRITICA LITERARIA

Medio centenar de trabajos, aproximadamente, han sido dedi-
cados al estudio especifico de lo que los historiadores de la litera-
tura han denominado la «época de Baeza» de Antonio Machado,
sin incluir en esa cifra todas las publicaciones que conticnen refe-
rencias mas 0 menos cX{Cnsas a esos siete afos que don Antonio
vivio en la ciudad giennense!. Porque, aunque la bibliografia

I Para este compuio he tenido en cuenta la Bibliografia machadiana (Biblio-
grafia para un centenario), Madrid. Biblioteca Nacional. 1976, pp. 150-191 (nims.
3.127-3.150, dos de cuyos registros corresponden a libros y ¢l resto a articulos, casi
todos publicades en la prensa diaria); y las referencias bibliograficas recogidas por
Antonio Chicharro Chamorro en Antonioc Machado v Baeza a través de la critica,
Baeza, Universidad de Verano. 1983. Ademads de los trabajos que citaremos explici-
tamente, mencionaremos los siguientes a modo de seleccion bibliografica sobre
este periodo: ALBORNOZ, A de. La presencia de Miguel de Unamuno en Antonio
Machado, Madrid. Gredos. 1968, pp. 34 y ss.: ALBORNQOZ, A de. «Fl paisaje anda-
luz en la poesia de Antonio Machado», en A Chicharro. cd. cit., pp. 35-41 (publi-
cado antes en Caracola, nims. 84-87, Malaga, octubre-diciembre 1959 y enero
1960): CAMPOAMOR, A dntonie Machado, Madrid. Sedmay, 1976, pp. 85-110;
CANG. J. L., Antoniv Machade (Biografia ilustrada), Barcelona, Destino, 1975. pp.
81-104. CHAMORRO. L. «Los Machado y el Guadalquivire. en 8 £ E. G, 26, Jaén
(1960}, pp. $-32; CHAMORRO, J.. «Antlonio Machado ¢n la provincia de Jaén»,
Taén, B. [ E G, 1975 (3* ed.); CHICHARRO, D, «Antonio Machado vy Baeza: del
rechazo a la conversiony, en Historia de Baeze (varios aulores), Ayuntamicnto de
Baeza-Universidad de Granada, 1985, pp. 435-442; ESCOLANQ. F., «Antonio Ma-
chado, en Baezan. en A Chicharro. ed. cit.. pp. 23-30 (publicado antes en Ef Espa-
Aol 1. 3. Madrid, 14 de novicmbre de 1942); FERNANDEZ, A., Campos de Castilfa
Antonio Machado, Barcclona. Laia. 1982, pp. 57-66; LAINEZ, R.. «Del nido Real de
Gavilanes: el magstro de poetas, don Antonio Machadon, en A. Chicharro, ed. cit..
pp- 17-18 {publicado antes en Dow Lope de Sosa, 78. Taén {1919), pp. 163-164); LAI-
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existente «se ha centrado en nuestras fronteras casi exclusivamen-
te sobre el primer periodo que se extiende desde Soledades hasta la
primera edicion de Campos de Castilla (1912), correspondiente a la
época de Soria» 2, no existe estudio riguroso sobre el conjunto de
la obra machadiana que no ponga de relieve la importancia de los
afios baezanos. En efecto, los estudiosos de su obra coinciden en
resaltar 1a fecundidad de esta época, tanto desde el punto de vista
de su creacién literaria como desde el de su proceso de madura-
cién intelectual. Una etapa que le llevara hacia una «poesia refle-
xiva y gnomica», como la ha calificado Jorge Urrutia . Una poe-

NEZ, R.. «Recuerdo de Antonio Machado en Baeza (1914-1918)», en A. Chicharro,
ed. cit., pp. 47-57 {publicado antes en Acta Salmanticensia, Serie de Filosofia y Le-
tras. tomo XVI, y en GULLON R. y PHILLIPS, A W. {eds.). Antonio Machado, Ma-
drid. Taurus, 1973, pp. 87-98); MACRI. O., Poesie di Antonio Machado (Studi intro-
duttivi, testo criticamente riveduto, iraduzione, note al tesio. commento, bibliografia a
cura di..), Mildn, Lerici, 1969 (3.2 ed.), pp. 39-44: MANRIQUE DE LARA. 1. G.. dn-
tonie Machade, Madrid, Unién Edit.. 1968, pp. 65-76: MORALES, R., «Andalucia ¥
el tiempo a través de los versos de Antonio Machado», en El Espariol, Madrid, 4 de
marzo de 1944; OBREGON, A. de, «Machado, en Baeza», en A. Chicharro, ed. cit..
pp. 58-60 {publicado antes en ABC, Madrid. 1{) de octubre de 1963); PABON, I,
«Machado y Baeza». en A- Chicharro, ed. cit. pp. 19-22 (publicado antes en dyer v
hoy, 74. Baeza, febrero de 1926, y reproducido parcialmente en LAPUERTA, F. y
NAVARRETE, A.. Baeza v Machado fevocacion de la ciudad y ¢l poeta), Madrid, Vas-
sallo de Mumbert, 1969}, J. PASQUALU, «Antonio Machado. en Bacza», en A, Chi-
charro, ed. cit.. pp. 31-34 (publicado antes en 4BC, Maddrid. 17 de abril de 1959);
PEREZ FERRERO. M., Vida de Antorio Machado y Manuel, Madrid. Rialp. 1947;
PEREZ FERRERO, M.. «<En Baeza, con Antonio Machado», en A Chicharro, ed.
cit.. pp. 61-63 (publicado antes en ABC, Sevilla, 19 de febrero de 1966): PEREZ OR-
TEGA. M. U., «Colaboraciones de Antonio Machado en la prensa de Baeza», en
8 I E G. afio XXIL. nim. 9 (diciembre 1976), pp. 107-114; PINEDA NOVO, D,
«Antonioc Machado exégeta del Guadalquivirs, en B. I E. G, afto XV, nim. 66
(octubre-diciembre 1970), pp. 41-68; RODRIGUEZ. C.. Antonio Mackade en Baeza,
Barcelona, A. P. editor. 1967; SESE. B.. Amtonio Machade (1875-1939). EI hombre. El
poeta. El pensador, Madrid, Gredos, 1980, pp. 175-193: TUNON DE LARA, M., An-
tonio Machado, poera del pueblo, Barcelona, Nova Terra-Laia. 1976 (3 ed.). pp. 81-
109. Agradezco al profesor Antonio Chicharro sus observaciones y comentarios
sobre este trabajo.

2 ORTIZ LOZANQ, J. C., «El pericdo podtico machadiano de Baeza (1912-
1919, en A Chicharro, ed. cit., p. 87 {publicado antes en Estudios sobre Literatura y
Arte dedicados af profesor Emilio Orozco Diaz, Granada, Universidad, 1979, tomo 11,
pp. 581-603).
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sia escrita «de nuevo a solas» 4, en unos afios presididos por la
meditacion y que tiene en esa «serie espléndida de poemas de
preocupacion por el destino de Espaifia» * una buena muestra del
«momento creador sobresaliente» ® de Machado.

Sin embargo, la valoracion de este periodo como especialmen-
te productivo necesita algunas puntualizaciones. El mismo poeta
nos dejo el balance de esos afos en una carta dirigida a Federico
de Onis, ¢l 30 de diciembre de 1918: «FEl clima moral de esta tierra
no me sienta y en ella mi produccién ha sido escasa». Y, en ver-
dad, un simple recuento de sus escritos corrobora esa afirmacion:
en siete afos escribe una treintena de poemas, algunos mds de
poemas breves {casi todos recogidos en la segunda edicién de
Campos de Castilla, de 1917, ¥ en Nuevas Canciones) y 37 hojas de
Los complementarios. Para Sinchez Barbudo 7.1a causa del descen-
so de la produccidn poética durante su estancia en Baeza sdlo en-
cuentra explicacién en el doloroso recuerdo de Leonor. En ese pri-
mer momento de aflicciéon y afioranza, mas propicio para sentir
que para transmitir esos sentimientos, dedica a su esposa y a Soria
una docena de poemas intimistas que son considerados como los
ltimos del «poeta de Soriar y los primeros del «poeta de Baeza».
Su camino poético, iniciado en el «subjetivismo idealista de sus
primeras galerias del alma», se ird trazando desde ese momento
con la presencia de la «objetividad y (de) la fraternidad como ele-
mentos sustanciales» 8, :

En los trabajos dedicados a la «época de Baeza» advertimos

3 URRUTIA. J., Amtorio Machade y Juan Ramdn Jiménez. La superacion del
Modernismo, Madrid, Cincel, 1980, p. 23.

4 «De nuevo a solas. Recuerdos. El fildsofo escépticon es el capitulo que An-
tonio Sdnchez Barbudo dedica a los aifios 1912-1919 en Los poemas de Antonio Ma-
chado. Los temas. El sentimiento y la expresion, Barcelona, Lumen, 1981 (4.2 ed.), pp.
247 y ss.

5 CANO, I L., «Prologo» a Baeza y Machado (evocacion de la ciudad y el poeta),
de Francisco Lapuerta y Antonio Navarrete, ed. cit. p. L.

& CHICHARRQG, A. ap. cit, p. 13.

7 Op. cit, pp. 268-269.

8 LUIS, L. de, «Antonio Machado ante la critica», en Ensayos sobre poetas an-
daluces del sigle XX, Sevilla, Editoriales Andaluzas Unidas (B. C. A., 74), 1986,
p- 26.
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dos perspectivas criticas diferenciadas, ademas de un grupo hete-
rogéneo de escritos impresionistas, anecdoticos o localistas, que
nos presentan a Baeza y su entorno como lugares de singular
«inspiracion» pogética para Machado. Estos dos puntos de vista ci-
tados son los que, rechazando las estériles discusiones entre estu-
dios intrinsecos y estudios extrinsecos, podemos denominar como
esteticista (el uno) y regenerador (¢l otro). El primero estd atento
sobre todo a los poemas paisajisticos y tiende al analisis desde
una optica purista, «con técnicas que excluyen toda contamina-
cion anecdética o huella extrapoética» %, El segundo pone el énfa-
sis en los poemas que proponen la «regeneracion» de la Espana
de su tiempo. Y Buaeza es la imagen de Espafia reflejada en el espejo
de sus poesias; un ¢spejo que, como dice Juan Carlos Rodriguez,
£s «mas que espejo de su tiempo, espejo para que nosotros leamos
hoy a su tiempo» 'Y, Evidentemente, Machado no se acuesta un
dia como «poeta de Soria» y se levanta al siguiente convertido e¢n
«poeta de Baeza». Machado llega a la ciudad giennense, como ad-
vierte Antonio Chicharro, con «un proyecto poético, una memoria
histérica y unos materiales ideoldgicos que inconscientemente lo
constituian» ''. Pero es alli, en Bacza, donde todos ellos se desa-
rrellardn hasta tal punto que su obra posterior no puede ser en-
tendida sin tener en cuenta los afios que van de 1912 a 1919. En
Baeza intenta acercarse de nuevo (aunque con distintos ojos) al
paisaje andaluz; aqui renacerd, renovado, ¢l tema de Espaia. Y
las contradictorias relaciones que mantiene Machado con Baeza
tienen que ver, y mucho, con la direccion que sigue su obra en
estos anos.

Fisicamente ya en Baeza, seguird durante un tiempo ligado in-
telectnal ¥ emotivamente a Soria !2 Como ha senalado, entre

¥ thidem, p. 28

0 RODRIGUEZ. J. C.. «<Machado espejo de la realidad espaiola». en Lerras
del Swr. mims. 3 y 4. Granada (mayo y agosto de 1978), p. 64

Il CHICHARRQ, A., op. cit. p. 11.

12 Antonio Gallege Morell advirtio esta especie de desazon personal de Ma-
chado: «No es sélo Leonor ni su recuerdo. Es la luz, es la montaiia, es el estar
siempre en otro sitio; en Soria, el limonero de Sevilla; en Baeza, ¢l Moncayo, el Ur-
bién, las ciglefas imaginadas sobre los campanarios de la ciudad castellanar.
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otros, José Maria Valverde, el traslado de Soria a Baeza constituye
«administrativamente, un paso atras» 3. El deseo de Machado pa-
rece que era, desde el 8 de agosto de 1912, estar cerca de Madrid.
Pero Andalucia, esa Andalucia de su infancia sevillana que espe-
raba reencontrar, podia ser un «mal menor». Y Baeza, ademds, no
esta lejos de Madrid. Sin embargo, la eleccion de Baeza fue fruto,
mds que de la casualidad, de la confusidn: José Maria Moreiro re-
cuerda que Machado va a Baeza creyendo que la estacion del fe-
rrocarril se encontraba proxima al cas¢o urbano (le que le permi-
tiria viajar mas facilmente), cuando en realidad distaban unas tres
horas en tranvia '%. A pesar de ello, no solamente solia visitar la
capital de Espafa, sino gue intenté desde Baeza conseguir un
nuevo traslado !5, Las primeras impresiones de Baeza las encon-
tramos en «Poema de un dia» '%: la ciudad es «un pueblo hiimedo
y frio./ destartalado y sombrio,/ entre andaluz y manchego». En la
primera carta que dirige a Unamuno desde Baeza escribe lo si-
guiente: «A primera vista parece esta ciudad mucho mas culta que
Soria, porque la gente acomodada ¢s intimamente discreta, aman-
te del orden. de la moralidad administrativa y no faltan gentes lei-
das vy coleccionistas de monedas antiguas. En el fondo no hay
nada. Cuando se vive en estos pdramos cspirituales, no se puede
escribir nada nuevo, porque necesita uno la indignacién para no
helarse también», Nada parecia augurar, pues, que en este lugar
pudiera Machado sobreponerse a la dolorosa experiencia de la
muerte de Leonor v gestar «su concepto de la poesia como pala-
bra en el tiempo, incorporando una tematica realista y una com-

GALLEGO. A.. «El aula de Machado en Baeza», en A Chicharro, ed. cit.. pp. 114-
115 {publicado antes en Yo Madrid. 22 de junio de 1980).

13 yAlVERDE, J. M2, Antonio Mackado, Madrid, Siglo XXI. 1975, p. 105

4 MOREIRQ, J. M4, «Baeza de don Antonio», en A, Chicharro, ed. cit, p. 75
(publicado antes en Ye, Madrid, 19 de enero de 1975).

15 A Alicante «y, cosa mas sugestiva, a Salamanca, con apoyo de Unamuno».
VALVERDE, 1 M. op. cit. p. 105

16 Fechado cn Baeza {ienero?) 1913. Citamos todos los peemas por la edicion
de sus Poesias Completas (prologo de M. Alvar), Madrid, Espasa-Calpe. 1980 (6
ed.). p. 203. Sobre este poemu concretamente véase SANCHEZ BARBUDO, A.. op.
cit, pp. 270-280.
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prension de 1a otredad, del paso de lo individual a lo colectivo» 17,
Pero la soledad machadiana congenia con Baeza. Manuel Orozco
escribié hace ya treinta arios: «Son tristes estos pueblos, inmensa-
mente tristes y desgarrados. Le venia bien esta clase de melanco-
lia, este muro de pena que le cercara un dia como una celda de
prisién ideal. (..) Le venia bien a Machado esa soledad que en
Baeza tiene sefiorio y presencia» '®. Los primeros versos de «Ca-
minos» parecen confirmar la observacion de Manuel Orozco:
«De la ciudad moruna/tras las murallas viejas,/ yo contemplo la
tarde silenciosa,/ a solas con mi sombra y con mi pena» 1
Luchando con su sombra y con su pena, Antonio Machado,
como deciamos, intenta reencontrarse con una Andalucia que ya
no sera percibida del mismo modo: «En estos campos de la tierra
mia, / y extranjcro en Jos campos de mi tierra», confiesa en abril
de 19132 Machado siente como extrana esta tierra, al menos
desde un punto de vista intrinsecamente literario, porque sigue
utilizando las mismas técnicas ¥ no se aleja de su concepcion poé-
tica anterior. Estd cn Baeza, pero sigue siendo el «poeta de Soria»,
Asi, por ejemplo, en «Noviembre 1913» ¢l paisaje andaluz es pin-
tado y cantado, segun Sanchez Barbudo, «del mismo modo que
pintd y canto, tres arios antes, los (campos) de Soria» 2!, Sin em-
bargo, no volvera Machado a frecuentar esta senda ?? y sera otra

7 URRUTIA, 1., op. cit, p. 7

I8 OROZCO DIAZ. M.. «Recuerde de Antonio Machado en Baeza». en CHI-
CHARRO. A. ed. cit. p. 45 {publicado antes en Caracols, nums. 84-87, Malaga.
octubre-diciembre 1959 y encro 1960).

19 Publicado en La Lectura, en mayo de 1913, SANCHEZ BARBUDO, A., (op.
cit., p. 250) sostiene que este pocma «si no ¢l primero. (¢5} uno de los primeros que
escribio en Baeza. (...) Debid ser escrito (...), en noviembre de 1912, a raiz de su lle-
gada a Baczaw. Véase Poesias Completas, ed. cit, p. 195

0 Poesius... ed. cit., p. 198. Poema fechado en Lora del Rio. el 4 de abril de
1913. Véase SANCHEZ BARBUDO, A op. cit, pp. 260 y ss.

2l Fn la primera edicién de Poesias completas. de 1317, ¢l titulo es Noviembre,
1914, Véasc ¢l poema en la edicion de Poesigs.., citada en otras notas. p. 208: y
SANCHEZ BARBUDOQ, A, op. cit, p. 290,

2 Cyando residia ya en Segovia, Machado «debié hacer (...) un viaje a Cordo-
ba. en el verano quizas de 1920. (..) Ahora, cvando ya no vive alli (en Baeza. en
Andalucia), al volver, como si quisicra remediar una injusticia, quiere mirarlos de
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Andalucia (otra Espaiia) la que va descubriendo, por esas mismas
fechas, en Baeza: es ese hombre del casino provinciano, es Don
Guido, es la Espana de charanga y pandereta la que observa y de-
nuncia. En una carta que envia, posiblemente en 1913, a Juan
Ramén Jiménez leemos: «Este régimen de iniquidad en que vivi-
mos empieza a indignarme... Desde estos yermos se ve panordmica-
mente la barbarie espariola y aterra». En otra carta, dirigida a Una-
munoe en ese mismo ano, afirma que Baeza «es Espana mas que el
Ateneo de Madrid» 2. Constituye, pues, Baeza un observatorio
privilegiado para detectar la presencia de esa Espafa que mira al
pasado; y, mds que al pasado, a la nada, al vacio: «el vacio/ del
mundo en la oquedad de su cabeza», dice el poeta #*. A la melan-
colia sucede en ocasiones la indignacién. En 1913 escribe: «Mi
vida estd mas hecha de resignacion que de rebeldia, pero de cuan-
do en cuando siento impulsos batalladores» °. A la descripcién
sigue la reflexion; Baeza se convierte en paradigma de Espana 2.
Antonio Machado comprendié alli que «el mundo mismo, si le
interesaba, era como escenario de la vida de los demas y de la
propia» 27, '

El ambiente baezano, frioc y nada estimulante desde ¢l punto
de vista intelectual; la congoja por la muerte de su esposa; una
vida cotidiana aparentemente apacible, repartida entre las mafa-
nas en ¢l Instituto donde ensefia francés y literatura y las tardes
dedicadas a pasear o a asistir a la tertulia del farmacéutico Alma-
zam; las lecturas filosoficas (de Kant a Bergson), los estudios de fi-

otro modo, con més carifio. Quiere, pere no la consigues. SANCHEZ BARBUDO,
A op. cit, p. 370. .

3 Véase CHICHARRO, A. «Antonio Machado y Baeza: el sentido de una cri-
tican, en Campus, Universidad de Granada, 1985, p. 7.

2 Del pasado efimero, en Poesias... ¢d. cit, p. 210.

25 Nota autobiografica que se conocio. en 1965, gracias a Vega Diaz. quien la
publicéd en Papeles de Sons Armadans. Véase LUIS, L. de. op. cir. p. 30.

¥ A proposito de «Los olivos» (de 1917), pero que también puede extenderse
a otros poemas, SANCHEZ BARBUDC, (ap. cit. pp. 294-298) afirma que «el dis-
gusto que le producia mucho de lo que observaba en Baeza y en sus alrededares se
convertia en preocupacion por Espafa» {(cita en p. 298). Véase tambien ORTIZ
LOZANO, J. C., art. cit., p. 107,
7 VALVERDE. I. M., op. cit. p. 127.
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losofia en la Universidad de Madrid (con Ortega como uno de sus
profesores) y la correspondencia que mantiene con Unamuno; la
observacién y las experiencias (vitales y estéticas) en la ciudad
gienncnse... son circunstancias que ayudan a comprender mejor
¢se paso hacia la reflexion, que caracteriza a esta época. Si en Se-
govia encuentra Machado «una atmésfera amistosa y mas anima-
da y grata que la de Baeza» %, en la ciudad andaluza «asciende a
su plenitud la idea del tiempo» 2% y nace Juan de Mairena. Si en la
capital castcllana desarrolla su arte poética, en las 37 hojas que es-
cribe en el cuaderno. Los complementarios durante su estancia en
Baeza ya estaban presentes algunas ideas «que luego encontrarin
lento y fértil desarrollon .

No cbstante, s5i seguimos la propuesta critica que Juan Carlos
Rodriguez hiciera en 1978, podemos considerar otra linea de lectu-
ra, basada en la objetividad histérica de los textos machadianos. Su
practica poética, para el profesor Rodriguez, «se sitia en una co-
yuntura concreta del largo intento de la burguesia espaiola por
alcanzar su propia expresidn ideolégica a todos los niveles»; una
lucha que «va ante todo dirigida contra ¢l marco ideologico feu-
dalizante (masivamente impuesto en el pais) sobre todo a través
de sus tematicas eclesiasticas y religiosas, etc.»; una lucha ideold-
gica que producira la escisidn «en dos lineas paralelas, con la Re-
publica: la tendencia pequefio-burguesa hacia el fascismo o la
tendencia pequefio-burguesa hacia un ‘populismo democratico’
como ocurre con el Machado de la guerra»n. De acuerdo con esta
concepcidn marxista, los afios de Baeza suponen a la vez una pro-
funda reilexion v un intento por «rellenar de sentido a esa historia
gue no la tiene, a esa oquedad inmensa» que es el futuro de Espa-
fia 1,

En las notas de actualidad de la revista Don Lope de Sosa, en el
volumen correspondiente a 1920, encontramos la siguiente noti-
cia: «El ilustre literato y catedratico meritisimo del Instituto Gene-

2 Ihidem, p. 145

2 DIAZ-PLAJA, G.. «Antonio Machado, en Baeza», en A Chicharro. ed. cit.,
p- 70 {publicado antes en Adntida, 23 (1966), pp. 541-545).

1 VALVERDE. J. M., op. cit. p. 129,

3 RODRIGUEZ, ). C. art. cir, pp. 62-64.
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ral Técnico de Baeza, don Antonio Machado, traslado su residen-
cia a Segovia. donde fue destinado a virtud de concurso. Deja el
sefior Machado en Baeza, ciudad de culto ambiente, recuerdos
inolvidables» 2. No pienso que Antonio Machado estuviera de
acuerdo con esa afirmacion sobre Baeza. Pero de lo que si pode-
mos estar scguros ¢s de que Baeza, su paisaje y su paisanaje, no
sélo calo hondo en su experiencia vital sino sobre todo en su poe-
sia comprometida con los hombres que desean una existencia
mads libre y solidaria. Por ellq, entre otras razones. la obra macha-
diana sigue viva en sus lectores de hoy.

MANUEL CACERES SANCHEZ
{Amtonic Machado, hoy. Actas del Congreso Imternacional Conmemo-

rative del Cincuentenario de la Mucrte de Antonio Machado, Sevilla,
Ediciones Alfar. 1990, tomo III).

32 «Pues sabras. Inés hermana...» en Don Lope de Sosa. Crénica Mensuaf de la
Provincia de Jaén (1913-1930), Jaén, Riquelme v Vargas Ediciones. 1987 {ed. facsi-
mil). vel. correspondiente a 1920, p. 59.
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ANTONIO MACHADO Y BAEZA. PERSONAIL Y ESPACIO
NOVELESCOS EN NiDG REAL DE GAVHANES (1931)

«Dofa Catalina era bella y de atructivo singular. Casada, vivid
honestamente, sin visitar estrado ajeno nit salic a la calle sino a su
misa, que era en la iglesia de San Pablo, enfrente de la casa de Fi-
gueroa. Bl tiempo libre lo empleaba en ayudar a la limpicza. en
hacer primorcicos de bastidores y en la tectura de los hibros que
habia heredado de su padre: el Quijore, la Santa Biblia, Gif Blay de
Santillana y otros volimenes de obras ascéticas v clasicas; pero, ni
un solo libro de los modernos: v eso que dona Cataling sofiaba
con teer Dulee y sabrosa, Realidad. Pepita Jiménez y algunos mis de
los autores que Clarin elogiara con ditirambos en Los Lunes del
Imparcial. Suctio imposible. desde luego. porque don Andrés reii-
riala si malgastase sus ahorros en comprar noveluchos de a ciento
en boca.

A los tres anos dc las nupcias alumbro dona Catalina y se
muri¢ de sobreparto. Llorola el viudo amargamente, mas se con-
sold, poco a poco arrobdndose con el vistago, al que dio ¢l pecho
ama Gabricla. De acostumbrarse a contemplarla cuando tiraba de
la ubre, sin patalear de susto ni dar berridos, sostenia su padre
que el pequenuclo cra mas valiente que ¢l Cid; ¥ no 1bha asaz des-
caminado, porque (abriela en sus abriles —sostengamos esta pre-
misa sin que se entere de ella Bartolomé—. adolecid de igual cara-
tula, de 1dénticos bigotes ¢ hinchados morros que en ¢l dechive de
la edad.

Aldonso apuntd desde piber como su padre no quisiera. pues
fue sobrado revolioso, derrochador ¢ independicnte. —iLa sangre
de los Figueroal— se lamentaba don Andrés porque ¢] hubiera
preferido que fuese apacible y modoso comeo la santa de su madre
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—quc también era Figueroa, aunque de distinta cochura. —o los
ahorrativos Galdpagos.

En el Instituto de Bacza se hizo bachitler facilmente: que en el
suber no tuvo limites y a todas las asignaturas se aplicaba con de-
vacion. Estudid francés con Machado, ¢l poeta taciturno de Gale-
rfas. por aquel tiempe catedratico, y le acomparid muchas tardes a
pasear por las Montalvas. De ¢l aprendio cosas sublimes nada
concordes con la catedra que explicaba ¢n el Instituto: por ¢jem-
plo: a amar el paisaje que, desde algunos sitios de las murallas
desplegdabasce en la diaprura de sus profundos horizontes mas alld
del Guadalquivir, cantado cn cstos versos por don Antonio:

£l rio va corriendo

crtre sombrias huerras

v ogrises olivares

por los alegres campos de Bacza.
Tienen las vides pampanos dorados
sobre lus rojas cepuas.

Guadalguivir como un alfanje. roto
v disperso, reluce v centellea,

Lejos, Ios montes duermen
envueltos en la nichla,

nichla de orodio...

Y a mas de esto, le ensend al doncel, sin alardes. a venerar los
arquetipos de la arquitectura beaticnse, deteniéndose con frecuen-
cia ante algunas portudas de la Basilica: y ¢n la extrafa casa del
Populo. erigida con materiales de la que fue ciudad de Castelo; y
ante la gotica fachada del palacio de Benavente que afeo la centu-
ria decimonona, recargindolo con balcones y cristaleras de mal
gusto; ¥ frente al edificio que para carcel —pétreo primor del siglo
quince—, construyd ¢l macstro Vandelvira, discipulo de Miguel
Angel: y en el magnifico Instituto, con fastos de gloriosa Universi-
dad que regentd como patrono el venerable Juan de Avila; y en los
escudos de infanzoncs, y en los joveles platerescos, y en tanta y
tanta maravilla como hacen de Ubedu y Baeza —las dos ciudades
de la Loma—, rclicarios de viejos siglos.
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En horas libres del estudio. Alonsitlo, contrariando la paternal
cconomia. logrd lo que su madre no consiguiera: comprar libros
de autores universales y los mas célebres de Espafia, con los que.
al propio tiempo que iba ganando cultura de hombre sin prejui-
cios, exaltaba su fantasia, acaso, mas de lo prudente,

Ya bachiller. siguio estudiando con igual afan de sapicncia y
fuc a Granada a cxaminarse, y aprobo leyes, sin tropiczos. Des-
pues de sentirse hecho un hombre —sin que tales trivnfos inteli-
gentes envanecieran a su padre, que hubiere descado para Alonsi-
llo inclinaciones mas obscuras, mas apegadas a la tierra... de los
demas—. vino ¢l sosicgo. Su mentor, el gran pocta de Soledades,
marchard a enscriar verses galicos v a martirizar sus botones a
otro Instituto de Castitla: ¥ no teniendo, sin Machado, participe de
andanzas peripatéticas —pues Curnito Salcedo v otros joviales ca-
miradas de la nifez no habluban mias que despropositos y eran
ignorantes y majaderos—, prefinio agarrar su escopeta ¢ irse con
Margallo v, a veces, con el hosco Bariolomé, como cuando era
mancebillo, a tirar a las cordonices, o al Sur, de lichbres, que se
cogen pegando palos en-las cras, segun expresion del manchegon.

SALVADOR GONZALLZ ANAYA
{(Apud VALLADARES REGUEROQ, A, Guia fiferaria de la provin-
cia de Jaén, Jaén. 1. E. G.. Diputacion Provincial, [989),






1. BIBLIOGRAFI'P} CRITICA
(SELECCION)






La importancia del pericdo poético machadiano transcurrido
en Baeza es algo comunmente reconocido por la critica, tal como
ya he expuesto en otro lugar de este trabajo. Esta es la razon prin-
cipal de por qué es muy frecuente encontrar, en los numerosisi-
mos trabajos que se le han dedicado al poeta de la palabra en el
tiempo, apresurada referencia o detenida atencion a dicho perio-
do poético y/o a dicha circunstancia vital. Por cste miotivo, dar
cuenta de todos ¥ cada uno de los trabajos en los que de una u
otra manera se hace referencia explicita a esta ciudad y a esta
etapa poética, me llevaria a reproducir buena parte de los reperto-
rios bibliograficos existentes hoy sobre el poeta, siendo tarea, mas
que inopertuna, propia de un nuevo trabajo, ya que cn éste ¢l
campo de atencion se limita. como sc sabe. a los articulos especifi-
cos sobre el tema y, en 1a presente bibliografia critica. a los folietos
y libros también especificos sobre Antonio Machado y Baeza L.

1 Para ratificar cuanto digo. el lector puede percatarse del tratamiento depara-
do a este tema en la bibliogralia general sobre Antonio Machado a través de'este
simple boton de muestra: asi, José Luis Cano en su conocida biografia de Antonio
Machado, Anionio Machado (Biografia Hustraday {Barcelona. Destino, 1975 por cier-
to, editada en otra coleccion de la misma editorial: Destinolibro. 1982, sin ilustra-
ciones) dedica su atencién a este periodo. entre las paginas 81 y 104. Lo mismo
ocurre con el estudio biogralico de Miguel Pérez Ferrero, muy conocido también,
del que reproduzco un articulo en este sentido, ¥idu de Antonio Machado v Manuel
{Madrid, Rialp, 1947}, en el que dedica un capitulo completo a la etapa baezana
del poeta. Igualmente ocurre con la biografia de Antonie Campoamor Gonzalez.
Antonio Machado (Madrid. Sedmay, 1976). donde cn ¢l capitulo titulado «La tertu-
lia. El campo. Intentos de traslado» se ocupa de estos anos, pp. 83-110. El volumi-
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Concretamente estos trabajos son tres, de los autores José Chamo-
rro. Francisco Lapuerta. Antonio Navarrete y Cesdreo Rodriguez-
Aguilera.

noso trubajo de Bernard Scsé. Awtonio Machado (1875-1939). Et hombre, El poeta. El
pensador (Madrid, Gredos, 1980, 2 vols). dedica 1ambién un capitulo en este senti-
do: Capitulo V1. «Soria, Puris. Baeza», interesundo en nuestro casoe las pp. conteni-
das entre [a 175 ¥ 1a 193 Oreste Macri, o magnifice editor de la obra poética de
don Anlonio, tampoco ignora esta etapa en Poeste df Antonio Machado (studi intro-
duttivi, reste criticaments rivedto, traduzione. note af esto, commento. bibliografia a
cura di..} (Milano, Lerici editori, 19697): «Bacza (1912-1919)», pp. 3944, En su re-
viente edicion machadiana, Poevigs completas (V. «Bibliografia machadiana»), pp.
28-33, incluye este apartado. Del mismo critico italiano ¥ para las amistades baeza-
nas de don Antoio, puede verse ¢l articulo «Amistades de Antonio Machado» (fn-
siefe, 158). Asimismo el lihro de Manuel Tuiion de Lara. Amonio Machade. poeta del
puebio (Barcelong. Nova Terra/Laia. 1976° —la primera edicion es de 1967) y. en €1
el capiulo «Baeza. La realidad espanola», pp. 91-109. que tuvo su precedente en
«Retour en Andalousie. Machado el 1a realité espagnole». en: dntonio Machado
(Paris, Pierre Seghers, 1960, Col. «Poétes d'avjourhui. pp. 53-68). También puede
verse ¢l articulo de Jos¢ Chamorro, «Los Machado y el Guadalquivirs {Bolerin del
Tnstituto de Estudios Giennenses, 26, Jaén. 1963, pp. 9-32): Julio C. Chaves. finerario
dee Antonio Machado (de Sevilla a Collioure). Madrid, Editoria Nacional, 1968. José
Mara Valverde en Antonio Machado (Madrid. Siglo XXI. 1975) dedica varios capi-
tlos a esta etapa vital y a la produccion def sevilano. pp. 102-144. Lo misme ocu-
rre con J. G. Manrigue de Lara, Aatonfo Machado (Madrid. Union Editorial, 1968).
que tituls uno de sus capitulos «Baeza», pp. 65-76. Una gran conocedora de la obra
de Antonio Machado. Aurora de Albornoz. de la que reproduzeo un articulo, se
ocupa e este periodo en un apartado de su libro Lu presencia de Miguel de Unamu-
no en Antonio Machado (Madnd. Gredos, 1968). concretamenle titulado «Antonio
Machado en Baczan. pp. 34 ¥ ss. Un analisis de poemas de esta etapa podemos en-
contrarlo on Los poentas de Antonio Machado (Los remas. El sentimiento y la expre-
ségn), de Antonio Sanchez Barbudo (Barcelona, Lumen, 19814, en el apartado «1e
nueve a solas. Recuerdos. El fildsofo escépticos pp. 247-343. Muchas e interesantes
reflexiones se pueden encontrar ¢n el libro de Antonio Fernandez Ferrer, Campos
de Castitta. Amonio Machado (Barcelona, Laia, 1982) y mas concretamente en «La
edicion de 1917, Los poemas de Bacza», pp. 57-66. Ni que decir tiene, por oira
parte, que en los estudios previos de diversas ediciones criticas de su obra. asi
como en numerosas antologias se alude a esta ctapa baczana con relative deteni-
miento. Son numerosos también los poemas que. eseritos en Bacza y empapados
de esa realidad. han sido objeto de anilisis particular en publicaciones colectivas y
libros de homenaje al poeta. Como pucde comprobarse esta relaciom no
tendria hin.
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CHAMORRO LOZANQ. José, Antonio Machadoe en la provincia de
Jaén, Jaén, Instituto de Estudios Giennenses. 1975%, 96 pp.

El trabajo de José Chamorro, que fue premiado por ¢l Instituto
de Estudios Giennenses, ha conocido varias ediciones hasta adop-
tar la forma definitiva del libro que comento, que fue nuevamente
editado por dicha institucidn con ocasidn del centenario del naci-
miento del poeta, Inicialmente aparecio en una publicacion perio-
dica del mismo instituto: Boletin del Institlito de Estudios Giennenses,
10, Jaén, 1958; v, parte de dicho trabajo. la scgunda concretamen-
te, «Antonic Machado en la provincia de Jaén. [1: Campos los de
Baecza..» en: Paisaje. 105, Jaen. mayo-junio-julio, 1958,

El ibro se divide cn los siguientes capitulos: L. «El andalucis-
mo de Antonio Machado», I1. «Campos tos de Baeza..» 11 «Una
aula pequedia de la vieja universidad», 1V. «tHaca ¢! borbolldn
del agua clara..’», V. «Dos grandes motivos de inspiracidn». In-
cluye ademds una «Antologia». que subtitula «Poesias de Antonio
Machado referentes a la provincia de Jaén o relacionadas con per-
sonas 0 cosas ligadas a sus tierras»: y, finalmente, una parte de
«Documentacidon», donde ofrece sicte ilustraciones y transcrip-
cién de la «Hoja de Servicios» de Antonio Machado. referentes a
su expediente personal quc s¢ conserva en ¢l Instituto de Baeza.

En el primer capitulo José Chamorro. aparte de ofrecer atgu-
nos conccidos datos de la biografia del poeta referentes a su naci-
miento y arigen familiar, sosticne la tesis del caracter andalucista
de Antonio Machado, de su obra. partiendo para etlo de una vi-
s10n de Andalucia v del andalucismo anclada en el pasado, en
una suerte de descripeion impresionista. El scgundo, «Campos los
de Buaeza..», da entrada a la hiografia de Machado durante su pe-
riodo baczano, mezclando dichas informaciones biogrificas con
la evocacidn de la ciudad v con la interpretacion personal que
ofrece de los sentimientos del poeta frente a la ciudad y su paisaje.
En el tercer capitulo s¢ ocupa de la vida profesional del poeta y
catedratico en el Instituto de Baeza, ofreciendo en esta ocasién al-
gunos datos desconocidos que se refieren sobre todo al claustro
del centro, a sus reuniones y otros detalles minimos como hora-
rios, cargos, tribunales de exdmenes de los que formo parte, etc.
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«Hacia el borbollon del agua clara..», capitulo cuarto, cs donde
Jos¢ Chamorro, con cse mismo estilo critico fuertemente impre-
sionista y ofreciendo multiples datos paralelos ¢ interpretaciones
de cardcter historico y geografico, se ocupa del Machado viajero
por otras tierras jiennenses: de Ubeda a Cazorla y su sierra, Que-
sada, etc. Finaimente, en «Dos grandes motivos de inspiracidn»,
trata del olivo y del rie Guadalquivir como los elementos natura-
les principales que «llegaron a entusiasmar» a Antonio Machado.

La antologia recoge, como va he dicho, aquellas poesius de
Anlonio Machado que se refieren a Jaén en un muy amplio senti-
do. Asi, recoge las siguientes: (XXI) «Otro viaje» (XXXII) «Poema
de un dia. Meditaciones rurales» (XXXI111) «Noviembre 1913»,
«Caminos» (De fa ciudad moruna), «La saeta», «Los olivos»,
«Llogios» (Mariposa de la sierra). «Olivos del camino», «Apun-
tes» (LI ITL TV, V. VI VIL VI 1X), «Los suefios dialogados»
(fragmento), «Soledades 4 un maestro» {fragmento), «Proverbios v
cantares» (LXXXVIL), «Viejas canciones» (1. I1, IIL, IV), «A la ma-
nera de Juan de Mairena. Apuntes para una geografia ernotiva de
Fspanar.

La documentacion que ofrece, por ultimo, es la siguiente: re-
produccion fotografica del acta de toma de posesion de Antonio
Muchado del cargo de Vice-director del Instituto (1915). de 1a Real
Orden de traslado a Bacza (1912), de un oficio del Ministerio de
Instruccion Pablica concediéndole aumento de suclde (1915) y del
acta de poscsion de su catedra de francés (1912). Ademas, trans-
cripcion de la «Hoja de Servicios» de Antonio Machado, fechada
en Soria. ¢l dia cuatro de noviembre de 1912. El libro, por lo
demds, carece de indices.

LAPUERTA. Francisco y NAVARRETL, Antonio. Baeza y Ma-
chado fevocacion de la ciudad y ¢l poetaj (prologo de José Luis
Canol, Madrid, Vassallo de Mumbert editor, 1969, col. «Siglo
Hustradox», 40 pp.

Tras el prélogo de uno de los mejores bidgrafos de Antonio
Machado. José Luis Cuno, cn el que destaca la importancia del
periodo baczano del poeta y presenta ¢l cstudio en cuestion. éste
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se ofrece dividido en tres partes: «Antonio Machado en Baeza
(1912-1919), «Baeza en los poemas de Machado» y, por ultimo,
«Baeza en la historia ¥ en los tiempos de Machado». La publica-
cion consta ademas de cuarenta y tres ilustraciones de diversos
motivos: reproduccion de algunos retratos de Antonio Machado
(los de Alvaro Delgado, José Luis Verdes, Sainz Ruiz): de un deta-
1le del busto de Machado realizado por Pablo Serruno para el ho-
menaje frustrado de febrero de 1966, que iba a tener lugar en
Buaeza precisamente. de dos documentos del expediente de Anto-
nio Machado (Acta de toma posesion y «Hoja de Servicios»): de
un mapa de Baeza y su comarca y de un plano de la ciudad; de
monumentos. calles, paisajes v lugares machadianos de Bacza v
de otras zonas jiennenses. La presencia de tan gran numero de
ilustracioncs sc debe al cardcter de esta coleccion. de amplia difu-
sion y editada en formato de revista.

La primera parte ofrece algunas informaciones vy datos biogri-
ficos de la estancia de Antonio Machado en Baeza, poniendo es-
pecial énfasis en la jornada en que Federico Garcia Lorea, joven
estudiante universitario entonces. y don Antonio se conocicron (9
de junto de 1916). En esta parte, como en el resto del trabajo, estas
informacioncs se vun ofreciendo inmersas en una evocacién que
los autores hacen tras haber recorrido fisicamente diversos puntos
de la ciudad vinculados estrechamente al poeta. ko que participa
mads del reportaje periodistico que de un estudio biogriafico en un
sentido estricto.

La segunda parte esta dividida en tres apartadoes. En el prime-
ro de ellos. los autores se detienen en los poemas mas importantes
en que Machado sc refiere expresamente a4 Baeza y su comarca:
en ¢l segundo, teoman como objeto de su atencion aquellos textos
poéticos, también referidos a Baeza. pero escritos por Machado
desde el recuerdo; finalmentce y en este sentido ultimo, s¢ ocupan
cspecialmente de los poemas que se reficren asimismo a los alre-
dedores de Baeza, contenidos en «Apuntes para una geografia
emotiva de Espafia». Las citas poéticus v aun la reproduccion de
textos poéticos completos es muy frecuente ¢n ¢sta parte, constitu-
yvendo de alguna manera una antologia o al menos sirviendo
como tal. El comentario de los poemas por parte de los autores
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esta sustentado fundamentalmente en la parafrasis, provectando
ademads en ellos su impresion de la cindad o del paisaje en una
suerte de vaivén del texto a la realidad —su vision de la realidad—
v viceversd. como stntentaran demostrar af lector la «exactitud»
de las apreciaciones pocéticas machadianas de cse paisaje, de esa
realidad.

La tercera parte, «Bacza cn la historia y en los tiempos de Ma-
chadon, se ofrece dividida en ocho apartados, titulados: «Antece-
dentes historicos». «La Universidad», «El paso de San Juan de ta
Cruze, «ba Academiar, «El Instituto», «Vision de Baeza por Gar-
¢ia Lorcan, «Un articuto poco conocido que Machado publico en
Bacza». «Dos articulos de interés sobre Machado ¢n Bacza», En
¢l conjunto deb trabajo esta parte tiene una funcion de documen-
tar ¢ informar al fector tanto de ta ciudad como del poeta (no olvi-
demos el subtitule del trabajo: «Evocacion de la ciudad y ¢t
poctan). Los cinco primeros apartados constituyen un resumen de
la historta de la ciudad. En ¢] apartado sexto. «Viston de Baeza
por Garcia Lorcar, comentan y citan ampliamente un articulo del
eseritor granadino, «Ciudad perdiday». que incluyd en impresiones
¥ paisajes. En «Un articuto poco conocido que Machado publico
en Baczan. los autores reproducen ¢l articule «Para ¢l primer ani-
versario de fdeaq Nuevar», que Machado elabord para dicho periodi-
co baezano en 1%5. Finalmente, repreducen en el octavo aparta-
do ¥ de manera frugmentaria los articulos «Del Nido Real de Ga-
vilanes. Ef maestro de poetas don Antonio Muachado» y «Macha-
do y Bacza». de Lainez Alcald ¥ Pabén S. de Urbina, respectiva-
mente, articulos sobre los que vierten algun comentario {véase
«Textos»),

RODRIGUEZ-AGUILERA, Cesareo. Antonio Machado en Baeza
{Exordio por A. Puig Palau y fotografia de F. Catala Roca),
Barcelona. A. P. cditor. 1967, 118 pp.

El presente libro consta de un exordio, de A. Puig Palau (el
editor). ¥ de tres partes fundamentales, tituladas respectivamente:
«Un pasco con Antonio Machado», «Antologia» y «Variantes de
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las poesias seleccionadas». Se presenta ademids profusumente
ilustrade. con un total de veinte y cuatro fotografias. de gran cali-
dad, de motivos fundamentalmente jiennenses, del fotograto Ca-
tala Roca.

En su intreduccion, A. Puig presenta y comenta el libro cn
cuestidn, aporiundo algunos datos concretos relativos al frustrado
homenaje que sc le iba a tributar a Antonio Machado en Baeza,
en febrero de 1966, siendo ésta su mas original aportacion,

La primera parte del libro. que contiecne once apartados {«Ll
tren», «El pueblor, «ba patrian, «EL hombre». «Elamors. «La fex,
«La muerter. «La gucrrar, «i.a pocsia». «La sierra» y «Los parti-
darios») responde mas a una labor de recreacion lteraria. verda-
deramente origingl, que a una labor critica en sentido formal y ri-
guroso. Rodriguez-Agnilera, que se situa en un doble plano de
identificacion con el poeta ¥ con ¢l paisaje v ambiente de las tie-
rras de Jaén, recoge el pensamiento de don Antonio sobre los
temas mas esenciales de su obra v ofrece una sintesis del mismo ¥
un «retrato» del poeta. utilizando como via eritica fundamental-
mente el impresionismo.

La segunda parte es una antologia de la obra de Amonio Ma-
chado relacionada con su perioda baczano (1912-1919). donde se
recoge tanto parte de su obra poctica como parte de su obra en
prosa e incluso donde se da entrada a alguanas cartas del poeta.
Este es el contenido de esta parte: «Fn treny, «Otro viaje». «Re-
cuerdos», «Caminos» {«De la cindad moruna»). «Caminos» («En
estos campos de la tierra miar), «A José Maria Palacior, «Pocma
de un dia. Meditaciones rurates». «Noviembre 19135, «Del pasado
efimero», «Desde mi rincon: Elogios». «Los olivos», «El manana
efimero», «Espafia, en pazy, «Una Espartia jovenn, «Proverbios v
cantares», «Proverbios y cantares» (de Nuevay Canciones). «Elo-
gios. A don Francisco Giner de¢ los Rios». «Elogios. Mariposa de
la sierra», «Los suefios dialogados», «Viejas canciones», «Apun-
tes y canciones», «A la manera de Juan de Mairena. Apuntes para
una geografia emotiva de Espana», «Pocsias sucltas», «Apuntes»,
«Heterogeneidad del ser. Apuntes para una teoria del conocimicn-
to», «Fragmento de pesadillan, «Carta a Unamuno».

La tercera parte, muy breve, ofrece algunas variantes de las



326 Antonie Chicharro Chamorro

poesias seleccionadas, Asi, ¢l poema de «Viejas Canciones» que
comienza «En la sterra de Quesadar, algunos poemas que se reco-
gen en ¢l libro de Concha Espina, De Antonio Machade a su grande
v secrete amor. que contienen variantes en relacion con los selec-
cionados de «A la mancra de Juan de Mairena. Apuntes para una
geografia emotiva de Espana»: y, por ultimo, las variantes ofreci-
das por Ricardo Gullén de los poemas 1 v Il del conjunto ante-
riormente citado. '
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EDICIONES DE LA OBRA DE ANTONIO MACHADO *

1. Ediciones en vida del autor

Soledades. Madrid. Imprenta de A. Alvarez. 1903, coleccion de la Revista Thérica:
Madrid. lmprenta de Valero Diaz. 1904,
[Se trata de la misma cdicion, tan solo que distribuida a partir de 1904 por
una nueva libreria que cambia algunos datos bibliograficos.|

Soledades. Galerfas. Orres poemas. Madrid. Libreria de Pueyo 1907, Biblioteca
Hispano-Americana: Madrid. Calpe, 1919, Coleccidén Universal,
[El titulo a partir de la scpunda edicion es Soledades, Galerias ¥ otros poemas.}

Campos de Castilta, Madrid. Renacimicnto, 1912,
[A partir de [a segunda edicidn, en el volumen de sus primeras Poesias Com-
pleias (1917). Machado introducird nuevos pocmas de su periodo baezano.]

Pdginas cscogidas, Madrid, Calleja. 1917; Madrid, Callcja, 19252

Paginas escogidas, Madnd. Calleja, 1917; Madrid, Calleja. 19252,

Poestas completas (1859-1917), Madrid, Publicaciones de la Residencia de Estudian-
fes. 1917

Nuevas canciones (1917-7920), Madrid, Munde Latino, 1924

Poestas completas (1899-1925), Madrid. Espasa-Calpe. 19287,

Poesias completas (1899-1930) Madrid, Espasa-Calpe. 1933% 19364

Juan de Mairena. Sentencias, donaires, apuntes y recuerdos de un prefesor apdcrifo, Ma-
drid, Espasa-Calpe. 1936

La Guerra (7936-1937) (Dibujos de José Machado) Madrid, Espasa-Calpe.
1937.

* Ignoro en la presente bibliografia la obra teatral de Antonio Machado. es-

crita en colaboracion con su hermano Manuel, asi como los textos poéticos y ar-
ticulos publicados en revistas y periodicos de la época. Pueden consultarse en este
sentido las bibliografias que Oreste Macr{ ¥ Aurora de Albornoz incluyen en las
ediciones de 1a obra poética y de la casi totalidad de la obra machadiana, respecti-
vamente, citadas en ¢sta bibliografia (en el caso de Aurora de Albornoz. Ia edicion
s¢ hizo conjuntamente con Guillermo de Torre).
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La tierra de Afvargonzditer y Canciones del Alte Duero (llustraciones de José Macha-
do), Barcelona, Nuestro Pueblo, 1938,

2. Ediciones posteriores a 1939 (Seleccidn) **

Obras (Peestas completas. Juan de Mairena. Sigue hablande Matrena a sus discipulos.
Obras suelras). (Prologo de José Bergamin), México, Séneca, 1940.

Poesias  compleras. (prologo de Dionisio Ridruejo). Madrid, Espasa-Calpe.
19405,

Obra poética (epilogo de Rafael Alberti). Buenos Aires. Pleamar, 1944

Cuaderno de Literatura, Baeza, 1915 {prélogo y edicidn de E. Casamayor). Bogota,
Prensas de la Universidad Central, 1952,

Los Complementarios v otras prosas pdstymas (ordenacion y nota preliminar de Gui-
Herma de Torre). Buenos Aires. Losada, 1957

Poesie di Antonio Machade (studi introdunivi, festo criticamente riveduto, traduzione,
note al testo, bibliografia a cura di Oreste Macri), Milano, Leniei Editori, 1939
|edicion bilingtie, 1962; 19699,

Poesias de guerra de Antonio Machade (edicion y cstudio preliminar de Aurora de
Albornoz), San Juan de Puerto Rico, Asomante, 1961

Obras. Poesta y prosa {edicion reunida por Aurora de Albomoz ¥ Guillermo de
Torre. Ensayo preliminar por Guillermo de Torre), Buenos Aires, Losada.
1964.

Campos de Castille (edicion de José Luis Cano), Salamanca, Anaya, 1964

Soledades (edicion, estudio ¥y notas de Rafael Ferreres), Madrid. Taurus, 1968, col.
«Temas de Espaiia»; 19775

Campos de Castitfa (edicion, estudio v notas de Rafael Ferreres), Madrid. Taurus,
1970, col. «Temas dc bEspafias, 19774

Los Complementarios (edividn critica y [ucsimil, con transcripeién de Domingo Yn-
durain). Madnd, Taurus, 1971

Nuevos caminos y de un cancionero apécrifo (cdicion de José Maria Valverde), Ma-
drid. Castalia. 1971, col. «Clasicos Castalia».

Antonio Machado. Amiologia de su prosa. I Cultura y sociedad: H. Literatura y Arte: II
Diecives y pensares filoséficos: IV, 4 Ia alrura de las circunstancias, (prologo y se-
lecciéon de Aurora de Albormoz) Madrid, Edicusa, 197-1972.

Svledades. Galerfas. Otros poemas (edicion, prologo vy notas de Geoffrey Ribbans),
Barcelona, Labor. 1975, col. «Textos Hispanices Modernos».

Juan de Maivena. Semencias, donaires, apunies y recuerdos de un profesor apocrifo

** Me limito a sefialar las ediciones erticas de mayor interés y. cuando no es

asi, las que contienen prélogos de significativa importancia. Para ¢l conjunto de
las ediciones pdstumas, el lector pucde consultar los trabajos que recejo en «Fuen-
tes bibliograficas (scleccion)n.
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(1936). (Edicion de José Maria Valverde), Madrid, Castalia, 1978, col. «Clasi-
cos Castalia».

Loy Complementarios (edicion de Manuel Alvar), Madrid. Catedra, 1980, col. «Le-
tras Hispanicas».

© Poestas completas (prologo de Manvel Al\«.'ar). Madrid. Espasa-Calpe. 19818, col.

1

«Selecciones Austral».,
La guerra. Fscritos: 1936-1939 (coleccion, introduccion y notas de 1. Rodriguez Puér-
tolas y G. Pérez Herrero). Madnd. Emiliano Escolar editor, 1983
Poesias compietas (edicion critica de Oreste Macri con la colaboracion de Gaetano
Chiappini}), Madrid, Espasa Calpe y Fundacién «Antonio Machado», 1989,
Prosas Completas (edicion critica de Oreste Macri con la colaboracidn de Gaetano
Chiappini}, Madrid, Espasa Calpe y Fundacién «Antonio Machado», 1989,

FUENTES BIBLIOGRAFICAS
(seleccion)***

Aurora de Albormoz., «Bibliografia de Antonio Machado», en: Obras. Pow{.‘s ¥
prosa. de A M. op. i, pp. 989-1.043,

[Oftece mas de mil trescientos registros bibliogralicos.|

Oreste Macri, «Bibliografiar, en: Poesie di Antonio Machado, op. cir. 1969 pp. 1.277-
1.393.
|El primer apartado de esta bibliografia. «Fonti bibliografiche», ofrece guin-
ce registros en este sentido. La bibliografia completa se aproxima a las ocho-
cientas entradas bibliograficas.]

Biblioteca Nacional, Bibliografia machadiana (Bibliografiu para un contenario). Ma-
drid, Servicio de¢ Publivaciones del Ministerio de Fducacion y Ciencia. 1976,
[Ofrece cerca de cinco mil registros sobre los hermanos Machado].

Oreste Macri {con la colaboracion de Gaetano Chiappini). «Bibliografia». en: Poc-
sias Completas, de A M. Madrid, Espasa Calpe ¥ Fundacion «Antonio Ma-
chado», 1989, pp. 247-422,
|El primer apartado de esta biblografia, «Fuentes bibliograficas». ofrece
veintitn registros en este sentido. La bibliografia restante pasa ampliamente
de las mil entradas|

**%  Ante ¢l ¢clevado nimero de publicaciones que existen sobre la vida y la
obra de Antonio Machado y ante la posibilidad de que el lector busque una u otra
informacion, general o especilica, ¢tc., considero més conveniente ofrecer una se-
leccién de las fuentes bibliogrificas que operar una seleccion de estudios, selec-
cién esta que, por otra parte, puede ser excesivamente restrictiva y, en mas de un
caso, inoperante.
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LAMINA II

Fachada de la Universidad, hoy sede del Instituto de Bachillerato y, en época
estival, de la Universidad “Antonio Machado” de Baeza.



LAMINA III

Puerta principal del Instituto de Bachillerato y Universidad
“Antonio Machado” de Baeza.



LAMINA IV

S

Interior del aula que ocupada A. M. en el Instituto de Baeza.
Hoy se ha convertido en aula-museo.



LAMINA V

“Monolito” dedicado a Antonio Machado (Patio del Instituto de Baeza).



LAMINA VI

Una calle de Baeza. Al fondo, la torre de la Capilla de
la Antigua Universidad.

Interior del Hotel Comercio, primer lugar de residencia del poeta en Baeza,
en 1912, donde se encuentra la habitacién que ocupd.



LAMINA VII

Paseo de las Murallas, hoy Paseo de Antonio Machado, en Baeza.
Al fondo, la antigua ciudad.



LAMINA VIII

Campos proximos a Baeza, con la Sierra de Cazorla al fondo:

Por estos campos de la tierra mia,
bordados de olivares polvorientos,
voy caminando solo,

triste, cansado, pensativo y viejo.
(CXXI, vv. 11-14).



LAMINA IX

Plaza de Santa Maria de Baeza tras una nevada. Al fondo, la Catedral.

Heme aqui ya profesor

de lenguas vivas (ayer

maestro de gay-saber,

aprendiz de ruiserior),

en un pueblo humedo y frio,

destartalado y sombrio,

entre andaluz y manchego.

(CXXVIII, “Poema de un dia (meditaciones rurales)”, vv. 1-7).



LAMINA X

Cuadro de San Cristobal en la Catedral de Baeza:

Por un ventanal,
entro la lechuza
en la Catedral.
San Cristobalén
la quiso espantar,
al ver que bebia
del velon de aceite
de Santa Maria.

La Virgen hablo:
Déjala que beba,
San Cristobalon.
(CLILV, “Apuntes”, III).



LAMINA XI

Puerta principal del desaparecido Casino de Artesanos de Baeza, donde tuvo lugar
la velada literaria y musical en la que participaron Antonio Machado y
Federico Garcia Lorca, en 1916



LAMINA XII
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LAMINA XIII

Campo de olivos proximos a Baeza:

Viejos olivos sedientos

bajo el claro sol del dia,

olivares polvorientos

del campo de Andalucia!

JEl campo andaluz, peinado

por el sol canicular,

de loma en loma rayado

de olivary de olivar!

(CXXXII, “Los olivos”, I, vv. 1-8).



LAMINA XIV

| )
Fanal de hormigén donde se encuentra instalado el busto de A. M. en el Paseo de
las Murallas, hoy Paseo de Antonio Machado, en Baeza.

ool i i ’&ﬁ
Busto de A. M. instalado en el monumento dedicado al poeta en Baeza.
La pieza escultdrica es de Pablo Serrano.
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