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RESUMEN 

 

Una lectura feminista y lesbiana de la obra poética de Cristina Peri Rosi: Exilio, 

cuerpo y deseo fija desde el mismo título el posicionamiento desde el que se inicia este 

trabajo de Tesis Doctoral. El enclave crítico, en primer lugar, desde los Feminismos que 

continuamente trabajan por la visibilización de las mujeres escritoras en este contexto, 

que nos han proporcionado herramientas para escribir y leer desde “otras miradas” que 

no son más que la de las mujeres que comienzan a tener voz e identificarse con un 

sujeto activo, agente, presente en el mundo literario. 

 

El segundo posicionamiento se encuentra enmarcado dentro de las políticas identitarias, 

concretamente desde el lesbianismo que da cuenta de la doble invisibilización a la que 

tanto desde la expresión escrita como desde la recepción lectora nos encontramos 

implicadas en el ámbito de la literatura, universo ficcional y ámbito que se constituye en 

un reflejo de las realidades que nos atraviesan. 

 

La obra poética de Peri Rossi es uno de los textos que en el último tercio del XX y 

principios del XXI evidencian la apuesta subversiva en torno al sistema hegemónico 

imperante en todos los ámbitos vitales. El patriarcado ha validado el heterosexismo 

como el único modo de existir desde una normalidad que rechaza cualquier presupuesto 

disidente en nuestra forma de abordar el mundo. Estar en los márgenes, marcar una 

sexualidad periférica o plural, escribir desde el cuerpo y desde el deseo propio define un 

discurso diferente que apuesta por la libertad desde una óptica feminista y lesbiana. 

 

La ruptura de estereotipos y prejuicios que a lo largo de la historia literaria en torno a 

las mujeres lesbianas se ha tenido, es uno de los objetivos a conseguir si queremos que 

futuros lectores y lectoras puedan abordar otras representaciones más abiertas y no 

ancladas en el binarismo de género en el que tradicionalmente nos han enseñado a leer 

y, por tanto, a configurar el mundo. De este modo, abordo la identidad en su plural 

(identidades), ya que no solo son cambiantes, sino que nos atraviesan múltiples factores 

que constituyen nuestro ser/estar en el mundo. 

 



  

La lectura de los poemas está marcada por una lectora situada en los márgenes, que 

sirviéndose de una crítica feminista y lesbiana, es capaz de mostrar las diferentes 

interseccionalidades que atraviesan la poesía de Cristina Peri Rossi a través del exilio, el 

cuerpo y el deseo para poder leer lo diferente, a “la Otra”, no como sujeto pasivo y 

sumiso, sino con toda la capacidad de agencia de la que somos capaces. 

 

Por lo tanto, hay un proceso de “deconstrucción” de un modo de lectura impuesto 

marcadamente heterocentrado para volver a construir, rompiendo estereotipos, tabúes y 

silencios… 

 

La primera parte recoge las aportaciones de la Teoría Crítica Feminista y Lesbiana. Se 

imponen “otras miradas” para construir una genealogía plagada de ausencias por el 

mero hecho de haber sido construida por una sola mirada, la heterosexista, que se ha 

encargado de invisibilizar a las minorías (Rich, Wittig, Juliano y Osborne). Y, en esas 

minorías encontramos a las lesbianas y su doble invisibilidad, cuestionando la calidad 

de sus textos, su valía. 

 

Así es necesario reconocer las aportaciones de la crítica feminista (Rubin, Rich, 

Beauvoir, Segarra y Carabí, Suárez Briones, Wittig), para entender que nos hemos 

sociabilizado bajo el mismo signo patriarcal y que previa a la visibilidad/salida del 

armario nos acercamos a la ruptura con lo normativo y el correspondiente “castigo” que 

conlleva. 

 

Incorporar la perspectiva de género al análisis textual, entender que la mirada crítica no 

es neutra, es clave para abordar la escritura y la lectura desde la igualdad y la pluralidad 

a la que aún no estamos acostumbrados/-as, por ello es preciso que nos dotemos de 

estrategias “perceptivas” en la recepción de la lectura. 

 

La segunda parte se inicia con la dificultad de nombrar la categoría de “poesía 

lesbiana”, algo que inquieta y, a la vez, aporta nuevos significados: el deseo de 

nombrarse, de romper con la norma heterocentrada, de constituirse como sujetos 

activos… Todo ello impone una transgresión y una reivindicación, existimos como 

escritoras, como textos y como lectoras. 

 



  

Cristina Peri Rossi nos proporciona un sujeto identitario múltiple que se ha ido 

fraguando desde una posición descentralizada, un “estar en los márgenes” que le 

permite abordar el exilio, el cuerpo y el deseo desde una perspectiva fluida, cambiante, 

no rígida que nos permite, como lectoras, no encasillarla, ni etiquetarla, ni abordar la 

vida y la literatura como un todo monolítico. 

 

El capítulo primero aborda el tema del exilio. Ha sido María Zambrano quien ha 

conseguido, desde mi punto de vista, acercarnos a este tema en toda su crudeza, pero 

también en toda su riqueza. La pérdida de cualquier identidad cuando has sido exiliada 

y a la par, una identidad, la de exiliada, que se va resquebrajando continuamente por los 

mecanismos del poder. E.W. Said nos introduce en este sentimiento de pérdida y 

abandono en el que debemos reflexionar para guardar en la memoria. 

 

Cristina Peri Rossi, mujer exiliada y conocedora de la experiencia lo ha reflejado en 

multitud de textos (cuentos, novelas, artículos…) y en otros tantos poemas y poemarios, 

nadie mejor que ella para saber qué significa ese desgarramiento, esa “suma de 

extranjerías” como indica Milena Rodríguez. 

 

De hecho, será Estado de exilio (1973-2003), su poemario más emblemático, donde se 

manifiestan el dolor, la pérdida, la ruptura, la escisión,, donde las identidades se 

“dislocan” en una geografía confusa, en una ciudad nueva que no es la tuya y 

permaneces en una especie de doble vínculo con el “cuerpo social” que has dejado atrás 

(tus raíces) y con el que acontece, en ese deseo de asentarse en el nuevo lugar, libre de 

equipaje. 

 

Otro de los elementos constitutivos del exilio será el viaje. El miedo, la precariedad e 

incluso la muerte en una travesía que guarda la memoria. La persona exiliada percibe el 

mundo, la realidad, la identidad en una continua reelaboración, construcción que 

convierte en plural todo lo vivido: ya no es un mundo, son varios; la realidad se 

diversifica y gestionamos las identidades en un aquí (espacio) y ahora (tiempo) que 

fluye: «Siempre en tránsito / como los barcos y los trenes / metáforas de la vida / en un 

fluir constante / ir y venir…» (Peri Rossi, Habitación de hotel). 

 



  

«El exilio lo que pone en tela de juicio y en una situación límite es tu identidad» afirma 

Cristina Peri Rossi en una entrevista y la poeta ha conseguido integrar 

interseccionalmente esta experiencia rompiendo con estructuras fijas y monolíticas y 

agarrándose a la palabra, a la ciudad y al deseo. 

 

En el segundo capítulo, Peri Rossi nos presenta los cuerpos de las mujeres desde sus 

realidades (salud/enfermedad, sujeto/objeto de deseo, agencia/pasividad). Se posiciona 

como parte activa, como sujeto deseado y deseante y logrando que se reconozca a un 

sujeto textual y sexual lesbiano, que transgrede y cuestiona el orden patriarcal. 

 

El análisis de cuerpo-texto y cuerpo-ciudad desenmascara los mecanismos del poder 

(Foucault) donde la norma será subvertida a través del goce corporal y se impone una 

nueva lectura de la ciudad como espacio público que nos conforma. 

 

«El cuerpo de la mujer es un texto plural» como afirma Parizad Dejbord, del mismo 

modo que no existen dos cuerpos iguales, no existen dos textos iguales y la poeta Peri 

Rossi crea un nuevo lenguaje que contiene a esa mujer plural, la conexión entre cuerpo 

anatómico y cuerpo textual se hace evidente. 

 

El cuerpo de la mujer es mostrado y la palabra es quien lo nombra; leemos los cuerpos y 

los amamos y esa conjunción: palabra-amor-cuerpo genera toda una serie de claves 

simbólicas y metafóricas que desestructuran el imaginario heteronormativo. 

 

Será la ciudad donde el sujeto poético se muestra corporalmente y, donde el resto de la 

sociedad nos identifica como sujetos, sin olvidar, como afirma Lucía Guerra, que la 

ciudad «genera una disposición normativa, un orden», norma que Peri Rossi trata de 

desestabilizar en esa identificación ciudad-mujer: «Se viste y es como tapar una ciudad» 

(Evohé). O, mediante poemas que recogen una crítica social e intimista donde se revela 

todo lo que a veces no nos atrevemos a decir, soledad, miedo, incomprensión, 

maltrato… que marcan nuestra civilización dentro de un modelo neoliberal. 

 

La ciudad, coordenada espacio temporal que nos define, nos identifica siempre desde y 

en lo “Otro”, lo diferente, lo que nos limita o libera… por ello, «la ciudad está viva» 

(Habitación de hotel). 



  

 

En el tercer capítulo, esos cuerpos y esas ciudades, en las que nos hemos detenido, 

llevan implícito el deseo, un deseo de mujeres, propio que «genera un sujeto no 

previsto» (Segarra y Carabí) que creará sujetos activos, agentes y plurales que han 

desestabilizado la idea heterosexual de que no existe un deseo sin la intervención 

masculina, convirtiéndose el lesbianismo en “una práctica transgresora” como afirma 

Carmen Domínguez. 

 

La negación del deseo lesbiano, de sus cuerpos, de su erotismo ha sido una constante 

utilizada por el orden heteronormativo (Burgos, Viñuales, Trujillo, Platero, Norandi). 

Por tanto, se impone un deseo, en primer lugar, de “reconocimiento” (Butler), que 

conlleva una (o varias) “salidas del armario” y, en segundo lugar, un deseo que apuesta 

por identidades plurales y amores diversos. 

 

Una primera perspectiva nos sitúa en escribir el deseo, desde una posición de sujeto 

activo, las mujeres, las cuales han tenido que posicionarse y evidenciar las trampas del 

patriarcado, «no es que ellas no canten sino que no se las escucha» (Ugalde) han tenido 

que posicionarse en el rechazo a la pasividad a la que fueron sometidas por la mirada 

masculina. Por ello, el lesbianismo en su desaprobación de las normas sociales 

heterocentradas lo que hace es transgredir la norma, subvertirla, cuestionarla 

imponiendo un proyecto de «defensa del deseo propio» (Parizad Dejbord, Pertusa y 

Vosburg). 

 

La condición de estar fuera de la norma, de estar en los márgenes establece una 

conexión con una identidad no fija, estable, sino fluida en ese ir y venir del centro a la 

periferia que marca un deseo erótico, que pone nombre y por lo tanto confiere existencia 

al lesbianismo.  

 

Una segunda perspectiva se centra en leer el deseo desde esa misma agencia receptora 

como lectoras y constructoras de identidades. 

 

La crítica literaria canónica, amparada en la neutralidad, se ha olvidado no solamente de 

las escritoras, sino también de las lectoras activas, aún a sabiendas de que ni lectura ni 



  

escritura «son procesos neutrales» (Sánchez Dueñas) y que tampoco «se puede explicar 

un texto desde un solo lugar» (Pérez-Sánchez). 

 

Un texto puede ser muchos a la vez y la poesía no representa una realidad objetiva, pero 

sí evoca aquello que las palabras representan y con las que construimos un imaginario 

colectivo. Así que, queramos o no, la lectura también forma parte de nuestro ser 

identitario. 

 

No me es posible acabar sin un poema de Peri Rossi, titulado “La suplicante” y que 

aparece en Evohé (1972) y que podría encerrar el propósito de este trabajo doctoral: 

 

–Desnúdame. 

–Pronúnciame. 

 

(Peri Rossi 2005: 78) 
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INTRODUCCIÓN 

Preámbulo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Este es un ejercicio individual, reflexivo y de memoria afectiva y social, intenta dar 

respuesta a la pregunta ¿quién ha escrito esta tesis?
1
. 

 

De entre todas las identidades que me atraviesan, ser profesora es una de las que más 

alegrías me ha ofrecido.  Como profesora de Lengua y Literatura (desde el año 2000), 

uno de mis objetivos vitales y profesionales es saber comunicar, pero para ello hay que 

pensar y en este sentido, una niña de cinco años (¡cinco añitos!) lo expresó de manera 

excepcional, consciente o no del alcance de sus palabras: «yo no quiero hacerme 

preguntas porque si no, tengo que pensar». 

 

Me adentro en esta labor de investigación por un motivo tan cotidiano como es el de ir 

preguntándole a la gente de a pie, a mis compañeros y compañeras de instituto, cuántas 

poetas conocían; que me citaran algún verso que en su memoria se asociara con una 

poeta, de la misma manera que reconocemos versos de los poetas, pero nadie fue capaz 

de recitarme ni un verso siquiera, perteneciente a una mujer. No nos enseñaron en la 

"escuela" a las mujeres escritoras, apenas se pueden contar con los dedos de una mano.  

                                                 
1
 Las reflexiones de este texto formaron parte de la Mesa Redonda “Jóvenes investigadoras en Estudios 

de las Mujeres y de Género. Actividad conmemorativa del 8 M” (Facultad Ciencias de la Educación. 

Granada) el 6 de marzo de 2014. Presentada y coordinada por Mª Eugenia Fernández Fraile (T.U. de 

Didáctica de la Lengua y la Literatura. Miembro del Instituto de Investigación de Estudios de las Mujeres 

y de Género). Y donde participamos: Lorena Saletti (Técnica de investigación Escuela Andaluza de Salud 

Pública), Gloria Álvarez Bernardo (Becaria FPU), Antonia López Valera (Profa. Lengua y Literatura) 

Patricia Navarro Pérez (Licenciada en Sociología). 

 

[…] sólo pensar no nos hace libres, porque la libertad se 

muestra en la acción, en la intervención en el mundo 

para hacer aparecer algo que previamente no existía. 

Pensar es un ejercicio en soledad y, en cambio, ser libre 

es actuar, lo que requiere la participación de otros seres 

humanos. 

 

     Hannah Arendt 
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Tristemente, tampoco en la universidad. Yo misma las descubrí después de la 

licenciatura. Recuerdo que al inicio de este camino de exploración literaria me decía a 

mí misma: ¿cómo no he descubierto a esta poeta antes? ¿cómo es posible que nadie me 

hablara de ella, que nadie las estudie, que nadie las visibilice? 

 

Llegué al Instituto de Estudios de Mujeres (2008) con millones de preguntas: por qué en 

la carrera (Filología Hispánica) nunca nos habían hablado o mostrado a las mujeres 

escritoras, por qué en los libros de Secundaria y Bachillerato apenas se podían contar 

con los dedos de las manos a las escritoras, por qué entre todos podemos citar al menos 

a diez hombres poetas y no mujeres. En el fondo, esas preguntas no estaban tan alejadas 

de aquella niña de 15 años que fui y se preguntaba todos los veranos por qué en esas 

siestas soporíferas mi hermano iba a la piscina y yo tenía que ir a clases de corte y 

confección o mecanografía. 

 

Creo que, al profundizar en el Estudio de las Mujeres, aprendí a dar respuestas reales y 

concretas que van más allá de la injusticia social y que solo pueden resolverse desde 

el/los Feminismo(s). Yo no sabía lo que era el Feminismo o los feminismos cuando 

entré en el Instituto de Estudios de las Mujeres, pero gracias a la labor de magníficas 

profesionales de todos los campos; gracias a esas lecturas y a esa tarea reflexiva; 

primero, de modo individual –no hay otra manera– y después de manera dialógica, 

confrontando y dialogando con otras compañeras en el Instituto o echando unas cañitas, 

es como vas asimilando el conocimiento. Hannah Arendt, una gran pensadora expresaba 

todo esto de manera magistral, como he indicado en la cita que abre este apartado. 

 

Entiendo el doctorado como un espacio vital que te permite pensar, como un espacio de 

transmisión de conocimientos, que es al fin y al cabo una de las características que más 

disfruto de mi labor docente. Y por supuesto, de actuación, no sólo en el ámbito 

educativo sino también en la vida cotidiana y social. 

 

Mi trabajo de investigación (DEA) intentó dar respuesta en torno a la literatura a dos 

cuestiones: por un lado, a qué se debe la invisibilización de las poetas españolas 

(antologías, premios, canon…) y, por otro, dar a conocer a una poeta con una 

trayectoria rica y consolidada, pero a la vez desconocida, Concha García. Una poeta que 
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ha mirado al mundo, a lo que le rodea, a su cotidianidad con “otras gafas”; es posible 

que todos los/las poetas lo hagan –una de las especificidades de la poesía es 

precisamente esta–, como grandes observadores/as de la realidad y la no realidad que 

son. Pero en Concha García llega un momento en el que la mirada cobra importancia, se 

sitúa desde otra posición, es capaz de convertir en novedad “lo viejo”: «… y miro 

absorta un punto del cielo y me digo / que el cielo no es tan grande ni tan enorme / 

porque no lo puedo abarcar con mis ojos y sólo / lo que abarco con mis ojos es real…» 

(García 2007: 275). La mirada cobra importancia porque, para la poeta, la vida consiste 

en mirar, porque solo con la mirada poseemos el mundo, lo descubrimos, nos 

reconocemos. Aunque es consciente de que su mirada no implica la totalidad de la 

visión, es cierto que la multiplicidad del sujeto le permite ampliar los límites, convertir 

la mirada en plural:    

 

  (…) decides multiplicarte, 

  es decir, ser varias. Una quiere esto 

  que no se toca, otra aquello que no se sabe, 

otra esto que intuye,  

otra  

esto que es esto mismo. 

  Concha García, Ayer y calles. 

 

 

¿A cuántas escritoras del siglo XIX podemos citar?  Y, si yo os digo que Mª del Carmen 

Simón Palmer (profesora del Instituto de Lengua, Literatura y Antropología) recoge en 

un libro publicado en 1991, una nómina de 2800 mujeres escritoras en el XIX… Es 

más, Rosalía de Castro, poeta gallega, invitaba a sus amigos tertulianos a abrir las 

puertas de los armarios para que vieran que los calcetines estaban perfectamente 

zurcidos y ordenados, sólo así y después de esto, podía dedicarse a la literatura. Y de 

este siglo también. Concepción Arenal, escritora y feminista, escribía los artículos que 

le publicaban a su marido en un periódico. Al morir este la editorial no quiso seguir 

admitiéndolos, y sólo después de muchas súplicas (tenía dos hijos) llegaron a un 

acuerdo, rebajando el precio a la mitad. 
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Claro, eso era antes, en el XIX. Si nos vamos al siglo XX: Qué conclusiones podemos 

extraer de un artículo de José Olivio Jiménez en Ínsula (una de las revistas más 

prestigiosas del XX) que tituló Diez años de poesía española, 1960-1970 y en el que 

solo cita cuatro mujeres, cuando en esa misma revista y en el mismo período se habían 

publicado reseñas de más de 30 mujeres. 

 

El ejercicio de reflexión es evidente, hemos estudiado las generaciones del 98, del 27, 

del 36, del 50 y así sucesivamente hasta nuestros días. Seguramente, si citamos algunos 

primeros versos como “Caminante no hay camino, se hace camino al andar” o “Verde 

que te quiero verde…”, sabéis que son de Antonio Machado y Lorca respectivamente, 

pero pocas personas podrían citarme algún verso de una mujer, porque ni siquiera el 

profesorado de lengua y literatura lo sabe, simplemente porque no son visibles, no 

aparecen en los libros, no forman parte de los programas académicos, sencillamente, se 

las ha tachado del canon literario. Beatriz Suárez Briones señalaba con acierto que: 

«Los críticos que han creado el canon literario excluyen los logros no sólo de las 

mujeres, sino también de gentes de otras razas, clases u opciones sexuales distintas a la 

dominante: el canon es masculino, blanco, burgués, heterosexual y occidental» (2000: 

27). 

 

Yo misma imparto la asignatura de Literatura Universal en 2º de bachillerato, el temario 

comprende siete obras. Cinco de estas obras corresponden a la narrativa, una al género 

dramático y una más, al género lírico. Otro dato: seis son escritores y una escritora, por 

eso de la discriminación positiva (de la que me río yo). Y, por último, criterio 

geográfico: los autores y autora escogida son de Italia, Inglaterra, Alemania, Rusia, 

Austria y Norteamérica… 

 

Pero la asignatura se denomina “universal”, debe ser que en Asia y África no existen en 

la literatura, tampoco la literatura hispanoamericana porque está en el currículo junto a 

la española, pero en la que no se profundiza porque no hay tiempo. Debe ser que hay 

muy poquitas autoras de calidad en el mundo, el porcentaje es claro, o al menos es lo 

que parece, o lo que nos hacer creer. Seguro que ahora comprendemos mejor la cita de 

Beatriz Suárez: el canon es masculino, blanco, burgués, heterosexual y occidental. 

 



 6 

Existe una fuerte motivación en mí como docente y es la de que el alumnado que se 

vaya cruzando en mi camino no siga siendo tan “ignorante” en cuestiones de género 

como yo, hasta hace no tanto, lo había sido: nadie me lo enseñó. En la recepción de los 

textos literarios seguimos apostando por los escritores porque eso es lo que nos 

enseñaron. Ahora que sigo aprendiendo de las escritoras quiero que su recepción 

literaria sea lo menos sesgada posible. 

 

A principio del curso 2009-2010, una de las preguntas para mi alumnado de 1º de 

Bachillerato fue la siguiente, ¿quién crees que es el/la emisor/-a de este poema? Poema 

que venía sin el nombre de su autora, Ángeles Mora. 

 

¿QUIÉN COMUNICA? 

 

ELEGÍA Y POSTAL 

 

No es fácil cambiar de casa, 

de costumbres, de amigos, 

de lunes, de balcón. 

Pequeños ritos que nos fueron 

haciendo como somos, nuestra vieja 

taberna, cerveza 

para dos. 

Hay cosas que no arrastra el equipaje: 

el cielo que levanta una persiana, 

el olor a tabaco de un deseo, 

los caminos trillados de nuestro corazón. 

No es fácil deshacer las maletas un día 

en otra lluvia, 

cambiar sin más de luna, 

de niebla, de periódico, de voces, 

de ascensor. 

Y salir a una calle que nunca has presentido, 

con otros gorriones que ya 

no te preguntan, otros gatos 
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que no saben tu nombre, otros besos 

que no te ven venir. 

No, no es fácil cambiar ahora de llaves. 

Y mucho menos fácil, 

Ya sabes, cambiar de amor. 

 

Pues bien, la mayoría (8 chicos y 4 chicas) creyeron que era un poeta, simplemente por 

el verso en el que aparece "taberna" y "cerveza" y, por supuesto, "porque a las mujeres 

no les gusta el olor a tabaco". Quienes pensaron que es una poeta (4 chicas y 2 chicos) 

creyeron que era porque nosotras manifestamos más los sentimientos. La pregunta se 

hizo a 25 personas de las cuales siete dijeron que podría pertenecer por igual a uno u 

otro sexo. 

 

He aprendido mucho de mi alumnado, –al fin y al cabo, ellos y ellas, con “sus 

palabras”, me han contado todo lo que he leído en críticos/-as y especialistas en la 

materia, el “falso pudor femenino”, el “victimismo”, el aprovechamiento de lo 

“políticamente correcto”, etc.–, pero cuando leo poemas de autoras, les doy apuntes de 

teoría literaria de escritoras, incido en el lenguaje no sexista y entonces “me tachan” de 

feminista como si este concepto fuera algo negativo; en la mayor parte de los casos no 

encuentran desigualdad y adquieren como “normales” o “ley de vida” algunos 

comportamientos que favorecen la desigualdad de las personas. Es una tarea mucho más 

ardua que conmemorar el 25 de noviembre o el 8 de marzo, es una tarea que comienza 

por “aprender a leer” y… sobre todo a escuchar. 

 

No podemos obviar que la literatura se constituye como un reflejo de la sociedad en que 

vivimos; tampoco que la literatura crea un imaginario colectivo tan potente como las 

películas, canciones y publicidad y en la que se dicta de manera increíblemente sutil 

cuál es nuestro posicionamiento en el mundo como hombres y mujeres y eso incide 

directamente en mi labor de educadora, en mi labor de coeducación, de igualdad real. Y 

también en el desarrollo de mi tesis, aún en proceso. 

 

Mantengo en la tesis después de un largo camino reflexivo, el empeño de visibilizar a 

las mujeres poetas, porque simplemente, «lo que no se nombra, no existe» (George 

Steiner) y porque «la historia literaria no es obra de una mano invisible» (1987: 78), 
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como señalaba Roberta Quance, sino que está sujeta a la conformación del sistema 

patriarcal y heterocentrista que invisibiliza a las mujeres como escritoras. 

 

Ámbitos como el amor, la sexualidad, la cotidianidad, las relaciones sociales de este 

sujeto femenino están atravesadas por marcas de género que en la conformación de la 

historia y literatura pueden observarse. Es más, ¿qué pasaría si esta mujer escritora lo 

hace desde el deseo homoerótico; desde, lo que llamo, ¿“amores disidentes”? La 

invisibilización se acrecienta.  

 

Recuperando la cita de Hannah Arendt: Solo pensar no nos hace libres, hay que actuar 

(Arendt en Larrauri 2001: 23). Desde mi ser persona en la actualidad no sólo me define 

mi profesión, sino también mi activismo feminista y lesbiano, formando parte del 

Colectivo Plurales, asociación que trabaja por la diversidad e igualdad afectivo-sexual, 

la red de Tertulias feministas y las Tertulias dialógicas del Centro de Profesorado de 

Granada. Dedico mi tiempo libre a elaborar antologías de poesía de mujeres lesbianas 

de diferentes etapas históricas y a escribir poesía. Dedico mi tiempo a situarme en el 

mundo junto a los y las demás, de una manera (intento) más justa.  
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Justificación 

 

Donna Haraway mantiene una idea recurrente a lo largo de sus diferentes escritos y es la 

de que «el conocimiento es siempre situado» (Haraway, 1991: 328)
2
, por ello es preciso 

para mí profundizar en el trabajo de la crítica literaria feminista, en la crítica literaria 

lesbiana. Así como aportar las razones que me han llevado a estudiar la obra poética de 

Cristina Peri Rossi, en el último cuarto del siglo XX y principios del XXI. 

 

La critica literaria feminista está arraigada en España gracias a la labor de las teóricas 

anglosajonas que se interesaron especialmente por el ámbito de la recepción (leer como 

mujeres) y las francesas que se apoyan en el ámbito de la producción (escribir como 

mujeres). Elaine Showalter, feminista y académica estadounidense, es quien señala dos 

tendencias en la crítica literaria feminista. La primera situada en el ámbito anglosajón se 

centra en la mujer como lectora y cuenta con críticas tan reconocidas como: Kate Millet, 

Josephine Donovan, Cheri Register y Annette Kolodny. Con ellas, entre otras, nace la 

“ginocrítica” que pondrá en cuestión aspectos tan estudiados como las periodizaciones, 

los géneros, los temas y el canon. Una segunda tendencia, se centrará en la mujer como 

escritora, abordando con especial interés la construcción del lenguaje femenino; situada 

en el ámbito francés, las críticas más importantes son: Luce Irigaray, Hélène Cixous, 

Julia Kristeva y Monique Wittig; todas ellas con sus evidentes especificidades
3
.    

 

Además contamos, en la actualidad y en el ámbito español,  con mujeres investigadoras 

desde el punto de vista de la teoría literaria feminista: Mercedes Bengoechea, Mª Isabel 

                                                 
2
 El desarrollo de esta idea lo encontramos en el capítulo séptimo “Conocimientos situados: la cuestión 

científica y el privilegio de la perspectiva parcial” en Ciencia, cyborgs y mujeres (1991), donde Donna 

Haraway no cree que todas las descripciones teóricas que hacemos de la realidad y a las que recurrimos 

en muchas investigaciones sean, efectivamente, neutrales y objetivas. Muchas reflexiones y 

argumentaciones están presentadas ya como sesgadas ideológicamente, pues están escondiendo un 

compromiso moral e ideario político concretos. 

No es inocente que la autora de esta Tesis sea mujer, occidental, edad media y económicamente estable, 

que, en su análisis crítico, pretendidamente objetivo, reproducirá el conocimiento y que intentará no ser 

irresponsable, atendiendo a lo que Haraway nos dice: «Irresponsable significa incapaz de dar cuentas de 

algo. Hay un premio para el establecimiento de la capacidad de ver desde la periferia y las 

profundidades» (Haraway, 1991:328).  
3
 Toril Moi se ocupa en Teoría literaria feminista (1988) de analizar exhaustivamente las corrientes 

anglosajona y francesa en torno a la crítica literaria feminista, en un momento clave para la crítica 

literaria feminista española que comienza a abordar temas claves en torno a las escritoras y su recepción. 
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Navas Ocaña, Beatriz Suárez Briones, Mª Jesús Fariña Busto, Meri Torras, Elena 

Castro
4
… que han ido desentramando, aportando “otras miradas” desde el ámbito 

científico a los estudios literarios que hasta ahora conocemos. 

 

El motivo por el que nos centramos en la segunda mitad de siglo es por los cambios que 

ha supuesto la conformación de la mujer poeta como sujeto lírico y por los hitos que a 

nivel histórico-social han consignado este cambio en las mujeres. Y, si bien, como 

lectoras nos situamos a principios del siglo XXI, el aprendizaje y la absorción de todas 

las teorías críticas literarias se remontan a dicho pasado reciente. 

 

Desde un acercamiento a la crítica feminista lesbiana en la literatura se plantean ciertos 

interrogantes respecto a la concepción de la realidad, diferentes a los que se pueden 

tener como heterosexuales (feministas o no). El acercamiento a la literatura conlleva 

buscar respuestas, a pesar del aspecto ficcional de esta, que sacien, calmen o 

enriquezcan todas las inquietudes. Si esto es así, no menos cierto es que hemos 

aprendido a leer, a interpretar desde el universal masculino. Ocurre que el proceso de 

descubrimiento identitario va paralelo al descubrimiento de otras lecturas singulares y 

plurales, diversas… que apuestan por lo que durante tanto tiempo ha estado 

invisibilizado, la literatura de mujeres lesbianas. 

 

                                                 
4
 Elena Castro es doctora en literatura hispánica por la Universidad de Texas en Austin (EEUU). Centra 

sus estudios de crítica poética en los estudios de género, teoría queer y los estudios culturales, Entre otros 

ensayos ha publicado en 2011, Cuerpo textual-sexual. Inscripciones del deseo lésbico en la poesía 

española contemporánea. 

María Jesús Fariña Busto es profesora titular del área de Literatura Española en la Universidad de Vigo. 

Se doctoró en Filología con la Tesis Doctoral: “Las estatuas o la condición del extranjero”. Los cuentos 

de Cristina Peri Rossi: una lectura desde el feminismo. Otro de sus trabajos en 2006 se titula “Soy 

lesbiana, soy hermosa. Formulaciones de la sexualidad lesbiana en textos de escritoras hispánicas” en 

Xosé M. Buxán Bran, Lecciones de disidencia. Escritos de crítica homosexual. 

Beatriz Suárez Briones es profesora titular de Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de 

Vigo. Su línea de investigación prioritaria es la teoría feminista en sus intersecciones con la teoría de la 

sexualidad, el psicoanálisis y la escritura de las mujeres. Es autora y editora de varios libros como 

“Desleal a la civilización. La teoría (literaria) feminista lesbiana” en Buxán, Xosé M., Conciencia de un 

singular deseo (1997) o Feminismos lesbianos y queer. Representación, visibilidad y políticas de 2014. 

Meri Torras es profesora de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada en la Universitat Autònoma 

de Barcelona. Sus trabajos de investigación versan sobre ámbitos como el género epistolar, objeto de su 

tesis doctoral, la crítica feminista lesbiana, la teoría queer y los estudios postcoloniales. Señalamos un 

trabajo por su pertinencia, “El delito del cuerpo” en Meri Torras (ed.), Cuerpo e identidad I (2007). 

Isabel Navas Ocaña, es profesora de Teoría de Literaria y Literatura comparada en la Universidad de 

Almería. Trabaja en torno a la crítica literaria feminista siendo uno de sus trabajos más destacados La 

literatura española y la crítica feminista (2008). 

Soy consciente de que son muchas más las críticas que trabajan en el ámbito de la crítica literaria como 

Mercedes Bengoechea, Marta Segarra, Àngels Carabí, Neus Carbonell… 
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Este estudio se centrará en la poeta Cristina Peri Rossi (1941) por varios motivos:  

 

Se enmarca dentro de lo que hemos llamado poesía disidente, entendiendo por 

“disidencia” la manera de estar fuera del androcentrismo, en los márgenes; la manera de 

resignificar y resimbolizar lo ya establecido desde otros imaginarios posibles. 

 

Tiene una trayectoria poética amplia y rica que se consolida en torno a los años 80. 

Exiliada de Uruguay por motivos políticos llega a España en el año 1972 y temas como 

la condición del extranjero, el intento de borrar los límites genérico-sexuales y la 

elección de la mujer como objeto de deseo nos permitirán abordar su poesía.  

 

La elección de la poeta Cristina Peri Rossi responde al descubrimiento de una lectura 

que se acerca a mi ser identitario, al placer por una poesía que aportaba coherencia 

desde el lesbianismo, a una serie de sentimientos y situaciones que nos acercan a la 

cotidianidad, al reconocimiento de una serie de interseccionalidades
5
 que atraviesan 

nuestro ser y que nos definen y conforman como puede ser la condición de exiliada. 

                                                 
5
 “Interseccionalidad”: Término acuñado por Kimberlé Crenshaw en 1989 para señalar que la subjetividad 

está constituida por los vectores de la raza, el género, la clase y la sexualidad, que se refuerzan 

mutuamente (Golubov 2011: 4). 
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Hipótesis 

 

El interés de este trabajo se centra en reconocer un imaginario nuevo fuera del 

entramado heteronormativo, puesto que como lectora lo identifico en los poemas leídos, 

escritos por muchas mujeres poetas. Aunque para ello no debemos caer en el 

biografismo anacrónico desde el punto de vista de la crítica literaria de la poeta que va a 

ser sujeto de estudio. Por otro lado, hay mujeres poetas que pueden escribir sobre una 

experiencia lésbica sin que su opción sexual sea una u otra; válgame como ejemplo, un 

poema que nos descubra a dos chicas adolescentes besándose o el deseo de dos mujeres 

adultas y, sin embargo, no tendría porqué implicar que la orientación sexual de la autora 

sea ser lesbiana
6
. Aún así, se advierte que existen prejuicios entre las poetas en torno a 

este tema, por ejemplo, en la  antología sudamericana de temática lésbica, Voces para 

Lilith (2011)
7
, algunas poetas han rehusado participar por el temor a ser etiquetadas.  

 

¿Por qué las autoras convocadas en nuestra antología tendrían que verse forzosamente 

etiquetadas bajo el rótulo de “escritoras lesbianas”? ¿Qué tiene de particular esta 

temática que parece impregnar a quien escribe sobre ella de un “algo más” que excede 

lo meramente textual? La pregunta no es banal, pues algunas escritoras declinaron la 

invitación a participar en nuestra antología aduciendo, precisamente, que corrían el 

riesgo de ser etiquetadas como lesbianas (independientemente de serlo o no), algo que 

podría considerarse en detrimento de sus carreras literarias (quedarse encasilladas en 

                                                 

 
6
 Dolors Alberola, “Pecado de la carne” en El medidor de las cosas (2000: 21): Sí. A ella la pretendo. 

/Deseo amar sus muslos, sus caderas. Poder lamer sus/ huesos y a su traje arrancar los botones/con 

delirio. A ella, mudamente, la/ anegaría en sangre. Le hundiría los ojos/capitales para amarla más ciega. 

/A ella no la quiero, pero la puedo amar después de/todo. Sé que os preguntaréis –¿A ella. No/es, pues, 

una mujer quien esto escribe?–./Algunos miraréis con saña la primera partitura del/libro. Observaréis la 

firma y, parcamente, /sin excesiva fuerza sabréis como me /llamo. Pero a ella yo misma le arrancaría/el 

alma, le encendería un fuego sacrílego/en las ingles, le arrancaría el pelo y un/ fetiche haría para mí. 

Después de todo, / muerta, de qué le sirve nada. De qué/me sirve a mí su vida eterna si ella hace/en mí lo 

que yo cuento. 

   
7
  Melissa Ghezzy y Claudia Salazar (2011), Voces para Lilith. Literatura contemporánea de temática 

lésbica en Sudamérica, Perú, Estruendomundo.  

Esta antología recoge  23 narradoras y 25 poetas, de las que solo señalo la nómina de poetas por ser 

nuestro objeto de estudio: Rosario Aquim, Violeta Barrientos, Esther Castañeda, Ivonne Coñuecar, 

Macky Corbalán, Silvia Cuevas, Tatiana de la Tierra, María Luisa del Río, Mariela Dreyfus, Valeria 

Flores, Melissa Ghezzy, Clara Inés Giraldo, Paula Jiménez, Lucía Lozano, Virginia Lucas, Karen Luy, 

Piedad Morales, Tilsa Otta, Cristina Peri Rossi, Aleyda Quevedo, María Ramírez, Eleonora Requena, 

Gabriela Robledo, Malú Urriola y Ely Zamora. 
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una temática, por ejemplo). Algunas otras dijeron que no habían “salido del clóset”, 

requisito que no fue requerido en ningún momento como parte de la convocatoria. 

(Ghezzi, Melissa y Salazar, Claudia 2011: 15). 

 

En el mismo año aparece Blanco Nuclear. Antología de poesía gay y lésbica última
8
, en 

la que el antólogo arranca su prólogo con la cuestión a la que pretendemos acercarnos y 

dar respuesta: «¿dónde permanece la sexualidad que atraviesa un poema, en el escritor o 

en el lector? ¿la poesía tiene sexo?» (Pino, Luis Daniel 2011: 9). La poeta Cristina Peri 

Rossi comenta las limitaciones impuestas en una de sus últimas entrevistas a Claudia 

Pérez:  

 

Hace unos años, en Barcelona, me propuse hacer una recopilación de cuentos sobre 

tema lesbiano. Se lo propuse a varias escritoras, algunas de conducta homosexual, otras 

completamente heterosexual. Solo las homosexuales aceptaron y el libro no se publicó. 

Qué limitación, por favor (Gómez-de-Tejada, 20179: 368). 

 

En este sentido me propongo en mi trabajo dar respuesta a las siguientes cuestiones que 

me parecen de gran relevancia:  

 

- A partir de los años 80, la mujer aparece en la poesía española mucho más 

como sujeto que como objeto. Sin embargo: ¿Encontramos también dentro de 

estas autoras, poetas que escriban fuera de la heteronormatividad? ¿Existen 

poemas escritos por mujeres que tomen a la propia mujer como objeto de deseo? 

¿Cómo leer la subversión desde el género en estos textos?  

 

- Nuestro tema, ubicado dentro de un relativo vacío crítico, al menos dentro de 

España, permitiría toda una serie de preguntas significativas: ¿Por qué existe 

                                                 
8
 Luis Daniel Pino (2011), Blanco Nuclear. Antología de poesía gay y lésbica última, Madrid, 

Sial/Contrapunto. En este caso, dentro del territorio español y con poetas nacidos en torno a los años 80. 

La nómina es de 12 poetas (hombres) y 13 poetas (mujeres) que nombro a continuación: Rebeca Álvarez 

Casal del Rey, Bárbara Butragueño, Begoña Callejón, Verónica Delgado Mayordomo, María Eloy-

García, Ariadna García, Txus García, Ruth Llana, Laila López Manrique, Carmen Moreno, Verónica 

Moreno Puerto, Sofía Rhei y Ana Tapia. 

 
9
 El monográfico al que hacemos referencia Erotismo, transgresión y exilio: las voces de Cristina Peri 

Rossi coordinado por Jesús Gómez-de-Tejada y perteneciente al nº 7 de la colección “Escritores del Cono 

Sur” de la Universidad de Sevilla, recoge no solo esta última entrevista a la autora sino toda una serie de 

artículos críticos en torno a la escritora en todas sus facetas y una revisión bibliográfica actualizada. 
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este vacío, por qué las mujeres no escriben o no publican poesía lésbica 

denominada como tal? ¿Se puede hablar de “poesía lésbica”? De ser así, ¿Qué 

entendemos por “poesía lésbica”? ¿Es aquella escrita por lesbianas? ¿Es la que 

habla de deseo homoerótico? ¿Sería la que va dirigida al público lésbico? ¿Es la 

poesía lésbica poesía feminista? Y acotando más, ¿se puede abordar el 

homoerotismo femenino desde la poesía? 

 

Se pretende evidenciar que «la historia literaria no es obra de una mano invisible» 

(1987: 78), como señala Roberta Quance, sino que está sujeta a la conformación del 

sistema patriarcal que invisibiliza a las mujeres como escritoras. Dado que el género es 

una categoría atravesada por otras variables como la sexualidad, la etnia, la clase social, 

etc. (interseccionalidad de género), se puede pensar que la orientación sexual ha 

permanecido invisibilizada en el campo de la poesía escrita por mujeres. Al hilo de esto, 

se cuestiona la existencia o no de un tipo de poesía que podríamos denominar “poesía 

lésbica”, manejando, tal vez, la idea de que esta poesía es la que desde su temática 

aborda el deseo lesbiano; o no, y sea entonces aquella escrita por mujeres que se definen 

como lesbianas. Y, por último, considerar que ninguna de las dos afirmaciones sea 

exacta y haya que mirar al campo de la recepción, una recepción (lesbiana o no) pero sí 

garante de una mirada crítica feminista. 

 

Por otro lado, podemos observar controversias a la hora de poner esta etiqueta o de 

encasillar un tipo de poesía dentro de esta categoría o bajo este epígrafe, que tal vez 

podríamos analizar como ciertas resistencias en este sentido. 

 

Habremos de plantearnos si dicha poesía, de existir como tal, rompe, no sólo con el 

género, sino también con la sexualidad, transgrediendo la heteronormatividad como 

sistema. En este caso, podríamos pensar en una supuesta intencionalidad por parte de las 

poetas, como quizá, un tipo de poesía de resistencia o militante, o tal vez no, y la poesía 

lésbica, no fuera más que una poesía cuya temática, véase el deseo homoerótico, por 

ejemplo, tan sólo visibiliza otro tipo de “amores disidentes”. O tal vez, sea el hecho 

mismo de visibilizar lo que haga que esta poesía sea transgresora en sí.  
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Es planteable una posible intencionalidad en el acto mismo de ocultar la orientación 

sexual de la poeta, por un ejercicio de homofobia interiorizada
10

. En este sentido, habrá 

que averiguar si existen factores, más allá de la escritora, que hagan que esta poesía esté 

invisibilizada.  

 

Si desde el canon literario se ha marginado a las mujeres escritoras, mucho más en el 

ámbito poético y se ha conseguido diferenciar entre poesía femenina, poesía feminista y 

poesía de mujeres
11

 (Showalter en Arriaga Florez, 2006: 281); atendiendo a la evolución 

socio-cultural, es preciso indagar también si hay una forma distinta de escribir o leer, si 

partimos de diferentes opciones y elecciones sexuales. Es cierto que se constituye la 

mujer como sujeto erótico, por lo tanto, es preciso mostrar esos poemas de temática 

lésbica que nos encontramos en el panorama poético. 

                                                 
10

 Por homofobia interiorizada entendemos el autorechazo y/o sentimientos negativos (culpa, rabia, baja 

autoestima...) que una persona LGBT puede llegar a sentir hacia su propia identidad sexual.  
11

 Es Elaine Showalter, una de las más importantes teóricas de la ginocrínica la que establece la división 

por fases, correspondiendo a la primera la “literatura femenina” en la que la escritura de las mujeres 

predomina la imitación de los modelos masculinos dominantes; la segunda fase, denominada “feminista” 

donde prima la protesta y la reivindicación así como el deseo de autonomía y por último la literatura “de 

mujer” que se centra en el autodescubrimiento y en la liberación. 
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Objetivos 

 

Esta Tesis Doctoral reúne tres objetivos concretos: 

 

- Visibilizar el trabajo y la presencia de las mujeres en el ámbito poético desde 

una crítica literaria feminista y lesbiana. 

- Reflexionar sobre la especificidad de la escritura y lectura lesbiana. 

- Acercar la lectura de los poemas de Peri Rossi con una mirada plural desde el 

exilio, el cuerpo y el deseo. 

 

Por lo que, en primer lugar, esta tesis muestra la invisibilización de las poetas que 

quedan en los márgenes generacionales de manera incoherente y sesgada, ya que su 

producción literaria es de una riqueza y variedad que en el siglo XXI no es posible 

poner en cuestionamiento
12

. Para ello, se analiza y cuestiona el canon literario, 

aportando datos concretos de la presencia de poetas en antologías (generales/de 

género/de temática LGBT), en premios literarios, libros didácticos, reseñas críticas, etc. 

 

En segundo lugar, se pretende reflexionar sobre el entramado teórico conceptual 

aportado desde la critica feminista, la crítica feminista lesbiana y la teoría queer. La 

búsqueda de referentes y la creación de una genealogía no solo creativa sino también 

crítica, entendiendo por esta una manera objetiva de abordar el estudio de la literatura y 

su significación en el contexto socio-cultural en el que nos hallamos. 

 

En tercer lugar, se busca hacer patente a través de la expresión poética las motivaciones, 

los núcleos temáticos y las significaciones que conforman el género y la sexualidad. 

Todo ello se reflejará en el último de nuestros objetivos: analizar la obra poética de la 

escritora uruguaya-española Cristina Peri Rossi aportada por las perspectivas feministas 

y lesbianas.  

 

                                                 
12

 Además, en la actualidad contamos con la Ley de Igualdad 3/2007, por ello es inconcebible que las 

mujeres escritoras sigan estando solo para cubrir una “cuota femenina” y no exista una igualdad efectiva 

y real en cuanto a la representación, visibilidad y reconocimiento de todas ellas. 
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Y, para ello, nos vamos a apoyar en tres variables que nos parecen relevantes en su 

obra: exilio, cuerpo y deseo. 

 

Sobre estas tres variables podemos decir que:  

 

El exilio o la condición de exiliada nos remite a esa identidad que sin ser volitiva o 

deseada no deja de ser por ello una de las identidades que atraviesan a la autora y la 

sitúan en una realidad concreta y a su vez cambiante. No es relevante que las 

condiciones políticas hayan cambiado, el sentimiento de exilio permea la identidad de 

cualquier persona que lo haya vivido. 

 

Se trata de una concreción que encontramos también en el cuerpo (humano, textual o 

social) que provocan la ruptura del binarismo heterocentrado porque sitúa a las mujeres 

como sujetos activos (deseadas y deseantes de su sexualidad), porque se disocia el 

ámbito privado (casa) del público (ciudad); una ciudad viva y cambiante: fluida como 

los cuerpos y como las identidades. 

 

Y, por último, el deseo como construcción de un sujeto activo que busca, que elige, que 

lee… y que se identifica con una realidad homoerótica que le permite expresar de 

manera directa su identidad lesbiana. 

 

La escritura de Peri Rossi nos mostrará que no podemos entender la identidad como un 

todo monolítico y fijo, sino que somos una suma de identidades que van confluyendo a 

lo largo de la vida, pudiéndose fragmentar o reconstruir y que tendrán su reflejo en el 

mundo de la poesía. 
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Estructura de la Tesis 

 

Partiendo de los objetivos propuestos, el trabajo de investigación se ha estructurado en 

dos partes bien diferenciadas: la primera, centrada en la crítica literaria feminista y 

lesbiana y en su entramado teórico conceptual y la segunda, como hemos indicado, 

realiza un recorrido a través de los núcleos mencionados –exilio, cuerpo y deseo– en la 

poesía de Cristina Peri Rossi. 

 

En un trabajo previo a la Tesis Doctoral (DEA
13

) dimos cuenta de la invisibilización en 

la que se encuentran las mujeres escritoras actuales y en el territorio español, abordamos 

la no presencia de estas escritoras en el ámbito literario y cuestionamos la construcción 

del canon que muestra antologías “generales” y “de género”, la ausencia de una 

genealogía femenina por medio de diferentes actitudes que siguen manteniendo a las 

escritoras relegadas y olvidando su riqueza literaria. La marginalización en la poesía 

escrita por mujeres no es más que el reflejo de una desigualdad constante en la sociedad 

que gira en torno a lo masculino. 

 

Pero ¿qué pasa si esta mujer es lesbiana? ¿Existen implicaciones? ¿Se etiqueta, se 

margina, se ningunea a una escritora sólo por una determinada elección sexual que a su 

vez puede venir marcada como opción política? ¿Podemos hablar de poesía lésbica o de 

temática lésbica? ¿Qué características la conforman? ¿La recepción es diferente desde la 

heterosexualidad o la homosexualidad? 

 

A estas cuestiones darán respuesta las aportaciones de la crítica literaria feminista y 

lesbiana que nos permite desentramar algunas de las “trampas” del patriarcado.  

 

De este modo, la primera parte de la Tesis realiza una incursión en la “Teoría Crítica 

Lesbiana” que tiene como objetivo el reconocimiento de la valía literaria de escritoras y 

                                                 
13

 Los estudios de doctorado finalizan con la consecución del DEA o Diploma de Estudios Avanzados, 

requisito previo para seguir avanzando en la tesis. Mi memoria final (2010) se tituló Concha García: 

Ella, un trabajo en el que, por un lado, reflexiona sobre la invisibilización de las poetas y, por otro, se 

reconoce mediante el análisis de su poesía a la poeta ya mencionada. 
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críticas e incorpora nuevos modos de lectura que puedan romper los modelos 

establecidos. 

 

La segunda parte está centrada en la poesía de Cristina Peri Rossi en torno a, tres ejes 

temáticos: exilio, cuerpo y deseo que muestran a una escritora y lectora activa que 

reflexionan sobre las identidades fluidas y cambiantes.  

 

Esta parte se inicia con un apartado introductorio en torno a qué significa “una lectura 

feminista y lesbiana de la poesía de Cristina Peri Rossi”, dando cuenta del 

posicionamiento crítico y político. Y es que política es la lectura desde la que se ejerce, 

desde una situación o posicionamiento determinado que elige unos textos u otros, 

política es la crítica que genera discursos de interpretación. 

 

El trabajo de investigación da cuenta de los múltiples posicionamientos que se han ido 

conformando en su desarrollo. El escollo más difícil de resolver era si la etiqueta 

“poesía lesbiana” era garante del sentir crítico actual, en el que, por ejemplo, la Teoría 

Queer nos empuja a la disolución de identidades. La apuesta gira en torno al elemento 

receptor de este proceso comunicativo, es la lectura sentida y crítica la que convierte un 

texto en lesbiano a través de las múltiples interseccionalidades en las que nos movemos. 

Abordando la lectura desde tres ámbitos “liminales”, “marginados” o fuera de un 

ámbito heterocentrado: el exilio, el cuerpo y el deseo. 

 

Y, por último, encontramos las conclusiones relacionadas con los aspectos tratados en 

este trabajo de investigación. 

 

Son muchas las cuestiones que es preciso abordar desde una metodología feminista y 

lesbiana para contribuir, de ese modo, a romper el proceso de asimilación crítica al que 

estamos sometidas.  
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Metodología 

 

La metodología con la que se aborda este trabajo de investigación será cualitativa y, ésta 

no ofrece un enfoque monolítico, sino un variado mosaico de perspectivas de 

investigación: la crítica literaria, el análisis del contexto socio-histórico, el análisis del 

discurso y de género… todo ello a través de la lectura, revisión y análisis de textos y 

bibliografía
14

.  

 

Emplear un método interdisciplinario nos lleva a considerar el entorno sociocultural no 

solo de la producción textual, sino también de la lectura e interpretación textual.  

 

Esto nos lleva a un encuadre teórico en cuanto a la estrategia interpretativa seguida en 

este trabajo de investigación. Es indudable que la enseñanza de la lectura adquirida 

parte de conocer las diferentes corrientes críticas del siglo XX (crítica formalista, 

marxista, de la recepción, deconstructivista…) y ello ejerce un posicionamiento lector 

que nos ha llevado a leer lo que desde el heterocentrismo se ha consignado como 

legítimo. Podemos constatarlo en la invisibilización de las mujeres poetas en antologías, 

premios, canon… Marina Fe nos dice que «sería bueno que pudiéramos hablar de 

lectura sin preocuparnos por las injusticias»  (1999: 118), pero hasta que no 

descubramos ese aspecto igualitario en el campo de las letras hay que continuar 

trabajando: «La cuestión es no solo interpretar la literatura de diversas formas, sino 

también cambiar al mundo» señalaba Nattie Golubov
15

 (2012: 19), por ello se ha 

reflexionado sobre los modos de leer entre hombres y mujeres, señalando desde la 

antropología “la teoría del grupo silenciado” (Suárez Briones, 2002: 53) que evidencia 

las situaciones de poder asimétricas de todos los grupos minoritarios, entre ellos las 

mujeres y las lesbianas.  

                                                 
14

 Respecto al modo de citar y en el marco de un Instituto de Estudios de las Mujeres y donde el sujeto 

investigador aboga por visibilizar a las mujeres en todos los contextos, incluido el científico, en este 

trabajo se nombrará a aquellas poetas y académicas de manera completa la primera vez que aparezcan y 

después por su apellido para evitar la reiteración excesiva. 

 
15

 Esta cita también se recoge en un libro de la misma autora de reciente publicación: La crítica literaria 

feminista. Una introducción práctica, (UNAM, 2017) en el que se realiza una síntesis de los treinta 

primeros años de la crítica literaria feminista, y que además recoge una serie de actividades reflexivas y 

críticas dirigidas a la recepción universitaria. 
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Pero si nos adentramos en la manera en la que la crítica feminista aborda la literatura en 

su recepción, «ningún acto de lectura es libre» (Suárez Briones, 2002: 59), como 

tampoco existe una lectura neutra, “natural” o “silvestre” como señalaba Barthes (1975: 

379), responde a un modo de posicionarte dentro de un contexto sociocultural.  

 

Así que, al adoptar una postura política identitaria se aprende a leer de otra manera. Y, 

como dice Nattie Golubov, la posición del sujeto lector se ha convertido en algo fluido, 

en movimiento, cambiante que te aleja de esa lectura heteronormativa: 

 

La lectura feminista ocupa una posición frente al texto literario que podría 

describirse como nómada, incómoda, distinta de lo que podríamos denominar una 

lectura femenina o una mujer lectora, porque supone una autoconciencia y una 

actividad reflexiva que exige una postura móvil ante el texto literario y un exilio 

metafórico con respecto a la literaturidad (Golubov, 2012: 3). 

 

Nos movemos en una posición no estable, que se desplaza de los márgenes al interior, 

de la periferia al centro y que se siente cómoda en ese tránsito, como ocurre en la 

experiencia del exilio, aspecto que se aborda también en esta investigación. Patrocinio 

Schweickart define la lectura feminista primero como esa «conquista del control de la 

experiencia de la lectura» y después como «esa posibilidad de leer como mujer sin 

ponerse en la posición del otro» (Schweickart en Fe, 1999: 141). Otras autoras van más 

allá y señalan que «leer como lesbiana es evitar leer como heterosexual» (Angie 

Simonis Sampedro en Platero, Raquel 2008: 243) o Rosa García Rayego y Mª Soledad 

Sánchez Gómez que señalan como estrategia interpretativa el leer de manera «oblicua, a 

contrapelo, torcida» (2008: 18) en ese ir y venir del centro a la periferia.  

 

Este es el motivo por lo que este trabajo intenta dar un espacio a un modo de abordar la 

lectura desde el lesbianismo, procura completar los espacios en blanco obviados por la 

crítica y acercarnos a las teorías queer, rompiendo con el concepto de universalidad y, 

como diría la propia Monique Wittig, aportando el «punto de vista minoritario» y 

«suprimiendo completamente las categorías de sexo y género» (2006: 13-14). 
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En suma, recogemos de qué manera podemos aprender y, por lo tanto, enseñar a leer en 

palabras de la hispanista Geraldine C. Nichols: 

 

para ser una crítica literaria feminista hace falta orientar las estrategias de 

interpretación a fines políticos, reconocer y amplificar las voces sumergidas […] 

respetar otro (des)orden de significado, privilegiar el detalle juzgado 

insignificante. Es enseñar a leer lo anómalo, los súbitos silencios en el discurso, 

los pequeños rotos o descosidos en el tejido; a entender cómo el ser “pasivo” 

(mujer u otro marginado) disfraza –literariamente– su actividad […]. Y hacerlo 

hasta que no sea necesario gritar para que se escuche este susurro que cuenta lo 

femenino (Nichols, 1992: 26). 

 

Por todo esto nos parece imprescindible el análisis de los poemas de Cristina Peri Rossi, 

desde una lectura atenta en torno a los tres ejes ya citados, que nos acercará a la realidad 

social, personal y estudio de género que hará posible no sólo una mayor visibilización, 

sino un mayor entendimiento de su poesía y de su “ser mujer” en la historia.  

 

Queremos determinar asimismo que el motivo por el que nos centramos en la segunda 

mitad de siglo es por los cambios que ha supuesto la conformación de la mujer poeta 

como sujeto lírico y por los hitos que a nivel histórico-social han consignado este 

cambio en las mujeres. 

 

Por último, me gustaría señalar algunos de los apoyos teóricos más significativos en los 

que me he basado para la elaboración de este trabajo.  

 

La primera parte “Teoría crítica feminista y lesbiana” se inicia con la evidencia de una 

ausencia, la ausencia de la poesía lesbiana; por tanto, es importante acercarse a 

referentes tan importantes como Beauvoir (1949), Rubin (1975), Rich (1980, 1983), 

Wittig (1992) o Butler (2006), conocer el sistema sexo-género, la imposición de una 

“heterosexualidad obligatoria” y la manera en la que se ha cuestionado es fundamental 

para entender la identidad lesbiana. Si nos adentramos en la crítica literaria feminista y 

lesbiana actual debemos considerar a Marta Segarra y Ángeles Carabí, que en el año 

2000 editan Feminismos y crítica literaria, que nos ofrece una compilación y reflexión 

en torno a los diferentes feminismos y sus políticas; a Elina Norandi, que en 2009 
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coordina un libro compuesto por trabajos y reflexiones críticas en torno a la literatura 

lesbiana y titulado Ellas y nosotras. Estudios lesbianos sobre literatura escrita en 

castellano; Nattie Golubov es clave para entender dentro de los estudios feministas el 

desarrollo de la importancia de la lectura y su concepto de “lectora nómada” que 

podemos encontrar en La crítica literaria feminista: una introducción práctica (2012)  y, 

por último, a Beatriz Suárez Briones, profesora de Crítica Literaria y su trabajo en torno 

a la Teoría Literaria Feminista y Lesbiana, tanto por su quehacer individual como por la 

labor de recopilación de otras teóricas y críticas en esta materia, Sextualidades: Teorías 

literarias feministas (2002) o Las lesbianas (no) somos mujeres (2013) aportan ideas y 

reflexiones claves en este capítulo. 

 

La segunda parte: “Exilio, cuerpo y deseo en la poesía de Peri Rossi” se adentra en el 

análisis crítico literario de dicha poesía, profundizando en los tres núcleos temáticos y 

prestando atención a las diversas entrevistas realizadas a la poeta, –Gema Pérez-

Sánchez (1995), Maria Cinta Montagut (2008) o Claudia Pérez (2014, 2017), por citar 

alguna de ellas– múltiples y variadas y que consignamos en la bibliografía. Pero, la 

importancia mayor en este caso radica en las aportaciones de diferentes críticos y 

críticas en torno a la poesía de esta autora. 

 

Para acercarme a la experiencia del exilio he tenido en cuenta los trabajos de Devorah 

Parizad Dejbord, quien en 1998 publica Cristina Peri Rossi: escritora del exilio, donde 

estudia el exilio de la narrativa hispanoamericana contemporánea escrita por mujeres en 

general y presta atención en particular a nuestra autora. Aunque otros críticos también 

han incidido en este tema, aportando siempre un matiz nuevo a lo ya consignado, así 

John F. Deredita (1978) se centra en sus primeros poemarios, Milena Rodríguez (2009) 

en la desubicación o “transterración” de quien se exilia, Raúl Narváez (1988) en el 

exilio como experiencia colectiva o Alejandra Aventín Fontana (2011), que realiza un 

análisis del poemario que lleva por título Estado de exilio. 

 

Me han servido para abordar el tema cuerpo, críticas como Mª Jesús Fariña Busto 

(2003) que ha profundizado en la relación de este con el corpus textual, Hugo J. Verani 

(1982) propone el análisis como espacio transgresor o Nora Almada (2009) que 

relaciona el cuerpo con identidad genérica y sexual. La misma poeta reflexiona sobre el 

lenguaje del cuerpo femenino y su invisibilización en varios artículos periodísticos 
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recogidos por Mercedes Rowinsky (2003). Dentro de este apartardo, para el análisis que 

relaciona ciudad y mujer me baso en Lucía Guerra que tanto en Mujer y escritura (2008) 

como en Ciudad, género e imaginarios urbanos en la narrativa latinoamericana del 

2013, nos muestra ese orden configurado en las ciudades y su relación con la sociedad 

cuya configuración genérica permite la subjetivación o modos diferentes de entender la 

ciudad. 

 

Y, por último, en la articulación del deseo, son importantes los trabajos de Inmaculada 

Pertusa (1991), que realiza un análisis lesbiano dentro de la literatura española y de 

Elena de Castro (2014) que muestra la articulación de ese deseo lesbiano en su libro 

Poesía lesbiana queer. También Marta Segarra, quien edita en 2007 Políticas del deseo 

donde a través de diferentes apuestas críticas analiza las repercusiones que los relatos 

fílmicos y literarios han tendido para la construcción del deseo. Y Olga Viñuales, que 

tanto en Identidades lésbicas (2000) como en Lesbofobia (2002) insiste en aspectos 

relacionados con el lesbianismo e intenta romper con todos aquellos estereotipos 

distorsionados y simplificados.  



 25 

 

 

 

PRIMERA PARTE: TEORÍA CRÍTICA FEMINISTA Y LESBIANA 
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  Lo personal es político 

       Kate Millet, 1969 
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1. LA PRESENCIA DE LA POESÍA DE MUJERES 

 

1.1. La importancia de visibilizar: las antologías de género en la poesía española 

 

Antes de abordar este epígrafe es fundamental entender cómo se ha construido la mujer 

poeta. Es evidente la invisibilización, la ocultación y el silencio a la que ha sido 

sometida a lo largo de la historia en todos los órdenes establecidos, el mundo de la 

poesía es tan solo uno más. 

 

La exclusión de las mujeres y, entre ellas las poetas, está ligada a la simbología 

patriarcal que presenta a la mujer como complemento del hombre implicando 

subordinación e inferioridad.  

 

De todo ello da cuenta los Estudios de Género, término (gender) introducido en los años 

setenta por las feministas anglosajonas (Lamas, Marta 1996: 327), que nos ha permitido 

establecer un análisis crítico atendiendo no solo a que las mujeres escriben, porque lo 

han hecho desde siempre, sino a su recepción: en si las obras de las mujeres llegan a los 

lectores, en cómo se reciben los textos críticos que hablan sobre ellas y en la integración 

de un sistema de valores donde lo femenino deje de estar subordinado a lo masculino: 

«No se trata tanto de un problema de escritura –de cómo escriben las mujeres– cuanto 

de un problema de lectura, de cómo leen quienes, hombres o mujeres leen como un 

hombre, que son hasta la fecha la inmensa mayoría» (Quance 1987: 79). 

 

En este sentido Sharon Skeefe Ugalde es explícita: «no es que ellas no canten sino que 

no se las escucha» (Ugalde 2007: 26). Y por ello el esfuerzo de la crítica literaria 

feminista de que la categoría de género se convierta en una categoría analítica que sea 

capaz de interpretar los textos y las representaciones simbólicas que cobijan. Al fin y al 

cabo, si hemos aceptado como categoría de análisis la procedencia geográfica o las 

pautas generacionales, por qué no somos conscientes de que el género ha funcionado 

como una categoría de exclusión social, presentando a las escritoras en la periferia, 

alejadas del discurso central y patriarcal, de la misma manera que han funcionado como 

exclusión los factores económicos, la educación o los grupos de poder. 
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No nos conformamos con un apartado anexo en el que aparezcan las escritoras 

olvidadas o ignoradas, sino que es preciso revisar la historia literaria como texto plural y 

calidoscópico de tal manera que todas aquellas mujeres silenciadas, a causa de un 

imaginario simbólico e ideológico patriarcal, salgan a la luz, sean escuchadas, sean 

leídas; hemos de romper el silencio.  

 

Son muchas las razones de ese silencio tan aplastante de la mujer en la literatura y en la 

poesía, desde prejuicios esencialistas que implican la presunción de una mayor 

sensibilidad (“todo corazón y todo sentimiento”), hasta la menor visibilidad y escasa 

representación en el canon, las connotaciones peyorativas asociadas históricamente al 

término poetisa, la no menos ofensiva galantería lírica… Por ello, aunque se han 

logrado cambios notables como publicaciones, encuentros, reseñas, no perdemos nunca 

de vista la afirmación de Quance:  

 

Al mismo tiempo que se acoge con entusiasmo un cambio de signo de la poesía 

femenina se sigue hablando de la mujer o de lo femenino en términos esencialistas, que 

apelan más o menos subrepticiamente al sentido de lo femenino como versión inferior 

de lo humano. (Quance 1987: 75). 

 

Es por ello por lo que la crítica literaria feminista se cuestiona el canon, estudia la 

ideología que lo informa y los intereses a los que sirve. Atiende a la parcialidad y a las 

fisuras, a las omisiones y contradicciones que enmascaran la ideología patriarcal. O lo 

que es lo mismo: «Escucha y hace significativos los silencios» (Suárez Briones, Beatriz 

2000: 27). 

 

Y, hacer significativos los silencios implica cuestionarse qué ha pasado con la poesía 

escrita por mujeres a finales del siglo XX, de manera muy especial a la década de los 

ochenta
16

, por ser los años en los que empieza a escribir Cristina Peri Rossi, también  

porque la constitución de la democracia implica un nuevo modo de ver la realidad, lo 

que supondrá una serie de derechos y libertades que no dejan de esconder 

                                                 
16

 La nueva poesía femenina nace en un clima de liberación sociopolítica a partir de la muerte de Franco 

en 1975. Al proceso de democratización se suma una ola de feminismo en Occidente, con raíces en el 

“Mayo francés” de 1968. 
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reminiscencias de un pasado no lejano y que conlleva todo un sistema simbólico e 

ideológico de hegemonía, excluyente desde el género. 

 

La poeta Fanny Rubio es muy clara en este sentido: 

 

España ha sido y es la cuna del machismo y hoy por hoy cada una de nosotras ha 

pasado exámenes específicos y exclusiones por el hecho de ser de sexo femenino. 

Una de esas pruebas ha sido la foto que no aparece en la Historia de la Literatura. 

[…] [los críticos] teniendo capacidad de asumir en su día ideologías más o menos 

revolucionarias, incluso sonadas homosexualidades o furores etílicos aparte, no 

aceptaron de ninguna manera que las poetas fueran incorporadas a una simple foto 

de grupo (Rubio en Ugalde 1991: 134). 

 

La mayor presencia de obras escritas por mujeres en el panorama poético, aunque 

incuestionable en sus valores cuantitativos, provoca, sin embargo, posturas enfrentadas 

entre los estudiosos. Mientras que Sharon Keefe Ugalde entiende que «la poesía 

femenina de la actualidad empieza a presentar una nueva imagen de la mujer» (Ugalde 

1991: 134), José Luis García Martín duda de la pertinencia de las clasificaciones en 

función de categorías extraliterarias como el género:   

 

 

El auge de la poesía femenina –por primera vez se le dedican premios, 

colecciones y congresos con exclusividad– caracteriza a los años ochenta. Aunque 

resulta cuanto menos dudosa la pertinencia crítica de la separación de la poesía 

escrita por mujeres de la escrita por hombres (García Martín 1992: 118). 

 

Y es que los años de democracia guardan un peligro, la popularización de la expresión 

“políticamente correcto”. Esta idea puede ser peligrosa y discriminatoria, la presencia 

de las mujeres en el panorama literario de nuestra época se relaciona no pocas veces con 

cuestiones de cuotas, galanterías literarias, afectos personales..., más que con cuestiones 

de calidad literaria y de rigor crítico. María Rosal afirma que «es importante mirar 

histórica e ideológicamente la segregación de las mujeres» (Rosal Nadales 2006: 155) 

pero Ugalde avanza en esta reflexión señalando que la única manera de salir de ese 
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orden dominante será recurriendo a dos estrategias «la subversión y la revisión» 

(Ugalde 1993: 28). 

 

Es el objetivo en el que parece empeñada buena parte de la poesía escrita por mujeres 

en el último tercio del siglo XX, apoyada por la investigación y los avances de las 

corrientes de los últimos años.  

 

Para Sharon Keefe Ugalde algunos de los rasgos de la poesía femenina a partir de la 

década de los ochenta serían:  

 

la ruptura de los límites, la angustia del ser dividido, el descubrimiento de un yo 

compenetrante, de un sujeto erótico femenino, de una sexualidad fluida, el amor 

sin subordinación y el poder de la escritura de escribir su propia identidad 

femenina configurando un tejido de feminidad que une a las poetas (Ugalde, 

1991: XIX-X). 

 

En esa configuración de feminidad que ha provocado la unidad de las poetas, se han 

constituido relaciones de complicidad y apoyo, ya que nadie clama por las mujeres 

salvo ellas mismas en antologías, encuentros, congresos y asociaciones, donde la 

participación femenina está garantizada como elemento reivindicativo y como muestra  

de discriminación positiva, de justicia, ante la exclusión sistemática practicada en los 

eventos, antologías, grupos literarios y premios organizados por y para los hombres.  

 

Este “pacto entre mujeres” conlleva ciertas dificultades a las que tendrán que 

enfrentarse.  

 

En primer lugar, está lo que se ha dado en llamar “mujer cuota”, que una o varias poetas 

se constituyan en las personas “visibles” que tienen en cuenta los antólogos, 

organizadores de encuentros, etc. Significará, de alguna manera, una traición hacia el 

concepto de sororidad ya que están usurpando de manera exclusiva el lugar simbólico 

reservado a las mujeres en lugar de luchar   –codo con codo con otras– por el lugar real 

que les corresponde como poetas diversas y plurales. Por otro lado, esa “cuota mínima” 

no aparece en las antologías generales de manera sistemática, de manera que la 
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visibilización queda dispersa no generando ningún peligro para quien ostenta el poder 

literario:  

 

Las escritoras siguen apareciendo ínfimamente en antologías de carácter general o 

de promociones concretas y, cuando aparecen, a veces asalta la sospecha de que 

figuran como cuota mínima. Curioso resulta también que algunos antólogos 

suelen coincidir bien poco en unas mismas poetas seleccionadas, lo que 

contribuye a una ceremonia confusionista que en sigue beneficiando al status quo. 

(Balcells 2003: 17). 

 

En segundo lugar, lo que se ha llamado “ghetoisación” ya que si seguimos editando 

antologías de mujeres, a las que se les denomina “de género” puesto que las “generales” 

son las de los colegas masculinos y en las que nunca encontraremos la denominación de 

“antología de hombres”, si seguimos trabajando en encuentros donde la presencia es 

exclusivamente femenina, ¿cómo se va a enterar el resto, la otra mitad masculina, de 

nuestras proyecciones, intereses y escrituras? 

 

Para las mujeres representan un escaparate de su dificultosa posición en el mundo 

literario. Salta a la vista su escasa presencia. En cambio han proliferado recientemente 

las antologías que reúnen exclusivamente autores femeninos. El problema es doble: por 

un lado está la marginación de las poetas por parte del poder literario masculino y por 

otro su “ghetoisación” a cuenta de los/las presuntos/as defensores/as de la poesía escrita 

por mujeres. (Dreymüller, Cecilia 1993: 20). 

 

Es indudable que la aportación de ciertas editoriales, algunas como Torremozas 

dedicadas exclusivamente a la publicación de mujeres, la mayor presencia de poetas en 

premios, revistas, antologías… ha contribuido a hacer visibles a las poetas, pero ¿a qué 

precio? 

 

En tercer lugar y quizá en consonancia con lo expuesto anteriormente, no faltan poetas 

alejadas del feminismo, que no mantienen una actitud reivindicativa o que 

manteniéndola no desean participar en grupos segregados exclusivamente “de mujeres”, 

sino que, muy al contrario, entienden que la participación de las poetas debe 

normalizarse junto con la de los hombres (Rosal Nadales 2006: 104). A su manera, 
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intentan entrar en la foto, por ser personas que escriben una poesía de calidad, aunque 

no se dan cuenta de que los hombres no las invitan por ser mujeres. 

 

En el magnífico estudio preliminar de Noni Benegas en la antología Ellas tienen la 

palabra la estudiosa trata de averiguar por qué las mujeres poetas quedan al margen, 

más allá del tema de la calidad literaria, por qué son marginadas como grupo, más allá 

de escasas individualidades que acaban ingresando en el canon. Así rastrea la presencia 

de las mujeres en la escena literaria desde el romanticismo, el modelo decimonónico del 

ángel del hogar, la constitución de los semas peyorativos adheridos a la palabra poetisa 

desde el siglo pasado; y ya en el presente siglo analiza la producción de las poetas desde 

la Generación del 27 a nuestros días: la conciencia del lenguaje, la transición lírica, la 

búsqueda de la identidad… y es que las poetas de finales del siglo XX ya han podido 

estudiar, son profesionales, muchas de ellas con una carrera docente (Fanny Rubio, Julia 

Barella…), abarcan el campo de la teoría y crítica literaria (unas tienen editoriales, otras 

publican en prensa o revistas especializadas), son traductoras como Aurora Luque, por 

citar solo una, y llegan a participar y organizar encuentros y asociaciones con un talante 

feminista. Esta nueva construcción como sujeto social incide en la elaboración de su 

poesía como sujeto poético y poemático. 

 

En un siglo y en una sociedad donde la igualdad entre los géneros está cada vez más 

presente, y donde afloran con fuerza nuevas relaciones entre los sexos, entre las 

personas, sean gays, lesbianas, transexuales…, «el estereotipo del amor romántico entre 

el sujeto masculino activo y un sujeto femenino pasivo carece de sentido» (Rosal 

Nadales 2006: 680). 

 

Claro que este cambio social realizado por la mujer no ha sido siempre del agrado del 

hombre; creen que el boom iniciado en los ochenta es algo que está de moda, que 

corresponde a lo políticamente correcto y que la calidad de las obras de mujeres 

responde a ese obsesivo empeño de dejar de zurcir los calcetines para ponerse a leer y 

escribir: 

 

Nunca se han publicado tantos libros escritos por mujeres; nunca se han elogiado 

tantos libros tan detestablemente escritos. Para acabar, dicen, con siglos de 

marginación, se pretende llevar a cabo una “discriminación positiva”: reducir casi 
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hasta el mínimo las exigencias selectivas cuando se trata de una mujer. El 

resultado ha sido contraproducente: ahora, al recibir un libro de una poetisa, el 

lector se pone siempre en lo peor (García Martín 1992: 122). 

 

Es notable esta negativa de no dejar salir a la mujer de los márgenes en los que 

históricamente se le ha encuadrado y se le encuadra por parte de los hombres, pero el 

enfrentamiento es más fuerte aún si cabe cuando lo hacen hombres homosexuales, uno 

de los críticos más enérgicos y aplastantes con una crítica machista casi sin control es 

Francisco Bejarano: «Cuando recibo un libro escrito por una mujer me pongo en lo 

peor» (Bejarano en Amorós 1991: 81). Es Amparo Amorós quien desenmascara la 

evidente desigualdad:  

 

La crítica de Bejarano no es mordaz, es misógina. Pero cuando Bejarano le dice a 

Amparo Amorós que su libro le ha gustado mucho la poeta le responde: «Yo 

debía haberle contestado: “Querido Francisco, cuando recibo un libro escrito por 

un homosexual, me pongo en lo peor”. Pero no lo hice; porque es evidente que yo 

respeto más a los homosexuales de lo que él respeta a las mujeres» (Amorós en 

Ugalde 1991: 81-82). 

 

 

Amorós concluye: «Durante cierta época, se ha oído por ahí decir a críticos o poetas: “si 

es mujer, no puede escribir buena poesía”. Y, si escribe buena poesía “es que es 

lesbiana”. Es un intento machista de asimilar al hombre todo» (Amorós en Ugalde 

1991: 82). Es, una vez más, la acción real de marginar y seguir manteniendo el sentido 

de exclusión y jerarquización siempre a costa de “la otra mitad del cielo”. 

 

A partir de los años 80, la mayor presencia de las mujeres en el ámbito literario, el 

intercambio, la difusión de obras y opiniones van a favorecer la toma de conciencia de 

la escasa presencia de las mujeres en la historia literaria, así como las dificultades para 

nombrar a las predecesoras, salvo los escasos nombres –considerados excepcionales– ya 

canonizados. Ello va a provocar una cada vez más firme reivindicación del 

establecimiento de una genealogía de mujeres escritoras en cuyo espejo poder mirarse, 

bien para aceptarlo o para romperlo, pero desde luego a partir del conocimiento. 
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El hecho de que a las mujeres poetas no se les reconozca su valía por medio de premios, 

antologías “generales” o simplemente siendo incluidas en la categoría analítica de 

generación evidencia que «Las mujeres no han sido incluidas en la historia oficial, por 

tanto, sus estrategias poéticas se pierden» (Benegas 1997: 77-78). 

 

Por ello es tan importante prestar atención a la semántica de los títulos de las siguientes 

antologías: Ellas tienen la palabra (Noni Benegas y Jesús Munárriz, 1997), Ilimitada 

voz (José Mª Balcells, 2003) y En voz alta (Sharon Keefe Ugalde, 2007). Las poetas 

apenas han tenido voz y por algún tiempo ni voto. Una vez conseguido el voto siguen 

sin tener voz, y, por lo tanto, también por mucho tiempo la negativa a leer y escribir (o a 

hacerlo con ciertas reticencias). Así, la crítica literaria feminista, y reflejo de ello son 

estos títulos, apuesta por dar voz a las sin voz, reconociendo en su poesía, en su palabra, 

la calidad artística que innumerables estudios críticos se han encargado de visibilizar. 

 

En 1997 se publica Ellas tienen la palabra, una antología de poetas nacidas a partir del 

año 1950. Diez años después aparece como una continuación, pero en orden 

cronológico inverso En voz alta. Continuación porque es un intento más de contrarrestar 

las prolongadas ausencias de las mujeres en el panorama literario; inverso porque 

recoge la segunda promoción de posguerra, también conocida como generación de 

medio siglo o de los 50, y la que inicialmente se conoció como “los novísimos” y 

posteriormente como generación de los 70. 

 

En el 2003 aparece “Ilimitada voz”, una antología de poetas españolas que comprende 

desde 1940 hasta el 2002, y que intenta solventar la falta de protagonismo de poetas 

significativas en este período.  

 

Podríamos pensar que «con la distancia temporal que permite ver la complejidad del 

panorama poético con más claridad y con las reiteradas llamadas a la pluralidad se 

esperaría que para estas fechas la incorporación de las mujeres en las nóminas fuera un 

fait accompli, pero no es el caso» (Ugalde 2007: 14). De las ausencias y marginación de 

la mujer en las antologías y en el canon nos ocuparemos más adelante, la pretensión de 

éste es escuchar a las poetas, no desde los márgenes, sino como dice Ugalde, «en voz 

alta y en el centro de la producción cultural» (Ugalde 2007: 9). 
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Es necesario entender qué significa ser mujer y ser mujer poeta en la época franquista, 

Ugalde resume este panorama histórico: «la construcción “oficial” del género femenino 

–ser sumisa, servicial, hogareña, dependiente, pudorosa y poco sabia– fue un obstáculo 

de gran envergadura para las mujeres con vocación poética» (Ugalde 2007: 22). Pues si 

la censura nacional se va a ir eliminando con una serie de cambios políticos que 

conllevan los jurídicos, laborales y educativos, la que llamamos “censura del género” no 

se podrá eliminar por un simple decreto, ya que el silenciamiento de las mujeres tiene 

raíces profundas en la cultura occidental. Esto es lo que nos dice Mª Victoria Rubio en 

la entrevista con Ugalde, cuando le pregunta por las dificultades como mujer para 

escribir: 

 

Puedo hablar en mi caso. Creo que el primer obstáculo es el hombre. Si este es muy 

posesivo, algo dictatorial, temeroso de que la hija, la mujer asome las orejitas al 

mundo… No es que mi marido se haya puesto a decirme “no escribas”. Pero por la 

noche, que es cuando puedo escribir, el marido es como un vigilante que acecha y 

aunque no me esté acechando, lo siento así. Son concepciones ancestrales que nosotras 

hemos de desterrar. La mujer tiene que demostrar al hombre, y de hecho lo hace ya más 

de una que quiere y puede (Rubio en Ugalde 1991: 23-24). 

 

Por tanto, hubo que esperar una serie de cambios (jurídicos, educativos…) que se 

inician a finales de los 70 y de los que la generación de los 80 serán benefactoras. Por 

eso la generación de los 70 se constituye en un nexo entre lo que significa ser mujer 

antes y después. Pero también se encuentran “entre dos aguas”, entre la identidad 

femenina aprendida desde niñas y la construcción de una nueva identidad.  

 

La cuestión que se plantea ahora es si estas poetas tienen una sola voz conjunta y 

pautada por el contexto socio-cultural en el que se inscriben o son individualidades. 

Pues bien, son un yo y también un nosotras, puesto que no todas tratan los mismos 

temas, ni tienen las mismas preferencias estéticas pero su poesía se inserta en una suerte 

diálogo con el mundo y éste no ha cambiado tan rápido como nos gustaría. Las poetas 

de estas generaciones «se niegan a callar los efectos devastadores de la construcción 

patriarcal de la feminidad» (Ugalde 2007: 31). 
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Afirmarse como escritora es legitimarse como sujeto activo, es renacer, es ser. Es algo 

transformador porque les/nos permite reconfigurar el género libre de binarismos 

subyugantes.  

 

No olvidemos que ese “estar en los márgenes” ha sido característica propia de la mujer   

–entre otros grupos minoritarios– a lo largo de la historia y que en este desdoblamiento 

del sujeto lírico los poetas hombres han tenido que aprender de las mujeres y subyace en 

ése “renovar” o “no querer romper la tradición sino integrarla”, la base del sistema 

androcéntrico: claro que los poetas no quieren romper con la tradición, claro que la 

búsqueda de un sujeto lírico múltiple y caleidoscópico ha sido un esfuerzo individual y 

colectivo de las mujeres que obliga a la redefinición del código poético. Sabemos que 

«a lo largo del análisis de la poesía escrita por mujeres desde las románticas hasta 

nuestros días, el problema de base que subsiste es, cómo dar voz a un sujeto que 

siempre fue objeto de esa poesía –musa, madre, amada, naturaleza-. O mejor, cómo las 

poetas logran decirse en una lengua lírica heredada e inscribirse en una tradición en la 

cual la mujer aparece representada según el punto de vista del otro, el varón que 

escribe» (Benegas 1997: 23). 

 

En los años setenta se comienza a vislumbrar que la sociedad española puede cambiar. 

De hecho, la mujer de los años 80 y 90 es “otra”, y hay que entenderlo también desde el 

punto de vista sociológico plenamente engarzado con su plasmación en el ámbito 

literario: 

 

La mujer española empieza a estudiar, a incorporarse a la sociedad 

contemporánea, en la universidad, en el trabajo, en el terreno familiar con una 

independencia económica y el producto empieza a ser bueno en todo. Hay que 

partir del nuevo panorama social para entender todo esto y, por supuesto, el 

estallido en la literatura ha sido similar (Canelo, Pureza en Ugalde 1991: 100). 

 

La transformación de la mujer en sujeto lírico, en sujeto erótico con la consiguiente 

pérdida del falso pudor, la transformación del lenguaje con ese “deje” de subversión que 

intenta desarmar toda la simbolización verbal existente que históricamente ha 

subyugado a la mujer a la par que la revisión que le permite construir con precisión su 

propia identidad, la distancia que desprende el humor y la ironía, el cuestionamiento del 
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amor romántico… son algunos de los factores que han hecho de la poesía de mujeres 

una gran poesía pero es imposible olvidar que estamos insertas en la sociedad y que las 

palabras quedan ahogadas ante todo el entramado del sistema dominante. 

 

La escritura de la mujer no puede estudiarse a fondo sin tomar en cuenta su relación 

directa con la realidad histórica que prescribe las funciones del rol femenino y con las 

prácticas discursivas de los ámbitos culturales dominantes. La mujer, entendiendo este 

término en su dimensión sociocultural, ha llegado a la producción de significado 

contra/diciendo el poder de las prácticas discursivas de su cultura que no son producto 

exclusivo del hombre, pero que lo masculino domina a través del sistema de paradigmas 

del sociolecto patriarcal. (Díaz-Diocaretz, Myriam 1999: 95). 

 

Un poema de la poeta valenciana María Beneyto publicado en los años 50 en la que 

habla de la multiplicidad y de querer ser sin que nadie hable por ella misma: 

 

CRIATURA MÚLTIPLE 

 

Ni siquiera yo sé por qué me vive 

la vida, este aluvión de torpes luces 

en criaturas reunidas, aguas 

que vienen a mezclarse al caudal mío. 

 

¡Soy yo tantas mujeres en mí misma! 

… 

¿Qué mujer, madre, esposa, compañera, 

habla al varón en mí de la esperanza?  

… 

¿Vengo de raza de mujeres tristes 

con todas las tristezas silenciadas,  

las que callaron la palabra exacta 

del amor, y me empujan a decirla? 
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¿Quién me ha ordenado ineludiblemente 

hablar con voz ajena a mi silencio, 

presintiendo, crecida, o recordando, 

existiendo a la vez de tantos modos? 

 

Yo, múltiple, plural, amigos míos, 

no soy nada. Soy todo. Soy aquella… 

 

   (María Beneyto, Criatura múltiple, 1954: 19). 

 

 

Nos disponemos a mencionar algunas de las antologías
17

–“de mujeres”–más 

significativas dentro de la poesía española. Tanto si concebimos las antologías como un 

“modo de organización”, quisiera acercarme muy brevemente en este epígrafe a las 

antologías escritas por mujeres que se han publicado en los últimos años. Como si 

simplemente consideramos que en los últimos años han aparecido más de quinientas 

(personas) poetas con más de dos mil libros publicados (Ávila 2017: 41), donde el coste 

económico también sería un criterio de selección; podemos quedarnos simplemente en 

la superficie ya que la concepción de una antología puede ir más allá, también puede 

llegar a ser un “modo de exclusión”, si no ¿por qué existen antologías “de género” y 

sólo te encuentras mujeres poetas y por qué existen antologías “generales” y sólo te 

encuentras hombres poetas con un porcentaje mínimo o nulo de mujeres? Esta es la 

“Poética” que con humor y cierto escepticismo escribe Ana Rossetti: 

 

POÉTICA 

 

Evaluación de antologías poéticas según cuotas de participación por sexos: 

 

   100%  = Antología de poesía 

  Hasta el 75%  = Correcta 

                                                 
17

 Habría que señalar dos aspectos importantes. El primero es que me he centrado en antologías 

publicadas en España hasta el año 2016. El segundo es que algunas de las antologías de temática 

homosexual también del territorio español se mostrarán en el siguiente capítulo. 
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  Hasta el 65%  = Aceptable 

   50%  = Sospechosa 

Menos del 50%  = Provocativa 

Menos del 35%  = Ridícula 

Menos del 25%  = Imposible 

   0%  = ¡Otra antología de mujeres…! 

 

Universo de la muestra: todas las publicaciones anteriores, la presente incluida. 

 

(Rossetti, Ana en Benegas y Munárriz, 1997: 93). 

 

Cuando se nombra (la poesía de mujeres) lo normal es que se presente en capítulo 

aparte o como anexo de la masculina, a lo que no es ajena una crítica literaria de tintes 

patriarcales.  

 

La crítica literaria feminista parte de una idea muy clara y es que toda antología es un 

texto “material y un medio” portador de significado. De modo que ni las antologías ni 

cualquier otro texto son en su origen y manifestaciones neutros: 

 

En cuanto a texto enmarcado, una antología revela todo un complejo de 

valoraciones y relaciones de sentido. Podríamos decir que una antología es el 

lugar de la respuesta del editor, es su comprensión responsiva, y que sus 

valoraciones ideológicas enmarcan la antología en su totalidad … Es decir, que 

las antologías (así como la edición de textos, entre otras formas de difusión y 

reproducción de los artefactos transmateriales) están mediadas por puntos de vista 

axiológicos o juicios de valor (Díaz-Diocaretz 1999: 108). 

 

Así, el poeta y crítico Miguel Casado denuncia el carácter ficticio de la crítica literaria 

en España, adjudicándole sólo el estatuto de «instrumento al servicio de las relaciones 

de poder establecidas» (Casado 1990-1991: 14). Si entendemos la crítica literaria como 

una forma de ficción, habría que desentrañar también «qué significan los monumentos 

culturales, qué cultura se monumentaliza y quien la convierte en texto maestro o canon» 

(Zavala 1999: 29). 
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Se podría pensar que después de 1997 en el que ve la luz Ellas tienen la palabra donde 

Noni Benegas analiza el estado actual y las raíces históricas de la poesía escrita por 

mujeres y junto a Munárriz realizan una muestra de cuarenta y una poetas provocaría la 

aparición de más mujeres. Muy al contrario, en 1999 aparece La generación del 99 y 

García Martín, a pesar de que incluye a seis mujeres (el número más alto de mujeres 

recogidas en antologías “generales”), sin embargo se defiende de su responsabilidad en 

la presencia o ausencia de las poetas con argumentos como: «Hay pocas mujeres en las 

antologías de poesía española última y es posible que hubiera todavía menos si no se 

hubiera aplicado, de manera consciente o inconsciente, la discriminación positiva» 

(García Martín 1999: 476). Lo tiene claro, cree que la presencia de mujeres en las 

antologías se debe al fenómeno sociológico y políticamente correcto de aplicar la 

discriminación positiva al igual que en otros ámbitos sociales. 

 

María Rosal realiza un excelente trabajo en su tesis doctoral que gira en torno a la 

producción y recepción de la poesía escrita por mujeres y nos dice que:  

 

Tal y como conocemos la historia de la literatura, sería más que un ejercicio de 

imaginación pensar en la inclusión de las mujeres en la historia literaria con la misma 

naturalidad con la que aparecen los hombres; sería más bien un acto subversivo y de 

justicia que daría lugar a una nueva historia literaria (Rosal Nadales 2006: 117).  

 

Y es que lo frecuente es que las antologías estén elaboradas por varones, con una clara 

exclusión de las mujeres; aunque también es cierto que hay antólogas que también 

adolecen de lo mismo: Elena de Jongh Rossel publica en 1982, Florilegium. Poesía 

última española (Madrid: Espasa Calpe), donde solo incluye a una mujer y Mª Pepa 

Palomero a tres en Poetas de los setenta (Madrid: Hiperión), de 1987. Mª Antonia Vidal 

publica en 1943 Cien años de poesía femenina española e hispanoamericana 

(Barcelona: Olimpo), y aunque reconoce que las poetas existen, llega a decir: «Es 

indudable que todavía ninguna escritora, es posible que nunca ninguna escritora llegue a 

la altura y profundidad, a la vez, de un gran escritor» (Vidal en Dreymüller 1993: 21). 

 

Resulta difícil explicar por qué estas antólogas no incluyeron más mujeres, no nos 

podemos olvidar que aprendemos a ser mujer como aprendemos el lenguaje y 
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aprendemos a leer con los relatos “maestros” que el patriarcado impone. Lola Luna es 

clara al respecto:  

 

Cuando aprendemos a clasificar nuestros modelos imaginarios, estos ya forman parte de 

nuestro mundo representado. Pero cuando aprendemos a leer aprendemos también a 

imitar modelos y modos de lectura, procurándose nuestra adhesión o repulsa a los 

mundos representados según un sistema axiológico de valores que va configurando 

nuestro pensamiento (Luna 1996: 17).  

 

Cecilia Dreymüller considera que se da una falta de solidaridad manifiesta entre las 

mujeres españolas, algo que no ocurre en otros países. Y Noni Benegas considera esta 

discriminación de las mujeres como un factor de inmadurez cultural y social: «En otros 

países es impensable la incesante aparición de supuestas generaciones poéticas de las 

que sistemáticamente se excluyera a las poetas, como sí ocurre con las que pretenden 

dar de la “poesía española” de hoy» (Benegas y Munárriz 1997: 20). 

 

Si no se cambia el paradigma social, si no se mira desde otro punto de vista, si no 

abrimos nuestras perspectivas literarias, pero sobre todo sociales. Noni Benegas lo 

señala en su prólogo:  

 

En España, y pese a las sucesivas antologías que elaboró Carmen Conde, donde recogió 

su trabajo y el de las exiliadas, la repercusión en el canon o en la historia literaria es casi 

nula …. Esto demuestra que lo que está en juego no es tanto cómo “hacer visible lo 

invisible” sino cómo crear las condiciones de visibilidad para otros sujetos sociales 

diferentes (Benegas en Benegas y Munárriz 1997: 49). 

 

En el artículo “La poesía de la experiencia y la crítica literaria en algunas antologías: 

hacia la fijación de un canon poético” (2003), Genara Pulido presenta un amplio 

comentario sobre las antologías poéticas editadas en la segunda mitad del XX y muy 

especialmente a partir de los ochenta, época que se ha caracterizado por la abundante 

publicación de antologías. El boom de las escritoras no dio paso a su presencia en las 

antologías generales, por lo tanto, no se configura una genealogía de poetas, y de ese 

modo nunca entrarán en el canon, ni en la historia de la literatura. 
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Es por ello que nos detendremos brevemente en algunas de las antologías más 

importantes, quizá por su recepción, desde finales del siglo XX
18

 hasta entrado siglo 

XXI. 

 

Desde el punto de vista cronológico la primera antología de poesía escrita por mujeres 

que se publica en democracia será Las Diosas Blancas publicada en 1985. Veintidós 

poetas antologadas nacidas a partir de 1950 que muestran la producción poética de las 

escritoras contemporáneas, las más jóvenes. Esta antología organizó un gran revuelo, 

por su contenido –los capítulos introductorios de Ramón Buenaventura– y por el 

momento en que se publica; por tanto, fue muy vendida. 

 

En esos capítulos introductorios, el antólogo se dedica a descargar con ironía, con 

descaro, con irreverencias (en su título juega con el concepto de arte sacralizado), y no 

sin ciertas dosis de machismo, recordemos que uno de sus objetivos al realizar esa 

antología es «levantar un censo de amores imposibles» (Buenaventura 1985: 10), pero 

con esa actitud cínica y provocadora llega a decir: 

 

Transcurren miles de años sin que ninguna mujer escriba nada hondamente femenino y 

al alcance de las entendederas viriles. Si esta afirmación les parece a ustedes demasiado 

radical, cítenme, por favor, una sola escritora que no haya traducido sus ideas y 

sentimientos al lenguaje de los machos. No hay (Buenaventura 1985: 12-13). 

 

Buenaventura habla de esa escasa producción: poca educación, impuesta por machos, 

dependencia económica y lo que denomina “pudor mental obligatorio” (Buenaventura 

1985: 15) es decir, prohibición socialmente implícita impuesta por el imaginario 

patriarcal según la cual las mujeres no deben mostrar su interior sentimental o reflexivo: 

«lo que no ha sido tolerable es la exhibición de los almarios femeninos» (Buenaventura 

1985:15).  

 

Su lenguaje provocadoramente sexista consigue levantar ampollas, pero también es 

consciente de que, si no existe un reto dirigido directamente al ámbito literario más 

normativo, las mujeres no conseguirán nada: 

                                                 
18

 María Rosal en su tesis “Poética y poesía” realiza un estudio detallado de todos los contenidos de estas 

antologías hasta finales del XX, pp. 166-234. 



 43 

 

Hay una formación “en tortuga” compuesta por todos los santones de mi generación que 

no tiene la más mínima gana de dejar pasar a nadie por los cerrados atolladeros de las 

letras hispanas. … Es verdad que a las mujeres se les hace, en principio, menos caso 

que a los hombres: limítense ustedes a repasar las diversas antologías totales que se han 

confeccionado a lo que va de siglo; apenas si encontrarán un uno por ciento de nombres 

femeninos (Buenaventura 1985: 19). 

 

En 1986 la Revista Litoral dedica el volumen 169-170 a analizar la literatura escrita por 

mujeres. El planteamiento crítico de los antólogos, Lorenzo Saval y Jesús García 

Gallego es riguroso, documentado y sobre todo trata de huir de los tópicos sobre el tema 

elaborando un discurso alejado del lastre patriarcal. Plantean dos presupuestos, el 

primero es reconocer la abundancia de poesía escrita por mujeres y el segundo, la 

constatación de la persistente ausencia de las mujeres en las antologías generales: 

 

De vuelta ya de esa fascinación por “lo femenino” tan sospechosamente misógina, 

asumida últimamente como pose por algunos poetas españoles y, conscientes del 

inevitable “síndrome de museo” que tarde o temprano terminan padeciendo muchas 

antologías, hemos intentado abordar este trabajo con espíritu positivista, esperando que 

su resultado además de actualizar o sistematizar lo ya existente, permita llegar a nuevas 

conclusiones sobre cómo se enfrentan a la literatura estas autoras, y, hasta qué punto, su 

condición específicamente femenina –a pesar del intrusismo del que hablamos– las 

aparta o las integra en la literatura española del momento (Saval y García Gallego 1986: 

14). 

 

Sitúan a las escritoras en el lugar que les corresponde a mediados de los ochenta, 

alejadas de las connotaciones negativas que históricamente se han asociado a la 

escritura femenina y atareadas en la construcción de su identidad como sujetos poéticos. 

 

Conversaciones y poemas. La nueva poesía femenina española en castellano, de Sharon 

Keefe Ugalde (1991, Siglo XXI editores) es una original antología en la que el peso 

específico se sustenta en las entrevistas con las autoras, de gran valor estético, 

ideológico y metapoético, aunque no falta una muestra de poemas. 
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Ellas tienen la palabra (1997) da fe de la riqueza de la poesía escrita por mujeres, 

recogiendo no sólo los poemas de cuarenta y una poetas sino textos en prosa que 

ofrecen las respectivas poéticas de cada autora. Destacar el prólogo de Noni Benegas 

que imprime una “nueva mirada” a la poesía escrita y que propone alejarlas de la poesía 

femenil de antaño: 

 

Distintas pero complementarias, similares pero diversas, las poetas de hoy constituyen 

un sector de nuestra poesía con peso específico e importantes hallazgos. … Sus obras 

rara vez son tan encasillables como las de algunos de sus compañeros de letras, y tal vez 

nos estén marcando el camino por el que debería discurrir la poesía: menos etiquetas, 

menos capillas y sectas, y más valoración de la labor de cada poeta por lo que supone de 

aportación individual a la tarea colectiva que es la poesía de un país y de una lengua 

(Munárriz en Benegas y Munárriz 1997: 12). 

 

Lola Wals, María Rosal, y Concha García reúnen veinticinco poemas inéditos de 

mujeres en La manzana poética (2000, nº 4, Córdoba) 

 

En el año 2001, Francisco Reina publica Mujeres de carne y verso. Antología poética en 

lengua española del siglo XX (La Esfera de los Libros), tiene la peculiaridad de que 

incluye mujeres de las dos orillas del Atlántico, con un total de 158 poetas. 

 

Luzmaría Jiménez Faro, al frente de la editorial Torremozas ha trabajado intensa y 

fructíferamente desde la década de los ochenta en la difusión de las obras de mujeres: 

colecciones de poesía, premios de poesía y cuentos, traducciones y antologías. Fruto de 

ello son los cuatro volúmenes aparecidos bajo el título de Poetisas Españolas (1996-

2002, Torremozas). 

 

En el 2003, José Mª Balcells presenta un panorama muy completo desde Concha 

Méndez hasta Elena Medel con un total de 149 poetas de toda la geografía española, en 

su antología Ilimitada voz (Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cádiz). 

Coincide junto a Munárriz (1997) en el pronóstico de que el futuro no serán necesarias 

antologías segregadas de mujeres: 
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La esperanza de que en un futuro, y repetimos que no creemos que esté precisamente 

cercano, esta clase de recopilaciones carezcan de justificación que hoy todavía tienen, a 

causa de la imponente rémora que se produce a la hora de trasladar  a la historiografía 

literaria, todas las consecuencias que se derivan de la importancia de la poesía española 

escrita por mujeres en los sesenta años que aquí contemplamos, esto es, desde principios 

de los cuarenta al siglo veintiuno (Balcells 2003: 18). 

 

En el 2005, Josefina de Andrés Argente y Rosa García Rayego publican Di yo. Di 

tiempo. Poetas españolas contemporáneas. Ensayos y antología (Madrid: Devenir 

Ensayo), donde se apuesta por una estructura singular que recoge ensayos aportados por 

diferentes autoras críticas sobre un total de catorce poetas, cerrándose con una entrevista 

a Julia Uceda, Premio Nacional de Poesía 2003 y realizada por Noni Benegas; antología 

transgresora con los géneros literarios y nos atrevemos a decir, identitarios, puesto que 

combina ensayos críticos realizados la mayor parte de ellos por poetas actuales, una 

selección de poemas y la entrevista ya citada. 

 

Del 2006 es la antología Con voz propia de María Rosal (Sevilla: Renacimiento) en el 

que nos aporta no sólo la valoración crítica y cultural del momento histórico de estas 

poetas (un total de sesenta y nueve), sino que reivindica su visibilización en los libros 

de texto aportando comentarios de texto para el alumnado de enseñanza secundaria. 

 

Una vez más, Sharon Keefe Ugalde en el año 2007 publica En voz alta (Madrid: 

Hiperión) enfocada específicamente en las generaciones de los 50 y los 70, incluye las 

poéticas que contribuirán al conocimiento de cada autora individual, del contexto 

literario de la época, y de la relación del género con la creación poética
19

. 

 

Aunque no hemos atendido a las antologías escritas en lenguas diferentes al castellano y 

que tienen como criterio la clasificación temática, nos parece importante mencionar dos 

                                                 
19

 Pero sorprende la no inclusión en esta antología de la poeta Cristina Peri Rossi, que, aunque uruguaya, 

se exilió a Barcelona en 1972, publicando prácticamente toda su obra poética en España (excepto su 

primer poemario, Evohé en 1971). Y plantea algunas dudas sobre su adscripción, es significativa su 

ausencia en la antología En voz alta: «Otras consideraciones explican la decisión de no incluir a Cristina 

Peri Rossi. Por su origen uruguayo, se la considera escritora latinoamericana, aunque sin duda alguna 

desde su inmigración a España en 1972 juega un papel destacado en la vida cultural del país y 

fundamental en la poesía escrita por mujeres» (Ugalde, 2007: 10). 
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antologías aparecidas en el 2009 que atienden a este último modo de concebir la 

realidad literaria: El poder del cuerpo. Antología de poesía femenina contemporánea y 

23 Pandoras
20

. 

 

 

En el 2010 aparece coordinado por Balbina Prior, Trato Preferente. Voces esenciales de 

la poesía actual en español (Madrid: Sial/Contrapunto), que recoge la poesía de 

cuarenta y cuatro poetas que abarca desde Julia Uceda (1925) hasta Ana Gorría (1979). 

En su prólogo se recogen varios aspectos interesantes y reivindicativos: el primero es la 

consideración de las académicas que han optado por las mujeres como su objeto de 

estudio y la desvalorización de su trabajo intelectual  por parte del poder académico que 

considera temas menores el estudio de la poesía de mujeres (2010: 16) apostando por 

trabajos críticos de calidad y el segundo, no sólo no introduce los conceptos de 

“antología de género”, “femenina” o “de mujer” sino que señala la evidencia de la 

controversia en el tema que nos ocupa: «en ninguna antología se ha apreciado la 

inclusión de “poesía feminista”, que parece ser sorteada, bien porque no encaja con la 

intención o bien porque añadiría otras connotaciones más reivindicativas o de interés 

más sociológico» (2010: 18). 

 

Del 2012 es la antología Mujeres en su tinta. Poetas españolas en el siglo XXI (A 

Fortiori editorial), su compilador Uberto Stabile recoge un total de treinta y una poetas 

en lo que él llama “muestra subjetiva y legítima” (2012: 7). 

 

                                                 
20

 El poder del cuerpo. Antología de poesía femenina contemporánea, publicada por la editorial Castalia 

(Biblioteca de escritoras), fija su objetivo en recoger poemas escritos a partir de 1995 donde a la 

importancia de la “escritura del cuerpo” se une la riqueza de contener poemas de las cuatro lenguas del 

estado. Prestamos atención al prólogo escrito por Nieves Baranda Leturio: «Si tienes conciencia de vivir 

en un cuerpo … debes leer este libro, que es en primer lugar una inmersión en nosotros mismos como 

entes físicos y en lo que supone» (Baranda Leturio, N., 2009:15).  

 

23 Pandoras, se presenta con un discurso alternativo y crítico, «no mediatizado por etiquetas ni escuelas, 

no encorsetado por la tradición…» (Muñoz Álvarez 2009: 10), alaba la versatilidad creativa «son actrices, 

dibujantes, narradoras, diseñadoras, bloguers, músicas…» (Muñoz Álvarez 2009: 11). Pero cuando todas 

entendemos el significado mitológico de Pandora, causante de todos los males y desgracias de la 

humanidad, no deja de sorprenderme cómo califica el antólogo a estas poetas: «pasionales, feroces, 

combativas, iconoclastas, amargas, frívolas… pero también vulnerables, reflexivas, bipolares, 

entrañables, tiernas…» (Muñoz Álvarez 2009: 12). 
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Una vez más Rosa García Rayego junto a Marisol Sánchez Gómez publican en 2016, 20 

con 20. Diálogos con poetas españolas actuales (Huerga y Fierro), donde se recoge la 

heterogeneidad de voces donde se conjugan la apertura hacia lo universal y la intimidad 

en un compromiso social y político, en definitiva, humano, en palabras de las editoras. 

 

Del 2016, la antología Poesía soy yo. Poetas en español del siglo XX (1886-1960)(Visor 

Libros), que cuenta con una nómina de ochenta poetas en lengua española y donde tanto 

Raquel Lanseros como Ana Merino, las antologadoras y también poetas, analizan una 

vez más la necesidad de seguir visibilizando la calidad de estas poetas, aunque el 

lenguaje que utilizan no es inclusivo: «Los poetas continúan existiendo siempre a través 

de sus lectores, esos lectores que se sorprenden…» (2016: 16) y desde nuestro punto de 

vista le resta calidad a un trabajo crítico de corte feminista, más bien parece que 

aprovechan que está de moda o simplemente es una cuestión económica y política por 

parte de la editorial Visor que en este año tuvo bastantes controversias y críticas con 

relación a la calidad de las mujeres poetas
21

. 

 

Marta López Vilar selecciona y prologa la antología (Tras)lúcidas. Poesía escrita por 

mujeres (1980-2016), donde de nuevo se hace patente la intención de no presentarla 

como una “antología de género” (2016: 7), el criterio de género es una cuestión 

“anacrónica” (2016: 26), aspecto que, sin embargo, consideramos imprescindible para 

poder leer con otra mirada, puesto que el machismo va mutando de diferentes formas a 

lo largo del tiempo. 

                                                 
21

 En 2015 el editor Chus Visor (Jesús García Sánchez) realizó unas desafortunadas declaraciones en las 

que aseguraba que la poesía española del siglo XX realizada por mujeres no daba la talla ("El Cultural" de 

El Mundo, 26/06/15). La asociación de mujeres poetas Genialogías respondió con un manifiesto titulado 

"¡Justicia poética ya!" en la plataforma Change.org con más de dos mil firmas donde se reivindica el 

reconocimiento de la literatura escrita por mujeres. 
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2. LA AUSENCIA DE LA POESÍA LESBIANA 

 

2.1. Otras miradas: la construcción de una genealogía de ausencias 

 

Ante lo expresado anteriormente, se nos hace imprescindible comenzar evidenciando la 

invisibilización de las mujeres escritoras, y por ello, introducimos el término 

deconstrucción
22

 para volver a construir de otra(s) manera(s); es preciso aniquilar todos 

los binomios con los que hemos crecido en nuestra tradición occidental y que parecen 

estar arraigados durante tantos siglos de manera casi perpetua, porque es evidente que 

desde los Feminismos «la historia incómoda incomoda»
23

 y se han realizado, realizan y 

realizarán avances en todos los campos del saber y del sentir, pero no acabamos de 

encontrar una presencia explícita y real de las mujeres, cuánto menos de las lesbianas, 

como iremos desentrañando a lo largo de este epígrafe. 

 

A lo largo de las diversas lecturas que manejamos para la elaboración de este trabajo 

hay dos conceptos que se repiten: cambio de mirada y margen(márgenes). Se impone 

transgredir las leyes opresivas y el discurso hegemónico a través de una nueva mirada, a 

través de sujetos activos, a través de la ruptura de lo que Dolores Martín Armas llama la 

represión patriarcal del «triple edicto del tabú, no existencia y silencio» (Martín Armas, 

2002: 4).
 

 

Tabú significa una prohibición no prohibida que ha servido para que el conjunto de la 

sociedad tenga una visión sesgada de la poesía de mujeres por ser el tema que nos 

ocupa. Una prohibición que cuesta romper desde el mundo poético y académico porque 

                                                 
22

 Las teorías deconstructivas se iniciaron a mediados de la década de 1960 de la mano del filósofo 

postestructuralista Jacques Derrida, justamente cuando se lanzan las primeras corrientes feministas de la 

Segunda Ola. 

Es evidente que la deconstrucción no se limita a los textos discursivos ni consiste únicamente en 

desarticular o disociar sino que hace que nos situemos en un contexto y en un valor o idea sobre la que no 

se ha dudado, la presencia. Situándonos en pares dicotómicos “ausencia/presencia, mujer/hombre, 

dentro/fuera…” que es preciso desmontar, y desde aquí, se intenta invertir o estabilizar dichos valores. 

Esta estrategia de lectura nos obliga a romper con todo el entramado conceptual de un determinado 

sistema con lo que se desautoriza, en cierto modo, el sentido crítico abordado y posibilita múltiples 

estrategias e interpretaciones en torno a los textos y su lectura. 

 
23

 Miriam Herbón Ordoñez entrevista a Nuria Varela en siglo XXI: “El feminismo es una necesidad 

incómoda” en https://soundcloud.com/miriam-herbon-ordonez/el-femenismo-es-una-necesidad-

incomoda, Varela recoge el testigo de otras pensadoras feministas como Celia Amorós, por ejemplo. 

https://soundcloud.com/miriam-herbon-ordonez/el-femenismo-es-una-necesidad-incomoda
https://soundcloud.com/miriam-herbon-ordonez/el-femenismo-es-una-necesidad-incomoda
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no existe como tal, y es por ello que el posicionamiento lesbiano desestructura toda la 

maquinaria invisible del patriarcado y por lo que Adrienne Rich trabaja en esa 

adquisición del conocimiento, tanto para las mujeres heterosexuales como 

homosexuales, afirmando que «La existencia lesbiana incluye tanto la ruptura de un 

tabú como el rechazo de un modo de vida impuesto. Es, también, un ataque directo o 

indirecto contra el derecho masculino de acceso a las mujeres» (Rich, 1980: 14). 

 

La no existencia de una genealogía de mujeres escritoras, de textos lesbianos en poesía, 

es una evidencia que intentaremos analizar en el desarrollo de este apartado. Es cierto 

que en narrativa existen más artículos y estudios, por citar sólo uno: La literatura 

lesbiana española: un lugar casi desierto de Mª José Palma Borrego, en el que realiza 

un recorrido por las obras narrativas en español después de 1973 y en el que se abren 

interrogantes importantes tanto para la narrativa como para la poesía: 

 

¿Cuáles son las características de un texto lesbiano?, ¿cómo podemos identificar la 

“literatura lesbiana”? ¿cuáles son los rasgos de su temática? ¿sería la temática exclusiva 

del deseo entre mujeres para que se la considerara como tal? Y por otra parte, ¿tiene que 

ser lesbiana la autora de textos lesbianos? (Palma Borrego: 2006). 

 

El silencio cierra la cita de Dolores Martín Armas, pero… silencio de quién, respecto a 

qué, ya que no hay ninguna prohibición explicita al respecto ¿Silencio de las autoras, de 

las lectoras, de la academia? ¿Cómo es posible que se nos haga tan difícil, dentro de la 

poesía, romper precisamente con el tabú, la no existencia y el silencio? 

 

Es probable que hayamos equivocado nuestra mirada al asimilar la concepción de “lo 

humano” y del arte como manifestación “universal”. La misma Judith Butler nos dice 

 

Que la categoría (de lo “humano”) se elabore en el tiempo y que funcione a través de la 

exclusión de una amplia serie de minorías significa que su rearticulación se iniciará 

precisamente en el momento en el que los excluidos hablen a y desde dicha categoría 

(Butler, 2006: 30). 
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Hemos señalado la categoría de “humano” o “persona” como un modo más de 

inclusión, pero no es del todo cierta, ya que esa categoría se ha creado para invisibilizar, 

una vez más, a las minorías
24

. 

 

Leyendo a Monique Wittig en su introducción de El pensamiento heterosexual y otros 

ensayos observamos que hace referencia a Adrienne Rich y la “heterosexualidad 

obligatoria” impuesta por la sociedad, pero va más allá intentando «convertir un punto 

de vista minoritario en universal»
25

, como acción política y como escritora, desde el 

lenguaje.  

 

Wittig señala en su ensayo los peligros de la tendencia a la universalidad, advierte del 

riesgo en el que como docentes y/o académicas –incluso con formación en género– 

podemos una y otra vez, de modo inconsciente, incidir: 

 

La tendencia a la universalidad tiene como consecuencia que el pensamiento 

heterosexual es incapaz de concebir una cultura, una sociedad, en la que lo 

heterosexual no ordenara no solo todas las relaciones humanas, sino su 

producción de conceptos al mismo tiempo que todos los procesos que escapan a la 

conciencia. Estos procesos inconscientes se tornan, por otra parte, históricamente 

cada vez más imperativos en lo que nos enseñan sobre nosotras mismas por medio 

de los especialistas. Y la retórica que los expresa, revistiéndose de mitos, 

recurriendo a enigmas, procediendo por acumulaciones de metáforas, cuyo poder 

de seducción no subestimo, tiene como función poetizar el carácter obligatorio del 

“tú-serás-heterosexual-o-no-serás” (Wittig, 2006: 52). 

 

También A. Rich lo recoge en su ensayo de 1978 titulado “Hay que tomar en serio los 

estudios de las mujeres”, realizando una crítica dura y real de la educación de las niñas 

en las escuelas y los adoctrinamientos en roles estereotipados: 

                                                 
24

 Es el mismo paradigma que se intenta desarticular cuando la homofobia se instala en expresiones como 

“es que yo no me enamoro de lesbianas, yo me enamoro de personas que me gustan”. Sobre este tema, 

Olga Viñuales ha realizado una excelente labor crítica reflejadas en Identidades lésbicas: discursos y 

prácticas, Bellaterra, 2000 y Lesbofobia, Bellaterra, 2002, señaladas en la bibliografía. 

 
25

 Ya desde el prólogo de El pensamiento heterosexual se indica cuál es la base crítica en la que se apoya 

Wittig: «Un texto escrito por un escritor minoritario sólo es efectivo si logra convertir en universal ese 

punto de vista minoritario» (Wittig 2006: 13). 
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¿Cuál ha sido la experiencia educativa de la estudiante en escuelas donde se 

alienta la pasividad femenina, se adoctrina a niñas y niños en roles estereotipados, 

y no se considera la mente de la hembra en serio? […] ¿Cómo podemos enseñar a 

las mujeres a ir más allá del deseo de ser aprobadas por los hombres? (Rich, 1983: 

281). 

 

Y al igual que Wittig nos permitimos jugar con el lenguaje y afirmar que “tú-serás-

poeta (masculino)-o-no-serás”. No porque no puedas ser, no porque no haya mujeres 

poetas, no porque alguna vez hayan ganado algún premio… sino, porque el 

pensamiento heterosexual ordena la sociedad, la cultura, las ideas y el arte. 

 

Por ello, es preciso abordar otras maneras de estar en el mundo, otros modos de pensar, 

de significar, de nombrar. Ya Virginia Wolf lo escribía en 1929 en Una habitación 

propia: «Sería una lástima terrible que las mujeres escribieran como los hombres, o 

vivieran como los hombres, o se parecieran físicamente a los hombres, porque dos sexos 

son ya pocos dada la variedad y vastedad del mundo…» (Woolf, 2008: 120). 

 

La cuestión sería ver cómo fomentamos el protagonismo de sujetos que se encuentran 

en otras posiciones. Y, como se preguntaba Adrienne Rich, «cómo y por qué la elección 

de mujer por mujer como camaradas de pasión, compañeras de vida o de trabajo, 

amantes, comunidad, ha sido aplastada, invalidada, obligada a ocultarse y disfrazarse» 

(Rich, 1980: 18). Y es que 

 

Uno de los obstáculos culturales más serios que encuentra cualquier escritora 

feminista consiste en que, frente a cada trabajo feminista, existe la tendencia a 

recibirlo como si saliera de la nada, como si cada una de nosotras no hubiera 

vivido, pensado y trabajado con un pasado histórico y un presente contextual 

(Rich, 1983: 19). 

 

También Dolores Juliano y Raquel Osborne señalan en un artículo titulado “Las 

estrategias de la negación. Desentenderse de las entendidas”:  
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la invisibilización no es una suma de opciones individuales […] sino la principal 

estrategia social para neutralizar el impacto de la autonomía sexual de las mujeres. 

El factor que subyace sería la eficacia de los controles sociales informales como 

estrategia de silenciamiento (Juliano y Osborne en Platero, Raquel 2008: 15). 

 

Y, por ello, es preciso cuestionarnos cómo es posible una genealogía de ausencias, 

cómo desaparecen del panorama literario y social las poetas, aquello que no aporta el 

canon, lo que no se ve ni se lee, ni se piensa, ni se siente en las antologías poéticas, en 

los libros de texto. «Como si cada una de nosotras no hubiera vivido…», no hubiera 

escrito, no hubiera aportado su identidad y diferencia, dice Adrienne Rich (1983).  

 

Juana Castro en su artículo titulado: “La escritura de mujeres, un capital simbólico que 

no se hereda” (Castro, 2012) aporta una expresión usada en los lenguajes audiovisual y 

cinematográfico: «fuera de campo», detallando que ese espacio invisible rodea a lo 

visible y aporta un significado.  

 

La autora señala que las mujeres que escriben pueden situar sus textos en dos niveles: 

«los textos que simulan ser asexuados o neutros (léase masculino), y que por tanto se 

inscriben en temática y forma dentro de la tradición canónica» y los sitúa “en campo” 

aunque mantiene su escepticismo acerca de dicha abstracción. Y, «los textos que parten 

de la propia experiencia femenina». Es aquí, donde la crítica oficial y canónica 

considera que están “fuera de campo”. Además, añade Juana Castro en su crítica: «Son 

demasiados cambios y demasiada libertad para que el mundo académico pueda tomarlas 

en serio» (Castro, 2012), su orden establecido se trastoca.  

 

La recuperación de las escritoras en el mundo canónico es de vital importancia para la 

visibilización de la pluralidad artística. Si avanzamos en dicho reconocimiento, si las 

mujeres escritoras están “fuera de campo”, las mujeres escritoras lesbianas estarían, 

desde mi punto de vista, “fuera del fuera del campo” y es que para ello debemos 

adentrarnos en la crítica literaria feminista y reflexionar como lo hace Jaime Pérez en su 

artículo “Entonces, ¿existe la literatura gay?” (Pérez Vera, 2013), quien aporta 

reflexiones interesantes al respecto. Y es que si bien es cierto que existen estudios desde 

la teoría de género (Feminismos, teoría Queer…), Pérez Vera reconoce que «la 
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literatura siempre escapa a cualquier teorización que intente implantar un modelo 

exclusivo para su lectura» (Pérez Vera, 2013), cuestionándose si debemos agrupar la 

literatura homoerótica dentro de las obras de compromiso social y político y donde la 

autoría de esos poemas debiera escapar de nuestra intención de catalogar o “etiquetar” a 

dichos poetas. 

 

Si nos centramos en el universo ficcional creado por el poema o la obra literaria, la 

temática homosexual sería el eje que atraviesa la vida cotidiana, los sentimientos de 

esos poetas, hombres y mujeres, pero quizá sería más interesante repensar, como dice 

este autor, «en cómo actuamos frente a la diferencia y a la multiplicidad de 

manifestaciones de la sexualidad presentes en la sociedad que son susceptibles, en 

último término, de ser objeto de arte» (Pérez Vera, 2013). 

 

Del mismo modo, Elina Norandi no entra en la polémica de qué es literatura lesbiana, 

sino que pretende mostrar la «escritura que nombra el deseo lesbiano, que lo hace 

simbólico y visible» (Norandi, 2009: 10), pero con ello seguimos manteniendo esas 

ausencias, como bien afirma Elena Castro sobre la poeta Gloria Fuertes: «Aunque nunca 

se ocultó su lesbianismo, […] éste ha sido borrado de las referencias bibliográficas» 

(Castro en Norandi, 2009: 37). La pregunta se hace evidente ¿cuántas más? Si esto le ha 

ocurrido a Gloria Fuertes y de ello somos conocedores, nuestro referente y, el mensaje 

es claro a mi modo de ver: “no salgas del armario porque permanecerás invisibilizada”, 

y es que 

 

Si la mujer se relaciona con la ausencia, la lesbiana está doblemente ausente del 

texto por su condición de mujer y lesbiana […] De este modo, para el orden 

establecido la poesía es el más amenazador de los géneros literarios, se puede 

afirmar también que la presencia lesbiana es la más subversiva de las posibles 

representaciones de lo femenino en el texto poético. Dicha presencia es la única 

que posiciona a la mujer en función de sí misma y no del orden masculino y 

heterosexual
26

 (Norandi, 2009: 38). 

 

                                                 
26

 La cursiva es mía. 
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2.2. Una mirada a los Feminismos 
 

Se hace imprescindible comenzar resituando los Feminismos en nuestro ámbito de 

estudio, ya que cualquiera de ellos ha perseguido, persigue y perseguirá la visibilización 

y empoderamiento de las mujeres dentro de un orden simbólico anclado en el 

patriarcado y el heterocentrismo.  

 

A su vez, hemos de explicar por qué no es lo mismo denominar a las poetas como 

“mujeres” que como “lesbianas”, y esto dependerá de dónde situemos nuestro punto de 

mira, ya que, para unas la expresión “mujeres lesbianas” resulta una redundancia y, para 

otras, una contradicción. 

 

Es preciso abordar los feminismos
27

 como ese movimiento social y político que ha sido 

construido sobre un sujeto social y real: las mujeres, intentando romper siempre con el 

conjunto de patrones culturales heredados. Solamente desde esta premisa podemos 

hacerlo: 

 

El feminismo es, por tanto, un movimiento político que lucha contra la exclusión 

de las mujeres en todos los ámbitos, cultural, social, político e intelectual y que 

incorpora ideas de procedencias diversas que comparten tres percepciones 

básicas: que el género es una construcción social que oprime a las mujeres más 

que a los hombres, que el patriarcado ha modelado esta construcción y que la 

experiencia y el acceso de las mujeres a la producción del conocimiento son la 

base para garantizar la existencia de esa futura sociedad no sexista (Segarra, 

Marta y Carabí, Àngels 2000: 14).  

 

Por tanto, se propone un breve recorrido por las autoras más relevantes por sus 

aportaciones a este trabajo de investigación.  

                                                 
27

 Desde la Primera Ola feminista en su reividicación del derecho al sufragio universal y la educación 

para las mujeres (Mary Wollstonecraf), avanzamos a la Segunda Ola con un posicionamiento en torno al 

Feminismo de la Igualdad y de la Diferencia y por otro lado, al reconocimiento de las feministas negras y 

lesbianas de que no existe “una mujer universal”, llegamos a la Tercera Ola que evidencia la fractura del 

sistema capitalista, del sistema sexo-género… y se construye sobre otras identidades bajo la resistencia y 

la cooperación; hasta la que ya se está empezando a nombrar la Cuarta Ola del Feminismo en torno a 

políticas de Igualdad reales (educación, sanidad, salarios…) y el rechazo unánime a la violencia de 

género. Hablamos de feminismos en plural porque aunque los modos de actuación pueden ser diferentes 

los une una premisa común: la igualdad en todos los ámbitos entre hombres y mujeres. 
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Es en 1949 cuando Simone de Beauvoir  escribe El segundo sexo, con dos aspectos 

claves que son vitales para avanzar en el discurso feminista y que, como ya sabemos, 

queda consignada en la frase célebre: “No se nace mujer: se llega a serlo” (Beauvoir, 

1999: 13), concibiendo a la mujer, no como un constructo ni como naturaleza; no es una 

totalidad para siempre cerrada en sí, rompiendo así el esencialismo del sexo femenino y 

sentando las primeras ideas para lo que después se ha conocido como el sistema 

sexo/género, aunque como mujer y como escritora tuvieron que pasar más de veinte 

años para que afirmara públicamente ser feminista (Varela, Nuria 2008: 109).  

Aún hoy, en la actualidad, seguimos desvelando la ficción de que existe un sujeto 

socialmente constituido (“hecho”) que escapa de las imposiciones, de las repeticiones y 

reducciones a las que está sometida “la mujer”, entre otros motivos porque no hay “una 

mujer”, por mucho que quiera imponerse su modelo, sino que se impone la concepción 

“las mujeres” ya que son múltiples, cambiantes y transformadoras de la realidad, 

debiendo prestar toda la atención necesaria, conscientes también de que «ninguna teoría 

(feminista) puede ser totalizadora, no se puede pretender explicar el mundo para todas 

las mujeres, en todas las épocas y en todos los lugares» (Segarra y Carabí,  2000: 15). 

Fue la antropóloga Gayle Rubin quien, en su artículo de 1975, acuñó el concepto de 

sistema sexo-género para referirse al «conjunto de disposiciones por el cual la materia 

prima biológica del sexo y la procreación humanas son conformadas por la intervención 

humana y social y satisfechas de una forma convencional» (Suárez Briones, 2002: 33). 

Y nadie mejor que Gayle Rubin para abordar la encrucijada que ha ocupado a los 

Feminismos en multitud de ocasiones, el sexo y la denuncia de una opresión que 

defiende única y exclusivamente una sexualidad heteronormativa: «Aunque el aparato 

legal sobre el sexo es inmenso, la mayor parte del control social cotidiano es extralegal. 

Se imponen sanciones sociales menos formales, pero muy efectivas, a los miembros de 

poblaciones sexuales “inferiores”» (Rubin en Vance, Carole 1989: 29). 

La autora “dibuja” un explícito gráfico sobre el reconocimiento social de la sexualidad 

donde detectamos, por ejemplo, que las relaciones heterosexuales que viven en 

matrimonio y son reproductivas, se encuentran en un nivel jerarquizado por encima de 

las relaciones de parejas gays y lesbianas, y éstas por encima de la promiscuidad y la 

transexualidad, evidenciando de esta manera dicho control social cotidiano y 

“extralegal”, pues no está escrito en ninguna ley, que el reconocimiento de unas 



 56 

relaciones deba ser mayor si se establecen de una manera o de otra. También denuncia 

el alto precio que se les hace pagar a las mujeres por ser sexualmente activas y aún 

después de dicha liberación sexual las mujeres no son independientes, ni siquiera las 

mujeres que aman a otras mujeres. A este respecto Rubin cuestiona «a la ideología 

feminista porque piensa la opresión en términos de género, es decir, de la opresión 

social de la mujer. Para ella, no son solamente oprimidas en tanto mujeres, sino también 

en su calidad de homosexualidad y pervertida, es decir, de mujer y lesbiana» (Rubin en 

Vance, 1989: 52). 

Antes de abordar el feminismo lesbiano con Monique Wittig es preciso prestar atención 

a alguna de las ideas de Adrienne Rich, poeta y pensadora norteamericana que en su 

libro Sobre mentiras, secretos y silencios (1983), presenta vida y actuaciones políticas y 

poéticas.  

Una de las ideas más repetidas en la creación de una genealogía feminista es 

precisamente la del ocultamiento al que nos vemos sometidas, como si cada una de las 

mujeres comenzara de nuevo sin un pasado histórico. En uno de sus ensayos Cuando 

las muertas despertamos: escribir como revisión (1971) insiste en la carga semántica 

del vocablo “re-visión”, volver a mirar esos textos con ojos nuevos no es solo una 

exigencia, la pauta para iniciar una nueva orientación crítica, sino que para las mujeres 

«es un acto de supervivencia» (Rich, 1983: 47) y con increíble acierto escribe: 

Parece que aquí (escritoras, blancas…) somos mujeres especiales, nos ha gustado 

imaginarnos como especiales y hemos sabido que los hombres nos tolerarían, 

quizás hasta nos romantizarían como especiales, mientras nuestras palabras y 

acciones no amenazaban su privilegio de tolerar o rechazar nuestro trabajo y a 

nosotras mismas de acuerdo a sus ideas de lo que una mujer especial debe ser. 

Uno de los descubrimientos profundos del movimiento radical de mujeres ha sido 

ver lo divisionista y finalmente destructivo que es el mito de la mujer especial 

(Rich, 1983: 51). 

 

Señala además la constatación no sólo de la jerarquización entre hombres y mujeres, 

sino del estatus socio-económico, del lugar de procedencia… Cuando escribe un ensayo 

sobre la poeta Anne Sexton, analiza algunas maneras en las que las mujeres nos 

autodestruimos, tanto que, desde su fecha de publicación (1974) a la actualidad, aún 
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podemos reconocerlas con mayor o menor violencia: el menosprecio personal, la 

desconfianza hacia otras mujeres, la compasión fuera de lugar, la adicción al “amor”, 

entendido como un sacrificio que redime… (Rich, 1983: 148-149). Es por ello que en su 

obra más conocida, Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana (1980) expone y 

alerta de los métodos con los que se muestra y mantienen el poder masculino, como 

negar la sexualidad a las mujeres, imponer la sexualidad masculina por medio de la 

violación, por ejemplo, forzar al matrimonio y la maternidad o limitar la creatividad y el 

conocimiento son algunos de los supuestos que utiliza (Rich, 1980: 26-28). 

Cómo llegamos a ser nosotras mismas, cómo y con quién nos identificamos, cómo 

utilizamos la cultura y la tradición de las mujeres y cuál es el significado de la presencia 

de otras mujeres en nuestra vida. De esta manera crítica identificaremos imágenes, 

códigos, metáforas, estrategias y puntos importantes no revelados por los/las 

estudiosos/-as convencionales que trabajan desde una perspectiva masculina.  

Y, por ello, es tan importante “nombrar”, no enterrar la memoria, no falsear la realidad 

para todas las mujeres.  

Volveremos a las nociones de “heterosexualidad obligatoria” y “existencia lesbiana” en 

un ensayo que escribió para «animar a las feministas heterosexuales a analizar la 

heterosexualidad como institución política
28

 que debilita a las mujeres» (Rich, 1980: 

15). 

Si Adrienne Rich señalaba que la heterosexualidad es algo impuesto y se necesita del 

lesbianismo para romper dicho régimen político heterosexual, dos años antes, Monique 

Wittig pronunció en una conferencia la famosa premisa y en un principio, controvertida: 

«Las lesbianas no son mujeres» (Wittig, 2006: 43). 

El orden heterosexual se había convertido en la imposición que aceptaba el sexo entre 

hombres y mujeres como algo natural, algo que Wittig rechazaba por completo. Por 

tanto, apuesta por revalorizar la figura de la lesbiana precisamente para contrarrestrar y 

anular dicho orden de dominación: 

 

                                                 
28

 La cursiva es mía. 
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Lesbiana es el único concepto que conozco que está más allá de las categorías de 

sexo (mujer y hombre), pues el sujeto designado (lesbiana) “no es” una mujer ni 

económicamente, ni políticamente, ni ideológicamente. Lo que constituye a una 

mujer es una relación social específica con un hombre, una relación que hemos 

llamado servidumbre, una relación que implica obligaciones personales y físicas y 

también económicas (asignación de residencia, trabajos domésticos, deberes 

conyugales, producción ilimitada de hijos, etc.), una relación de la cual las 

lesbianas escapan cuando rechazan volverse o seguir siendo heterosexuales 

(Wittig, 2006: 43). 

 

A Monique Wittig le debemos la reapropiación del término lesbiana, famosa es su 

premisa “lesbianicemos el mundo” (Wittig 2006: 114) intentando convertir lo particular 

en universal, buscando “fugarse” de las categorías de sexo y género, “desertando” de la 

categoría mujer; a pesar de que en ocasiones se le escapa, desde mi punto de vista, que 

las lesbianas están dentro de los parámetros institucionales, que han sido educadas en el 

sistema patriarcal y, en el ámbito en el que situamos la investigación, en un mundo 

capitalista y eurocentrista, que hace que algunas sigan construyendo su identidad desde 

lo “heterodesignado” y no hayan vencido del todo a las penalizaciones sociales. 

Adrienne Rich lo llamó “heterosexualidad obligatoria”, Monique Wittig, “contrato 

heterosexual” y Judith Butler, “matriz heterosexual” (Trujillo en Suarez Briones, 

2013:197). 

 

Abordaremos en profundidad su obra y su ideología dentro del feminismo materialista 

lesbiano y su enorme influencia en el feminismo queer, pero ahora ya sí podemos 

contestar a la cuestión de por qué es tan difícil nombrar a la mujer poeta lesbiana que 

planteamos al principio.  

 

Si las poetas se adhieren al calificativo “mujer”, aunque bien debería ser al contrario y 

hablar de mujer poeta o para ser más correctas, simplemente “poeta”, es por intentar 

buscar un hueco en la producción poética universal que parece que pertenece al mundo 

masculino (véase cómo titulamos las antologías, por ejemplo: “generales” / “de 

género”). Desde este punto de vista, si situamos a la “poeta mujer” bien en el 

biologicismo desde la categoría de sexo (aunque se sabe que no existen única y 
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exclusivamente dos sexos) (Fausto-Sterling, Anne 2006) ; bien en el constructivismo 

desde la categoría de género que nos indica cómo los mecanismos culturales e 

institucionales otorgan privilegios a unos y subordinan a otras; podremos entender por 

qué muchas poetas mujeres no aceptan aparecer en las antologías de género, porque su 

ser poeta es algo más que un constructo esencialista o cultural y, aunque respetable, no 

existe otra manera de visibilización en la actualidad. 

 

Y si la invisibilización de la “poeta mujer” queda patente, cuánto más la de “poeta 

lesbiana” que conlleva toda una ruptura del sistema heteronormativo: «Lo que el 

análisis consigue al nivel de las ideas, la práctica lo hace efectivo en el nivel de los 

hechos: por su sola existencia una sociedad lesbiana destruye el hecho artificial (social) 

que constituye a las mujeres como un “grupo natural”» (Wittig, 2006; 31). 

 

Dicha ruptura implica para las lesbianas aparecer dentro de su grupo “mujeres” por lo 

que se cuestiona y se invisibiliza su presencia social y cultural. 

 

Al comienzo del epígrafe apuntamos que “mujeres lesbianas” resulta, por un lado, una 

redundancia: lesbiana es la mujer que ama a otras mujeres y por otro, una contradicción 

como señala Wittig acentuando su posición desde esa ruptura del “contrato social”. 

 

Es contradictorio nombrase como “mujer lesbiana” porque la lesbiana desestabiliza los 

patrones establecidos, no colabora con el patriarcado y sus imperativos sociales, no es la 

mujer que nos han hecho creer que somos. Su identidad es cambiante, fluye, desafía y 

rompe con el concepto de mujer-objeto.  

 

Pues bien, toda la fuerza de ruptura se diluye en la invisibilización que se muestra en la 

poesía. Entonces, ¿qué significa ser lesbiana dentro del ámbito poético y qué 

implicaciones tiene? 
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2.3. Una mirada desde la crítica literaria lesbiana  

 

La filósofa Judith Butler afirma en Deshacer el género: «No puedo ser quien soy sin 

recurrir a la socialidad de normas que me preceden y me exceden» (Butler, 2006: 56),  

unas normas construidas a lo largo de la historia y que basta con hacerlas recurrentes 

para conferirle ciertas dosis de realidad. Todo resulta diferente si, como dice la autora, 

«nos damos cuenta de que las normas sociales que constituyen nuestra existencia 

conllevan deseos que no se originan en nuestra individualidad» (Butler, 2006: 14). La 

importancia de estas palabras nos sitúa en cómo se construyen nuestras identidades más 

allá de la voluntad individual y dependiendo siempre del contexto sociocultural en el 

que nos hallemos. 

 

En esta construcción impuesta todo lo no marcado dentro de lo normativo, se configura 

como “lo otro” o diferente. Tanto Adrienne Rich como Monique Wittig aportan dos de 

las ideas clave para entender la génesis y desarrollo del lesbianismo: la primera es que 

la heterosexualidad es algo impuesto y la segunda, que se necesita del lesbianismo para 

romper con dicho régimen político heterosexual, para romper la norma. La 

heterosexualidad no es toda la realidad, como tampoco lo es la homosexualidad anclada 

en un patriarcado exacerbado, porque continuamente nos refuerzan con mensajes que 

nos llevan al matrimonio y a la maternidad desde la televisión, el cine, la publicidad, la 

música… ya que «la sociedad heterosexual está fundada sobre la necesidad de 

otro/diferente en todos los niveles. No puede funcionar sin este concepto ni económica, 

ni simbólica, ni lingüística, ni políticamente. […] Ahora bien, ¿Qué es el otro/diferente 

sino el dominado?» (Wittig, 2006: 53). 

 

Abordar el tema de la homosexualidad conlleva, inevitablemente, la crítica de esa 

“heterosexualidad obligatoria” reforzando, por tanto, su significado. Sigue llevándonos 

al error de seguir pensando “en pares”, si a ello, sumamos que desde más de medio 

siglo, como si de un nudo gordiano se tratara, andamos en “idas y venidas” con el 

sistema sexo-género, no dejando de perpetuar así el significado de “lo Otro”, lo 

disidente, lo marginal 

 

Buscar una identidad lesbiana sería buscar una explicación de algo que no puede 

ser explicado más que por oposición-diferenciación de otra supuesta “identidad 
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heterosexual”. Y haber establecido la heterosexualidad que conocemos hoy como 

una identidad ha sido precisamente uno de los grandes triunfos de la sociedad 

patriarcal (Bielsa, María 1986: 29). 

 

Esto nos sitúa en una posición fluida, cambiante, ya que la definición de lesbiana 

teniendo en cuenta el binomio hetero/homo nos aleja de una identidad integrada, 

generando de nuevo la exclusión. Significativos son los debates en torno a si debe haber 

lugares de ocio de ambiente o no
29

, como lo es que estemos preguntándonos en este 

trabajo si debe haber una poesía lesbiana o no. Pero, más allá de construir nuestra 

identidad desde una génesis de ideas y deseos que se ha generado desde la 

heterosexualidad –como señala Wittig «¿podemos dejar de pensar “con la mente 

hetero”?» (2006: 69-70)– es preciso también tener en cuenta que, junto a la identidad 

existen toda una serie de interseccionalidades como la raza, procedencia, clase, edad o 

sexo que se van anudando en dicha construcción de género.  

 

Marta Segarra señala, en palabras del filósofo francés Derrida:  

 

Derrida escribe que la identidad lleva inscrita como condición de posibilidad su 

alteridad: no es solamente cierto sino sobre todo necesario que A pueda ser A y 

no-A a la vez […] Así todas las oposiciones binarias que sostiene el pensamiento 

metafísico son leídas hasta enfrentarlas a sí mismas: presencia/absencia, 

habla/escritura, hombre/mujer (Segarra y Carabí, 2000: 37). 

 

 

Enlazando esta idea con las de Monique Wittig, entonces podríamos decir que es 

posible ser mujer y no-mujer a la vez, que una mujer puede ser lesbiana y no lesbiana, 

que, en definitiva, las posibilidades de identidad se rompen, formando un constructo 

plural, cambiante… enriquecedor, al fin y al cabo. 

                                                 
29

 Rafael M. Mérida Jíménez (2009) recoge una serie de “Manifiestos gays, lesbianos y queer” como 

testimonio de una historia comprendida entre 1969 y 1994. Comienza con la memoria y las repercusiones 

que tuvo Stonewall (1969), recuerda la opresión sufrida muchas veces por los garantes de la seguridad 

ciudadana, la policía (p. 58), denuncia la servidumbre a la que se ven sometidos por esos “hombres de 

negocios” (p. 83) que solo velan por sus intereses… Pero también refleja la interacción social y el sentido 

de protección que han supuesto los bares de ambiente (p. 163). Aunque no debe quedarse ahí, el 

“Manifiesto bollero” de 1993 comienza de la siguiente forma: «Es el momento de salir de las camas y de 

los bares y de lanzarse a las calles» (p. 232). Eran los años 90, en la actualidad observo cómo van 

desapareciendo los bares de ambiente, aspecto que también recoge Olga Viñuales (2006) en un apartado 

titulado “Los espacios de encuentro” (p. 111-121). Ambos libros recogidos en la Bibliografía. 
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Por ello, como escribe Adrienne Rich: 

 

es fundamental que entendamos el feminismo lesbiano en su sentido más profundo y 

radical como es el amor por nosotras mismas y por otras mujeres, el compromiso 

con la libertad de todas nosotras, que trasciende la categoría de preferencia sexual 

y la de los derechos civiles, para volverse a una pregunta de “formular preguntas 

de mujeres” que luchan por un mundo en el cual la integridad de todas —no de 

unas pocas elegidas— sea reconocida y considerada en cada aspecto de la cultura 

(Rich, 1983: 26-27). 

 

En ese “formular preguntas de mujeres” abordamos lo concerniente al campo de la 

literatura y desde la enseñanza-aprendizaje del ámbito literario se insiste en la riqueza 

que la lectura supone en cuanto al conocimiento personal, interior e íntimo, y también, 

en cuanto al conocimiento que nos aporta de lo exterior, lo social, lo humano; 

encontrado siempre en personajes o voces poéticas y en otros mundos posibles, reales o 

no. Pero como lectora, encajar a esas “personas de papel” y esos mundos ficcionales en 

un entorno real si se parte de una conciencia lesbiana, puede ser algo que entrañe ciertas 

dificultades o por lo menos, algunos interrogantes.  

 

A lo largo de la historia de la literatura española, en la poesía concretamente, los 

poemas de amor y/o desamor son una constante, pero el tiempo y el contexto socio-

cultural y la labor de los críticos y estudiosos de la historia literaria los han perpetuado 

en sus diferentes clasificaciones (cortés, romántico…). Pero el amor, en estos casos, es 

generalmente presentado como heterosexual; Y ¿qué significa toda esta semántica para 

una lectora o escritora lesbiana? La respuesta que nos podríamos dar es que  

 

para la poeta lesbiana esto significa rechazar toda la convención de poesía 

amorosa tradicional y darse a la empresa de crear nuevas formas, forzada por las 

condiciones en que ama y las condiciones en que todas las mujeres intentan 

sobrevivir, a hacer preguntas que no se le ocurrieron a Donne o a Yeats, ni 

siquiera a Elizabeth Barret-Browning […], preguntas sobre los tabúes, la 

integridad, la fetichización del cuerpo femenino, la violencia histórica de todo el 

mundo, de hombres contra mujeres, qué significa sernos “fieles unas a otras”, qué 
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significa que las mujeres se amen cuando ese amor es una realidad negada, tratado 

como una perversión o, aún más insidiosamente, aceptado como un reflejo o 

paralelo al romance heterosexual (Rich, 1983: 293-294). 

 

Y, si bien, cualquier texto literario no puede entenderse aislado del entorno 

sociocultural en el que se produce, circula y lee; en contadas ocasiones la crítica avanza 

en establecer las relaciones entre esos textos literarios y los discursos que se establecen 

en el entorno sociocultural. Se configura así lo que Nattie Golubov ha llamado “lectora 

nómada” estableciendo la oposición entre “lectora feminista” y “lectora femenina”, ya 

que la primera «supone una autoconciencia y una actividad reflexiva que exige una 

postura móvil ante el texto literario y un exilio metafórico con respecto a la 

literaturidad» (Golubov 2011: 3). Una lectora que ha de discernir en torno a la literatura 

y por medio del lenguaje utilizado cuáles son los discursos que reproducen y producen 

ideología, los discursos que perpetúan a través de la ficción y la subjetividad los 

modelos normativos. 

 

Y es ese lenguaje utilizado el que analiza Judith Buthler en su artículo “Lenguaje, poder 

e identidad”. Si bien en la literatura, las palabras son capaces de desplazar la 

experiencia buscando abrir nuevos contextos y produciendo nuevas formas de 

legitimización, la mayor parte de las veces se refuerza y se reinscribe la única 

legitimización que conocemos, amparada en el patriarcado. 

 

Y la legitimidad ha de ser plural, diversa y capaz de «enseñar a leer lo anómalo» 

(Nichols, 1992: 26) y entender los silencios en torno a la literatura, pero para ello, 

hemos de comenzar haciéndolo nosotros/-as mismos/-as. Así que no nos ha de extrañar 

la afirmación de Suárez Briones, «la literatura es un campo de batalla, aunque casi 

siempre oculta bajo palabras y ficciones galantes, de relaciones de poder sexual que una 

lectura feminista pone al descubierto» (Suárez Briones, 2002: 46-47). Así como la 

inconmensurable labor de la crítica literaria feminista, atenta siempre a lo dicho en lo no 

dicho, a ver, a releer de maneras diferentes, a dar voz a las mujeres escritoras, como 

señalamos, y para ello continuamente se abren nuevos caminos hacia la expresión y 

comprensión de la literatura que se hace llamar universal aunque sea preciso romper con 

aquellas ideas heterocentradas que se imponen constituyéndose en leyes universales. 

Dale Spender en Man Made language (1990) ya nos advierte sobre el poder de la 
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tradición, tanto que constituye la desautorización de la escritora y de este modo, la 

inferioridad de la mujer. 

 

Mientras los catálogos, los estantes de las bibliotecas, las librerías, las reseñas, las 

lecturas obligatorias de los cursos de estudio, todo sugiera que las mujeres no 

tienen una tradición literaria, se mantiene incólume la creencia de la inferioridad 

de la mujer. Y se erosiona la confianza de las mujeres; se desautoriza a la 

escritora; se crean dudas. Y si no existiese una gran tradición de literatura de 

mujeres, habría que inventarla, por la influencia positiva que tendría sobre las 

mujeres y sus empeños literarios. Hasta tal punto llega el poder de una tradición 

(Dale Spender en Suárez Briones, 2002: 75). 

 

Por otro lado, se cuestiona el por qué de ese empeño de mantener viva, de crear una 

genealogía, de valorar, en definitiva, en su justa medida, la literatura de mujeres. Esto  

es algo que compete al empeño de las críticas feministas, por qué críticos (aunque sí hay 

algunos) no se acercan al inmenso caudal literario de mujeres, por qué el universo 

masculino no rompe con el mito de la mujer ideal , por qué se oculta la existencia de la 

lesbiana desde el silencio. Así que es comprensible el humor y la ironía de Angie 

Simonis: 

 

El lugar de las mujeres en todo este entramado [la literatura] ha sido, precisamente el de 

los márgenes. […] Por ello, cuando se impuso la obviedad de que no sólo tenían 

cerebro, sino que además podían usarlo codificando, descodificando y 

transmitiendo saber, se hizo necesario, desde las propias mujeres, cambiar los 

cimientos de la teoría y la crítica literarias (2008: 239). 

 

Ideas y estereotipos anclados en siglos anteriores y que para lectores/-as jóvenes llega a 

hacerse inexpresivo, porque no rompen con la mujer objeto, para convertirla en sujetos, 

en agentes garantes de calidad humana y artística. Surgen inevitablemente algunas 

cuestiones en torno a nuestra actividad crítica: ¿No debería ser una labor conjunta de 

ruptura con valores anquilosados, anclados en ideas y estereotipos erróneos en torno a la 

igualdad? ¿No deberíamos recoger los diferentes modos que tenemos de relacionarnos y 

que en esta sociedad occidental aportan tanto hombres como mujeres? 
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Mª José Palma Borrego, en su artículo “La literatura lesbiana: un lugar casi desierto” 

además de denunciar el terrible olvido de esta literatura, invita a los escritores a que se 

sumen a la propuesta, el rescate de una literatura rica en matices:  

 

Con respecto a la relación de la literatura lesbiana con la autoría, podemos constatar 

también que el tema de la relación entre mujeres no es exclusivo de autoras 

heterosexuales y lesbianas, sino que la representación del mundo lésbico también 

es asunto de autores (Palma Borrego, Mª José 2006). 

 

No es que los autores no hayan plasmado en sus escritos relaciones homoeróticas 

femeninas, es que cuando lo han hecho, lo hacen con la expectante morbosidad de la 

visión de dos mujeres convertidas en objetos que sirven para “uso y disfrute del varón”. 

Del mismo modo, ocurre en la pornografía lésbica, realizada y utilizada por varones, 

aunque cada vez más son las mujeres que se animan a dirigir este tipo de relatos 

fílmicos
30

. 

 

Cargar las tintas sobre el hombre en general es volver a caer en la injusticia del modelo 

patriarcal; sería más correcto hablar de hombres y mujeres que han seguido los dictados 

de la heterosexualidad obligatoria. Por ello, tampoco dejan de existir escritoras que han 

buscado el ritmo y los recursos propios de una época y de la mentalidad imperante, 

asumiendo que la igualdad entre hombres y mujeres significaba ser (escribir, leer…) 

como el modelo masculino: «Sin embargo, leyendo a estas mujeres buscaba en ellas las 

mismas cosas que había encontrado en la poesía de los hombres, porque quería que las 

mujeres poetas fueran iguales a los hombres y confundía el ser iguales con sonar de la 

misma manera» (Rich, 1983: 52). 

 

De ahí, la importancia de conocer el contexto histórico en el que se desenvuelven las 

autoras: 

 

Desde una mirada posestructural, el sexo de la autora no garantiza que su obra sea 

ejemplo de la escritura femenina o que necesariamente manifieste alguna 

                                                 
30

 Autoras como Laura Mulvey que en su ensayo titulado Placer visual y cine narrativo (1998) analiza la 

supremacía masculina en la mirada cinematográfica. También la crítica feminista Teresa de Laurertis 

quien resalta que las “tecnologías del género” (2002) como el cine, crean diferentes subjetividades en 

torno a un relato que genera desigualdades, potenciando un discurso hegemónico. Referencias en la 

bibliografía. 
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diferencia con respecto a la escritura masculina, pero el contexto histórico en el 

que se ubica la autora es de sumo interés porque las formas de subjetividad 

genérica articuladas en el texto también son producto de los discursos sociales 

sobre el género que circula en el momento en que se escribe (Golubov, 2012: 73). 

 

Porque no todas las mujeres han construido el género de la misma manera, y lo que para 

unas es vital en el mundo de las relaciones, para otras no tanto, valdrían de ejemplo la 

independencia, la maternidad o la experiencia de soledad. «No somos todas las mujeres 

del mismo género» (Suárez Briones, 2014: 21), por ello, las lesbianas «no creen que 

vivir una vida lesbiana afecte únicamente su comportamiento privado, sino que creen 

que trasciende a la vida pública» (Segarra y Carabí, 2000: 130) de este modo, la poeta 

lesbiana  

 

tiene una ardua tarea por delante porque tiene que ir paso a paso, palabra a 

palabra, hasta crear su contexto en un mundo que, en cuanto la ve aparecer, pone 

toda su energía en verla desaparecer. La batalla es dura porque debe lucharse en 

dos frentes: en el nivel formal con las cuestiones que se debaten en ese momento 

de la historia literaria y en el nivel conceptual contra los pensamientos a priori del 

pensamiento heterosexual (Wittig, 2006: 91). 

 

Parece obligado deslegitimar los relatos machistas y misóginos que se repiten y 

provocan una representación falaz y examinar la relación de la palabra con la formación 

de la subjetividad y la identidad en nuestro mundo compartido. Ya sabemos que 

modelamos nuestras identidades y nuestros mundos a través de representaciones, la 

primera de ella es el lenguaje y por tanto su expresión artística, la literatura. Iris Zavala 

apunta que asumir críticamente esta tarea nos lleva   

 

a revisar ideas comúnmente aceptadas y a entender la literatura como signos que 

nos rodean, que intentamos ordenar desde el interior para que produzcan sentido. 

Hay que recordar algo que por sabido se olvida: que uno no habla solo y que 

hablar (o escribir) es comunicar e intercambiar roles, pero además, que al entrar 

en el orden del lenguaje de los textos, que es también el del pensamiento, 

entramos en el orden de lo social y de la interdiscursividad, articulamos en la 
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lengua de nuestra cultura una red de signos a la que pertenecemos tanto el otro 

como yo (Zavala, 1993: 12). 

 

En ese “una no habla sola”, “una no escribe para sí misma solamente”, la crítica 

feminista ha adoptado diferentes modos de enfrentarse a la invisibilización, a veces 

incluso, a la negación. Para el feminismo de la diferencia, por ejemplo, ese pacto entre 

mujeres para crear espacios simbólicos con la mujer como sujeto y centro de todo es y 

ha sido su objetivo: 

 

se cuestiona el orden social, el eterno patriarcado puesto que desde esa óptica las 

mujeres sólo han sido “objeto” y desde ahí, nunca hubiéramos pasado a ser 

“sujetos”, sujetos que crean espacios simbólicos que poco a poco abrirán una 

brecha en la sociedad, reconociendo que vinimos al mundo en relación de 

dependencia y que solamente mediante el affidamiento y el “entremujeres” 

podremos cambiarlo (Muriel Garcia, 2013: 40). 

 

Pero, para otras críticas como Monique Wittig no hay diferencias, simplemente un 

estado de sumisión reconocido y perpetuado: 

 

Las mujeres no deberían nunca actuar desde el privilegio de ser diferentes y, 

menos aún, formular esta obligación de ser diferentes (relegadas a la categoría del 

Otro) como un “derecho de la diferencia”, no deberían nunca caer en el “orgullo 

de ser diferentes” (Wittig, 2006: 81-82). 

 

Por muchas que sean las ocasiones en que desenmascaremos que “uno de cada dos 

hombres es una mujer” (Wittig, 2006: 82), la historia siempre interviene de manera 

subjetiva en cada una de las personas que escriben y/o leen.  

 

Es preciso no reducir la lectura a una minoría lesbiana, una autora pretende estar dentro 

de “la literatura”; esta es una de las razones por la que mujeres y lesbianas se niegan a 

que haya una etiqueta que las identifique: «Debemos trabajar para alcanzar lo general, 

aunque empecemos desde un punto de vista individual o específico» (Wittig, 2006: 93). 
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Es por ello que escribir un texto donde uno de sus temas sea la homosexualidad es una 

“apuesta”, un riesgo, un reto y un desafío al mundo artístico y representativo que nos 

rodea: 

 

Escribir un texto que tenga entre sus temas la homosexualidad es una apuesta, es 

asumir el riesgo de que en cualquier momento el elemento formal que es el tema 

sobredetermine el sentido, acapare todo el sentido, en contra de la intención del 

autor, que quiere ante todo crear una obra literaria. Un texto que recoja un tema 

como éste ve como se toma una parte por el todo, uno de los elementos 

constitutivos del texto es tomado como todo el texto, y el libro se convierte en un 

símbolo, en un manifiesto. Cuando esto ocurre, el texto deja de funcionar a nivel 

literario, ya no es considerado en relación con otros textos equivalentes. Se 

convierte en un texto de temática social, y atrae la atención sobre un problema 

social (Wittig, 2006: 88-89). 

 

Recuperamos la cuestión de si podría englobarse la literatura de temática homoerótica 

dentro de la temática social o política. Es preciso entender que no abordamos las 

relaciones afectivas, el con quién se acuesta una persona, como algo relevante pero sí 

que podría serlo el aspecto del coming out (salir del armario) con el objetivo de poder 

identificar imágenes, códigos, metáforas, estrategias y puntos de vista no revelados por 

los estudios convencionales que trabajan desde una perspectiva masculina. Ya lo 

plasmó Adrienne Rich de esta manera:  

 

Todo lo que no es nombrado, no descrito en imágenes, todo lo que se omite en las 

biografías, lo censurado en las colecciones de cartas, todo lo que se disfraza con 

un nombre falso, lo que se ha hecho de difícil alcance y todo cuanto está enterrado 

en la memoria por haberse desvirtuado su significado con un lenguaje inadecuado 

o mentiroso, se convertirá no solamente en lo no dicho sino en lo inefable (Rich, 

1983: 235). 

 

Pero la construcción de esa identidad lesbiana, abordada como hemos visto en los años 

70 y principios de los 80, da paso a la deconstrucción del sujeto identitario, logrando 

romper toda la concepción de la identidad o experiencia universalista. Llegando a los 

años 90 que apuntaron a la deconstrucción de las jerarquías binarias y dejaron al sujeto 
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en una suerte de apertura hacia la pluralidad, lo cambiante y la constante 

resignificación.  

 

Es necesario crear una conciencia comunitaria lesbiana, tener claro desde donde 

partimos ontológicamente se hace difícil de situar y definir cuando hablamos de texto o 

literatura lesbiana y más difícil aún entender que este apartado sea abordado por toda la 

crítica y no solamente por la feminista y lesbiana. 

 

Uno de los principales problemas a los que se enfrenta la crítica literaria lesbiana es la 

propia conceptualización de la literatura lesbiana. Beatriz Suárez Briones intenta 

responder, abordando su definición desde los elementos comunicativos de cualquier 

proceso de comunicación: si nos centramos en quién emite el mensaje, «literatura 

lesbiana sería la que escriben las lesbianas» pero… ¿qué autoras son lesbianas?
31

; si 

atendemos al texto, «literatura lesbiana sería aquella que cuenta historias de amor entre 

mujeres», pero no están estas historias atravesadas por la ideología y cultura patriarcal, 

fruto de la educación y sociabilización recibida; Y, por último, «el/la receptor/-a de esta 

literatura sería quien la lee como tal, no importa que sea hombre, mujer, heterosexual, 

homosexual… En este caso: ¿qué significa leer como lesbiana?» (Suárez Briones, 2002: 

288-293). 

 

Es por ello que no podemos dejar de lado la actividad de la lectura, pues es la 

plasmación explícita de la palabra y su actuación en el mundo simbólico y real al 

convertirse en un modo de resignificación en cada uno de los lectores y lectoras. Si todo 

acto de escritura es político, también lo es el acto de leer. Por lo que, nos permitirá 

abordar la definición de texto lesbiano ignorando las cuestiones autoriales por ejemplo y 

enfatizar el papel de la estancia receptora, sin olvidar que la recepción también es 

aprendida. 

 

Aún así, nuestras representaciones mentales no son “copias” de la información original. 

Nuestra mente, nuestras diferencias creadas desde la educación, formación, 

                                                 
31

 Nos encontramos con autoras que no han salido del armario (contexto histórico, presiones familiares o 

sociales…), otras que manteniendo relaciones sexuales con mujeres se muestran desde la 

heterosexualidad en el ámbito público e incluso autoras que reconociendo su lesbianismo se plantean la 

posibilidad de huir del género. 
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experiencias…, han creado nuestros puntos de vistas diferentes a la hora de abordar un 

texto. Cuando hablamos de crítica feminista, nos referimos a incorporar precisamente el 

estudio de género en el análisis textual porque es el género una más de las 

interseccionalidades que conforman nuestra vida y por lo tanto el modo en el que 

abordamos la lectura y la escritura, en definitiva, el modo en el que nos comunicamos. 

 

Ha sido la antropología la que ha ayudado a la crítica feminista a la hora de desentrañar 

por qué hombres y mujeres no generan diferencias evidentes en la lectura por medio de 

la teoría del grupo silenciado y las posiciones asimétricas que se establecen en la vida a 

través del lenguaje. 

 

De este modo, mientras que la crítica feminista, que defiende esa atención a la lectura 

desde la variante de género, sea considerada una lectura sesgada ideológicamente y la 

perspectiva del crítico sea asumida como neutra, la igualdad efectiva y real tampoco 

habrá llegado al ámbito de las letras. 

 

Hay que constatar que ningún acto de lectura es libre; leemos a través del filtro de 

la cultura, a través de las perspectivas que nos permiten las teorías. A las teorías 

se debe la inclusión o exclusión de textos en antologías y a las teorías se debe la 

forma en que los leemos. Son las teorías las que controlan la(s) lectura(s) –qué 

literatura leemos y cómo la leemos– las que han llevado a la exclusión de la 

escritura femenina del canon literario (Suárez Briones, 2002: 59)
32

. 

 

Y en “ese leer” desde una determinada perspectiva, la que nos han enseñado, la que 

existe o, al menos, ha existido hasta ahora, se hace urgente aprender a leer desde otra 

perspectiva, la de mujeres que pueden y saben leer: 

 

mucho antes de considerar a la mujer como sujeto de su escritura, la crítica 

feminista enfatizó sobre todo en la noción de lector y su experiencia puesto que 

«sobre el significado que ser una mujer tiene o podría tener en la lectura comporta 

también algunas cuestiones análogas acerca de su significado en otras 

actividades». las mujeres no tenemos «esencialmente» la capacidad de leer como 

                                                 
32

 La cursiva pertenece a la autora. 
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mujeres, hay que aprender a hacerlo apelando a nuestra percepción e ideas sobre 

la literatura, heredera de nuestra sensibilidad hacia los matices de nuestra propia 

vida y observaciones de nosotras como mujeres (Simonis, 2008: 242). 

 

 

Angie Simonis analiza las estrategias perceptivas de cualquier receptor/-a, lector/-a, 

mostrando los estereotipos, esas «imágenes en nuestra cabeza» de carácter afectivo que 

se resisten al cambio (Simonis, 2008: 234) y lo que ha llamado el contra-estereotipo que 

pretende subvertir los valores hegemónicos que nos discriminan: 

 

Reconocer y analizar los estereotipos y contraestereotipos es una forma como otra 

de “queerizar” los primeros y subvertir los valores hegemónicos que nos 

discriminan, exponer de forma creativa esas limitaciones de sus términos 

descriptivos y reafirmar una vez más las ambigüedades de la ideología dominante 

que pretende rechazar nuestra diversidad y eliminar nuestra molesta presencia. La 

literatura ha sido desde siempre una vía tradicional e importantísima para 

transmitir esos valores y un espacio como cualquier otro para convertirlo en 

objeto de estudio primero y en sujeto de transformación después (Simonis, 2008: 

239). 

 

 

De este modo, al enfrentarnos a los textos como lectoras lesbianas, encontramos una 

serie de contenidos que nos harán identificarlos como comunes a la experiencia lésbica 

(amor y atracción entre mujeres, sexo lésbico, marginación y orientación sexual…) pero 

lo hacemos gracias al sentido común y/o a la intuición, nociones que escapan de 

cualquier análisis crítico. Nuestra respuesta a por qué sabes que ese texto es lesbiano no 

puede ser algo intuitivo. 

 

Es de nuevo, Angie Simonis quien afirma que «leer como lesbianas es evitar leer como 

heterosexuales» (Simonis 2008: 243), pero inmediatamente nos acogemos al magisterio 

de Monique Wittig y jugamos con el lenguaje: ¿cómo podemos leer con las 

herramientas del “amo”?
33

 o, a Teresa de Laurertis, que cree que no existe un marco de 

                                                 
33

 Wittig toma prestada la idea de Audre Lorde que en 1979 dijo: «Las herramientas del amo nunca 

desmontarán la casa del amo», reseñada en la bibliografía 
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referencia femenina: «No puede ser “hombre” ni “mujer”, pues ambos son constructos 

centrados en el hombre» (1986: 13-14). Qué hace que no seamos capaces de contestar a 

por qué la literatura homoerótica es principalmente consumida por homosexuales 

cuando nadie necesita ni forma parte de su lógica, por ejemplo, el irse al campo para 

leer una novela pastoril. 

 

La crítica feminista ha intentado buscar enlaces en la teoría de respuesta del lector. 

Jonathan Culler uno de los más importantes teóricos de la lectura así lo expresa: 

 

Si la experiencia de la literatura depende de las cualidades de una persona lectora, 

podría preguntarse qué diferencia habría en la experiencia de la literatura, y por lo 

tanto en el significado de la literatura, si esta persona fuera, por ejemplo, mujer en 

vez de varón. Si el significado de una obra es la experiencia de un lector, ¿qué 

diferencia hay si ese lector es una mujer? (Culler, 1984: 42). 

 

 

Y, para dar respuesta a ello se ha reflexionado sobre si es el lector quien controla el 

texto o viceversa, si la objetividad del texto está “dentro” del texto o la aporta el lector, 

constituyendo una especie de vaivén en las diferentes críticas. Porque un lector 

masculino siempre tenderá a unir el conocimiento y el placer de la lectura con lo 

meramente individual o personal y universal, equiparando ambos conceptos. Mientras 

que una lectora femenina tiende a aceptar como normal y legítimo ese sistema de 

valores androcéntricos. Judith Fetterley ha trabajado con los conceptos de emasculación 

e inmasculación para explicar la diferencia entre lectores de distinto género: 

 

Las críticas feministas de textos escritos por hombres, desde Kate Millet hasta 

Judith Fetterley, han trabajado bajo la consigna de la lectora resistente. Su 

objetivo ha sido obstaculizar el proceso de inmasculación al volvernos conscientes 

de él, al revelar el androcentrismo de aquello que tradicionalmente ha pasado por 

universal. Sin embargo, la crítica feminista escrita bajo el influjo de la lectora 

resistente deja ciertas preguntas sin contestar, preguntas que necesitan un análisis 

feminista: ¿de dónde saca el texto su poder para atraparnos en sus propios 

designios? ¿Por qué algunos textos demostrablemente sexistas (no todos) nos 

siguen resultando atractivos aun después de haber sido sometidos a una profunda 
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crítica feminista? La respuesta más común –que el poder del texto escrito por un 

hombre es el poder de la falsa conciencia dentro de la cual tanto las mujeres como 

los hombres han sido socializados- simplifica en exceso el problema y nos impide 

comprender el poder de la literatura y la complejidad de nuestras respuestas ante 

ella (Fe, 1999: 128-129). 

 

Así que, tampoco leer como lesbiana implica necesariamente la acción de que una 

lesbiana lee; la sociabilización, la inmasculación, hacen que la participación en la 

experiencia lectora se vea atravesada por múltiples factores sociales, educativos y 

políticos. Si las mujeres han leído bajo la consigna de “un hombre universal”, por qué 

no es posible invertir los modelos y dejar de ser las grandes “ausentadas” de la cultura.  
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Una lesbiana que no reinventa el 

mundo es una lesbiana en proceso de 

desaparición. 

  

          Brossard, Nicole 1985: 136 
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3. UNA LECTURA LESBIANA DE LA POESÍA DE CRISTINA PERI ROSSI 

 

3.1. ¿Existe una poesía lesbiana? 

 

Probablemente a estas alturas del recorrido crítico, donde lo primero fue evidenciar las 

tretas del entramado patriarcal para invisibilizar a las mujeres poetas (siempre desde un 

contexto español) y la segunda cuestión abordada fue la cuestión identitaria desde las 

políticas lésbicas, sea necesario responder a esta cuestión: ¿qué vamos a entender por 

poesía lesbiana? 

 

Antes de ello, por qué no concederle a la poesía la importancia que merece y 

cuestionarnos lo siguiente: ¿para qué puede servir la poesía en esta sociedad (España, 

siglo XXI) de consumo, individualista, que alaba lo efímero, el “usar y tirar” y marcada 

por la frivolidad política? 

 

Cristina Peri Rossi cree que quizá deberíamos volver a la poesía de los orígenes y verla 

como filosofía, es decir, «el lugar donde uno quiere complicarse la vida, está dispuesto a 

no hacer generalizaciones, a admitir lo singular, a no hacer juicios de valor absoluto» 

(en Pérez-Sánchez, Gema 1995: 66). 

 

En la sociedad del XXI todo “tiene su precio” y se le otorga un valor incalculable a la 

no complicación de la existencia, importa poco el bien común; es la cultura del “no 

molestar”, ya no se asume, como en la poesía social, el compromiso directo de la lucha, 

salvo excepciones. 

 

Lo cierto es que esa asociación de la poesía como vehículo de los sentimientos humanos 

ha perdido la fuerza de otros tiempos por la carga de individualidad mal entendida. Así 

que ha perdido poder, no es pragmática, en los tiempos que corren, ni tiene por qué 

serlo. 

 

Pero, si perdemos la metáfora, seríamos incapaces de entender el mundo; si perdemos la 

imaginación, seríamos meros autómatas; si perdemos el órgano sexual más importante 
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(el cerebro) no construiríamos todas esas relaciones que cada uno/una construye como 

quiere, como desea, dejaríamos, al fin y al cabo, de emocionarnos. 

 

En este contexto, «donde uno quiere complicarse la vida» como dice Peri Rossi y 

admitir no solamente lo singular sino lo plural de las relaciones humanas, la poesía se 

constituye en uno de los modos representacionales de esta sociedad. 

 

Y antes de abordar el calificativo “lesbiana”, autores y autoras se han preguntado si esta 

literatura, que llamamos de calidad, debe ser asexuada como señala Guillermo de Torre 

(1978) o andrógina como razona Virgina Woolf: 

 

en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno masculino y otro femenino; en 

el cerebro del hombre, el varón prevalece sobre la mujer, y en el cerebro de la 

mujer, la mujer predomina sobre el varón. El estado normal y confortable es aquel 

en que los dos conviven en armonía, cooperando espiritualmente (Wolf, 1993: 

126). 

 

En primer lugar, desde un punto de vista biologicista, el sexo de un escritor o escritora 

no es relevante para la expresión y producción literaria. Ser mujer o ser hombre no hace 

que seas mejor o peor escritor; la calidad no está en el sexo sino en la construcción de 

esos mundos ficcionales que llegan a emocionarnos. 

 

Seguidamente, y a este aspecto es al que presto atención, cuando analizamos la historia 

y vemos la forma en la que han llegado tanto unos como otras en sus manifestaciones 

literarias, descubrimos que está presente la noción de género y todas sus implicaciones 

ya analizadas anteriormente. 

 

Así que, cuando descubrimos que una literatura es buena, excepcional, es literatura 

creada desde un narrador/sujeto lírico masculino que se contextualiza en la ficción 

social sesgada por el poder que, hasta ahora, parece pertenecer al universo 

heteropatriarcal; se nos hace urgente hablar de “literatura de mujeres”, de “poesía 

lesbiana”. 
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Y es que, si existen antologías poéticas que recogen la poesía homoerótica, entonces 

podremos catalogarla de poesía lesbiana.  

 

Realicemos un recorrido por las antologías LGTB en lengua española que han aparecido 

en este siglo XXI
34

: 

 

Amores iguales. Antología de la poesía gay y lésbica (2002) recorre una 

trayectoria cronológica amplia, desde la Antigüedad hasta el siglo XX, con una 

nómina de 112 gays y 12 lesbianas, algo comprensible si tenemos en cuenta que 

su antologador es Luis Antonio de Villena
35

.  

 

En el 2011 aparece Voces para Lilith. Literatura contemporánea de temática lésbica en 

Sudamérica
36

, sus antologadoras Melissa Ghezzi y Claudia Salazar quienes ya en su 

prólogo dejan claro cuál es el objetivo: «Voces para Lilith es el resultado tangible de la 

convicción de visibilizar la literatura de temática lésbica, con una mirada cuestionadora, 

atrevida y ojalá transformadora» (2011: 8). Y, a pesar de que uno de los criterios de 

selección era el temático, muchas autoras declinaron la invitación por temor a ser 

etiquetadas independientemente de ser o no lesbianas, en palabras de las autoras «algo 

que podría considerarse en detrimento de sus carreras literarias» (2011: 15); otras, 

simplemente no habían salido del armario y establecen una asociación entre los países 

en los que se ha luchado desde las políticas de visibilización con mayor cantidad de 

poetas y narradoras que trasgreden el género. 

 

                                                 
34

 Se recogen hasta el momento aquellas antologías que me ha sido posible rastrear y puede que la lista 

esté incompleta, sobre todo en lo que respecta a los países latinoamericanos.  

 
35

 Villena, Luis Antonio de (2002), Amores iguales. Antología de la poesía gay y lésbica. Panorama 

general. Edición, selección y prólogo del mismo autor, que recoge a doce escritoras lesbianas: Safo, Sor 

Juana Inés de la Cruz, Christina Rossetti, Gertrude Stein, Renée Vivien, Marguerite Yourcenar, Gloria 

Fuertes, Adrienne Rich, Cristina Peri Rossi, Maria Merçé Marçal, Carol Ann Duffy y Andrea Luca. 

 
36

  Melissa Ghezzy y Claudia Salazar (2011), Voces para Lilith. Literatura contemporánea de temática 

lésbica en Sudamérica, Perú, Estruendomundo.  

Esta antología recoge  23 narradoras y 25 poetas, de las que solo señalo la nómina de poetas por ser 

nuestro objeto de estudio: Rosario Aquim, Violeta Barrientos, Esther Castañeda, Ivonne Coñuecar, 

Macky Corbalán, Silvia Cuevas, Tatiana de la Tierra, María Luisa del Río, Mariela Dreyfus, Valeria 

Flores, Melissa Ghezzy, Clara Inés Giraldo, Paula Jiménez, Lucía Lozano, Virginia Lucas, Karen Luy, 

Piedad Morales, Tilsa Otta, Cristina Peri Rossi, Aleyda Quevedo, María Ramírez, Eleonora Requena, 

Gabriela Robledo, Malú Urriola y Ely Zamora. 
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En el mismo año aparece Blanco Nuclear. Antología de poesía gay y lésbica última
37

, 

con una nómina de veinticinco autores españoles, trece de ellos son lesbianas, y que 

arranca en los años 80, años de democracia en España en los que se comienza a 

cuestionar los estereotipos y de identidades diversas. «Hablar de identidad en esta 

antología es hablar de voces que reclaman su capacidad de enunciar, cuestionar y 

reinterpretar los códigos sociales y sexuales tradicionales» (2011: 12) aunque en esta 

antología, muchos y muchas también se han quedado fuera por ese miedo a la 

guetización del colectivo, o más bien, de sus carreras profesionales. A pesar de la 

libertad que marcan estos años democráticos, no están todos/as los/las poetas, respecto 

al proyecto inicial 

 

Tal vez, porque el subtítulo haya espantado a una serie de autores a los que no les 

interesa etiquetarse, como bien dicen ellos, ni asociarse a una suerte de gueto 

específico donde lo homosexual pueda existir. Sin embargo, la pretensión de esta 

antología no ha sido reconocer una determinada alteridad acomodada bajo las 

tensiones de lo políticamente correcto, sino establecer un mapa subjetivo de 

poetas que está creando un imaginario capaz de cuestionar estereotipos, de 

enunciar el deseo desde una postura central y no como una minoría diferente 

(Pino, Daniel 2011:13). 

 

El antólogo arranca su prólogo con la cuestión a la que pretendemos acercarnos y dar 

respuesta: “¿dónde permanece la sexualidad que atraviesa un poema, en el escritor o en 

el lector? ¿la poesía tiene sexo?” (Pino, 2011: 9). La poeta Cristina Peri Rossi comenta 

las limitaciones impuestas en una de sus más recientes entrevistas, concedida a Claudia 

Pérez:  

 

Hace unos años, en Barcelona, me propuse hacer una recopilación de cuentos 

sobre tema lesbiano. Se lo propuse a varias escritoras, algunas de conducta 

homosexual, otras completamente heterosexual. Solo las homosexuales aceptaron 

                                                 
37

 Luis Daniel Pino (2011), Blanco Nuclear. Antología de poesía gay y lésbica última, Madrid, 

Sial/Contrapunto. En este caso, dentro del territorio español y con poetas nacidos en torno a los años 80. 

La nómina es de 12 poetas (hombres) y 13 poetas (mujeres) que nombro a continuación: Rebeca Álvarez 

Casal del Rey, Bárbara Butragueño, Begoña Callejón, Verónica Delgado Mayordomo, María Eloy-

García, Ariadna García, Txus García, Ruth Llana, Laila López Manrique, Carmen Moreno, Verónica 

Moreno Puerto, Sofía Rhei y Ana Tapia. 
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y el libro no se publicó. Qué limitación, por favor (Gómez-de-Tejada, 201738: 

368). 

 

En el año 2012 aparece Mujeres que aman a mujeres, una selección de once autoras a 

cargo de Carmen Moreno
39

, en el que uno de sus objetivos es mostrar «que la poesía 

lésbica no sólo habla de amor» (2012: 13). Esta vez sí encontramos una antología sólo 

de poetas y sólo desde la identidad lesbiana. Carmen Moreno en su breve prólogo, 

además de realizar una breve cronología histórica de poetas lesbianas, otorga validez 

literaria a estas once poetas. Es preciso señalar una idea que señala al principio y al final 

de este prólogo por dos razones: la primera es que existe un “orgullo” profesional en la 

tarea realizada como antologadora, pocas veces expresado. Y, la segunda, es que, 

aunque al principio no admite la etiqueta “poesía lésbica”, en su último párrafo se 

desdice: 

 

Comencé este prólogo diciendo que no creo en la poesía lésbica, pero al releer la 

presente antología y ahondar en la historia de esta literatura, debo reconocer que 

no solo creo en ella, sino que me felicito por poder reunir a once mujeres que 

escriben una parte de la historia diferente, pero no por ello menos importante 

(Moreno, Carmen 2012: 13-14). 

 

Y, por último, en 2017 aparece Correspondencias. Una antología de poesía 

contemporánea LGBT española, selección a cargo de varios autores donde volvemos a 

encontrarnos a dos poetas, Mª Ángeles Cabré y María Castrejón de un total de 14, el 

desequilibrio vuelve a ser evidente. 

 

A lo largo de este recorrido antológico actual (anexo I), he intentado prestar atención a 

la exclusión o el silencio que se nos ofrece desde el entramado teórico en cuanto a la 

constitución de las antologías y la revisión del canon, intentando que la poeta salga de 

                                                 
38

 El monográfico al que hacemos referencia Erotismo, transgresión y exilio: las voces de Cristina Peri 

Rossi coordinado por Jesús Gómez-de-Tejada y perteneciente al nº 7 de la colección “Escritores del Cono 

Sur” de la Universidad de Sevilla, recoge no solo esta última entrevista a la autora sino toda una serie de 

artículos críticos en torno a la escritora en todas sus facetas y una revisión bibliográfica actualizada. 

 
39

 Moreno, Carmen (2012). Mujeres que aman a mujeres, Madrid: Vitruvio. En el que encontramos once 

poetas lesbianas: Josefa Parra, Odette Alonso, Ana Tapia, Txus García, Begoña Callejón, Laura Cancho, 

Mado Martínez, Laia López, Verónica Aranda, Ana Rodríguez y Ruth Llana. Todas ellas españolas 

excepto Odette Alonso (Santiago de Cuba) en edades comprendidas entre los 25 y 50 años. 
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ese margen a la que se le ha postergado y se la sigue postergando aún hoy. Por ello, es 

importante, desde los estudios de género abordar con un criterio crítico y académico el 

estudio de la poesía de mujeres, plurales y diversas. 

 

Si diversas poetas han recreado esos “amores iguales” desestabilizando el sistema 

heterocentrista, es probable que también haya poetas lesbianas. Lo paradójico y real es 

que no esconden su identidad, pero tampoco la muestran abiertamente. Lo que apunta a 

varios motivos: primero, desde la Teoría Queer las identidades son cambiantes, fluidas, 

abiertas… La identidad, se constituye como un constructo más de nuestra sociedad; 

segundo, desde las teorías feministas lesbianas, éstas se posicionan políticamente y 

dejan de ser mujeres (M. Witting) y esto constituye un estado inferior que vuelve a 

invisiblizar y que despoja de poder real a las escritoras. 

 

Entonces, qué significa ser poeta lesbiana… 

 

Significa tener la necesidad de componer su propio sujeto lírico, nada diferente a lo que 

desean las mujeres escritoras. Al igual que, romper con la tradición, con la cultura 

dominante y por tanto masculina. 

 

Significa constituirse en sujeto de deseo y no tanto como objeto. Y constituirse como 

sujeto de deseo significa reapropiarse del lenguaje y del propio cuerpo. Tampoco este 

rasgo es definitorio, puesto que las mujeres heterosexuales escritoras también avanzan 

en esta dirección. Porque no es otra cosa, que romper con significados (sexuales, 

culturales y políticos) inamovibles y estables, cada una desde su posicionamiento vital. 

 

Significa mostrar una historia personal que tiene siempre un componente de lucha (en 

cuanto a la reivindicación de las mujeres) y aquí tampoco importa el binomio 

heterosexual/homosexual: 

 

Pues quien construye el texto 

elige el tono, el escenario,  

dispone perspectivas, inventa personajes,  

propone sus encuentros, les dicta los impulsos, 

pero la herida no, la herida nos precede,  
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no inventamos la herida, venimos  

a ella y la reconocemos. 

 

(Maillard, Matar a Platón, 2004: 10) 

 

Chantal Maillard da cuenta de la tradición que arrastramos, del dolor que ha generado 

una tradición impuesta, es la herida que no cierra, la herida que por más que cerremos 

desde el entramado teórico feminista o desde la poesía nunca acaba de cicatrizar. 

 

Así que, sólo nos queda decir que ser poeta lesbiana supondría la visibilización (en 

cuanto a salida, o no, del armario). Pero las lesbianas son conscientes de que una salida 

abierta del armario, puede generar uno nuevo (se ignora, ningunea o invisibiliza) y por 

ello, las poetas no califican su poesía como lesbiana, apelan a que funcione el fenómeno 

del “secreto a voces”. 

 

De este modo, si asumimos que la palabra, el nombrar lo que existe es un rasgo que 

otorga poder (público, político), entonces el silencio, el secreto está marcando el no 

poder, la no existencia. Pero cómo asumir este poder desde el posicionamiento teórico 

de los Queers Study, caracterizado por la no definición, la no asunción de etiquetas en 

cualquiera de las identidades presentes en este siglo. 

 

Con lo cual volvemos a un sujeto lesbiano, como decía Meri Torras, “sujeto” y/o 

“sujeta”:  

 

el sujeto entendido como individuo pero también como existencia dentro de los 

parámetros culturales, preso –sujeto- de una cultura determinante, al menos en la 

medida que precisamente esa cultura le posibilita pensar el mundo y pensarse en el 

mundo de una determinada manera y, como contrapartida, le hace imposible otras 

maneras, ante las que permanece ajeno, casi completamente a ciegas (Torras, Meri 

2007: 200). 

 

Un sujeto anclado en la norma social que sólo puede desembarazarse de ser parte de las 

minorías desde la palabra, la creación, la asunción de un deseo y un cuerpo que no por 

ser diferente, ha de ser indiferente. 
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Nos adentramos a la resolución de la cuestión y esta respuesta no está en la escritura en 

sí de poemas homoeróticos o en la etiqueta de las escritoras que pueden o no haber 

salido del armario, sino en ese poder que tiene la literatura y que se aloja en el ámbito 

de la recepción (sincrónica para el lector o lectora de poesía y diacrónica para la crítica 

literaria). Así, que sí, hay poesía lesbiana porque el/la receptor/-a la lee como tal, asume 

las metáforas que comprometen al heterosexismo y crea a su vez un mundo de 

representaciones acorde con su realidad. 

 

Así pues, ser una lectora lesbiana… 

 

Significa la identificación de sujetos líricos femeninos que reavivan el interés, el 

impacto político y el tono crítico. Significa romper con los roles culturales (una mujer 

y/o lesbiana lee y disfruta leyendo poesía de mujeres), educativos (una mujer y/o 

lesbiana está suficientemente formada para que su crítica sea admisible) y sociales 

(probablemente si lee y lee poesía abandonamos la imagen de la mujer productora de 

hijos/as, buena ama de casa, histérica y reprimida –con esto, no quiero decir que quienes 

sean madres no puedan leer poesía–) y sociales (una lesbiana lee sobre el deseo entre 

personas del mismo sexo, no todo es amor heterosexual).  

 

Por último, significa no reforzar el imaginario colectivo heterocentrado y provocar un 

desequilibrio de género que desafía la norma en cuanto a comportamientos adecuados e 

inadecuados. 
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3.2. El estudio de la poesía de Cristina Peri Rossi desde una crítica feminista lesbiana 

 

En este epígrafe intentaremos dar respuesta a qué significa abordar el estudio de la 

poeta desde una crítica feminista lesbiana. 

 

Los diferentes feminismos no están aislados del contexto social y político en el que se 

inscriben; y, tanto lo social como lo político incide en todas las personas que, de una 

manera u otra conforman una ideología. Somos sujetos políticos y lo social afecta 

activamente a nuestra manera de posicionarnos como mujeres y/o como lesbianas. 

 

La lectura de los poemas de Peri Rossi supone, ante todo, una consciente actitud como 

lectora resistente a los presupuestos sexistas, literarios y políticos que la crítica más 

tradicional no nos enseñó a leer.  

 

Por supuesto que la crítica feminista lesbiana no es neutra, como tampoco lo es la crítica 

heterocentrada. Si bien, ni su identidad sexual, ni la identidad sexual de lectoras o 

críticas deben prevalecer ante la lectura de una poeta; debemos buscar, por tanto, un 

equilibrio que comienza con la visibilización primero y, segundo, con la aceptación de 

la pluralidad. 

 

Pero, ¿a qué visibilización nos referimos si no marcamos la sexualidad como uno de los 

ítems imprescindibles? Lo que caracteriza la identidad de cualquier persona es que 

estamos conformadas como una suma de individualidades que configuran nuestra 

trayectoria vital. Cuando visualizamos a Cristina Peri Rossi, vemos a una mujer, blanca, 

exiliada, occidental (aunque de procedencia latinoamericana), con recursos económicos 

(mayores o menores, pero que le permiten vivir con cierta solvencia) y una educación 

académica y cultural notables. 

 

Pero Peri Rossi no es una mujer, sino varias a la vez; no es una escritora, son varias a la 

vez; ni siquiera se adscribe a un género en concreto (narrativa, poesía, ensayo); su voz 

lírica o narrativa es cambiante; su exilio, no es uno… son varios a la vez. Parizad 

Tamara Dejbord, una de las críticas que ha estudiado el exilio en la narrativa 

hispanoamericana contemporánea escrita por mujeres, prestando atención a nuestra 

poeta, lo expresa de esta manera: “La mujer, como el exiliado, es un ser híbrido, que 
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pertenece y no pertenece, a la vez a culturas, a discursos y a mundos simultáneos” 

(Parizad Dejbord, 1998: 45). 

 

Y, en esa elasticidad del sujeto posmoderno se sitúa Peri Rossi, un sujeto ante la 

realidad (su compromiso vital y político es evidente) y un sujeto poético que desbarata 

la construcción sexo-genérica que se han constituido como valores sociales y sistemas 

simbólicos en la subjetividad y como único discurso posible, pero que no lo son. 

 

Así, en sus poemas, no encontraremos estereotipos muy marcados como el de la casa 

como ámbito privado frente a lo público; es más, en Habitación de hotel (2007) rompe 

totalmente con este espacio simbólico, constituyéndose la escritura como casa privada y 

pública a la vez. Lo consigue quizá en esa transitoriedad, movimiento o elasticidad a la 

que nos hemos referido antes: «… siempre en tránsito / como los barcos y los trenes / 

metáforas de la vida / en un fluir contante / ir y venir…» (Peri Rossi, 2007: 9). Como 

tampoco encontraremos poemas en los que preste atención a la belleza como imposición 

o, a la reproducción de las mujeres (uno de los pocos poemas que recoge el tema de la 

maternidad –“Proyectos”, en Peri Rossi, 2005: 221– es convertido en una protesta y 

rebelión contra los sistemas políticos fascistas), llegando a rechazar la imagen impuesta 

por el patriarcado, en la que prima el silencio y la sumisión, como vemos en otro de sus 

poemas y que Mª Jesús Fariña Busto analiza detenidamente (2013: 210-214) intentando 

desmontar los mandatos de género: 

 

CLAROSCURO 

 

(La encajera, Jan Vermeer de Delft) 

 

La aplicación de las manos 

de los dedos 

la concentrada inclinación de la cabeza 

el sometimiento 

una tarea tan minuciosa 

como obsesiva 

El aprendizaje de la sumisión  

y del silencio 
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Madre, yo no quiero hacer encaje 

no quiero los bolillos 

no quiero la pesarosa saga 

No quiero ser mujer.
40

 

 

  (Las musas inquietantes, 1999: 13). 

 

Cristina Peri Rossi fluye de la monosemia a la polisemia en el lenguaje y en el acto 

cotidiano del amor; constantemente “reitera su preocupación ante la insuficiencia del 

lenguaje convencional anquilosado” (Narváez, Carlos 1988: 83) 

 

I  

 

El poeta no escribe sobre las cosas,  

sino sobre el nombre de las cosas 

 

  (Peri Rossi 2005: 369) 

 

Como también, constantemente señala un amor centrado en el cuerpo de mujer, que va 

del placer a los sinsabores en cualquier relación, apostando siempre por la fantasía, ya 

que sin ella no hay erotismo (Domínguez, Carmen 2010: 146), y por lo lúdico e irónico, 

en ocasiones:  

 

[…] 

para amarla todo un día 

y después desconformarme, 

para amar a otras mujeres, 

para dejar su amor por otro, 

para contar historias, 

y entre las historias que cuente, 

contar esta historia, 

para morirme unos cuantos días más, 

                                                 
40

 Énfasis en negrita añadido de manera personal en este y en poemas sucesivos. 

 



 87 

y quizás –si nos llevamos bien– 

para morirme hasta unos años.  

 

 (Peri Rossi, 2005: 41) 

 

El discurrir lírico de la poeta nos lleva también a descentrar el sujeto masculino, 

constituido en la tradición como el caballero, guerrero, héroe, para reapropiárselo desde 

la sencillez poética, y convirtiéndose en una “heroína” que recurre a soluciones 

cotidianas y sencillas. 

 

Ella, la gran mujer, 

cansada de guerrear,  

se acoge a la sombra 

amparadora de los árboles, 

para huir del calor.  

 

  (Peri Rossi, 2005: 261) 

 

Del mismo modo que cuenta con un número de poemas donde se aplica el concepto de 

sororidad, de filiación con las figuras femeninas, así comienza el poema “Genealogía”: 

«dulces antepasadas mías» (Peri Rossi, 2005: 597); e incluso ironiza sobre la potestad 

de algunos padres del pensamiento occidental: «Oh viejo, antiquísimo Freud: / (no eres 

mi padre, ni mi hermano, / ni mi amante: simplemente un antepasado): / […]» (Peri 

Rossi, 2005: 669),  o escritores como Neruda: «Podría escribir los versos más tristes 

esta noche / si los versos solucionaran la cosa» (Peri Rossi, 2005: 260), idea que ya 

presenta  Fariña Busto en  su artículo “Condición de mujer…” (2000: 237-238).  

 

Abordaremos la lectura de la poesía de Cristina Peri Rossi como un acto creativo y 

representativo en el que hemos considerado tres núcleos temáticos: 

 

El exilio
41

. La condición de mujer, de lesbiana es una, sólo una de las marcas que 

constituye su manera de concebir el mundo, de ese “estar en los márgenes” desde 

                                                 
41

  En este apartado se señala de manera breve los tres núcleos temáticos sobre los que más adelante se 

ampliará la información y reflexión. 
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su condición de exiliada, primero, en 1972 de su país natal, Uruguay; en el ´74 la 

dictadura uruguaya le retira la documentación y España no la protege, por lo 

tanto, se ve obligada a marcharse casi seis meses a París. Por último, creo que es 

interesante señalar como en una de sus entrevistas (Matices, 2010
42

), la autora nos 

cuenta que cuando sus vecinos la ven en un programa de TV y entienden que es 

una escritora famosa, no encaja en ese barrio periférico barcelonés y cambia la 

residencia. 

 

El cuerpo.  Como sujeto textual y sexual, como sujeto fluido y cambiante, que nunca 

configura un texto desde la nada. La ciudad, el espacio público se constituirá como ese 

espacio en el que la corporalidad se haga presente. 

 

El deseo. Ese deseo que rompe con lo ordinario, lo cotidiano, lo normalizado; ese deseo 

que configura otras maneras de abordar el mundo de las relaciones, que parte de las 

fantasías y se erotiza, que busca deconstruir un amor normativo desde la transgresión.  

 

                                                                                                                                               
 
42

 Aunque la entrevista es realizada en el 2008, será en el 2010 cuando se publique en la revista Matices. 
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3.3. Acercamiento general a la poeta Cristina Peri Rossi 

 

Realmente no nos podemos detener en una vida que constantemente fluye, se mueve, es 

cambiante. Realmente, creo que es atrevido por parte de la crítica decir quién es tal 

autor o autora, porque si nos posicionamos desde estas identidades fluidas, no somos, 

sino estamos.  

 

Por ello, lo que aquí se expone es un acercamiento a la vida de Cristina Peri Rossi, que 

nos haga vislumbrar algunos sentidos de su poesía, sentidos que, por otro lado, también 

pueden ser cambiantes en lecturas y relecturas por parte de cualquier lector o lectora. 

 

Si como afirma Parizad Tamara Dejbord «las fronteras son elásticas» (Parizad Dejbord, 

1998: 9) no menos lo es la vida de Cristina Peri Rossi. Vida que se extiende no sólo 

geográficamente (Uruguay, España, Francia, Alemania…), lugares donde ha vivido por 

un tiempo, siendo la ciudad de Barcelona donde fija su residencia desde los treinta y un 

años; sino que también es elástica en su genealogía con ascendentes maternos italianos 

y paternos, españoles (Riera, 1996: 16-17); elástica en su modo de abordar la literatura 

y la vida. 

 

Podríamos decir que la vida de la poeta es una suma de identidades que se ha ido 

fraguando a lo largo del tiempo y el espacio que nos conforma, pero también 

identidades que se han ido fraguando a través de las experiencias personales y su 

ruptura de las diferentes estructuras represivas que quieren asimilarnos a una única 

identidad. Cuando en una entrevista Nicola Gilmour le pregunta por el intento continuo 

de “encasillarla”, Peri Rossi contesta que efectivamente es “feminista” porque 

«cualquier mujer independiente es feminista por el mero hecho de que se ha saltado los 

roles clásicos o tradicionales» (Gilmour, 2000: 124) y poco más adelante relata su 

experiencia que describe un episodio de lesbofobia: 

 

Yo me fui a vivir con una mujer a los diecinueve años en Montevideo; un 

 escándalo, era algo inaudito. El panadero no me quería vender el pan, en la 

carnicería no me querían vender la carne, pero eso es un problema de cómo es el país, 

¿no?, no de cómo soy yo. Eso en otro lugar no habría causado tanto escándalo 

(Gilmour, 2000: 124). 



 90 

 

Hasta tal punto llega su elasticidad que concibe la escritura no sólo como el hecho de 

escribir, sino como la posibilidad de imaginarla o de intuirla (en Deredita, 1978: 131), la 

escritura es entendida, como un modo de afirmación de la identidad, idea recurrente a lo 

largo de su trayectoria vital y literaria.  

 

Si hay algo tangible y objetivo en este proceso de conocimiento es que Cristina Peri 

Rossi es escritora, que lo ha deseado desde la infancia y que se dedica a ello más allá de 

las circunstancias socio-políticas, sexuales o genéricas en la que pudiéramos 

incardinarla. En la entrevista que le concede la autora a Parizad T. Dejbord nos aporta 

muchos datos de su infancia como el deseo de jugar al fútbol o silbar y la negativa 

continua de su madre, pero desde muy temprana edad ella sabía cuál era su deseo: «Yo, 

a los seis años, en una de esas reuniones familiares enormes, de clan italiano, mientras 

todos comían espaguetis y gritaban, me subí a una silla y dije: “Voy a ser escritora”» 

(1998: 237), cuenta también que a pesar de la incredulidad de su familia, en ese 

momento la única que le creyó fue su madre. 

 

Aunque en su familia el acto de escribir no era, ni mucho menos, una de las actividades 

deseadas para “su hija”; su padre era proletario y su madre maestra que, junto a su tío, 

poseedor de una pequeña biblioteca, le acercaron el mundo de los libros. Las razones 

por las que la familia no quería que se dedicara a escribir están claras, la misma autora 

reflexiona sobre ello: 

 

Me impresionaba el mal efecto que esta actividad [escribir] producía en el seno de mi 

familia, nada dispuesta a que una de sus representantes abandonara el rol tradicional de 

la mujer productora de hijos, buena ama de casa, histérica y reprimida (Peri Rossi en 

Deredita, 1978:133). 

 

Hay otro momento en el que su tío, la «oveja negra de la familia» (Dejbord 1998: 245), 

observando su biblioteca personal conversa con Cristina Peri Rossi sobre qué pocos 

libros hay escritos por mujeres y cuál es el final al que se ven abocadas estas escritoras, 

la invisibilización, la muerte. En el intento, un tanto machista, de su tío por protegerla, 

la autora seguirá afianzándose en su auténtica vocación, la de una escritora que tiene sus 

propios rituales para la escritura como es estar «vestida de blanco sobre papel blanco» 
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(Peri Rossi, 1993) y que desde su postura vital anima, como afirma en su artículo 

“Escribir como transgresión” (Lectora, 1995) a que las mujeres sean transgresoras ante 

normas que no han sido fijadas por ellas y que sólo son una manifestación más del 

poder heteropatriarcal. Aunque ella misma no se define como mujer transgresora, 

explica que no se ha traicionado a sí misma:  

 

Quiero hacer una aclaración aquí porque es una cosa que se suele decir: que yo soy una 

transgresora. ¿Quién es eso? Porque yo no transgredo ninguna de mis normas. Yo no 

transgredí jamás una norma mía […] de manera que esta poesía erótica y homoerótica 

no transgredía ninguna ley interna mía. Si yo creía que la ley que estaba equivocada era 

la social, no era la mía (Acebrón, Julián y M. Mérida, Rafael 2007: 25-26). 

 

Dicha resistencia por parte de la familia no es más que una de las múltiples variantes de 

la representación del “ser mujer” que la realidad le hacía creer. Cristina Peri Rossi se 

mantuvo firme en la decisión de ser escritora desde el primer momento y, quizá, el 

exilio, esa separación geográfica, ayudó, esta vez positivamente, a la realización de su 

escritura, a romper con las imposiciones socio-culturales y políticas. 

 

De esta manera se autodefine como feminista, antes de saber lo que ello significaba, a la 

edad de tres años (Parizad Dejbord, 1998: 58). La escritura le ayudó en esa intuición, 

infantil primero y consciente después, a romper con el rol tradicional de la mujer que 

querían imponerle: «El agudo rechazo a este rol [mujer tradicional], que venía marcado 

por la tradición y por las neurosis individuales, me volcaba cada vez más hacia la 

escritura como forma de identidad y liberación» (Deredita, 1978:133). 

 

Por tanto, la lectura y la escritura se convertirán en uno de los motores más estables a lo 

largo de toda su vida. Y, de este modo, llega a obtener la licenciatura de Literatura 

Comparada, estudios que conjugaría con su activismo en asociaciones de izquierda, 

asociaciones de escritores. En 1964 gana la cátedra por oposiciones dedicándose a la 

docencia hasta su partida obligada por las circunstancias políticas que estaba atravesado 

Uruguay (Parizad Dejbord, 1998: 220-221).  

 

El 4 de octubre de 1972 salió de Montevideo rumbo a Barcelona, ella misma confiesa 

que su marcha fue precipitada: «Si a mi no me saca la dictadura, no me saca nadie» 
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(Parizad Dejbord, 1998: 221). El detonante fue el secuestro de Ana Luisa Valdés, 

alumna joven que se escondía en su casa.  

 

Ya en Barcelona luchó contra la dictadura de su país, formando un grupo de apoyo 

clandestino a la resistencia, se vincula a intelectuales de izquierdas y escribe para la 

revista Triunfo. Todos estos factores generan lo que la misma autora llamó «el segundo 

exilio» (Parizad Dejbord, 1998: 227), ya que la dictadura uruguaya le retira la 

documentación y España tampoco le da protección, marchando por un tiempo a París y 

regresando ya con la nacionalidad española.  

 

En la actualidad (2019) está nacionalizada en España y mantiene la nacionalidad 

uruguaya, aunque después de la experiencia del exilio, ninguna persona puede volver a 

ser la misma; ni tampoco el lugar del que se parte (vuelvas o no) es el mismo lugar. La 

mirada de Peri Rossi no puede ser la misma, de ahí que en muchas ocasiones incida en 

la idea de no pertenencia tanto a nivel literario como de identidad genérica: «Creo que 

es preferible la no pertenencia a la pertenencia» (Pérez, Claudia 2014: 16). 

 

Y, aunque no podemos hablar de exilio en el sentido estricto de la palabra en la 

situación que relatamos a continuación, es cierto que los lugares son construidos por las 

personas desde una visión más o menos clasista o cerrada de la humanidad. La misma 

autora cuenta la anécdota de cómo viviendo en un barrio de emigrantes pobres al 

comienzo de su exilio en Barcelona, un día sale en televisión y la vecindad comenzó a 

creer que debía ser una persona rica y famosa. Esta circunstancia le produce malestar y 

decide cambiar su residencia, como hemos indicado anteriormente. Una vez más, el 

marcaje férreo de la sociedad que continuamente etiqueta bajo los valores 

heteropatriarcales, hacen que, de nuevo, se desterritorialice, esta vez, por cuestiones de 

calado clasista y que se reflejan en el poema “Marx se equivocó”: 

 

 Era una exiliada 

 y vivía en un barrio de inmigrantes 

 

 trabajaban mucho 

 ganaban poco 
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 pagaban la hipoteca  

 y después morían 

 

 Un día salí en la tele 

 (había publicado mi décimo libro) 

 y un vecino me reconoció 

 

 me miró con desconfianza 

 

 ¿qué hacía alguien que salía en la Gran Pantalla 

 viviendo en un barrio como ese? 

 

 […] 

 

 Algunos me negaron el saludo 

 Pensaban que me había burlado de ellos 

 

[…] 

 

      (Peri Rossi, 2009: 67-68). 

 

Por ello, el exilio implica un nuevo modo de situarse en el mundo, en la sociedad, 

totalmente diferente a los demás; situarse en el margen y, este vivir desde los márgenes, 

confiere libertad, pero también puntos de vista cargados semánticamente de mayor 

amplitud y apertura.  

 

No es extraño que algunos críticos y críticas la hayan calificado de “poeta de travesías” 

(Negroni-Bonzini, 2003: 15), “poeta migrante” (Rodríguez, Milena 2009: 116); 

“revolucionaria” (Deredita, John F. 1978: 136) no sólo en la connotación política sino 

desde su actitud vital; “ser híbrido” (Parizad Dejbord, 1998: 45) o “escritora múltiple” 

(Montagut, 2008) al referirse al no anclaje en un solo género literario, la fluidez con la 

que escribe desde la narrativa, poesía, ensayos o textos periodísticos, la misma escritora 

se define como “animal literario” (Pérez-Sánchez, Gema 1995: 65) lo que nos alerta de 

la importancia de la literatura en su vida y viceversa. Y, sobre todo, de aportaciones 
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críticas que pueden llegar a considerarla como una escritora constitutiva en sí misma de 

una generación (Deredita, 1978: 135) o como una escritora “difícil de ubicar en la 

tradición” (Norandi, 2009: 54).  

 

Profundizaremos en estos aspectos relacionados con la autora en el desarrollo del 

trabajo, ya que las cuestiones que se abren son múltiples: ¿qué ocurre cuando ya no se 

es una exiliada en el sentido estricto de la palabra?, ¿guarda relación con la identidad 

“mujer”, con la identidad “lesbiana”, con la escritura como transgresión? Mujer, exilio, 

literatura guardan entre sí una relación fluida, “liminal”, cambiante donde múltiples 

factores interseccionan. 

 

Antes de abordar el estudio de la poeta en sus textos poéticos, recojo las aportaciones 

críticas que se han ido elaborando desde finales de los años ´70 en torno a Peri Rossi y 

su poesía.  

 

Lo primero que quiero señalar es que la autora ha concedido innumerables entrevistas, 

es una mujer poeta de diálogo, de reflexión, de claridad y humor en las casi veinte 

entrevistas suyas que podemos leer, desde la concedida en 1978 a John F. Deredita, 

“Desde la diáspora: entrevista con Cristina Peri Rossi” hasta la más reciente, en 2014 

por Claudia Pérez
43

, “Allá en Barcelona. Entrevista a Cristina Peri Rossi”, en todas ellas 

son claves las nociones de exilio, literatura e identidad, aportando ejemplos en su poesía 

y, a veces, en su narrativa. 

 

Además, analizaremos la obra poética desde tres núcleos temáticos: exilio, cuerpo y 

deseo, aunque no es tarea fácil ya que en muchos de estos artículos se entrecruzan los 

tres aspectos citados por estar fuertemente interrelacionados. 

                                                 
43

 La entrevista de Claudia Pérez se encuentra recogida íntegramente en Gómez-de-Tejada (2017), 

Erotismo, transgresión y exilio: las voces de Cristina Peri Rossi, pp. 361-372. 
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4. EL EXILIO EN LA POESÍA DE CRISTINA PERI ROSSI 
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El exilio es una patada en el culo 

Peri Rossi en Iván Cavalín, 2003: 41 
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4.1. De la condición de exiliada 

 

El exilio es, sin duda, una de las experiencias que más ha conformado la identidad (o 

identidades) de Cristina Peri Rossi. Ella misma afirma en una entrevista que le preocupa 

mucho la simplificación que establecemos a la hora de identificarnos, porque no abarca 

todo lo que una persona es; a veces, ni siquiera se acerca a la realidad: 

 

A mí me preocupa mucho la reducción. La reducción como lo es el carnet de 

identidad, el pasaporte, por ejemplo. Yo soy Cristina Peri Rossi, mujer, estado 

civil: viuda, profesión: escritora. Soy mínimamente eso. Dice muy poquito: “Ah, 

viuda, entonces se casó”. Sí pero fue para tener papeles y fue un matrimonio en 

blanco (Berguero, Adriana J. 1993: 69). 

 

Abordamos en este epígrafe las características o peculiaridades de este exilio y de qué 

manera ha sido plasmado en su poesía.  

 

El tema del exilio en la obra de la poeta y en sus múltiples configuraciones ha sido 

estudiado por varios críticos y críticas. Entre ellos destaca, Parizad Tamara Dejbord en 

su obra Cristina Peri Rossi: escritora del exilio (1998). Se recoge en el libro, quizá la 

entrevista más completa de todas y base para las posteriores. 

 

Carlos Raúl Narváez publica un artículo en 1988 titulado “La poética del texto sin 

fronteras: Descripción de un naufragio, Diáspora, Lingüística general, de Cristina Peri 

Rossi” en el que da cuenta de los exiliados como experiencia colectiva y totalmente 

alejados de la historia oficial que nos han transmitido. 

 

Milena Rodríguez Gutiérrez publica en 2009 un artículo titulado: “Poetas 

transatlánticas: hispanoamericanas en la España de hoy. Cristina Peri Rossi, Ana 

Becciu, Isel Rivero”, recogido también en su posterior libro Entre el cacharro 

doméstico y la Vía Láctea. Poetas cubanas e hispanoamericanas (2012) y que da cuenta 

de ese proceso de transtierro y (des)ubicación, de la noción ya no de mujer sino de 

mujeres como la «suma de extranjerías». 
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También se recoge esta experiencia en el artículo de Alejandra Mª Aventín Fontana de 

2011, “Algunas notas para el estudio del exilio en la obra poética de Cristina Peri 

Rossi”, que se detiene sobre todo en el análisis de Estado de exilio. 

 

Pero, antes de adentrarnos en los estudios críticos que tratan el exilio en Cristina Peri 

Rossi, es preciso abordar desde el punto de vista teórico la experiencia del exilio. No es 

tarea fácil ya que implica acercarse a una experiencia dramática muchas veces olvidada 

o manipulada por los vencedores en situaciones políticas injustas y desiguales; que 

diferentes autores y autoras han intentado analizar bajo el prisma de su experiencia 

personal a la vez que desde una perspectiva objetiva que pueda hacernos comprender 

qué significa el exilio. 

 

El exilio es una acción no elegida, no volitiva por el ser humano, no se elige ser exiliado 

o exiliada, como no se elige el lugar de recepción. Es algo más que un cambio de lugar 

forzoso, una dislocación física, un arrancarte de la tierra que amas y “trasplantarte” en 

otra. 

 

Así, la filósofa española María Zambrano en El exilio como patria (2014) nos presenta 

el exilio como un «proceso» (2014: XIV) en el que pierdes tu identidad como persona, 

antes eras alguien en alguna parte, afirma la autora (2014: XVII), pero a la vez «el 

exiliado se identifica con su propio exilio» (2014: XXV); aunque hay críticos que no 

reconocen esa nueva identidad: «el exilio no crea una identidad, su mecanismo consiste 

en destruirla: hacer del exiliado un indispuesto, un ser en permanente proceso de 

subjetivación» (Aguirre, Arturo 2014: 51) y que Zambrano llamará «el acabamiento del 

yo» (2014: XLIV); pero no es una muerte porque ese abandono, esa pérdida de 

identidad es progresiva, nunca se sabe cuándo acabará el exilio, a veces tampoco has 

abandonado del todo la patria como señala la autora: «… no puedo volver, porque yo no 

me he ido nunca…» (2014: 55) o como señala Jorge Guillén: «Jamás he podido 

considerarme como completamente exiliado. Estoy siempre en esta patria que se llama 

planeta-tierra» (Guillén, 1969: 15). 

 

Te conviertes en un desconocido/-a para ti mismo/-a, para los demás… y te das cuenta 

que la vida se ha convertido en un ir «de destierro, en destierro, en cada uno de ellos el 
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exiliado va muriendo, desposeyéndose, desenraizándose» (Zambrano, 2014: 43) y como 

dice Simone Weil «echar raíces quizá sea la necesidad más importante e ignorada del 

alma humana» (Weil, 1996: 51). 

 

Aún así y a pesar de sus cuarenta años de exilio, María Zambrano intentó con acierto 

analizar las diferentes dimensiones del exilio (irreversibilidad, abandono, soledad, 

pérdida de identidad), primero para no olvidar (2014: 57) y ser memoria, «memoria que 

rescata» (2014: 11) y segundo, para ser y vivir «pues que no hay experiencia de la vida 

sin ser» (2014: 33). 

 

También el crítico literario palestino-estadounidense, E.W. Said, exiliado en EE.UU. 

reconoce en sus Reflexiones sobre el exilio… la importancia de no dejar en el olvido, 

porque «exilio y memoria van de la mano» (2005: 42) y señala que el sentimiento de 

pérdida y abandono (2005: 179) hace de este, algo incomprensible «ni estética ni 

humanísticamente» (2005: 180). Pero aún así, ve en el exilio una fuerza que 

desestabiliza el orden habitual (2005: 195) y esa visión enriquecedora le permite 

observar la realidad de otra manera y servir incluso como una estrategia para los 

estudios culturales, esta es la cita con la que abre su ensayo en torno al exilio: 

 

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de 

experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre el ser humano y 

su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su 

esencial tristeza. […] Los logros del exiliado están minados siempre por la 

pérdida de algo que ha quedado atrás para siempre (Said, 2005: 179). 

 

En esa grieta que nunca cerrará, esa herida permanente –como cuando duele un 

miembro amputado– no podemos olvidar que cuando se marchan, o mejor: huyen o 

escapan de su tierra natal, la situación es extrema. Políticamente hay conflicto, dolor, 

deterioro a todos los niveles (social, institucional, económico), hay violencia, anulación 

de las libertades y silencios. Silencios cómplices, mentirosos y hasta cobardes. Por eso, 

como afirma Said «el exilio puede producir rencor y pesar» (2005:42), que no acaba 

cuando partes –o, te parten–, como tan bien recoge Peri Rossi en uno de los poemas de 

Estado de exilio: «Partir / es siempre partirse en dos» (2005:329).  

 



 100 

En la mayoría de las ocasiones, partir es lo más seguro, es «mejor que quedarse» (2005: 

42), aunque a partir de ese mismo instante ya «nada es seguro. El exilio es un estado 

celoso» (2005: 185) que te hace mirar a los demás con inseguridad, no vivir con 

tranquilidad, y reconocer una añoranza, quizá ficticia o cuánto menos, utópica de la 

tierra que quedó atrás porque  

 

 El exilio no es nunca un estado satisfecho, plácido o seguro del ser. (...) El exilio 

 es la vida sacada de su orden habitual. Es nómada, descentrada, contrapuntística; 

 pero en cuanto uno se acostumbra a ella su fuerza desestabilizadora emerge de 

 nuevo (Said, 2005: 195). 

 

El exilio es «una experiencia desgarradora» (Aventín Fontana, Alejandra Mª 2011: 47); 

dolor, dolor que rompe, dolor compartido con otros y otras. Se inicia una suerte de 

sinergias que sólo aquellas personas que lo han vivido son capaces de comprender. Es 

un cambio de costumbres, de hábitos, de ideas respecto a la forma de sentir la vida, es 

un acostumbrarte a desacostumbrarte de lo que ha sido tu día a día. 

 

En ese dolor, la identidad de cualquier persona se resquebraja, se limita, se vuelve 

vulnerable. El ser humano emprende un proceso de reconstrucción personal, sabiendo 

que nada volverá a ser igual. 

 

Cualquiera que haya sido exiliado se pregunta (no sin dolor) qué ocurre con las 

personas que forman parte de nuestro mundo afectivo y se quedan; Zambrano escribe a 

su madre y hermana después de años y su única preocupación era contarles la verdad, 

pero en ello, «se corre el riesgo de causar un dolor sin compensación» (Zambrano, 

2014: 15); más adelante casi como una letanía les pide que se cuiden y protejan: «Que 

os tenéis que salvar, que os tenéis que salvar, que os tenéis que salvar y que eso es lo 

primero de todo» (2014: 26). 

 

Por otro lado, cómo llamaremos a los que después de un tiempo quieren volver, cómo 

llamaremos a los que deciden quedarse en el lugar de adopción cuando acaba la 

situación de represión impuesta: «¿Qué pasado es el que encarnamos o corporeizamos 

los exiliados?» (2014: 30) se preguntaba María Zambrano. 
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 Y, cómo afrontamos la sexualidad. La misma Peri Rossi afirma que tardó trece años en 

mantener una relación con alguien autóctono, que las parejas se desconformaban y 

conformaban atendiendo a la experiencia del exilio, como se recoge en esta entrevista: 

 

¿qué pasa con la sexualidad en el exilio? Porque, el exilio es una experiencia tan 

totalizada, que nos saca de cuajo, que hay que revisar todo aunque no se lo propongan. 

Yo, por ejemplo, tenía una fantasía, yo creía que la gente en el exilio se unía más 

(Berguero, 1993: 81).     

 

El exiliado/la exiliada percibe el mundo, la realidad, la identidad de otras maneras. Ya 

no es “una” identidad, sino muchas (nacional, social, genérico-sexual), ¿qué es la 

identidad cuando has sido exiliada? 

 

En el caso de Cristina Peri Rossi se trata de una(s) identidad(es) en la que va dejando 

atrás, no sólo el marco político represivo (dictadura militar uruguaya) sino también 

estructuras socio-afectivas opresivas (familia, sociedad) y, ámbitos culturales 

“totalizantes” (el canon, la academia) y en las que apuesta por una identidad no sólo 

como ruptura sino también como movimiento como espacio oposicional en esa defensa 

del deseo: 

 

Rodeada de representaciones unidimensionales e inflexibles del «ser mujer» –en 

el seno de una familia tradicional–, la escritora se niega a ser receptor pasivo de 

información heredada e impuesta. Mediante un desplazamiento hacia la 

marginalidad, ella construye un espacio oposicional que le permite observar y 

cuestionar la realidad externa a través de la escritura y de la afirmación y defensa 

del deseo propio (Parizad Dejbord, 1998: 51). 

 

Por otro lado, como se recoge en la entrevista de Susanna Regazzoni (1983), después de 

una experiencia como la del exilio, qué significa “identidad”, su significado parece 

perder toda su valía, así que no es de extrañar que la autora prefiera «la no pertenencia a 

la pertenencia» (Pérez, 2014: 16).   

 

Además, si abordamos el exilio desde la impronta de alguien alejado del sistema 

impuesto forzosamente pero capaz de posicionarse desde la objetividad, desde lo 



 102 

externo, resignificando los modos de percibir la realidad, el arte nos ofrece una amplitud 

de miras y ruptura con la normativización, lo que Parizad Dejbord ha llamado 

«estrategia de marginalidad» (1998: 39), siendo utilizada por la crítica feminista 

latinoamericana en lo concerniente a la diferencia sexual. 

 

Es por ello, que si aunamos el sentido de “la no pertenencia” o visión reduccionista de 

su identidad y la posición en los márgenes desde el lesbianismo en los que situamos a la 

autora, no es de extrañar que críticas como Kaminsky haya detectado cierta ambigüedad 

en los textos de Peri Rossi en torno al lesbianismo: 

 

Unlike the other terms, which have become legitimate if not uncontested, 

however, the label "lesbian writer" is still highly charged. Furthermore, "exile" 

and "Latin American," and even "woman," are readily verifiable categories, but to 

apply the adjective "lesbian" often means to rely on a combination of textual 

evidence and biographical intimation
44

 (Kaminsky, 1992: 116). 

 

Peri Rossi no se sujeta a ninguna identidad fija, como reflejan sus textos; en ese 

continuo ir y venir del centro a la periferia, del núcleo a los márgenes, del género 

gramatical masculino al femenino, como corresponde a una persona exiliada, a un ser 

fluido, cambiante y móvil, o como acierta a decir Parizad Dejbord: «una identidad 

múltiple y en continuo desarrollo» (1998: 71). 

 

 

 

 

 

                                                 
44

 «A diferencia de los otros términos, que se han convertido en legítimos y no son problemáticos, sin 

embargo, el sello "escritora lesbiana" sigue considerándose despectivo. Además, "exilio" y 

"latinoamericano", e incluso "mujer", son categorías fácilmente verificables, pero aplicar el adjetivo 

"lesbiana" a menudo significa depender de una combinación de evidencia textual e insinuación 

biográfica» La traducción es mía. 
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4.2. Los poemas en torno al exilio 

 

El exilio es quizá el tema más abordado en los textos de Peri Rossi y del mismo modo 

que no se elige ser exiliado/-a, tampoco, en este caso, la autora eligió el tema, sino que 

el tema la eligió a ella y a otros muchos.  

 

El primer poema que abordaremos pertenece a Descripción de un naufragio (1975), 

manuscrito que, de los muchos afectos que podía haber metido en la maleta, eligió 

llevarse de Uruguay y conservarlo para poder publicar posteriormente en España («Por 

equipaje / una maleta llena de papeles / y de angustia», Peri Rossi, 2005: 328). Reina 

Roffé afirma que es una «historia colectiva e individual al mismo tiempo» (2001: 236) 

como lo muestra el primer poema del libro: 

 

DEDICATORIA 

 

   A Mercedes Costa 

 

A todos aquellos navegantes 

    argonautas de un país en ruinas 

desaparecidos en diversas travesías,  

varias, 

que un día emprendieron navegaciones  

      de inciertos desenlaces. 

 

  (Peri Rossi, 2005: 105) 

 

Concebir la vida como el arte de la navegación es parte importante en el imaginario de 

todo el poemario, aunque solo algunas personas, héroes o heroínas, continúan la 

navegación puesto que su país está “en ruinas”; la dictadura uruguaya hizo que se vieran 

forzadas a emigrar y a partir de aquí, las “travesías” se multiplican y nunca se sabe 

dónde llegarán, el desenlace es incierto como lo es la vida, pero aquí la incertidumbre se 

multiplica. Tanto, que no pareces tocar tierra en ninguna ocasión como exiliado, la 

condición de desarraigo, de desterritorialización se agudiza: «Julio, 1870. –Y esa tierra 
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fugitiva que día a día se nos va» (Peri Rossi, 2005: 107). Aparecen lugar y tiempo como 

fugaces, huidizos, intangibles. 

 

Dejbord acude a Kristeva en su reflexión sobre la desterritorialización, indicando las 

implicaciones que conlleva: “conduce a romper con los lazos religiosos, familiares, 

lingüísticos nacionales y genérico-sexuales” (Parizad Dejbord, 1998: 36). El exilio no 

implica solamente cambiar de lugar involuntariamente, también todo lo que ese lugar te 

ofrece, por lo que has luchado desde un punto de vista ideológico y socio-afectivo, 

como lo muestra este poema de Habitación de hotel: 

 

NOCHE DE INSOMNIO 

 

[…] 

 

Una vez perdí una guerra 

perdí una ciudad 

perdí un país 

perdí una casa 

perdí cinco mil libros 

perdí a mis amigos 

perdí un amor. 

No es cosa ahora, a los cincuenta, 

de perder también el insomnio 

que me da la vida. 

 

   (Peri Rossi, 2007: 47) 

 

En este naufragio político –también afectivo–, el protagonista es el barco; en él la vida 

se reduce, la vida se simula, se reproduce siguiendo los patrones establecidos por la 

sociedad. Peri Rossi lo plasma en el poema III de Descripción de un naufragio, que 

comienza con el siguiente verso, “Pertenecemos a distintas categorías: / en la superficie, 

hombres de mar, catarros, / […] Abajo están los peces desplomándose en el mar. / 

Arriba, mariposas esquivas…” (Peri Rossi, 2005: 109) y Ana María Moix recoge la 

impresión de la autora: 
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el barco es el único espacio donde te puedes mover y hay un número limitado de 

gente; pero ahí está reproducida la sociedad con las mismas estructuras de clases y 

poder que en tierra: los camarotes de distintas categorías, los comedores de 

distinta clase, etc. y sólo cuando el barco se detiene puedes subir de visita a 

primera. Me impresionó lo mucho que comía la gente de clase turística, 

emigrantes: aquella voracidad era debida a la inseguridad, se metían un plato de 

más en el estómago, por si acaso (Moix, Ana Mª 1980: 61-62). 

 

Aún así, el exilio les une, y esta historia colectiva llena de incertidumbres y desarraigos 

no siempre tiene un final justo, como se refleja en el último poema de este libro: 

“Relación de tripulantes que participaron en el naufragio” (Peri Rossi, 2005: 189-192), 

el dolor es una experiencia común más allá de que algunos/as se hayan salvado de ese 

naufragio en concreto, la muerte es una realidad: 

 

Habiendo quedado solo  

en altamar  

a la deriva  

me vienen a la memoria ardida  

como olas a bordo  

[…] 

los nombres  

de los amigos muertos  

de los desaparecidos  

de los perseguidos por el huracán  

de los acosados por vientos y marismas  

de los aprisionados entre dos corrientes  

de todos aquellos que emprendieron un viaje 

lleno de riesgos y peligros… 

 

(vv. 1-20) 

 

Ocupando un espacio de realismo cuando los nombra directamente a lo largo del poema 

en el que describe y cuenta aquello que los tripulantes han perdido, la vida. La 
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dedicatoria general del principio se concretiza al final y nos acerca, con nombre y 

apellidos, a la realidad del exilio. 

 

Estado de exilio (1973-2003), es el poemario más emblemático referente a este tema, 

escrito en el 73, ya en Barcelona (un año después de salir de su tierra), pero de 

publicación tardía, tratando de mitigar el dolor, de moderarlo, de entenderlo (Berguero, 

1993: 69), Peri Rossi lo expresa en el prólogo de Poesía reunida:  

 

No hice ningún esfuerzo por publicarlos. No sólo porque posiblemente no 

hubieran pasado la censura franquista […], sino por una especie de pudor: no me 

gusta llorar en público, y pensaba que esos poemas, nacidos de un dolor colectivo, 

iban a acentuar la sensación de desarraigo, de desgracia, de tragedia (Peri Rossi, 

2005: 13-14). 

 

Es, sin duda un intento de la poeta por expresar y superar la situación en la que se han 

visto involuntariamente envueltos por las circunstancias políticas de su país, «… el país 

abandonado en diáspora / el país ocupado por el ejército nacional…» (Peri Rossi, 2005: 

231); se trata de un “diario poético” de un “diario de lo colectivo”, como señala Milena 

Rodríguez (2009: 120), o «su amago [de la poeta] por estar sin dejar de ser y su 

insistencia de ser sin dejar de estar y que en la obra gravitan alrededor del sentimiento 

de escisión que conlleva la partida» (Aventín Fontana, 2011: 51). 

 

El dolor y el sentimiento de pérdida, de ruptura, de escisión, está consignado en los 

poemas de este libro; basta con leer el primer verso del poemario: «Tengo un dolor 

aquí» (Peri Rossi 2005: 287), poemas breves que te remiten a la desazón: «Lo mejor es 

no nacer / pero en caso de nacer / lo mejor es no ser exiliado» (2005 : 291); pero, casi 

tímidamente, al final del poemario deja entrar la esperanza: «No necesito ir muy lejos / 

para soñar…» (Peri Rossi, 2005: 344). Son los versos iniciales del poema “Cercanías”, 

el mismo que termina con la identificación del sujeto poético con la noción de 

“extranjera”, de aquella que está “de paso”, con la mutabilidad de los que se saben 
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sujetos de ninguna geografía, universales. Aunque también es cierto que el significado 

de “extranjera” es relativo
45

. 

 

Una esperanza que se entrelaza con el amor, como bien lo expresa el poema “Barnanit”: 

«Creo que por amarte / voy a amar tu geografía […] voy a aprender la lengua nueva 

[…] voy a balbucear los nombres / de tus antepasados […] intercambiaremos sílabas y 

palabras […] Las ciudades sólo se conocen por amor / y las lenguas son todas amadas.» 

(Peri Rossi, 2005: 345-346) donde ya la ciudad no es un espacio geográfico solamente; 

está conformado por una genealogía, un idioma, una lengua, que nos configura como 

sujetos inscritos en una sociedad determinada, ya que como la poeta dice: «el lugar hay 

que estar negociándolo continuamente, el lugar en el que uno está» (Peri Rossi en 

Berguero, 1993: 77). 

 

Nadie cuestiona que el exilio es “una experiencia desgarradora” (Aventín Fontana, 

2011: 47); es dolor, dolor que rompe, dolor compartido con otros y otras. En Uruguay el 

golpe militar del 73 exilió al 20% del país (Galarce, 2005: 1); un exilio político, de 

supervivencia, pero de terrible desgarro para los y las que se marchaban. Así lo refleja 

Peri Rossi en el Poema XX de Estado de exilio: «Se reconocen por el acento / y por la 

tristeza de la mirada» (Peri Rossi, 2005: 318); en su forma de identificarse, como vemos 

en “Los exiliados II”: «…somos intrusos numerosos desgraciados / sobrevivientes / 

supervivientes…» (306)
46

. 

 

Pero el exilio también supone un desgarro para los y las que se quedaban, como muestra 

Peri Rossi en “Carta de Mamá II”, donde el sujeto poético va informando de los 

acontecimientos grandes y pequeños que van sucediendo, una tía que pregunta por la 

poeta (vv. 1-3), el gato que sale por la ventana (vv. 4-6), la helada del invierno (vv. 9-

11) y una esperanza truncada: «Nos dijeron que con el nuevo general / las cosas iban a 

                                                 
45

 Si repasamos someramente su biografía sabemos que sus bisabuelos son europeos, que la autora recibe 

una educación que imita a la francesa, que Montevideo era una de las ciudades más europeas de América 

Latina y que se licencia en Literatura Comparada (europea)… 

 
46

 También podemos observar esta experiencia en los primeros versos del poema “Exilios” de la poeta 

uruguaya Ida Vitale, quien también sufrió la experiencia del exilio, recoge este desgarro de manera 

acertada: «Están aquí y allá: de paso / en ningún lado» (Vitale, 2016: 23).  
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cambiar / pero si algo cambió / fue para peor» (vv. 12-15) (Peri Rossi, 2005: 304); 

algunos de estos sucesos no fueron nada positivos. 

 

Desde el punto de vista crítico, varias autoras
47

 se acercan al estudio de este poemario; 

Beatriz Calvo (2009) lo analiza desde el lenguaje y la posición del sujeto lírico 

señalando lo que ha llamado “identidades dislocadas”, Milena Rodríguez realiza un 

estudio sobre algunas poetas trasatlánticas, entre ellas, Cristina Peri Rossi, analizando 

aspectos tan relevantes como la feminización de los y las poetas hispanoamericanas por 

parte de la crítica española, las nociones de desarraigo, transtierro o el no-lugar, la 

vinculación con la lengua adoptiva, la condición de la mujer en una «suma de 

extranjerías» (2009: 116), la subversión que supone salir (involuntariamente, en este 

caso) del espacio privado. 

 

Con acierto, Rodríguez analiza el inicio del libro con un poema que, si breve, no por 

ello altamente revelador: 

 

I 

 

Tengo un dolor aquí,  

      del lado de la patria. 

 

    (Peri Rossi, 2005: 287) 

 

 

Así mismo, señala la importancia del deíctico de lugar “aquí”, como ese lugar nuevo o 

ese “no-lugar”, físico o metafórico, que, sin embargo, sigue doliendo porque está y no 

está cercano a la patria, Peri Rossi está lejos de ella, pero aún no se encuentra en ningún 

lugar; no hay arraigo, sino confusión y miedo: 

 

                                                 
47

 Junto a Parizad Tamara Dejbord, que aborda el exilio en profundidad en su libro: Cristina Peri Rossi: 

escritora de exilio (1998); Milena Rodríguez Gutierrez lo hace con un artículo: “Poetas trasatlánticas 

hispanoamericanas en la España de hoy. Cristina Peri Rossi, Ana Becciu, Isel Rivero” (2009) y que 

posteriormente aparecerá en su libro, Entre el cacharro doméstico y la vía láctea. Poetas cubanas e 

hispanoamericanas (2012); Beatriz Calvo, “Identidad y exilio en el poemario Estado de exilio de Cristina 

Peri Rossi” (2009) y, Alejandra Mª Aventín Fontana, “Algunas notas para el estudio del exilio en la obra 

poética de Cristina Peri Rossi” (2011), todas ellas consignadas en la bibliografía. 
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 IV 

 

Soñé que volvía 

pero una vez allí 

tenía miedo 

y quería irme  

a cualquier otro lado. 

 

   (Peri Rossi, 2005: 292) 

 

Los puntos de la geografía están confusos, no existe ninguno capaz de arrancar el 

sentimiento de impotencia y tristeza ante tanta soledad. Para Peri Rossi su búsqueda y el 

amor por las palabras es importante y en este poema nos ofrece una semántica exacta, 

reforzada con el adverbio del inicio: «Exactamente…» al que le siguen una serie de 

adjetivos calificativos que dan buena cuenta del mundo de las emociones en torno a la 

experiencia del exilio «cansada / harta / agotada / irritada / triste / de todos los lugares 

de este mundo» (Peri Rossi, 2005: 296). 

 

Pese a lo que pudiera parecer, con el empleo de la primera persona del singular en los 

poemas anteriores, a modo de un diario íntimo de tono confesional; pronto se acogerá a 

la primera persona del plural e incluso, la tercera persona del plural para, como dice 

Alejandra Mª Aventín Fontana, «permanecer vinculada al cuerpo social desgajado tras 

la partida y, en particular, a aquellos que como ella sufren la condición de ser exiliados» 

(2011: 51), no es una voz solitaria, única, sino una voz al unísono, una voz plural, 

polifónica (a la manera bajtiniana), como también recoge Beatriz Calvo (2009), de todas 

aquellas personas, que como ella, saben de la soledad, de la provisionalidad, de la 

ausencia de esperanza: 

 

BARCELONA 1976 

 

El exilio es gastarnos nuestras últimas  

cuatro pesetas en un billete de metro para ir 

a una entrevista por un empleo que después 
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no nos darán. 

 

   (Peri Rossi, 2005: 314) 

 

A ello, se une, la añoranza por lo abandonado, el valor de las cosas se convierte en 

relativo, nada es lo mismo, un objeto, una sensación, un afecto se convierten en 

pérdidas irreparables, acentuando quizá con el doble espaciado esa ausencia materna. 

 

 IX 

 

Una casa 

un cuadro 

una silla  

una lámpara 

un ligustro 

el sonido del mar 

perdidos,  

 

pesan tanto como la ausencia de mamá. 

 

   (Peri Rossi, 2005: 297) 

 

Encontrándonos con la búsqueda de referentes familiares en una doble mirada, la de 

aquellos que se quedan: «Carta de mamá: / “Y si todos se van, hija mía, / ¿qué vamos a 

hacer los que nos quedamos?”» (Peri Rossi, 2005: 289) y a los que prestamos poca 

atención, «No te olvides de nosotros / que te queremos tanto.» (Peri Rossi, 2005: 304), 

así termina la segunda “Carta de mamá”; y la de aquellos que ya han partido e intentan 

establecer su mecanismo de supervivencia, poco importa si pueden dormir o no lo 

hacen, si sueñan con volver o no, en sus rostros se dibuja la tristeza: 

 

 

   XX 

 

Algunos se han dejado crecer la barba, 
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otros, se han cortado la barba 

hay quien se pierde caminando 

por no poder dormir,  

y hay quienes duermen demasiado,  

unos vuelven en rumorosos barcos de humo 

que no los llevan al país abandonado 

–al país perdido– 

y otros vuelven todos los días 

con la imaginación.  

Se reconocen por el acento,  

y por la tristeza de la mirada. 

 

   (Peri Rossi, 2005: 318) 

 

Saben que, aunque volvieran ya no sería el mismo lugar, «Sueñan con volver a un país 

que ya no existe / y que no reconocerían más que en los mapas / de la memoria…» (Peri 

Rossi, 2005: 322) y, a ello se une el deseo de asentarse en el nuevo lugar, libre de 

equipaje 

 

 

LO IMPRESCINDIBLE 

 

Uno aprende que lo imprescindible 

no eran los libros 

no eran los discos 

[…] 

ni los amigos que ya no se ven 

ni las calles de la infancia 

ni aquel bar donde hacíamos el amor con la mirada. 

 

Lo imprescindible era otra cosa. 

 

   (Peri Rossi, 2005: 330) 

 



 112 

Aceptando los nuevos objetos como una “nueva geografía”: un bolígrafo, un 

calendario… (“Geografía”, 33248), para alguien que casi se considera fetichista como 

afirma en una entrevista, el dolor de la pérdida hay que resituarlo de nuevo: «Dejé mi 

apartamento, mis tres mil libros, mis doscientos discos, todos mis recuerdos. Para 

alguien tan fetichista como yo, la pérdida de los objetos es la pérdida de los afectos, la 

pérdida del deseo» (Roffé, Reina 2001: 234). 

 

Y, la autora es consciente de que ese trabajo de confrontación lo tiene que hacer cada 

una, de manera individual, como lo expresa en  “Dialéctica de los viajes”: «Para 

recordar / tuve que partir... » (331), y se adentra como muchacha solitaria (recordando a 

Hopper) en un ir y venir de lo viejo y lo nuevo, como en “Geografía II donde nos ofrece 

una visión: «En la ciudad donde nací […] En la nueva ciudad» (333) porque 

 

Lo importante no es lo que me pasa sino como lo vivo yo. […] Hay una distinta 

elaboración de la pérdida, del dolor, de la felicidad y del placer. Por lo tanto, lo 

que me define a mí como persona es cómo elaboro yo. […] El dolor, hay que 

elaborarlo y hay que transformarlo en otra cosa que no le haga daño ni a la 

persona ni a los demás (Peri Rossi en Berguero, 1993: 72). 

 

Ese cambio viene de la mano de una ciudad: Barcelona, pero sobre todo del amor: «Es 

seguro que nuestra venganza será el amor / poder amar, todavía / poder amar, a pesar de 

todo / a pesar de según sin dónde cómo cuándo…» (XVI, 311) y, el último poema que 

servirá de enlace con Estrategias del deseo y que es clave para entender el cambio que 

se opera en la poeta, “Barnanit”, como bien expresa en una entrevista: «Cuando uno se 

exilia corre el riesgo de convertirse en un nómada permanente [yo no he querido eso] … 

he intentado que Barcelona sea mi ciudad, mi ciudad de adopción» (Camps, Susana 

1988: 47). Aunque como señala Marina Popea, son los dos únicos poemas donde 

aparece el amor: «es innegable que la parte “integración-amor” es muy minoritaria en 

Estado de exilio, siendo representada por dos poemas en total» (Popea, 2015: 200) 

 

                                                 
48

 Siempre que se cite, señalando el título del poema y la página, corresponderá a la antología de 2005 

donde encontramos, como el mismo título expresa, su Poesía Reunida hasta la fecha.  
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Otro de los elementos contextuales que nos acercan al exilio es el viaje, que adquiere 

especial relevancia en la vida de aquellos/-as que se exilian. En el poema “El viaje”, 

Peri Rossi afirma que padece «el trauma del viajero» que hace que no se pueda anclar 

en ningún lugar, no pueda echar raíces; no siente como lugar afectivo ni aquel del que 

se marchó ni al que llega, con lo cual la sensación de no identidad geográfica provoca 

ese dolor, esa escisión, ese partirse en dos como cierra el poema y que también se 

advierte en otros poemas como el primero de este poemario ya mencionado: «Tengo un 

dolor aquí / del lado de la patria» del que ya Milena Rodríguez advirtiera la fuerza y 

semanticidad tanto del adverbio de lugar como del sustantivo “patria” (Rodríguez, 

2009: 120): 

 

EL VIAJE 

[…] 

Desde entonces 

tengo el trauma del viajero 

si me quedo en la ciudad me angustio 

si me voy 

tengo miedo de no poder volver 

Tiemblo antes de hacer la maleta 

–cuánto pesa lo imprescindible– 

A veces preferiría no ir a ninguna parte 

A veces preferiría marcharme 

El espacio me angustia como a los gatos 

Partir  

es siempre partirse en dos. 

   (Peri Rossi, 2005: 329) 

 

 

“El viaje” es esa expresión de vacío tanto de la tierra que te ve partir como la de la que 

aún no sabes cuál será, Milena Rodríguez analiza este poema de manera extraordinaria 

y señala: 

 

“El viaje” se escribe desde la orilla de llegada. Lo que ya se ha dejado atrás ha 

dejado de existir, así que no hay aquí, […] idealización de lo abandonado; la 
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lejanía es mucho mayor porque no hay paraíso perdido. […] Por último, 

encontramos aquí la vivencia de la identidad desplazada, de ese convertirse en dos 

que supone la diáspora, el exilio; lo dice el magnífico verso final: “Partir / es 

siempre partirse en dos” (Rodríguez, 2009: 122). 

 

El viaje, como Peri Rossi refleja en uno de sus artículos periodísticos titulado “Trece 

años después” (El País, 1985), «pone en tela de juicio una de las nociones 

fundamentales de la identidad: el yo inscrito en un tiempo y en un espacio que tenemos 

la ilusión de compartir (o competir) con otros» (Peri Rossi en Rowinsky, Mercedes 

2003: 32).  

 

Además, como afirma Mónica Szurmuk: «[…] es a través del desplazamiento 

geográfico que se descubren otras formas de exilio –el exilio de las mujeres en la 

sociedad patriarcal, el exilio psicológico, la discriminación política y racial, la 

homofobia–» (2003: 96). Porque el exilio implica abandonar certezas, implica luchar 

contra el relato oficial, como es el caso de la figura del periodista que busca un “relato 

amable”, un “titular épico” y que se va a encontrar con un pasado cruel y un presente 

agónico, como refleja el Poema XV del poemario Estado de exilio. Ya que,  

 

el exilio es un hecho no volitivo: el perseguido no puede elegir ni siquiera a qué 

país irá, como hace el turista de vacaciones. Es un expulsado, un perdedor. Es 

lanzado al exterior (es decir, a la hostilidad de lo desconocido) con la violencia de 

un nuevo parto, y sin la asistencia de un entorno familiar que le lleve a sobrellevar 

el desgarramiento (Peri Rossi en Rowinsky, 2003: 52-53). 

 

En el poema XV, Cristina Peri Rossi sabe que el periodista se equivoca y que el exilio 

no es un relato como otros tantos, conlleva mucho sufrimiento. Ella tiene memoria, 

tiene realidades que contar que nos hacen oscilar entre el miedo, la precariedad y la 

muerte: miedo a no poder escribir a los suyos, a no saber de ellos (v. 11); precariedad al 

no tener qué comer (vv. 6 y 7), al subsistir en unas condiciones infrahumanas (v.5); 

muerte, violaciones, maltrato, humillaciones… con toda la crueldad posible y sin 

justificación, como es el caso de Alicia (vv. 16 y 17) y el de Pedro (vv.12-14): 

 

 Y vino un periodista de no sé dónde 
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 a preguntarnos qué era para nosotros el exilio. 

 […] 

 El cuarto estaba húmedo estaba frío 

hacía dos días que no comíamos bocado 

sólo agua y pan 

[…] 

«A Pedro le reventaron los dos ojos 

antes de matarlo a golpes, antes,  

sólo un poco antes» 

«Me gustaría que me dijera qué es el exilio para usted» 

«A Alicia la violaron cinco veces 

y luego se la dejaron a los perros» 

[…] 

El exilio es comer moral, compañero. 

 

   (Peri Rossi, 2005: 309-310) 

 

A ello unimos que cuando se habla del exiliado masculino, siempre se tiende a buscar la 

visión pública, sus retos o logros políticos; sin embargo, al hablar de la exiliada como 

mujer siempre se busca la intimidad, el ámbito de lo privado, de la autobiografía más 

personal y afectiva. En este poema vemos cómo el periodista insiste en ello, busca que 

le responda desde la intimidad y lo privado (cuatro veces le pregunta el periodista qué 

es el exilio y la voz poética le contesta desde la colectividad, nunca desde lo personal) 

pero la voz poética femenina no deja en ningún momento de señalarle lo público, lo 

colectivo, lo político. La presencia femenina ahora tiene nombre: “Alicia”, que invisible 

en el entramado patriarcal, ahora se vuelve visible, pero su visibilidad nos lleva a ser 

conscientes de la violación, la tortura y la degradación constante por ser mujer. 

 

No es gratuito que en el Poema XV a Pedro le arranquen los ojos y a Alicia la violen; se 

resuelve así porque la estructura machista se circunscribe en todos los aspectos de 

nuestra vida, inclusive desde el horror. Así, si uno de los ejes constitutivos del hombre 
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(hombres) ha sido siempre el de la valentía y su afán protector
49

, nada mejor que la 

tortura que lo paralizará y denigrará hasta el extremo. Si la constitución de la mujer 

(mujeres) ha estado siempre al lado de la sumisión y del ser objeto de deseo sexual, lo 

que hace la violación no es más que corroborar dicha pasividad al ser receptáculo vivo 

de dicho acto sexual. 

 

En una entrevista a la poeta, Peri Rossi afirmaba que «el exiliado tiene que sostener de 

alguna manera su identidad, identidad que se construye sobre dos fantasías que son en 

las que vivimos: el espacio y el tiempo» (en Vich Flórez, Cynthia 1992: 232). Además, 

si en esa identidad que se vuelve a construir en el lugar de recepción se refuerzan los 

mismos patrones patriarcales del lugar de origen, nos veremos abocados/as como 

sujetos de una sociedad heterosexista a repetirlos. Esta repetición nos hace creer que el 

espacio no existe, que todos los lugares son iguales: 

 

VIII 

 

Exactamente 

cansada 

harta 

agotada 

irritada  

triste 

         de todos los lugares de este mundo. 

 

   (Peri Rossi, 2005: 296) 

 

Este “agotamiento” lo apreciamos en los poemas titulados “Geografía” y “Geografía II” 

(Peri Rossi 2005: 332 y 333, respectivamente), donde la autora hace referencia a la 

ciudad en la que nació y a la ciudad en la que ese encuentra. Ella misma dice en una 

entrevista: «No se nos ocurre pensar en nuestras raíces hasta que salimos del país» 

(Golano, Elena 1982: 48); por ello es tan difícil dibujar la identidad. También es cierto 

                                                 
49

 Adrienne Rich describe en Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana (1980) el poder que 

ejercen los hombres sobre las mujeres y los diferentes métodos con que no solo se muestra, sino también 

se mantiene su poder (pp. 26-28). 
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que al final de este poemario se va perfilando una nueva geografía, la de la nueva 

ciudad, la de Barcelona, con su lengua y con sus amores (Calvo, Beatriz 2009), como 

bien lo muestran los primeros y últimos versos del poema “Barnanit”: «Creo que por 

amarte / voy a amar tu geografía […] Las ciudades sólo se conocen por amor / y las 

lenguas son todas amadas» (Peri Rossi, 2005: 345). 

 

Por otro lado, si el otro eje constitutivo de la identidad es el tiempo, como afirma la 

poeta, observamos que una vez más se relativiza y la voz poética no encuentra un 

anclaje definido:  

 

[…] 

Despojada 

desposeída 

dueña de mi tiempo 

Y con él tampoco soy avara: 

sería ridículo pretender administrar  

un bien desconocido  

 

(Peri Rossi, 2005:  327). 

 

Volviendo al poema XV, tal y como afirma Beatriz Calvo, la pregunta que realiza el 

periodista: «Y vino un periodista de no sé dónde / a preguntarnos qué era para nosotros 

el exilio» (vv.1-2) es la cuestión clave a resolver durante todo el poemario, es la 

cuestión que la poeta intenta responder desde un yo íntimo y también desde un nosotros 

plural, rompiendo con ello la individualidad de los sentimientos. 

 

El exilio es tener dolor (I, 287); dejar atrás a la familia (“Carta a mamá”, 289); soñar 

volver y querer irte (IV, 292); perder lo ganado (VI, 294); aprender un nuevo idioma, 

vagar por las calles (VII, 295); andar indocumentados/-as (“Los exiliados II”, 306); 

trabajar en condiciones infrahumanas (XIV, 308); ser violada y ser torturado (XV, 309-

310); tener apenas una moneda para llamar (“Cabina telefónica 1975”, 312); abandonar 

la tierra rápidamente y sin nada (XVII, 313); gastar lo poco que tienes en un billete de 

metro para ir a una entrevista de trabajo (“Barcelona 1976”, 314); vagar con hambre y 

frío desconociendo el idioma (“París 1974”, 315); no tener relaciones amorosas 
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estables, porque aún están muy presentes los horrores de la guerra (XVIII, 316); sufrir 

insomnio, depresiones (XX, 318), porque se extraña todo (XXIII, 321), porque 

cualquier ser humano se rompe, se parte en dos (“El viaje”, 328-329). Pero, sobre todo, 

el exilio es saber que nada, nada volverá a ser igual, ni siquiera una misma; será el 

mayor sinsentido, la mayor parte recubierto de atrocidades que vulneran la dignidad de 

cualquier ser humano. Después de recoger tantas escenas cotidianas, será en “Gotan”, 

uno de los últimos poemas de este poemario, donde recoge lo que es el exilio sin 

adornos: 

 

[…] 

No hay retorno: 

el espacio cambia 

el tiempo vuela 

todo gira en el círculo infinito 

del sinsentido atroz 

[…] 

   (Peri Rossi, 342) 

 

En ese dolor, la identidad de cualquier persona se resquebraja, se limita, se vuelve 

vulnerable. El ser humano emprende un proceso de reconstrucción personal, sabiendo 

que todo carece de sentido. 

 

La persona exiliada percibe el mundo, la realidad, la identidad, de otras maneras. Ya no 

es “una” identidad añadida a “otras” (nacional, social, genérico-sexual). Tenemos que 

preguntarnos: ¿Qué es la identidad cuando has sido exiliada? Desde luego no es una 

construcción unitaria, cuanto menos será «una reflexión obligada sobre lo otro, otro 

tiempo y otro espacio» (Peri Rossi en San Román, 1986), y, al mismo tiempo, una 

continua reelaboración de cualquier aspecto vital. 

 

Lo importante no es lo que me pasa sino cómo lo vivo yo. […] Hay una distinta 

elaboración de la pérdida, del dolor, de la felicidad y del placer. Por lo tanto, lo 

que me define a mí como persona es cómo elaboro yo. […] El dolor, hay que 

elaborarlo y hay que transformarlo en otra cosa que no le haga daño ni a la 

persona ni a los demás (Peri Rossi en Berguero, 1993: 72). 
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Somos diferentes, pero también somos en relación con los demás, y esos “otros/-as” se 

mueven en un tiempo y en un espacio. De ello es perfectamente consciente la poeta, que 

juega con esas identidades dentro de Barcelona y en torno al amor como sus puntos de 

anclaje:  

 

Es seguro que nuestra venganza será el amor 

poder amar, todavía 

poder amar, a pesar de todo 

a pesar de según sin dónde cómo cuándo… 

 

(XVI, 311) 

 

Aunque en todos los poemarios de la autora hay referencias directas al tema del exilio y 

su dolor, señalamos a modo de cierre su último poemario, Las replicantes (2016), donde 

encontramos un poema titulado “Exilio” (Peri Rossi 2016 : 12), en el que no pierde de 

vista en ningún momento el tiempo que ha transcurrido desde su exilio: «A los 

veintinueve años me exilié» (v.1), el dolor reflejado en esas lágrimas al llegar a 

Barcelona : «Lloraba en los andenes / lloraba en la calle Balmes / Barcelona» (vv. 8-

10), el símbolo de las maletas que encontramos en la referencia al pintor Cristóbal 

Toral : «Cristóbal Toral pintó todas las maletas / del exilio / de los inmigrantes» (vv. 

12-14), y, en ese deambular, en esos primeros pasos por la ciudad de Barcelona, 

volvemos a constatar que en cualquier estado de exilio «se desembarca como se nace : 

sin casi nada» (Peri Rossi en Rowinsky, 2003 : 47). Concluye el poema con una 

referencia a Jorge Manrique para expresar que todo cambia, que todas las vidas «van a 

dar a la mar» (v.17) y con su deseo de seguir soñando y viviendo en torno al amor, en 

torno a Eros. 

 

Quien ha vivido la experiencia del exilio sabe que «no hay regreso» –afirma la poeta en 

una entrevista (Vich Flórez, 1992: 232)–; por ello, busca desde la escritura y desde el 

deseo su nueva identidad, que está siempre en constante cambio. Es definitivamente una 

«identidad dislocada» (Calvo, 2009), aunque Peri Rossi haya intentado siempre que 

Barcelona sea su “ciudad de adopción”, como recoge Susana Camps (1988: 47): 

«Cuando uno se exilia corre el riesgo de convertirse en un nómada permanente [yo no 
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he querido eso] he intentado que Barcelona sea mi ciudad, mi ciudad de adopción». En 

efecto, la poeta ha logrado sentirse de un lugar (ciudad o casa) aún sabiendo que este es 

transitorio, y ha hecho de la escritura su auténtico hogar, lugar de sueños y de sosiego.  

 

El poemario que mejor refleja este sentimiento es Habitación de hotel (2007) dotando a 

la escritura del lugar privilegiado que se merece, la escritura ha sido su tabla de 

salvación y el auténtico “lugar de arraigo” (Bocchino, 2011: 95). Como la misma autora 

confiesa a Claudia Pérez en una entrevista: «He cambiado de amores, de ciudades, pero 

siempre escribo» (Pérez, 2014: 14). La escritura es la vocación y la vida de Cristina Peri 

Rossi. 

 

Estado de exilio se cierra con un bloque íntegro titulado “Correspondencia(s) con Ana 

María Moix” que constituye un modo de aprehender las dos realidades, las dos 

geografías, la de aquí y la de allá, o a la inversa, y transformar ese dolor reelaborándolo 

desde la construcción de un nuevo lugar. 

 

El título “Correspondencia(s) con Ana María Moix”, del mismo modo que el soneto de 

Baudelaire: “correspondencias como afinidades” (Cavalín, 2003: 42) fue una invitación 

a que Ana María Moix contestara; aunque nunca lo hizo, sí que le gustó y autorizó su 

publicación. Peri Rossi tuvo la fantasía de que si hubiera nacido en España sería Ana Mª 

Moix, pero naciendo en Montevideo, es ella misma. La propia autora afirma en una 

entrevista:  

 

No hay que olvidar que mi mirada desde afuera, como recién llegada era una 

mirada muy fuerte que tanto Ana como sus colegas españoles, en ese momento, 

no podían tener, básicamente porque no tenían con qué compararla. Quizás el 

escrito fue demasiado fuerte (Peri Rossi en Cavalín, 2003: 42). 

 

Estos poemas se instalan en un “no-lugar”, en el que la escritura y la no-escritura 

existen a un tiempo. En ese mismo “no-lugar” donde están todas las cartas escritas en 

cualquier dictadura o exilio que jamás llegarán a leerse, porque no serán enviadas (ante 

el miedo de implicar a familia y amistades), o censuradas. A veces, la ficción, igual que 

la historia, es una narración que se escribe para comprender, o, por lo menos para 

intentar comprender. 
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Lo primero que hay que señalar es que “correspondencia(s)” hace referencia al género 

epistolar, género asociado casi siempre a la escritura de las mujeres y que versa sobre 

aspectos íntimos en un espacio y tiempo distintos. En este caso el hilo conductor es una 

mujer, abordada desde diferentes ángulos tanto para Ana María Moix como para 

Cristina Peri Rossi. 

 

Si prestamos atención a la acepción primera del DRAE
50

 (“acción o efecto de 

corresponder”) o la sexta (“sinonimia”), ¿qué tienen estas mujeres en común? ¿La 

amistad entre dos personas, hacen que sean “sinónimas”? Aunque hay rasgos 

identitarios comunes (edad, profesión…), nos encontraríamos con un argumento débil. 

 

Por otro lado, si nos adentramos en un significado científico, dentro del campo de las 

matemáticas, nos encontramos con la “correspondencia biunívoca” que existe o se 

establece entre dos elementos de conjuntos cuando, además de ser unívoca, es recíproca. 

Y en biología “correspondencia de sensaciones” hace referencia a la sinestesia… 

 

 

ANA MARÍA MOIX CRISTINA PERI ROSSI 

Ginebra 

Occidente (Revolución Francesa) 

Dictadura 

Mujer de la que se enamora 

Poeta 

Barrio de Sarriá 

Café 

Revolución tupamara 

Exilio 

Mujer que llora 

Revolucionario 

Barrio de Montevideo 

 

 

Por supuesto que beber ginebra no es lo mismo que tomar café (v. 10), pero nos 

transporta a un ambiente agradable, cómodo, de confidencialidad entre ambas poetas. 

Tampoco la revolución francesa o el barrio de Sarriá pueden ser sinónimas de la 

revolución tupamara o el barrio de Montevideo, pero, al fin y al cabo, no dejan de ser 

revoluciones y el lugar donde cada una de ellas está incardinada. Aunque Cristina Peri 

                                                 
50

 En su edición 22ª (versión electrónica). 
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Rossi cuenta que nunca se vuelve al lugar que la vio crecer, es capaz de ver el dolor de 

la mujer que llora…, cuando te obligan al exilio, la mirada es otra, es desgarradora. Pero 

no menos desgarradora que enamorarse de otra mujer «con sus consecuencias de 

devastación y tristeza» (v. 35).  

 

Y esto, es lo que hace que exista esa correspondencia entre el poeta y el revolucionario, 

donde «la única realidad es lo soñado» (v. 48), así que podemos “deslocalizarnos”, las 

identidades no son fijas (vv. 73-76). 

 

La sección segunda comienza con una agresividad terrible, la imagen de la mujer 

“grande” (lagrimita/gran charco) provoca la reacción de la gente, incluso de la misma 

Ana María Moix que no escucha(n) con la atención necesaria, con asertividad, cada una 

está aislada en sus “dolores” en sus “quehaceres” (vv. 85-104). Aisladas incluso de 

nuestra genealogía más primigenia, cierto, su abuela cultivaba el campo, pero «en dos 

generaciones se pierden los hábitos rurales» (v. 115). 

 

Podemos avanzar genealógicamente, cambiar de hábitos, pero se nos resiste el cambio 

de óptica amorosa. En los versos 129-132, establece una crítica hacia las relaciones 

poliamorosas que siguen ancladas en las relaciones románticas heterocentradas: «Ella 

no soportaba las historias sencillas / esas de conjugar el verbo amar en todas las 

personas / «ella me ama y yo la amo nos amamos vosotros también la amáis / pero con 

todo no dejará a su marido», y más adelante, con esa ruptura entre amor y política: «… 

para los sentimientos no existen ni la política ni la economía» (v. 145) que desvalija al 

ser humano de todo entramado vital apegado a un romanticismo que no paga las 

facturas de la luz, preocupaciones de la vida cotidiana que se interponen en los 

pensamientos del sujeto lírico. 

 

La tercera sección se inicia con una nueva deslocalización (bar/librería/sala de 

exposiciones) y un guiño a la civilización, a lo urbano (Seat 127) y el ataque a ese 

progreso que capitaliza y subsume tanto a unas mujeres como a otras, da igual que seas 

puta o burguesa, porque el sistema heteropatriarcal se mantiene y la poeta lo describe en 

lo que observa cuando ve a los estudiantes que encontraron en el bar, simulando esas 

conversaciones cotidianas y relajadas con realismo e ironía: 
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 […] 

y hacen correctamente su milicia 

porque a ninguno se le ocurre desertar 

y tienen su novia de tres veces por semana 

porque a ninguno se le ocurre desvirgar a la novia 

y salen de la mili para casarse 

porque es más cómodo y cuesta menos que una amante 

y los papis le regalan la cocina y el televisor 

porque a los dos meses se aburren de hacer el amor 

con mujeres que no han trabajado en el Barrio Chino 

y además está el problema de los críos 

 

    (vv. 175-185) 

 

Cuando los alcoholes ya se confunden (sección IV), no olvida la autora de donde viene, 

no olvida la historia y lo que la ha traído hasta “aquí”, una librería/galería, «un lugar 

donde instalar tu bella historia de amor / tan triste como suelen serlo los amores 

imposibles» (vv. 213-214).  

 

En la sección quinta encontramos un hilo conductor metaliterario, las historias soñadas 

de los escritores, son las historias de siempre, la «que ya sabía mi abuelita» (v. 296), el 

mundo ficcional y el mundo real se imbrican en los mismos temas universales, el amor, 

repetido en los mismos patrones heteronormativos. 

 

Y, si en la sección cuarta nos remite a las autoridades literarias; en la quinta, a la 

autoridad familiar; la sección sexta gira y presta atención a esos indios que España 

exterminó por intereses económicos y religiosos.  

 

Esas “viejas historias” (v. 295) que ya su abuela le contaba (v. 296) no quiere recrearlas 

ni recordarlas por el tratamiento injusto que se le ha dado dependiendo del punto de 

vista o de la distancia desde la que contamos los relatos. En 1978, Peri Rossi, publica en 

Triunfo un artículo titulado “Estado de Exilio” donde cuenta que el trato concedido a los 
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y las exiliadas, no ha sido el mismo en una dirección u otra, refiriéndose a 

Hispanoamérica y España. 

 

Entre 1937 y 1940, unos seis mil españoles desembocaron en esa ciudad 

[Veracruz, México] […]. América latina abrió sus puertas de par en par, […] 

Recibieron el saludo fraterno […] Rápidamente se integraron a los nuevos países, 

donde obtuvieron documentos, trabajo y, especialmente, la posibilidad de vivir y 

de expresarse libremente, de enseñar y de escribir la contrahistoria. 

Treinta y cinco años después comienza el éxodo a la inversa. […] Las puertas de 

casi todos los países están cerradas […] Buscan trabajo, comida, identidad y 

afecto. Tienen historias terribles para contar, pero a veces nos las cuentan. El 

silencio es una oscura acusación (Peri Rossi en Rowinsky, 2003: 47). 

 

El aburguesamiento, el silencio y la diferencia de clases, se hallan presentes, y si al 

principio existía cierto valor de “semejanza” entre las dos mujeres, al final del poema la 

desigualdad queda patente. 

 

Cuando la amistad es tan estrecha, creemos que ambas personas se pueden confundir, si 

a ello se une que la sociedad conoce su identidad no sólo literaria, sino también sexual, 

tendemos a etiquetar y encasillar y Peri Rossi, aquí, se desmarca, se sale del patrón 

establecido sin dejar, por ello, de transmitirnos el gran afecto y amistad que siente por 

Ana María Moix, a pesar de que las historias aprehendidas, sean tan opuestas: «Y tú me 

dirás que esta historia ya te la han contado» (v. 297) pero la autora quiere dejar 

constancia de que existen otras historias que dicen justo lo contrario y que se difunden 

“clandestinamente” (v. 329), es la historia de América latina y la necesidad urgente  de 

conciliación. 

 

Un día le dije a Ana Mª Moix una cosa que cuesta mucho decir. Una persona en el 

exilio necesita comer, necesita un techo, un trabajo, pero también necesita que le 

quieran. […] no basta con la solidaridad, con juntar dinero para mandar a los 

presos políticos. Hay que mostrar el afecto que se tiene por el otro (en Riera, 

Miguel 1996: 22-23). 
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El choque y la crisis identitaria se agudiza cuando, en cierto modo, el exilio ha acabado, 

Milena Rodríguez expone en su artículo la diferencia entre “exiliada” y “emigrada” y la 

conversión en “otra cosa” (Rodríguez, 2009: 119) al final de la dictadura uruguaya; 

idea que recoge del exiliado cubano Gustavo Pérez Firmat: «Cómo se define el exiliado 

que puede volver y decide no hacerlo? ¿Cómo un post-exiliado? ¿Un ex – exiliado?» 

(2000: 29). ¿Qué sentido cobra la identidad después de que las razones que te obligaban 

a permanecer lejos se hayan acabado? La misma Peri Rossi, lo manifiesta en la 

entrevista concedida a Parizad Tamara Dejbord: 

 

Sentí un enorme vacío cuando cayó [la dictadura]; sentí una especie de pérdida de 

rol, porque tengo la sensación de que durante todo ese período fui más conocida 

en España como representativa del exilio que como escritora. Me acuerdo que ese 

día, después de celebrar mucho, pensé en el vacío de mi vida y me pregunté: 

«¿Ahora qué hago?» (1998: 224) 

 

No abandona el sentido de fugacidad de la vida, de lo relativo que es la vida y la 

construcción de identidades, como en el poema de Babel bárbara, titulado “Exilio” y 

que termina con el siguiente verso: «Y todo era fugitivo» (Peri Rossi, 2005: 527). A 

continuación (todos los poemas de este poemario van engarzados y son sucesivos) nos 

encontramos con el siguiente, de título revelador: 

 

LA EXTRANJERA 

 

Contra su bautismo natal 

el nombre secreto con que la llamo: Babel. 

Contra el vientre que la disparó confusamente 

la cuenca de mi mano que la encierra. 

Contra el desamparo de sus ojos primarios 

la doble visión de mi mirada donde se refleja. 

Contra su altiva desnudez 

los hombres sacros 

la ofrenda del pan 

del vino y el beso. 

Contra la obstinación de su silencio 
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un discurso largo y lento 

salmodia salina 

cueva hospitalaria  

signos en la página 

identidad. 

 

   (Peri Rossi, 2005: 528) 

 

Revelador es el verso que cierra este poema, es, precisamente, la búsqueda de su 

identidad lo que persigue en este poema y, probablemente en todo el poemario, 

aprehendiendo una lengua y una genealogía femenina que hasta ahora se había negado. 

Para ello también ha de alejarse de la construcción patriarcal («separarse, para mí, es 

colocarse en otra posición», Peri Rossi en Cavalín 2003: 45) en la que a lo largo de la 

historia se nos ha educado, destruyendo lo ya creado a través de su cuestionamiento y la 

ironía y, creando a partir de una mirada plural: «Contra el desamparo de sus ojos 

primarios / la doble visión de mi mirada donde se refleja» (Peri Rossi, 2005: 528).  

 

Una de las críticas que mejor recoge el estudio de este poemario es Ute Sydel, quien 

dice: «… ajena a la creación divina [Peri Rossi] se mueve en ella como una intrusa. El 

ser extranjero es la condición per se de la mujer dentro de la sociedad patriarcal […] 

Por tanto ella experimenta también el discurso masculino como algo ajeno» (1996: 

400). 

 

Tanto es así que, la poeta gira su mirada, criticando el capitalismo voraz que envuelve 

esta civilización occidental, sintiendo de nuevo que está fuera de lugar; el dolor 

efectivamente abre paso a una catarsis que lleva la impronta de no abandonar nunca la 

condición de exiliada, porque como ella misma afirma en una entrevista: «Aún las cosas 

más dolorosas y más temibles se pueden capitalizar» (en Berguero, 1993: 71); en su 

viaje se desmarca del sistema que nos envuelve, pero a la vez está dentro, en ese ir y 

venir de los márgenes al centro, como leemos en el siguiente poema en su libro 

Inmovilidad de los barcos:  
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GRANDES ALMACENES 

 

En las grandes tiendas 

me mareo  

ando exiliada 

confundo los pisos  

tantos objetos me saturan 

Sólo quiero comprar un bolígrafo 

o un rotulador 

Estoy en el centro de la Civilización Occidental: 

que alguien me dé un mapa 

Y además, toda esa gente feliz,  

inmensamente satisfecha 

de disponer  

de poco dinero 

para tantas cosas.  

 

   (Peri Rossi, 2005: 751) 

 

Hemos visto, cómo una vez acabada su condición de exiliada en el sentido estricto de la 

palabra, o más bien, podríamos decir en su sema político; la condición de estar al 

margen, en un movimiento constante, en un “no lugar” o tal vez en la ruptura de los 

lugares como conformadores de la identidad, sigue estando presente. Es el caso de su 

poemario Habitación de hotel, en el que, en su conjunto, rompe con el concepto 

simbólico de casa como el ámbito privado al que nos tienen acostumbrados desde el 

sistema patriarcal y en el que se rinde todo un homenaje a la palabra, a la escritura: «[Se 

ha mudado unas veinticinco veces y ha estado en más de doscientos hoteles] De modo 

que las casas son lo transitorio y lo constante es la escritura. Y también las palabras. He 

cambiado de amores, de ciudades, pero siempre escribo» (en Pérez, 2014:14). 

 

El poema que abre el libro, es toda una declaración de intenciones y un continuo 

resituarse en su ser como escritora, ya que la vida fluye, se está en continuo 

movimiento, no hay lugar estable, no hay puertas y ventanas cerradas, son diferentes y 



 128 

alternan poder estar abiertas o cerradas como señala en los últimos versos de este 

poema: 

 

MI CASA ES LA ESCRITURA 

 

[…] 

 

siempre en tránsito 

como los barcos y los trenes 

metáforas de la vida  

en un fluir constante 

ir y venir 

 

No me creció una planta 

no me creció un perro 

 

sólo me crecen los años y los libros 

que dejo abandonados por cualquier parte 

para que otro, otra 

los lea, sueñe con ellos. 

 

[…] 

 

¿Cuál es mi casa? 

¿Dónde vivo? 

Mi casa es la escritura 

la habito como el hogar 

de la hija descarriada 

la pródiga 

la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos 

el único fuego que no se extingue. 

 

 

 



 129 

Mi casa es la escritura 

casa de cien puertas y ventanas 

que se cierran y se abren alternadamente 

[…] 

 

(Peri Rossi, 2007: 9-11) 

 

Y la escritura es personificada en una mujer que “acoge, recibe, arropa, envuelve, 

seduce y protege” a la poeta, es más, las palabras son “la única compañía que no falla”, 

descentralizando por completo su ser y estar en el mundo ya que en su constante fluir, ir 

y venir por la vida, lo único que la va configurando es su deseo de ser escritora, de vivir 

en la palabra, para «que otro, otra / los lea, sueñe con ellos» (vv. 18-19). 

 

En el poema “Robert Louis Stevenson” (Habitación de hotel, 34-25), nos volvemos a 

encontrar con el exilio en su recuerdo: «y viajé toda la noche en barco» (v. 1), en su 

reflexión acerca del nacimiento y el dolor de parir: «Toda pérdida / es la primera 

pérdida» (vv. 14-15) y en su realidad: «nadie esperándome en el puerto» (v. 24), último 

verso del poema que nos acerca una vez más al dolor y la soledad a la que se enfrenta 

cualquier exiliado/-a, ya no es el dolor por lo dejado atrás que no es poco, sino el dolor 

de lo que va a venir que genera incertidumbre y, sobre todo, la ausencia de afectos. 

 

Ausencia de afectos que también encontramos en el poema “Cuarto de hotel” del 

poemario Las musas inquietantes (1999) y en el que además de rendir su más sincera 

admiración al pintor Edward Hopper en su mirada del cuadro “Habitación de hotel”, 

focaliza toda su atención, de nuevo, en la soledad. La soledad de una “viajera”, “recién 

llegada” a un “mundo hostil” y “ciudad sin nombre” porque aún no la reconoce en su 

mundo vital y particular: 

 

CUARTO DE HOTEL 

(Habitación de hotel, Edward Hopper) 

 

La soledad de la viajera 

al borde de la cama 

en el cuarto de hotel 
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las maletas sin abrir 

los zapatos altos 

desbocados 

caídos en el suelo 

como frutos maduros 

Ella lee un menú 

un programa 

un horario de ferrocarriles 

tan sola 

en la habitación  

como cualquier viajera 

recién llegada 

a un mundo hostil 

a una ciudad sin nombre. 

 

   (Peri Rossi, 1999: 103) 

 

Pero la afectividad sigue presente allá donde estés, es algo que no se puede obviar, en el 

primer poema de Playstation (2009), nos transmite en una estructura paralela el tránsito 

intermitente de lugares (Montevideo, Estocolmo y Barcelona), el fluir del tiempo 

recogido no sólo en la edad de la voz poética (A los veinte años…) también, el avance 

tecnológico que le permite escuchar música (pantalla blanca y negra de la Rai, 

reproductor de cassettes, Youtube) y la fidelidad en torno al amor de una mujer, no 

siempre la misma –o sí–, pero en ese lugar, en ese momento la vida se vive en torno a la 

emoción de la belleza, de la música y del amor. 

 

FIDELIDAD 

 

A los veinte años, en Montevideo, escuchaba a Mina 

cantando Margherita de Cocciante 

en la pantalla blanca y negra de la Rai 

junto a la mujer que amaba  

y me emocionaba 
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A los cuarenta años escuchaba a Mina 

cantando Margherita de Cocciante 

en el reproductor de cassettes 

junto a la mujer que amaba,  

en Estocolmo,  

y me emocionaba 

 

A los sesenta años, escucho a Mina 

cantando Margherita de Cocciante 

en Youtube, junto a la mujer a la que amo 

ciudad de Barcelona 

y me emociono 

 

Luego dicen que no soy una persona fiel. 

 

   (Peri Rossi, 2009: 9) 

 

El último verso nos aporta varias claves: primero, porque la mujer a la que ama parece 

no ser la misma, incardinada en sus diferentes momentos vitales y en diferentes 

ciudades, pero lo que podríamos asegurar que no cambia es que siempre ama y, en esos 

lugares y a esa edad era fiel; segundo, rompe con el estereotipo de la homosexualidad 

asociada a la promiscuidad de manera lúdica, ya que se genera la duda de si es o no la 

misma mujer. De todo, a lo que realmente ha sido fiel es a “escuchar a Mina”. Lo demás 

es parte de su recorrido vital, como ser en movimiento que cambia de lugares y de 

afectos. 

 

En el poema “Biblioteca” (Playstation, 19) vuelve a referirse a los libros que dejó atrás 

y que regaló, se despoja de la seguridad que a los y las escritoras le ofrecen “sus” libros, 

construyendo una potente personificación (los libros son «un ejército de 

guardaespaldas»), para mostrarnos una vez más, su nueva manera de entender no sólo 

las relaciones con los objetos, sino –y esto se intuye– las relaciones personales; si el 

exilio es involuntario, el despojarse de los libros es una elección personal, como lo son 

las relaciones afectivas. El poema se cierra con los siguientes versos: 
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[…] 

 

Me gusta amarlos a la distancia 

–contesto– 

para no decepcionarme. 

 

   (Peri Rossi, 2009: 19) 

 

Del siguiente poema podemos decir que es el segundo que titula de la misma manera, 

“Estado de Exilio” (2009: 38-39), aunque la diferencia entre uno y otro es abismal. En 

el primero, aparecido en el poemario homónimo y ya comentado, el dolor se refleja 

incluso en la misma tipografía textual con la ausencia de puntuación, pero sobre todo en 

la lucha por comprender esa condición de extranjera. El poema que aparece en 

Playstation nos remite a otro exilio mucho más sutil, difícil de reconocer, se sitúa en un 

contexto más social y nos muestra cómo una presa blanca es condenada por ayudar a 

una presa negra a escapar. Manteniendo el tema recurrente de la traducción en alguno 

de los poemas de este poemario: un ingeniero forestal la traduce al francés en “Espejos 

circulares” (2009: 33), una poeta de Berlín en “Anna” (2009: 36-37), una americana de 

Washington en “Advenimiento” (2009: 40-43) la poeta nos acerca al aprendizaje de la 

lengua española para poder traducir precisamente Estado de exilio, todo un guiño y 

homenaje a dicho libro, pero del mismo modo que los oficiales leen las cartas que la 

poeta mandaba a su madre, invadiendo por completo el derecho a la intimidad, ni la 

traductora ni la poeta pueden estar en el acto poético, no tienen la posibilidad de elegir, 

su contacto con el mundo se ha roto, de alguna manera siguen exiliadas: 

 

 […] 

 Marilyn Buck no pudo ir 

 por estar presa 

 

 yo tampoco fui 

 

 el acto poético ya había pasado 

 

 el día en que Marilyn Buck, del penal de Texas,  
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 aprendió español  

 para traducir Estado de exilio. 

 

    (Peri Rossi, 2009: 38-39) 

 

Y, el exilio, llega hasta el lugar vital donde la autora se desenvuelve dentro de la 

cotidianidad, en “Marx se equivocó” (2009: 67-68); la segregación esta vez, es 

recurrente, porque aún viviendo en un barrio de inmigrantes el hecho de ser reconocida 

como “famosa” por salir en la televisión genera en su vecindario calificativos como 

“impostora, farsante o simuladora”, ello la hace diferente al resto de inmigrantes, es 

reconocida, tiene un poder (sus vecinos no) que hace que se vuelva a encontrar de 

nuevo en un lugar “equivocado”, es la paradoja de no ser real en ningún lugar, con 

ninguna persona, es el exilio de los exilios, es la inestabilidad identitaria que conforma a 

la poeta: 

 

 […] 

 Un día salí en la tele 

 (había publicado mi décimo libro) 

 y un vecino me reconoció 

 

 me miró con desconfianza 

 ¿qué hacía alguien que salía en la Gran Pantalla 

 viviendo en un barrio como ese? 

 

 Seguramente yo era una impostora 

 una farsante  

 una simuladora 

[…] 

 

  (Peri Rossi, 2009: 67-68) 

 

 

 Tanta es la presión que ha de cambiar de barrio como reconoce ella misma en una 

entrevista:  
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[Playstation] Por ejemplo, un poema que habla de cuando yo estaba recién 

exiliada en un barrio obrero, aquí en Barcelona, por San Andrés –un barrio de 

emigrantes pobres–, y un día salí en la televisión. La televisión era Dios […] hasta 

que un vecino me dijo: “¿Qué está haciendo usted, rica y famosa, entre nosotros, 

que somos pobres?” (Prinz, Ulrike 2008). 

 

El poema en el que nos detenemos ahora pertenece a La noche y su artificio (2014), y 

que titula “Detente, instante, eres tan bello” y en el que probablemente se percibe la 

añoranza por detener la fluidez, el constante cambio que lleva la vida, en un guiño a la 

figura de Fausto, como ha señalado la propia autora. “Retener”, “atrapar”, “fijar” 

conllevan el deseo de acaparar la belleza, y por un instante nos lleva a creer que así lo 

quiere; pero entonces en los versos centrales gira de nuevo hacia la fugacidad, la 

fragilidad, la mutación; agarrando, esta vez el deseo del amor con la madurez que da la 

vida en su eterno fluir.  

 

DETENTE, INSTANTE, ERES TAN BELLO 

 

Como el joven Fausto seducido por Mefistófeles 

al inclinarme sobre tu cuerpo 

al besar tu sonrisa 

al encender tus senos como faros de Alejandría 

dije: «Detente, instante, eres tan bello» 

y todo en mí era una ola precipitándose 

sobre el tiempo 

[…] 

la aspiración de retener lo pasajero 

el ímpetu de atrapar lo fugitivo 

más allá de Heráclito y sus revelaciones 

y todo en mí era vocación de permanencia 

estar y no pasar 

fijar y no desvanecerse  

[…] 

hasta que comprendí  
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otra vez 

que soy mortal 

que sos mortal 

o sea fugitivas perecederas 

frágiles volubles mutantes  

 

y solo queda entonces  

el deseo. 

[…] 

para repetir el ruego del joven Fausto: 

«Detente, instante, eres tan bello». 

Mefistófeles faltó a la cita 

y yo, Mefistófela, la escribo. 

 

   (Peri Rossi, 2014: 23-24) 

 

Acabamos este recorrido con el último poemario de la autora, Las replicantes (2016), en 

el que vuelve a reiterar la experiencia del exilio en un poema titulado así “Exilio”  

(2016: 12), donde nos volvemos a encontrar con la experiencia límite del desarraigo en 

la juventud (v.1), con el dolor (vv. 8 y 9) reflejado en ese continuo llorar, con el 

homenaje a todos y todas las personas que marcharon a través de la pintura de Cristóbal 

Toral (v.12) y con una barca que si bien es el símbolo de la navegación también, y en 

este caso lo es, es símbolo del amor (v. 21).  

  

EXILIO 

 

A los veintinueve años me exilié 

con pocas cosas:  

una maleta vieja 

[…] 

un libro de versos inéditos  

y muchas hojas en blanco 

Lloraba en los andenes 

lloraba en la calle Balmes 
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Barcelona 

[…] 

que va a dar al mar 

que es el morir y navegué en sueños 

que no tienen fronteras 

El amor fue la barca 

Eros el barquero. 

 

  (Peri Rossi, 2016: 12) 

 

Se advierte que es el único poema en el que se aparece el tema del exilio, aunque aporta 

aquellos sentimientos individuales que aparecen a la llegada a la ciudad (“Lloraba en la 

calle Balmes”). Parece que la autora no quiere olvidar sus raíces en un poemario en el 

que nos encontramos con tres ejes temáticos alejados ya de la experiencia del exilio: el 

amor en esa habitación de hotel con vistas al mar, la enfermedad en esa habitación de 

hospital (box número 7), y la prostitución a lo largo de la autopista AP 7. 

 

«El exilio lo que pone en tela de juicio y en situación límite es tu identidad» (1988: 47), 

recoge Susana Camps en una entrevista a Peri Rossi. Y como, hemos podido ver a lo 

largo de este breve recorrido por su poesía, así es, conformando un modo distinto de 

concebir la vida y la literatura. 
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4.3. El devenir “exiliada” 

 

En la escritura de Peri Rossi no hablamos de una identidad única, fija, no cambiante o 

permanente, sino de varias identidades que confluyen en el mismo sujeto poético y que, 

a la vez se transforman con las vivencias, convirtiéndose así en fluidas, movibles, 

cambiantes y performativas. 

 

La propia autora critica la simplificación al que nos somete el entramado social que 

mantiene los estereotipos y etiquetas como la construcción de una individualidad que no 

conecta con nuestras identidades. 

 

El carácter no volitivo del exilio, imprime una característica identitaria propia y a la vez 

común a todos los exiliados y exiliadas, que se ven forzados (en la mayoría de los 

casos) a abandonar su lugar de origen para instalarse en otro lugar “sin nombre”, por ser 

desconocido, como uno de los rasgos más sobresalientes. 

 

Aunque también existen otras circunstancias vitales no volitivas, no se quiere que la 

enfermedad se instale en nuestros cuerpos, no se quiere sufrir injusticias…, por ejemplo, 

como bien expresa en su poema “Elección” de su libro Replicantes: 

 

No te hagas ninguna ilusión 

en la vida se pueden elegir muy poquitas cosas 

No se elige padre y madre 

no se elige a los hermanos 

no se elige ni el país ni la ciudad 

tampoco la fortuna o la miseria  

 

[...] 

 

No se elige a los vecinos 

ni a el portero 

ni a los parientes 

ni el barrio en que se vive 

ni la casa 
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Eso sí, puedo elegir entre la Coca Cola o la Pepsi 

(aún así, en algunos bares solo hay Pepsi) 

la pasta de dientes  

y el club de fútbol. 

Tampoco estoy segura de que se pueda elegir el club de fútbol. 

Los emigrantes, instintivamente 

adoptan el de la ciudad  

no sea cosa que los discriminen. 

 

     (Peri Rossi, 2016: 53-54) 

 

En el caso del exilio nos encontramos frente a un ser humano “roto” por el dolor, con 

una posible fragmentación de la identidad que, en su proceso de reconstrucción, una vez 

superada la vulnerabilidad, se encuentra en una posición identitaria completamente 

diferente, tal vez enriquecida y mucho más plural. 

 

Este es el aspecto que nos permite acercarnos a dos conceptos clave, el primero de ellos 

es el que Marina Llorente ha llamado “identidad liminal” (2000: 15), que define como 

aquellos seres localizados en un espacio transgresor; sin embargo, mientras que Gennep 

(introductor del concepto liminalidad) le asigna la característica de “proceso” con tres 

etapas cronológicas (separación, marginalización y re-agregación), Pérez Firmat lo 

concibe como una “posición”, en esa relación que establece el ser humano del centro a 

la periferia (Llorente, Marina 2000: 28), y que Peri Rossi reconoce en una entrevista: 

«el lugar hay que estar negociándolo continuamente, el lugar en el que uno está» (en 

Berguero 1999: 77) y, a continuación manifiesta, «yo creo que es un proyecto de vida, 

estar y no estar demasiado en un lugar, irse de allí […] porque cuando uno se integra 

totalmente, pierde» (1993: 78). 

 

El segundo concepto nos permite acercarnos a la interseccionalidad
51

, que provoca un 

cambio en las políticas de igualdad, dejando de considerar el género como una 

                                                 
51

 Carmen Expósito Molina escribe un interesante artículo en torno a la interseccionalidad, su génesis e 

historia y como se ha integrado en las políticas en España, reseñado en la bibliografía. 
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discriminación aislada e integrando todas aquellas discriminaciones posibles (género, 

raza, discapacidad, orientación sexual, religión…). 

 

De este modo, a la experiencia del exilio se une la experiencia de ser mujer, 

hispanoamericana, lesbiana, poeta…, toda una serie de representaciones 

unidimensionales que no es posible entender de manera aislada y que Peri Rossi 

pretende romper en su escritura. Susana Reisz recoge esta idea y vuelve a emplear 

“travesía” como lo hace Peri Rossi en su libro Descripción de un naufragio por recoger 

sólo un ejemplo. 

 

Reconocerse como “masculino” o como “femenina”, como “blanca” o como 

“mestiza”, como “hispanoamericano” o “europeo”, como “latino” o “anglosajón”,  

como  “hetero-”, “homo-” o “bisexual”, exige salir de una interioridad de 

contornos difusos, inestable e inconclusa (el “yo-para-mí”) hacia una exterioridad 

bien delimitada y completa pero solo imaginaria (el “yo-para-otros” o “yo-visto-

como-otro”) y regresar nuevamente al punto de partida cargando las impresiones 

y sentimientos generados por esa travesía (Reisz, Susana 1996: 18-19). 

 

En ese ir y volver continuamente del interior hacia el exterior en la construcción de la 

identidad, no podemos perder de vista, que somos lo que los demás ven de nosotras, 

pero también lo que nosotras, conscientemente, hemos construido o generado para que 

otros vean en un espacio y tiempo determinado, pero constantemente cambiante para 

cualquier exiliado o exiliada.  

 

Cierro este bloque con la inquietud intelectual de Claudio Guillén: «¿Es exilio lo que 

siente el hombre cuya relación con el mundo no es sino extrañeza, ruptura, soledad?» 

(1995: 145). ¿Esa soledad que también siente Cristina Peri Rossi como mujer, como 

escritora? Puede que también conteste en una entrevista concedida a M. Cinta Montagut 

en 2008: 

 

Asumir la individualidad, la subjetividad, es asumir, para siempre, la soledad, el 

hecho de que nacemos y morimos solos, aunque ambas cosas ocurran en un 

hospital, y de la mano de alguien.  Yo puedo sentirme exiliada también en mi 
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ciudad natal, Montevideo: es la melancolía de la falta de identificación, de la 

dificultad de integrarse (Montagut, 2008). 
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5. LA SEMÁNTICA DEL CUERPO EN PERI ROSSI 
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La literatura no tiene cuerpo, no tiene sexo, pero 

sí la tienen los que la leen, quienes la escriben.  

 

Cristina Peri Rossi en Mora y García, 2003: 13
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5.1. Introducción 

 

El tema del cuerpo en Peri Rossi cobra especial relevancia. Con este capítulo se trata de 

mostrar que los cuerpos de las mujeres también existen y son “objeto de deseo y objeto 

poético” (Almada en Norandi, 2009: 72; Narváez, 1988: 80), cuerpos que podemos leer 

(Torras, 2007: 18-20; Fariña Bustos, 2003: 243) sin olvidar los aspectos relacionados 

con la salud, como muestra Amelia Valcárcel en una conferencia titulada Salud y poder 

(2012) en la que además de constatar, una vez más, cómo la ciencia ha invisibilizado la 

presencia de la mujer en el ámbito de la salud, evidencia cómo cualquier persona 

alejada del poder tiene menos salud y en esos márgenes se encuentran las mujeres; 

aspectos relacionados desde un punto de vista anatómico, al que Cristina Peri Rossi 

presta atención. Valcárcel se ocupa del tema de la salud y el cuerpo en el artículo 

titulado “El lenguaje del cuerpo” en el que plasma cómo la literatura ha gestionado la 

salud o la ausencia de ella, la enfermedad (Mora y García, 2003: 14). 

 

Por ello es importante vincular el tema del cuerpo, con lo que se ha dicho de él. Spinoza 

en su Ética (1677) planteó la relación entre mente y cuerpo e incorpora un valor hasta 

este momento poco estudiado, en ella nos dice que «nadie, hasta ahora, ha determinado 

lo que puede un cuerpo» (1980: 127). 

 

Fue Nietzsche quien nos retó a pensar en el cuerpo como hilo conductor del 

pensamiento, el valor y la fuerza al que son sometidos los cuerpos, ese “campo de 

batalla” que nos hace estar en el mundo y que como él mismo manifiesta: «detrás de tus 

pensamientos y de tus sentimientos existe un señor más poderoso, un sabio 

desconocido: se llama ser. Vive en tu cuerpo; es tu cuerpo» (Nietzsche, 1998: 60). 

 

Diferentes autores se han acercado al concepto de cuerpo como construcción de nuestra 

mente (Husserl, 1997), como vehículo para estar en el mundo (Merleau-Ponty, 1974) y 

así, llegamos a Foucault que estudió el cuerpo como uno de los ejes principales de sus 

reflexiones ya que en él se escribe toda la realidad social y constituye una relación con 

las situaciones de poder que se establecen: «Lo cierto es que las redes de poder pasan 

hoy por la salud y el cuerpo. Antes pasaban por el alma. Ahora por el cuerpo…» 
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(Foucault 1981: 108) y va mas allá, relacionando cuerpo individual y social: «Las 

relaciones de poder están tal vez entre lo más oculto del cuerpo social» (1981: 156). 

 

De ahí, la importancia de que Peri Rossi nos presente una realidad corporal que parte de 

lo biológico, utilizando en sus poemas vocablos de la fisiología y la ciencia médica 

(Coleman, 2013); un cuerpo que se posiciona como sujeto agente que goza, que vive al 

lado de otros cuerpos de mujeres y que además de romper con el entretejido social 

heteronormativo, es cambiante, no monolítico en tiempo y en espacio y entendiendo por 

tanto, cuerpo «como un terreno político e histórico» (Ruido, María 2005: 35). 

 

Peri Rossi se sirve del erotismo explícito en sus poemas y presenta la atracción sexual 

hacia las mujeres, apropiándose, venerando, navegando… en y desde el cuerpo de las 

mujeres, y podemos afirmar que «la mujer, su cuerpo físico, se potencia como cuerpo 

poético en el que la norma es subvertida a través del goce, la disidencia y el desorden» 

(Almada en Norandi, 2009: 54). 

 

El cuerpo adquiere significado dentro del discurso (cuerpo textual) desde una 

perspectiva transgresora en los poemas de Peri Rossi. Pero los cuerpos están 

delimitados en relación a los demás y son los espacios, ciudad y casa, quienes dan 

cuenta de las relaciones que se establecen. Cuerpo y ciudad no son conceptos neutros, 

son diferentes, pero comparten espacios y tiempos, como afirman Miguel Ángel Aguilar 

y Paula Soto: «El cuerpo posee la doble característica de ser un espacio en sí mismo, al 

tiempo que ocupa y se mueve en el espacio. […] la producción de la espacialidad o la 

“creación de geografías” comienza con el cuerpo» (2013: 7). 

 

Es Sennett quien en su libro Carne y piedra. El cuerpo y la civilización occidental 

(2003) aporta suficientes datos para entender que el cuerpo humano sirve de imagen y 

modelo para configurar la ciudad, su estructura, las vías arteriales, su circulación… una 

metáfora, en definitiva, entre el cuerpo y la ciudad. 

 

Por lo tanto, «leer la ciudad es también preguntarse por sus gramáticas y sintaxis 

corporales, las maneras pertinentes y transgresoras de recrear las normas que producen 

sentido del lugar y la relación social» (Aguilar y Soto, 2013: 8). 
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Desde la crítica literaria feminista será Lucía Guerra quien nos acercará a los peligros 

de “situarse en la metrópolis”, en la ciudad desde un punto de vista colonialista, desde la 

desigualdad sin tener en cuenta la no visibilización de «hibridaciones culturales, 

espacios heterogéneos e identidades transversales» (Guerra, 2008: 102) así como el 

ámbito doméstico al que llamamos casa «como núcleo espacial de la familia y metáfora 

de la nación» (2008: 123) y de la ciudad «que ha sido, desde sus inicios, una metáfora 

del Orden, la implementación material de una organización política donde arquitectura e 

ideología se funden» (2008: 126), así que poemas como los de Peri Rossi vienen a 

cuestionar ese orden ideológico y/o arquitectónico, ya que no permite que se cuestione 

su forma de acercarse a los cuerpos y las ciudades. Parafraseando a Linda McDowell, 

podríamos decir que “casa/cuerpo/escritura” son “como depósitos de la memoria” 

(MacDowell, 2000: 112). 

 

Así pues, al realizar un análisis diacrónico del concepto cuerpo o cuerpos de mujeres 

descubrimos que se ha situado en el epicentro del imaginario masculino como objeto de 

deseo, como sujeto pasivo en todos los momentos que nos ofrece la historia de la 

literatura
52

. 

 

Aunque descubrimos que, sobre todo, a partir de la segunda mitad del siglo XX, en la 

poesía de mujeres escrita en España algo ha cambiado, la mujer se sitúa en el centro 

como sujeto activo y como sujeto deseante, así lo muestra la poesía de Ana Rossetti, 

Juana Castro o Concha García, entre otras poetas, como bien constata Raquel Medina:  

 

la poesía femenina de las dos últimas décadas del siglo XX viene a centrarse en 

tres ejes: en primer lugar, la problematización del lenguaje poético y la calidad 

creativa de la palabra poética (Olvido García Valdés, María Antonia Ortega y 

Concha García); en segundo, la reescritura de los mitos y del objeto poético 

femenino (Amalia Bautista, Inmaculada Mengíbar y Olvido García Valdés), e 

incluso la colonización que todavía sufre el cuerpo femenino (Julia Otxoa); y en 

tercer lugar, la discusión en torno al «sujeto femenino» y la condición de ser 

«mujer» (2004: 223). 

                                                 
52

 Es, a partir de los años 80 cuando las mujeres poetas se configuran, dentro de la poesía española, como 

“sujetos activos”. Es preciso señalar o insistir en que esta “construcción del sujeto lírico se presenta como 

uno de los factores de cimentación de la propia identidad” (Rosal Nadales, 2006: 573) aunque no todas 

las escritoras respondan a ello. 
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Cristina Peri Rossi sitúa en el centro de su obra poética a la mujer (a las mujeres). Es, 

sin duda, una de las poetas que ha colocado a la(s) mujer(es) en una posición en las que 

se constituyen, se manifiestan, se visibilizan como sujetos deseados y deseantes. Ha 

buscado su propio lenguaje, ha convertido en sagrado lo que tantas veces ha sido 

mancillado: el cuerpo de las mujeres; ha naturalizado y convertido en cotidiano el 

cuerpo y sus partes simplemente con nombrarlo. 

 

Ha logrado que como lectores reconozcamos a ese sujeto textual y sexual, la completa 

simbiosis entre poesía y cuerpo de mujer, siendo algo más que objeto de deseo y objeto 

poético. Ha logrado que se reconozca un sujeto poético lesbiano. Si esto es así, incluso 

cuando escoge un sujeto masculino, lo que hace es cuestionar y transgredir esos signos 

de heterosexualidad en los que nos hayamos inscritos. 

 

En este epígrafe nos centraremos en el cuerpo femenino, como poesía que seduce, como 

receptor de vida, como sujeto activo que rompe con todos esos silencios del cuerpo y, 

por tanto, de las mujeres. El cuerpo de la mujer para la poeta, es un espacio sagrado, 

como se evidencia desde su primer poemario Evohé (1971) pero también un cuerpo que 

rompe con el binarismo estructural y que puede ser muchos cuerpos a la vez, como 

muestra en Babel Bárbara (1991), un cuerpo o unos cuerpos que se relaciona(n) con lo 

privado, apostando por el erotismo, y también con lo público, la ciudad y sus atributos, 

como veremos más adelante, en el siguiente subepígrafe. 

 

Analizamos el cuerpo-texto y el cuerpo-ciudad, así como la transgresión que conlleva la 

ruptura de binarismo sexo genérico reflejado sobre todo en la ruptura del ámbito 

privado (casa) y el ámbito público (ciudad). Los semas, las definiciones, las 

asignaciones en torno al cuerpo guardan relación con la historia y la política, la 

medicina y la psicología…, asumiendo históricamente, el binarismo sexual y de género 

como modelo. Cristina Peri Rossi no asume esos presupuestos e intenta crear un cuerpo 

(texto o ciudad, físico o ambiguo…) desde la transgresión y la transitoriedad. 



 147 

 

 

5.2. El cuerpo, identidad textual 

 

 

 

DEFINICIONES 

 

PALIMPSESTO. —Escrito debajo de una mujer.  

 

Peri Rossi, 2005: 31 

 

Este es uno de los primeros poemas que encontramos en su libro iniciático dentro del 

género poético, Evohé (1971). En él encontramos dos aspectos de suma importancia, el 

primero es que existen otras huellas, otra escritura, otra forma de concebir la realidad. 

Como bien señala Mª Jesús Fariña Busto (2003), el cuerpo de las mujeres no va a ser 

uno, no es único y puede o no, responder a las categorizaciones androcéntricas, de ahí 

que lo estudiemos y analicemos como “texto plural”. Y el segundo aspecto es que 

Cristina Peri Rossi pretende escribir y dotar a la(s) mujer(es) de toda la importancia y 

relevancia posible ya desde el principio de su escritura poética. Se posiciona en primer 

plano, todo lo grabado está “debajo”, pero a pesar de ese proceso de deconstrucción, 

proceso que se convierte en centro de atención, dándole así el lugar visible que le 

corresponde y volviendo a reconstruir: 

 

El cuerpo de la mujer es, por lo tanto, un texto plural, un palimpsesto «de símbolos y 

significados» donde se leen las huellas de su sometimiento y acatamientos 

históricos. Sobre estas huellas de su condición histórica de opresión se 

superponen también otros textos que narran su resistencia, su disidencia y su 

subversión (Parizad Dejbord, 1998: 111). 

 

Es por esto que el poema que comentamos a continuación no se sitúa al inicio de este 

poemario; ya se ha escrito mucho sobre el sexo femenino; ahora, es preciso que las 

mujeres escribamos nuestra propia historia y que la escribamos desde el principio, como 

la poeta titula significativamente en “Prólogo” (Peri Rossi, 2005: 35): «Las mujeres son 
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libros que hay que escribir / antes de morir / antes de ser devorada / antes de quedar 

castrada».  

 

Esa relación entre sujeto vital y textual es lo que la poeta va resituando en cada 

momento, como en el poema “Teorema” (Evohé, 1971), buscando en cada momento 

desterritorializar el imaginario patriarcal. Será Braidotti, una de las feministas 

materiales perteneciente a la segunda generación de las feministas de la diferencia, 

quien en su labor de teorizar sobre las nuevas posiciones del sujeto y rescatando la 

noción de “nómada” (estar en tránsito y a la par, ancladas en la historia), aporta un 

nuevo significado al término “incardinamiento”, que desemantiza de su concepción 

religiosa (“encarnación”), y como Vera Coleman indica, significa «la relación intrínseca 

entre el sujeto, el cuerpo y el entorno espacio-temporal» (2013: 39) 

  

 TEOREMA 

 

Los poetas aman las palabras 

y las mujeres aman a los poetas 

con lo cual queda demostrado 

que las mujeres se aman a sí mismas.  

 

   (Peri Rossi, 2005: 53) 

 

Las palabras serán el refugio de la poeta (2005: 37), la tabla de salvación; para ello, ha 

de crear un nuevo lenguaje, un lenguaje seductor que contenga a la mujer plural y que 

reconcilie el constructo pasado con el presente, generando ese equilibrio que nos 

muestra la música y el cuerpo de una mujer en su armonía. En este poema encontramos 

también un paralelismo estereotipado entre la costura y la poesía como creación 

artesanal en las imágenes de la aguja y la pluma: 

 

Cuando abre la boca y no suspira 

sino que menudamente va enhebrando letras,  

una o por aquí, una a por allá, 

esa fina consonante aguda como aguja, 

liviana como una pluma 
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y cuando ha terminado una frase bonita 

la lanza al aire 

y todos desfilamos para mirarla 

para observar sus calidades 

y ella ha combinado tan bien los sonidos 

los colores 

que diríase poeta 

dispuesto las palabras con armonía 

[…] 

 

   (Peri Rossi, 2005: 39) 

 

Carlos Raúl Narváez señala que Cristina Peri Rossi y también Octavio Paz «identifican 

el proceso de escribir y leer un texto con el amor físico; es decir, que en ambos poetas el 

cuerpo amado deviene texto literario y a la inversa, el poema se convierte en el ser 

querido y en el cuerpo amado» (1988: 80).  

 

Para Karin Littau, la conexión entre cuerpo anatómico y textual es más que evidente, 

argumenta que incluso lo evidenciamos en expresiones como “pie de página” o 

“encabezado”, afirmando del mismo modo que: «La relación del lector con un libro 

también es una relación entre dos cuerpos: uno hecho de papel y tinta; el otro de carne y 

hueso» (2008: 18). Esta conjunción se hace explícita en muchos de sus poemas como en 

“Invitación”: 

 

Una mujer me baila en los oídos  

palabras de la infancia  

yo la escucho  

mansamente la miro  

la estoy mirando ceremoniosamente   

y si ella dice humo  

si dice pez que cogimos con la mano,  

si ella dice mi padre y mi madre y   

mis hermanos  

siento resbalar desde lo antiguo  
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una cosa indefinible  

melaza de palabras   

puesto que ella, hablando,  

me ha conquistado  

y me tienes así,  

prendida de sus letras  

de sus sílabas y consonantes  

como si la hubiera penetrado.  

Me tiene así prendida  

murmurándome cosas antiguas  

cosas que he olvidado  

cosas que no existieron nunca  

pero ahora, al pronunciarlas,  

son un hecho,  

y hablándome me lleva hasta la cama  

adonde yo no quisiera ir  

por la dulzura de la palabra ven.  

 

(Peri Rossi, 2005: 38) 

 

La mujer, se nos muestra como un ser comunicante, capaz de seducir por medio de la 

palabra, del baile, de la mirada… La conquista amorosa llega por medio de la palabra, 

nombrando incluso lo que nunca existió, creando desde la dulzura y la atracción, desde 

el goce entendido como transgresión como bien nos muestra Nora Almada: 

 

[…] la mujer, su cuerpo físico, se potencia como cuerpo poético en el que la norma es 

subvertida a través del goce, la disidencia y el desorden. El cuerpo de la mujer es 

mostrado a través de una mirada frenética, que lo traspasa, lo aborda, lo asume, lo 

aprende, lo desea (Almada en Norandi, 2009: 54). 

 

Existe un deseo explícito, la asunción de la palabra como aquello que nombra y da 

existencia, a modo de ritual, de ceremonia, de constitución de todo aquello que existe, la 

mujer es en este, como en otros muchos poemas, el deseo del cuerpo amado y el cuerpo 

hecho palabra gozosa. Aunque, cuanto menos sorprenden los versos «y hablándome me 
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lleva hasta la cama / adonde yo no quisiera ir», esa resistencia a dejarse llevar por “ella” 

(baile, recuerdos, melaza, cuerpo) podría llevarnos a un no dejarse llevar por el 

constructo heterosexual que continuamente intenta romper la voz poética; cuánto más 

que la mayoría de los poemas se van hilvanando de manera continuada y el poema que 

encontramos a continuación (sin título) y que comienza con el siguiente verso: «Cuando 

abre la boca y no suspira…» después de ese galanteo establecido entre la voz poética y 

la voz amada, finaliza con un verso abrupto, inquietante: «entonces con un hacha 

destrozo el piano»:  

 

 […] 

 y yo pienso que igual que sus periodos 

 han de sonar sus hombros 

 sus senos 

 malditamente me pongo a pensar en la música que harán 

 sus piernas 

 y cómo temblarán sus cabellos 

 sacudidos en el trino 

 y cómo vibrarán sus manos en la melopea 

 entonces con un hacha destrozo el piano. 

 

(Peri Rossi, 2005: 39) 

 

La relación cuerpo de mujer y cuerpo poético se hace explícita no sólo en la escritura, 

sino también en la lectura. En el siguiente poema (titulado con números romanos,“X”) 

que encontramos en Diáspora (2005: 276), el yo poético relaciona su lectura de la poeta 

Alejandra Pizarnik con una relación sexual lesbiana (Norandi, 2009: 71), relación que 

se establece no solo entre los cuerpos (presentes o ausentes) sino también entre las 

palabras, presentes en el acto de la lectura: «Después de haberte leído entera / supe que 

habíamos hecho el amor…» es el inicio de este poema.  En este mismo poemario, el 

crítico Carlos Narváez ha señalado en el poema “Cacería para un solo enamorado” (Peri 

Rossi, 2005: 264) que «la identificación metafórica entre el amor a la palabra-texto 

literario-poesía y el amor al cuerpo-mujer, entre la creación artística (el producir un 

texto y el descifrarlo) y el hacer el amor, se postula por medio de claves simbólicas» 

(Narváez, 1988: 83). 
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Pero en ningún poemario tanto como en Descripción de un naufragio, se hace evidente 

la relación entre el amor a una mujer y la codificación e interpretación de una obra 

literaria, según Narváez «el navegar equivale a poseer a la mujer (1988: 79), así 

comienza el poema XVIII: «En la cama, / desde el extremo blanco de la página / hasta 

el cabo bautizado Le Grand…» (Peri Rossi, 2005: 127) donde los semas “cama”, 

“página” y “cabo” hacen referencia al amor, la escritura y la navegación 

respectivamente y a uno de los ejes centrales de este poemario además del 

exilio/naufragio.  

 

Quizá el poema que mejor pudiera expresar el sentido corporal junto a la empresa de 

navegar/amar es el titulado “Relente”: 

 

Humedad que cubre el cuerpo de la mujer, 

una vez que la hemos empezado a amar. 

A veces tiene la apariencia de un suave sudor, 

otras, la de un mar agitado. Navegar 

en esas aguas puede ser empresa riesgosa. 

Marineros más hábiles que tú perecieron 

en esas aguas revueltas, luego de bracear 

durante horas y luchar contra la corriente. 

[…] 

Cuídate de esa humedad como de la peste, 

cuando asome 

       por los intersticios de un cuerpo que yace.  

 

   (Peri Rossi, 2005: 154) 

 

Resulta evidente también la identificación entre mujer y palabra, tanto que si las 

palabras no están, la mujer está desnuda y es vulnerable. Si nombro a la mujer, podrá 

ser amada, podrá “dar a luz” a la nueva mujer, es decir, a la vida tal y como la entiende 

la poeta y no el entramado heterocentrista: 
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Una vez que la hube amado,  

ella quedó henchida de palabras. 

Una vez que la hube pronunciado,  

quedó preñada de sonidos. 

   (Peri Rossi, 2005: 64) 

 

En el acto de amar, la mujer se llena de palabras, de vida, pero cuando las palabras se 

fugan, cuando no están, la mujer queda completamente desnuda como vemos en el 

siguiente: «En fuga de palabras, quedó la mujer desnuda» (Peri Rossi, 2005: 65) idea 

que se hace cada vez más explícita en el poema casi correlativo: «La mujer pronunciada 

y la palabra poseída» (Peri Rossi, 2005: 67). Poemas de un solo verso, que a modo de 

sentencias no dejan de resaltar la conexión que existe entre la mujer y la palabra, su 

cuerpo poético es un cuerpo erótico en forma de mujer, llegando a sacralizarlo en 

numerosos poemas como por ejemplo en “Vía Crucis” (Peri Rossi, 2005: 73-74) o en el 

siguiente:  

 

LA SUPLICANTE 

 

Desnúdame. 

Pronúnciame. 

 

(Peri Rossi, 2005: 78) 

 

El gozo y el placer en ese continuo navegar/amar se sitúa no solo en movimiento, sino 

en la apropiación de toda suerte de heridas, esas cicatrices que van conformando nuestra 

vida, esas “heridas de guerra” que vamos acumulando porque “el cuerpo es un territorio 

a conquistar y el amor, su itinerario” (Negroni y Bonzini, 2003: 17), tal y como vemos 

en el poema “Escoración”: 

 

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo. 

Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas, 

donde la sal duele y arde el yodo, 

[…] 

En la actividad de navegar, 
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como en el ejercicio del amor, 

ningún marino, ningún capitán, 

ningún armador, ningún amante,  

han podido evitar esta suerte de heridas, 

escoriaciones profundas, que tienen el largo del cuerpo 

y la profundidad del mar, 

cuya cicatriz no desaparece nunca, 

y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones, 

de otras travesías. Por el número de escoraciones 

del buque, conocemos la cantidad de sus viajes; 

por las escoriaciones de nuestra piel,  

cuántas veces hemos amado. 

 

   (Peri Rossi, 2005: 156) 

 

La mujer de Peri Rossi es plural, una suma de multitud de terceras personas del singular 

femeninas, en “ella” se esconden todas las creadas por la voz poética, todas las escritas 

en los libros, todas las leídas y evocadas. De algún modo universaliza a la(s) mujer(es), 

en ese dejar constancia de lo consciente y lo inconsciente en los textos y en las 

evocaciones respectivamente del poema XXVIII de Lingüística General: 

 

Ella es ella más todas las veces que leí  

la palabra ella escrita en cualquier texto 

más las veces que soñé ella 

más sus evocaciones,  

diferentes a las mías. 

 

(Peri Rossi, 2005: 401) 

 

El cuerpo es un código escrito y oral, es el código que a través del reflejo especular da 

cuenta de nosotras mismas. María Rosa Olivera-Williams sintetiza las afirmaciones de 

la crítica en este reconocer el cuerpo a través de la inscripción, del palimpsesto, del 

espejo… y afirma: «El cuerpo, como argumenta Foucault, es un mapa que se va 

inscribiendo. Y Elizabeth Grosz complementa este argumento proponiendo que el 
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mismo cuerpo es también una construcción cultural, que no existe como una página en 

blanco antes de su inscripción» (2012: 64-65). 

 

Es precisamente el espejo, una imagen recurrente dentro del imaginario lesbiano, ya que 

nos muestra tanto la identidad como la alteridad, conocimiento de una y de otra a la vez, 

es un conocimiento aprehendido como refleja el siguiente poema: 

 

 

EDUCACIÓN SENTIMENTAL 

 

Si fuera analfabeta 

aprendería de su cuerpo 

a leer con códigos 

que tienen los pájaros 

con códigos que tienen las aguas 

y el abecedario transparente  

de su desnudez 

forma de la luz 

reflejada en el espejo 

–ajedrez oscuro–. 

 

(Peri Rossi, 2005: 607) 

 

O en el titulado “Un ciclo entero” en su libro Estrategias del deseo (Peri Rossi, 2005: 

784-786), donde habla de la relación sexual y la identificación de sus cuerpos: «…mi 

carne es tu carne / tu cuerpo es mi cuerpo / mi sangre es tu sangre…»; cuerpos que son 

fetiches, adorados por Peri Rossi y convertidos en una sensualidad sagrada, «Fetiche tu 

cuerpo / fetiches tus pechos […] tu clítoris tu vagina […] tus pies pequeños / tu nuca tu 

boca tus cabellos…» (Peri Rossi, 2005: 792), en el poema titulado “De aquí a la 

Eternidad II”: «Este éxtasis de la carne / no es un capricho vanidoso / no es un ejercicio 

de los músculos / no es un acontecimiento fisiológico / es un camino de perfección…» 

(Peri Rossi, 2005: 793).  
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Probablemente el espejo sea uno de los mejores símbolos para representar el 

lesbianismo, imagen que se potencia si la historia es circular, si los cuerpos se acoplan 

en perfecta armonía. Siendo así, el amor es fiel reflejo de ser: 

 

ESPEJOS CIRCULARES 

 

Qué cruel trabajo  

qué tarea agotadora 

qué condena agobiante 

volver a ser yo 

luego de haber sido juntas 

túyo yotú 

el cordón umbilical 

del amor espejo. 

 

   (Peri Rossi, 2014: 62) 

 

Como reconocemos desde la crítica literaria, una de las funciones de la poesía es la 

evocación, y así lo refleja el poema “Sistema Poético” (Peri Rossi, 2005: 513) en el que 

el yo poético sabe que la memoria es capaz de falsear la realidad tal y como observa Ute 

Seydel: 

 

Se compara la poesía con un espejo. En el caso del espejo […] la imagen reflejada no es 

idéntica al objeto o individuo delante del espejo […] la poesía solo puede evocar 

imágenes que permanecieron en la memoria. Por lo tanto son imágenes 

distorsionadas por la memoria subjetiva de cada individuo (1996: 404). 

 

La poeta es capaz de dotar al cuerpo femenino de un alto grado de sacralización y 

fetichismo, tanto es así que se universaliza el cuerpo de la mujer tanto que “Dios” era 

una “diosa” entre las “sábanas” como expresa el poema “De aquí a la eternidad” (Peri 

Rossi, 2005: 791), pero también es capaz de dotar al amor de esos cuerpos de una 

sencillez expresiva que alcanza la cotidianidad en el amor y la naturalización en esos 

cuerpos. 
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En numerosas ocasiones ha expresado Peri Rossi su voluntad de hablar del cuerpo, algo 

silenciado por nuestra literatura, desde el conocimiento biológico y no solamente desde 

el deseo, como lo vemos expresado sobre todo en su libro Estrategias del deseo (2004) 

donde encontramos el poema “Paranoia” (Peri Rossi, 2005: 818): «Me preocupo por tu 

cuerpo / tus leucocitos tus linfocitos / el páncreas la glándula pineal y la velocidad de 

electrosedimentación…», la voz poética ama desde lo tangible, desde lo que se ve y se 

puede tocar, su modo de concebir el cuerpo no alcanza tal grado de espiritualidad 

religiosa o filosófica como hemos visto en otros poemas, sino que se adhiere a lo 

corporal: 

 

IV 

 

No soy neoplatónica. 

Nunca pude pasar del amor a la belleza 

de un cuerpo 

al amor de su espíritu.  

Me quedé siempre en el pubis 

en los lunares en los cabellos 

en los senos 

es decir en la fachada.  

No sé si por fallo de los espíritus 

o por fallo de mi mirada. 

 

   (Peri Rossi, 2016: 47) 

 

o en el siguiente, titulado “Paranoia II” donde pocas veces en el ámbito literario 

hispánico hemos visto reflejadas las preocupaciones en el ámbito de la salud de las 

mujeres. En el poema, dos verbos cobran especial relevancia: “acariciar” y “palpar”, dos 

acciones que van a corroborar la afirmación de los dos primeros versos, “del goce nunca 

está ausente el dolor”; así, acariciar queda asociado a “goce”, a un contexto afectivo y 

sexual, a un acto que provoca placer, mientras que palpar nos remite al contexto 

sanitario, a personas externas a un contexto íntimo, al temor de que se descubra algo 

que provoque “dolor”; nos servimos del significado de las palabras y acertamos a 

reconocer que tampoco “senos” y “mama” guardan la misma connotación. Le 
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concedemos al cuerpo todo el poder que tiene, los cuerpos son bellos, fuentes de placer, 

pero también son conocedores del dolor: 

 

 

 

 

PARANOIA II 

 

Del goce 

nunca está ausente el dolor: 

mientras acaricio morosamente 

la dulce piel  

de tus senos 

de tu cuello 

de tus brazos  

de tu pubis 

no dejo de palpar con atención 

los ganglios 

las mamas:  

un bulto insidioso 

podría ser el maldito anuncio  

del fin de toda belleza. 

Del dolor  

que todo placer 

encierra. 

   (Peri Rossi, 2005: 819) 

   

Es Vera Coleman (2013) quien, en el marco de su tesis, ha estudiado la corporalidad 

(desde el ámbito posthumanista) en la poesía de Cristina Peri Rossi, con la intención de 

avanzar a partir del posestructuralismo y la construcción cultural o inscripciones de los 

cuerpos, de ahí que el cuerpo ya no sea “inscripción” sino “agente” y “performance” 

(Judit Butler). Conocedora de estos postulados, la voz poética es capaz de mostrar el 

cuerpo o los cuerpos en una relación sexual desde el punto de vista anatómico en un 

poema titulado “Hipótesis científica” (Otra vez Eros, 1994): «No tengo ningún 
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inconveniente en admitir / que te aman mis jugos interiores…» (Peri Rossi, 2005: 605); 

desde el ámbito de la enfermedad (o el silenciamiento de los cuerpos como ella afirma 

en alguna ocasión53) en “Un virus llamado SIDA” del poemario anteriormente citado: 

«… este pequeño retrovirus, / de la familia de la varicela / y de la gripe / entrometido en 

la sangre / como en las sábanas…» (Peri Rossi, 2005: 616); desde el punto de vista del 

enamoramiento como en el poema “La superviviente” (Inmovilidad de los barcos, 

1997) donde la crítica Nora Almada ha expresado que «ante el deseo, no hay 

razonamiento, sólo instinto […] La enfermedad es el deseo que se ahoga» (Almada en 

Norandi, 2009: 61): 

 

LA SUPERVIVIENTE 

 

Sus genes están preparados para sobrevivir 

a cualquier catástrofe. 

Se defiende contra los virus las bacterias 

y las infecciones 

[…] 

Pero el día en que la otra no le sonríe, 

la superpotente sufre, se ahoga, se asfixia, 

tiembla, 

y lo que no pueden los virus, 

lo puede la falta de una mirada. 

 

   (Peri Rossi, 2005: 734) 

 

Hemos analizado en este epígrafe titulado “Cuerpo, identidad textual” la relación que 

existe entre cuerpo y palabra, relación sexual y relación textual. Nos hemos percatado 

de la atención que presta la poeta al cuerpo, bien desde un contexto que lejos de remitir 

a lo sagrado nos acerca a la cotidianidad, a una realidad evidente que huye de 

                                                 
53

 Peri Rossi escribe en el año 1987 un artículo periodístico titulado “El silencio del cuerpo de la mujer” 

(Peri Rossi en Rowinsky, 2003: 61-63) en el que nos expresa que no basta solamente con la parte 

erotizada y metaforizada a la que han sometido nuestro cuerpo, sino que también es necesario el 

conocimiento fisiológico por parte de las mujeres. Afirma que aquello que conocemos viene dado por 

“visitantes” varones, o sea, de aquellos médicos que nos informan sobre las expresiones de nuestro 

cuerpo. 
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romanticismos vanos. Hemos encontrado la relación entre lectura y escritura en torno a 

la palabra y al deseo lesbiano. 

 

Las palabras son la llave nos cuenta Pizarnik en este poema de Los trabajos y las 

noches (1965):  

 

 

 

REVELACIONES  

 

En la noche a tu lado  

las palabras son claves, son llaves.  

El deseo de morir es rey.  

Que tu cuerpo sea siempre  

un amado espacio de revelaciones. 

 

(Pizarnik, 2018: 156) 

 

y esas palabras, para Peri Rossi, están escritas en el cuerpo de las mujeres. Consciente 

de que es posible de que el amor sea pasajero, de que las amantes se marchen, lo único 

que invoca (como indica el título), es que ese cuerpo sea “siempre”, “un amado espacio 

de revelaciones”, verso que repite de manera paralela al inicio y al final del poema, 

aunque va más allá y apostilla con un deseo de no repeticiones, de no monotonía en el 

cuerpo textual (como escritora y lectora) y en el cuerpo femenino (como mujer que ama 

a otras mujeres). 

 

INVOCACIÓN 

 

Que tu cuerpo sea siempre  

un amado espacio de revelaciones 

para que no sea 

el espejo donde se reflejan  

las amantes que fueron 

los cuerpos amados un día 
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y olvidados después 

un amado espacio de revelaciones 

y no de repeticiones. 

 

   (Peri Rossi, 2005: 820) 
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5.3. El cuerpo como manifestación de lo público: la ciudad 

 

Las ciudades son estados de ánimo 

 

Peri Rossi, 2005: 498 

 

Trataremos en este epígrafe el cuerpo y su relación con el espacio y el tiempo. Es la 

ciudad el espacio donde el sujeto poético se muestra corporalmente y donde el resto de 

la sociedad nos identifica como sujetos, sin dejar de tener presente que la ciudad –como 

espacio público– genera una disposición normativa, un orden (Guerra, Lucía 2008: 

126). Siendo así, en este espacio colectivo se repite y está presente continuamente lo 

normativo; pero “la norma” hay que transgredirla como ocurre en el poema que 

encontramos en Lingüística general (1979), “3ª Estación: Campo de San Barnaba” (Peri 

Rossi, 2005: 435) donde dos chicas pasean de la mano. 

 

Dentro de la obra poética de Peri Rossi hay poemarios plenamente identificados con una 

ciudad concreta, así ocurre con su último poemario Las Replicantes (2016) en el que 

localizamos Calella de Palafrugell, un pueblo costero de Barcelona y la misma ciudad 

es una constante también en muchos de sus poemarios, algo completamente lógico ya 

que es el lugar donde reside, o como en Europa después de la lluvia (1987) escrito en 

Berlín en el año 1980 donde le fue concedida una beca. La autora nos dice de esta 

ciudad en el “Prólogo” a su Poesía reunida: 

 

Sin embargo, algo me decía que Berlín me iba a gustar. Cuando el avión estaba a 

punto de aterrizar miré por la ventanilla y sentí una emoción muy familiar, muy 

acogedora y tranquilizadora: los bosques, las aguas, las casas, la armonía de la 

ciudad me parecieron un útero materno. El sentimiento de haber vuelto a casa me 

embargó, lo cual era completamente irracional, porque yo nunca había estado en 

Berlín. […] Me enamoré de Berlín (2005: 17). 

 

Y numerosas ciudades o poblaciones se van nombrando a lo largo de sus versos como 

Copenhague, Londres, París, Montevideo…, y donde hay una asimilación-identificación 
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con la biografía afectiva de la poeta; pero lo realmente interesante es descubrir a esa 

ciudad personificada, «… la ciudad duerme…» (Peri Rossi, 2005: 197) o convertida en 

mujer (o en cuerpo de mujer) como aparece en un poema de Evohé: «Se viste y es como 

tapar una ciudad» (Peri Rossi, 2005: 89); también encontramos la ciudad en poemas en 

torno a la crítica social en la que profundizaremos, pero a la que Peri Rossi se acerca 

desde la ironía y el humor en algunos poemas y, en otros desde la nostalgia. Así en este 

poema de Diáspora (1976), tras una sucesión de elementos que aluden a una situación 

placentera y lujosa, aporta lo único que sobra en la ciudad, aquello que se muestra en 

disonancia con el resto, los soldados: «Aquellos paisajes aterciopelados / la alfombra 

púrpura / […] Todo nos hacía suponer que nos encontrábamos en Las Mil y Una 

Noches / menos los soldados revisando la ciudad» (Peri Rossi, 2005: 258). 

 

Recuperando la visión más arquitectónica de la urbe, nuestro análisis de esos 

imaginarios de ciudades con los que se encuentra la poeta nos descubre que parecen 

todas ser la misma, como ocurre en el poema “Invierno en las ciudades” (Peri Rossi, 

2005: 484), en todas (Berlín, París y Barcelona) llueve, todas aguantan la humedad, el 

aire, el frío. Es la ciudad quien “sufre” y la voz poética solamente puede empatizar; los 

“fantasmas” de la(s) ciudad(es) son reales. En otras ocasiones es la voz poética quien 

adquiere esa personalidad fantasmal, como ocurre en “Berlín, 1980 IV”, donde después 

de una detallada descripción aparece la voz poética paseando:  

 

 

 BERLÍN, 1980 IV 

 

 Fascinación transparente de la ciudad del muro: 

 los grandes almacenes están vacíos 

 como sobrevivientes de un desastre 

 […] 

 y yo, último vestigio de una especie extinguida 

 

 paseándome entre los restos  

como un fantasma empecinado. 

 

  (Peri Rossi, 2005: 501) 
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Y de este modo, a lo largo de todo el poemario Europa después de la lluvia (1987), se 

crea y recrea el diálogo entre la poeta y la ciudad: «Cuando en las ciudades 

desconocidas llueve / el agua que cae me cuenta las cosas que no sé» (Peri Rossi, 2005: 

491); la ciudad cobra vida, sus habitantes configuran la idiosincrasia, la personalidad 

que está fuertemente arraigada a la historia y a la luz: 

 

BERLÍN, VERANO 

 

 Los ingenuos parasoles en las diminutas terrazas 

 de una ciudad sin sol 

 parecen los humildes votos de súbditos sumisos 

 a una divinidad esquiva y, por lo demás, cruel. 

 

    (Peri Rossi, 2005: 497) 

 

En su siguiente poemario, Babel bárbara (1991), apreciamos cómo desaparece ese 

detallismo en la descripción de una ciudad concreta, como es Berlín, y en un tiempo 

determinado, para reconocer en Babel a una ciudad metafórica (Chirinos, 1998: 27), que 

en muchas ocasiones representa a una mujer universal (Domínguez, 2010: 152) que 

transgrede la hospitalidad de cualquier ciudad, realiza como apunta Seydel (1996: 401) 

una especie de anti-creación. La misma poeta nos dice en “Babel, las analogías” en sus 

versos finales: «Si fuera una ciudad, / Babel sería la múltiple Babilonia, / poblada y 

confusa, / virgen y pública, / sagrada y profana» (Peri Rossi, 2005: 554). A este respecto 

Cristina Karageorgou señala: «El yo lírico traduce la ciudad-amada, no diluida en las 

oposiciones, no presa de las contradicciones conferidas, identificada en la visión del yo, 

y también bifurcada serenamente en las consecuencias pragmáticas de su ser» (2003: 

203-204). 

 

La fuerte asimilación entre mujer y ciudad refleja vida; mujer y ciudad son elementos 

inseparables, protagonistas indiscutibles en la poesía de la autora. Ambos elementos 

junto a la escritura van a ser los ejes temáticos con los que construye su obra y esto hace 

que nos encontremos en Habitación de hotel (2007) un poema con un título tan 

explícito como “Arqueología amorosa”: 
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La ciudad está viva 

porque en noches de amor 

levantamos su plano 

arqueólogas del pasado 

reconstruimos su historia 

pisamos sus ruinas antiguas 

contemplamos admiradas 

sus templos contemporáneos 

y nos amamos en los portales 

y nos deseamos en sus tiendas 

de todo a cien 

y la asediamos 

con los ejércitos del deseo. 

[…] 

vos y yo temblando de emoción 

en cualquier callejón oscuro 

o en la peluquería  

fetiches del amor 

como la fusta de cuero 

la braga de látex 

y aquel corset negro 

copiado de un cómic 

sadomasoquista 

que compré en un sexshop en rebajas 

 

abalorios del amor 

cuentas perdidas. 

 

 (Peri Rossi, 2007: 49-50) 

 

En este poema nos encontramos con una diversidad de elementos públicos y privados 

resignificados por medio del amor; salir del ámbito más íntimo también significa 

transgredir, cuestionar lo que llamamos “normal” sólo por el simple hecho de ser “lo 
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más frecuente” como bien puede serlo la heterosexualidad. Y así, nos comenta la autora 

en una entrevista: 

 

Sí, yo creo que en realidad la revolución política y la sexual van muy unidas desde 

el momento en que las formas de la sexualidad en una sociedad determinada 

corresponden a un modo de producción económica y a los roles culturales, 

educativos y sociales que la clase dirigente establece como “normales”, esto es, 

los más frecuentes (Peri Rossi en Dereita, 1978: 136). 

 

Como hemos dicho antes «la ciudad está viva» (Peri Rossi 2007: 49) y en ella 

deambulan diferentes sujetos que van construyendo los días y las noches y que son fiel 

reflejo de la crítica social que la autora pretende mostrarnos. No es una crítica mordaz, 

hiriente, está llena de una rabia contenida en la mayor parte de las ocasiones, como en 

los versos «el locutorio con carteles de playa del Caribe / y tarjetas de descuento 

telefónico» (vv. 23 y 24) o «el portal del Gótico húmedo / con olor a orines» (vv. 26 y 

27); creando en otras, un ambiente nostálgico que nos alcanza y nos reclama sin 

exigencias vanas: «Las cafeterías en penumbra / a la salida del cine Verdi» (vv. 14 y 15) 

del poema “Arqueología amorosa” (Peri Rossi, 2007: 49-50).  

 

Así, conocemos a «Aquel viejo que limpiaba platos / en una cafetería de Saint-

Germain» (Peri Rossi, 2005: 308) aunque en Uruguay fuese matemático, en él se 

dibujan las condiciones precarias de miles de exiliados y exiliadas, para quienes ya no 

hay ciudad, porque lo extrañan todo «el ritmo de las ciudades / el cielo opaco lleno de 

humo…» (Peri Rossi, 2005: 321) porque lo han perdido todo. María Jesús Fariña indica 

en uno de sus artículos que Peri Rossi intenta desenmascarar la versión oficialista que 

nos han dado de la historia, una historia “que ignora las versiones de los desheredados y 

de los oprimidos…” (2000: 236) y la propia poeta en uno de sus artículos periodísticos 

(“Estado de exilio” en Triunfo, Madrid, 04-02-1978) comenta cómo el trato recibido 

para quienes llegaron a España fue muy diferente de quienes llegaron años antes a 

países hispanoamericanos, esta es la realidad:  

 

El 13 de junio de 1939, el pueblo de Veracruz (México) se dio cita masivamente 

en el puerto para recibir al Sinaí, que llegaba cargado de refugiados políticos 
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españoles. […] América Latina abrió sus puertas de par en par, sus Universidades, 

sus claustros, sus periódicos, sus fábricas y talleres […]. 

Treinta y cinco años después comienza el éxodo a la inversa. […] Las puertas de 

casi todos los países están cerradas, o los admiten con cuentagotas. […] 

Buscan trabajo, comida, identidad y afecto. Tienen historias terribles para contar, 

pero a veces no las cuentan. El silencio es una oscura acusación… (Peri Rossi en 

Rowinsky, 2003: 47-49). 

 

Ya nada es igual, todo es diferente, como los medios de transporte que aparecen en 

“Geografía II” (Peri Rossi 2005: 333), poema que aparece en Estado de exilio 

(1973/2003), la idealización del tranvía de su ciudad de origen es tan diferente a la 

suciedad del andén de metro de Barcelona que vuelve a dejar constancia en el siguiente 

poema titulado “Barcelona, línea de metro, hora cero”, un lugar, un lugar muy concreto 

en un tiempo determinado donde la voz poética observa  a un joven fornido que 

micciona en las paredes del andén, una punkie que se fuma un porro y la mendiga que 

duerme todas las noches entre cartones, cuatro personajes tan diferentes entre sí, cuatro 

vidas que esperan sin estrés, sin prisas…, la mendiga no tiene dónde ir, el borracho y la 

punkie con sus dosis de alcohol y porros y la voz poética en su soledad, como bien 

expresa en los versos finales: «En cuanto a mí / podría pasar el resto de la vida / sólo 

mirando / envuelta en la nube de la soledad, / de la diferencia» (Peri Rossi, 2005: 334).  

 

La autora nos presenta estos poemas de crítica social desde la introspección que genera 

la visión extrínseca de diferentes personajes, construye el poema como si de un 

escenario teatral se tratara y plasma las ambigüedades de las que la humanidad es 

protagonista. En una entrevista con M. Cinta Montagut (2008) en la revista digital 

Barcelonareview Cristina Peri Rossi le responde en torno a la ciudad como escenario y 

marco de muchos de sus poemas: «Mi poesía es urbana, contemporánea… Para mí el 

gran escenario de la literatura a partir del siglo XX es la ciudad […] Las ciudades 

modernas son fuentes de ocio, de placer, de conflictos, nos atraen y nos repelen al 

mismo tiempo». 

 

Y, si la ciudad es el escenario preferido para esta poeta, todo parece apuntar a que la 

noche es el momento cronológico elegido por la autora para llegar a esa mirada 

introspectiva y extrospectiva que mantiene Peri Rossi con el mundo.  
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En muchas ocasiones se apropia de la noche para mostrarnos la realidad, esa realidad 

que ha ido recogiendo la ciudad durante el día como en “Nocturno en la ciudad” (Peri 

Rossi, 2005: 758), elige la noche para mostrarnos su belleza, casi como en un ritual de 

carácter sagrado para los y las noctámbulas que vagan por la noche con el consiguiente 

peligro ya que no todo es bondad: «… la noche solitaria / donde cualquier crueldad es 

posible / desvirgar a una niña / atar a una mujer al pie de la cama …» (Peri Rossi, 2007: 

32-33). En este poema titulado “Noctámbula” la poeta se hace eco de problemas que 

atañen al sexo femenino, la violación y la violencia de género, dos problemas de gran 

envergadura en los que parece pasar de puntillas entre luces de neón y borrachos. Es por 

ello que a su madre no le transmitía seguridad que fuese noctámbula, seguimos 

repitiendo los mismos patrones o estereotipos en torno a la seguridad o inseguridad de 

la noche para las mujeres –como si todas fuésemos noctámbulas–.  

 

Y, por último, la noche no es más peligrosa o paradójica si estamos fuera de nuestros 

hogares, podemos estar en casa comunicándonos virtualmente o alimentando uno de los 

peligros del siglo XXI: la soledad, como lo muestra el poema “Nocturno urbano” (Peri 

Rossi, 2007: 40-41), anticipo de su poemario posterior Playstation, una civilización que 

prefiere jugar en el ordenador en lugar de hacer el amor, como ella misma también lo 

comenta en una entrevista aparecida en la revista Matices en el 2010: 

 

Es un libro muy, muy duro, un libro completamente urbano, de una gran soledad. 

Este libro sí que es completamente autobiográfico […].  

Trata un poco sobre lo que todos sentimos pero no decimos. Es la desmitificación 

de todos los rituales de la vida urbana […]. 

No hay ningún poema de amor, hay una profunda soledad en el libro, pero es la 

soledad del individuo contemporáneo en las grandes ciudades, en la que 

terminamos jugando con la playstation (Prinz, 2008). 

 

Otros temas sociales que preocupan también a la autora son la contaminación, el 

ecologismo, la vida saludable o el reciclaje. Peri Rossi dedica alguno de sus versos a 

estas cuestiones sociales relacionadas con la naturaleza, «… Nos amamos entre humo 

sucio / hollines calcinados / y residuos incombustibles de poliuretano…» expresa en el 

poema XXX de Lingüística general (Peri Rossi, 2005: 405), o en el titulado “Medicina” 
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en Aquella noche (Peri Rossi, 2005: 687) en el que expresa cómo caminar dos 

kilómetros podría ser sano si no nos encontráramos con esa hilera de autos, los 

contenedores repletos de basuras, la mendicidad y la pobreza que obliga a emigrar, todo 

ello hace en este poema que la recomendación del médico no sea precisamente la más 

saludable. Y en ese equilibrio entre el interior y lo exterior, lo centrípeto y lo centrífugo 

nace el poema “Clasificación de residuos” que encontramos en el poemario Inmovilidad 

de los barcos (1997), auténtica crítica al consumismo y al neoliberalismo de finales del 

siglo XX e inicios del XXI: 

 

CLASIFICACIÓN DE RESIDUOS 

 

El Ayuntamiento ha colocado contenedores  

para la basura: 

en los verdes el vidrio, 

en los azules el cartón,  

en los amarillos el plástico 

Cada mañana 

los ciudadanos de esta urbe  

–obedientes– 

se despojan de su mierda 

Detritus del vivir y consumir 

En el agujero del verde 

los amores podridos 

en la boca del azul las traiciones 

y en los amarillos 

las esperanzas frustradas 

 

Sólo somos higiénicos con los plásticos. 

 

(Peri Rossi, 2005: 749) 

 

En este poema, la voz poética es consciente de cómo detrás de todo existe una cuestión 

política, se generan necesidades, se genera la obediencia como actitud cívica, pero en el 

fondo no se llega a resolver el problema que deriva de nuestro consumismo. 
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Paralelamente crea o recrea unos contenedores de reciclaje en torno a otro tipo de 

basura, más próximos a lo pasional y personal, pero en los que no se logra entender 

nuestras actitudes egoístas en lo que a las relaciones humanas se refiere. Así pues, como 

dice Ana Forcinito, la autora consigue dislocarnos, porque parte de una situación real y 

concreta, social y política para adentrarse en un territorio interno y en ocasiones, 

inhóspito 

 

La escritura de Peri Rossi […] sigue explorando las relaciones entre el espacio, el 

desalojo y la identidad, en un paisaje donde el paso a los modelos neoliberales 

está marcado por el fracaso […] pero, donde, al mismo tiempo, la calidad de 

permanente extranjería permite el ejercicio de una mirada excéntrica capaz de 

dislocar la comodidad de los territorios y los sujetos sedentarios (Forcinito, 2002: 

115). 

 

Si hay algún poema que recoge con tremenda realidad la crítica social en torno a varios 

temas importantes como son la incomunicación, la soledad, la prostitución, el maltrato 

animal y, como hemos visto también en otros poemas, la violencia de género, es el que 

encontramos en Europa después de la lluvia (1987) y que lleva por título “Nocturno 

pluvioso en la ciudad” (Peri Rossi, 2005: 508-510) donde la noche, la lluvia y la ciudad 

constituirán el escenario donde se nos presentan una serie de situaciones: un hombre 

necesitado de ayuda, un borracho, dos muchachos que fuman hierba, un travesti que se 

prostituye, animales maltratados (no así las mujeres), el realismo y la crueldad se 

expresan de esta manera: «Extraordinario show-sexy / Se ruega a las personas sensibles 

no asistir / Me dijeron que se trata de un caballo que fornica con mujeres / (la Sociedad 

Protectora de Animales protestó; / ninguna otra sociedad protestó) / es enorme la 

cantidad de personas no sensibles que hay / según el cartel» (vv. 35-41). En todo este 

poema narrativo va intercalando noticias que lee en el diario: «en los diarios de esta 

mañana leía algo acerca de una gran catástrofe» (v. 17), que escucha en la radio: «un 

locutor anuncia un detergente un bombardeo» (v.32) y… mientras escucha música, «un 

zapatero mató a su mujer / un padre a su hija /alguien bombardeó una ciudad» (vv. 57-

59) y finaliza el poema de manera enmarcada, dando solución a la primera situación 

problemática a la que la autora prestó atención, aquel hombre que estaba en la cabina 

necesitado de unas monedas…  
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Aunque su escenario no es la ciudad, el último poema al que hago referencia en este 

apartado de crítica social lo encontramos en Habitación de hotel y de manera 

encadenada, sucesiva, sin pausas, va enumerando los problemas que nos conciernen a 

nivel global, que pertenecen al mundo que habitamos y a los que debemos prestar 

atención puesto que vulneran los Derechos Humanos. Aunque la enumeración se hace 

incisiva, la autora no nos deja con una sensación negativa, sino que llega a arrancar una 

sonrisa irónica y empática con un final cotidiano que provoca el extrañamiento: 

 

CONSIDERANDO 

 

Teniendo en cuenta y considerando 

el progresivo deshielo de los mares 

el efecto invernadero 

la veloz extinción de las especies 

el hambre feroz en África y el sida 

las guerras religiosas en Oriente 

los miles de mujeres asesinadas 

por sus hombres más cercanos 

la progresión del cáncer 

la infibulación de las niñas 

el aumento del precio del petróleo 

el turismo sexual en Tailandia 

las múltiples torturas impunes 

el numeroso grupo de dictaduros 

y dictablandos 

el tráfico de armas 

el tráfico de órganos 

el tráfico de blancas 

las matanzas los genocidios 

las violaciones y los accidentes automovilísticos 

 

el hecho de que tú y yo ya no hagamos el amor 

es sencillamente irrelevante. 
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    (Peri Rossi, 2007: 24-25) 

 

Me detengo en los versos resaltados en negrita, por dos razones: la primera es que en la 

estructura del poema la enumeración que hemos señalado cada problema se recoge en 

un verso, en ocasiones un verso recoge dos problemas incluso de diferente calado como 

por ejemplo: «las violaciones y los accidentes automovilísticos», por lo tanto la 

violencia de género (expresada en dos versos) es un problema a la que la autora le 

otorga una importancia mayor; y la segunda razón es que encontramos una estructura 

semejante en su siguiente libro Playstation, en su poema “Fidelidad II”  (2009: 10-12) 

se recoge un relato que comienza en los años 60 y que nos muestra situaciones 

históricas relativas al mundo del arte, la cultura, la política o la economía donde vuelve 

a señalar o insistir en esa crítica social a nivel global o mundial; y en el que la autora 

escribe utilizando la misma estructura dicotómica: «en España mataban a varias mujeres 

por día / hombres que decían haberlas amado» (vv. 31-32), apuntando la gravedad del 

problema y a su vez nuestra percepción tan distorsionada. 

 

Pero el cuerpo no es solamente ese espacio en el que encontramos el sometimiento y el 

cumplimiento de la norma. El cuerpo es capaz de transgredir y romper con el imaginario 

heterodesignado como veremos en el siguiente epígrafe. 
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5.4. El cuerpo y la ciudad como espacios de transgresión  

 

Permanece en Peri Rossi la continua insistencia de romper con cualquier 

convencionalismo y mucho más el de la mujer como objeto de deseo para el imaginario 

masculino. En el siguiente poema sin título que aparece en Diáspora (1976) se muestra, 

como señala Narváez, «la subversión contra el orden corroído, caduco, contra los 

papeles sociales y sexuales convencionales que perpetúan la imagen de la mujer como 

objeto o ser inferior» (1988: 81): 

 

Todo estaba previsto  

por la tradición 

occidental 

esa tu rebelión 

a los papeles convencionales 

la resistencia 

a ser tratada como objeto 

el objeto 

que soy para ti 

cuando te escribo 

para los demás.  

Entonces te objetualizo 

 

   (Peri Rossi, 2005: 208) 

 

Y es que es difícil desmontar o deconstruir tantos siglos de aislamiento e 

invisibilización para las mujeres, «Desde la prehistoria / vienes cargada de símbolos…» 

(Peri Rossi, 2005: 213), o el que comienza: «Vienes fabricada / por veinte siglos / de 

predestinación / en que te hicieron así…» (Peri Rossi, 2005: 219). Del mismo modo y 

de notable similitud Alfonsina Storni escribió: «Son veinte siglos que movió mi mano 

[…] ¡Son veinte siglos los que alzó mi mano! […] ¡Son veinte siglos de terribles fardos! 

Sentí su peso al libertarme de ellos» (Storni, 1999: 193-194) y del que María Jesús 

Fariña Busto acierta a decir:  
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Porque el modelo de mujer legitimado responde al de un sujeto relegado al “reino 

del hogar” y que es puro cuerpo ocupado en la belleza y la reproducción, puro 

cuerpo que debe proporcionar placer y que se encuentra custodiado, clasificado y 

dominado. Un cuerpo, en suma, destinado a ser receptáculo del sentimiento 

amoroso y que puede manifestarlo nostálgica, dulce, tiernamente, pero nunca 

proclamando su deseo o tomando iniciativas… (2003: 245). 

 

Proclamar el deseo y tomar la iniciativa son aspectos “vedados” desde el imaginario 

heteronormativo para las mujeres. De ahí que mediante la palabra poética nos sea quizás 

más fácil romper las normas, Peri Rossi cuenta en una entrevista que «la escritura y la 

imaginación fueron para mí maneras de afirmar la identidad y de luchar contra la 

manipulación» (Deredita, 1978: 132). La ruptura de estas viene provocada por las 

exigencias de la poesía que construye un nuevo sujeto poético, activo y capaz de 

generar deseo(s), emociones y sentimientos que, explícitos o no, indican un primer 

presupuesto para la generación de un activismo. Así, se vislumbra en el poema sin título 

que encontramos en Evohé, en el que señalamos en primer lugar, la ocupación de los 

espacios públicos (la calle) en segundo lugar la cantidad y pluralidad de todas las 

mujeres y, por último, la expresión del sentimiento amoroso de manera individual: 

 

Por la calle, venían tantas mujeres 

 que no pude pronunciarlas a todas, 

en cambio, las amé una por una. 

 

   (Peri Rossi, 2005: 47) 

 

Se configura así, como indica Hugo J. Verani, el amor como espacio transgresor y 

subversivo: «Por naturaleza el amor es una actividad subversiva que transgrede la idea 

de pecado, quebranta el código moral que te prohíbe la expresión natural del impulso 

erótico» (Verani, 1982: 19). 

 

Si el amor se define como universal, veremos en la poesía de Peri Rossi cómo el sujeto 

poético nos muestra una ciudad, la suya propia, que va a universalizar, ya no es la suya 

de manera individual. En el poema “Montevideo” en Estado de exilio (Peri Rossi 2005: 

337) se constituye como una ciudad “fuera del espacio”, una ciudad “desplazada del 
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tiempo”, una ciudad cíclica (“que se repite siempre”), es “la ciudad de los imposibles” 

donde una vez más las coordenadas espaciotemporales se constituyen en la garantía de 

la otredad, como también recoge Núria Calafell: 

 

el Montevideo natal que da título al texto, se manifiesta como el lugar de lo otro: 

de otro espacio —en suspensión, solitario y sin nombre— y de otro tiempo —el 

de los sueños—; en el segundo, este sentimiento se desplaza hacia el sujeto, quien 

queda definitivamente relegado a una alteridad ajena y desconocida. Ciudad e 

individuo quedan así trabados en un continuum en el que dos coordenadas son 

puestas en contacto, mezcladas en una misma proyección: tanto el espacio como 

el tiempo se constituyen en símbolos de lo distinto (2009: 130). 

 

Y, así los sujetos quedan desdibujados, desconocen su propia identidad porque se la han 

borrado, de la misma manera que se puede destruir una ciudad o puede naufragar un 

barco  y así, en Descripción de un naufragio (1975) de quien Reina Roffé (2001: 236) 

nos dice que es a la vez «el fracaso de un proyecto histórico, enlazado al fracaso de un 

amor»; es decir, el relato de una historia individual y otra colectiva que están inscritas 

en un lugar y un tiempo que los lleva a buscar la identidad, como indica una de las citas 

que da comienzo a este poemario: 

 

 A tu pueblo lo han borrado del mapa 

 y ya no está en la Geografía. 

 Andamos sin pasaporte de país en país 

 sin papeles de identificación. 

 

    Ernesto Cardenal 

 

    (Peri Rossi, 2005: 103). 

 

Así que hay que inventar nuevas maneras para transgredir, y habrá que hacerlo porque a 

la voz poética le han robado/borrado su lugar de nacimiento, originario, primero, y 

porque la poeta también estuvo sin papeles que la identificaran con la persona que es.  
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Se puede transgredir escribiendo y soñando con lugares sin jamás haber estado allí, es 

una característica de la lengua literaria, la ficción a la par que la verosimilitud; hablar de 

lugares como si realmente hubiera estado allí como lo hace en el poema “Paisaje 

iconoclasta” (Peri Rossi, 2005: 252); en el fondo, nos adentramos en un ámbito ilusorio 

e irreal, para poder plasmar la transitoriedad, la ajenidad como bien dice la voz poética 

en “Cercanías (2005: 344): «…–soy la extranjera, la de paso– / es la ciudadanía 

universal de los sueños». También se puede transgredir desde el aspecto más lúdico del 

lenguaje literario, provocando cierta ambigüedad tanta como la ironía en un espacio 

afectivo, cotidiano, íntimo y privado (la cama) que se enlaza con el ámbito público (la 

gran ciudad) como expresa en el poema titulado “Valor”: 

 

 Te dije:  

«Se necesita mucho valor 

para tanta muerte inútil». 

Pensaste que me refería a América Latina. 

No, hablaba  

de morir en la cama,  

en la gran ciudad, 

a los ochenta o a los noventa años. 

 

  (Peri Rossi, 2005: 336) 

 

En el poema se confunden dos planos en un diálogo impostado, breve, sencillo donde el 

“valor” se asocia casi contradictoriamente a una “muerte inútil”, porque creemos que la 

muerte, así como la vida, han de ser útiles, servir para algo. Y la poeta rompe aquí con 

el principio de valentía y casi podríamos decir fama, al mostrarnos la soledad de una 

muerte en la cotidianidad de su vida y con una edad longeva. 

 

Será precisamente el binomio ámbito privado (hogar) / ámbito público (ciudad) el que 

intente deconstruir la poeta a lo largo de todo su poemario Habitación de hotel (2007) 

como bien muestra su primer poema titulado “Mi casa es la escritura” donde se 

constituye la escritura como espacio privado y público a la vez, como transitoriedad, 

como cuerpo, como, en definitiva, identidad fluida: «… siempre en tránsito / como los 

barcos y los trenes / metáforas de la vida / en un fluir constante / ir y venir…» (Peri 
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Rossi, 2007: 9). Y vuelve a deconstruir el ámbito privado en el poema “Arqueología 

amorosa” del mismo poemario, en el que la ciudad cobra vida en el deseo de las 

amantes que dibujan las líneas arqueológicas que recorren esas calles: «La ciudad está 

viva / porque en noches de amor / levantamos su plano /arqueólogas del pasado / 

reconstruimos su historia / pisamos sus ruinas antiguas / contemplamos admiradas / sus 

templos contemporáneos / y nos amamos en los portales /y nos deseamos en sus tiendas 

/ de todo a cien / y la asediamos / con los ejércitos del deseo…» (Peri Rossi, 2007: 49), 

la vida cobra importancia cuando el amor entra en la ciudad, en esas dos amantes que se 

mueven entre el pasado desgastado (“ruinas antiguas”) y el presente simbolizado en 

esos templos que nos hablan del capitalismo feroz, como ejemplo,  “sus tiendas de todo 

a cien”. Para las amantes la fuerza está en esos paseos por la ciudad de Barcelona, 

donde contemplan edificios emblemáticos y disfrutan del deseo, de la emoción o de esa 

excitación previa al hecho consumado de amar. 

 

Peri Rossi nos muestra un ámbito privado, de corte intimista, desde la transgresión, lo 

lúdico y la cotidianidad. Hugo J. Verani ya nos adelantaba que 

 

recuperar el diálogo natural de los cuerpos, como una actividad más del ser 

humano y recuperar la palabra, la libertad de escribir del amor con naturalidad, no 

ha sido una conquista fácil en la sociedad occidental, y menos aún para la mujer 

hispanoamericana (Verani, 1982: 19). 
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6. EL DESEO EXPRESIVO Y RECEPTIVO 
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                          El deseo no se puede nombrar. 

  

          Peri Rossi, 2005: 28  

 

 

Mira, yo creo que sentirse una cosa o sentirse otra 

son fantasías. Uno se siente uno, y a veces dos, y 

quince, y veinte. 

 

Peri Rossi en Dejbord Parizad, 1998: 229 
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6.1. Introducción 

 

Como se adelanta en la segunda cita de Peri Rossi que abre este epígrafe, el tema del 

deseo va unido inevitablemente al de la identidad. Y tal como hemos visto hasta ahora, 

la experiencia del exilio y la corporeidad conforman también esta identidad que no es 

una, sino que puede ser varias (“uno se siente uno, y a veces dos y quince, y veinte”).  

 

Cristina Peri Rossi ha plasmado en su obra, la articulación del deseo a través de su 

escritura, de la plasmación del cuerpo femenino y de la evidencia del deseo que 

muestra, a menudo, de manera subversiva (Castro, 2014: 99). 

 

Siendo este aspecto cada vez más evidente en las poetas actuales (la construcción de un 

sujeto femenino, activo y deseante), la realidad es que a lo largo de la historia no 

siempre ha sido así. Annalisa Mirizio en un capítulo dedicado a analizar el deseo 

titulado “¿Qué quiere una mujer? Feminismo y crítica del deseo” (en Segarra y Carabí, 

2000) realiza un recorrido en el que evidencia como desde la perspectiva psicoanalítica 

freudiana la mujer solo puede “ser deseada” o tener “el deseo de desear” (2000: 99) 

marcando cómo por muchos siglos la crítica intelectual (filosófica, psicológica…) 

masculina se ha preguntado por esta cuestión continuamente sin importar la opinión de 

las mujeres al respecto. Por muchas razones, el deseo de las mujeres ha sido silenciado, 

por ello cobra especial relevancia que ellas escriban del deseo sin teorizarlo, del deseo 

propio (Pertusa y Vosburg, 2009) y será un deseo “que genera un sujeto no previsto” 

(Segarra y Carabí, 2000: 106) ante la visión patriarcal y que marcará el empeño del 

movimiento feminista, creando nuevos espacios e imaginarios, nuevos lenguajes donde 

se deseche a la mujer como objeto y sea sujeto, agente, creadora de un deseo tan 

singular como plural en el reconocimiento de todas las mujeres. 

 

En esta articulación del deseo la crítica lesbiana, sobre todo desde la Teoría Queer, ha 

aportado en el discurso identitario la configuración del deseo. Susana López Penedo 

afirma que «la articulación del deseo lésbico ha servido, sobre todo, para hacer visible 

la realidad de las lesbianas, rompiendo con la idea heterosexual de que las mujeres, si 

no existe la intervención masculina, carecen de deseo» (2008: 189), de manera que es a 

través del infringimiento de la norma establecida por la heteronormatividad como 
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verdaderamente se constituyen en agentes activas del deseo y responden a uno de los 

modos en los que “una mujer quiere”.  

 

Carmen Domínguez evidencia en su artículo que la homosexualidad es “una práctica 

trasgresora” (2010: 146) porque se opone a la norma establecida socialmente y afirma 

que Peri Rossi se desliga de la imposición biológica (sexo) y la imposición social 

(género) (2010: 154) en sus poemas, como iremos desentrañando a lo largo de este 

epígrafe. De igual modo, Elena Castro dice a propósito de Habitación de hotel: «A 

través de esta apropiación del deseo, de su escritura, se reescribe el cuerpo femenino, se 

destruye el discurso amoroso masculino y se reinventa el discurso erótico y el amor» 

(2014: 99). 

 

El deseo va a plantear en este apartado dos variantes: 

 

La primera gira en torno a cómo el deseo de las mujeres se ha ido evidenciando en 

nuestra literatura de tal modo que han pasado de ser meros objetos pasivos a sujetos 

activos en cuanto a su comportamiento sexual y realización de deseos (Coleman, 2013: 

50), siendo así: «la inscripción del deseo femenino en la literatura probablemente sea 

una de las mayores contribuciones de la literatura escrita por mujeres» (Segarra, 2007: 

13) tal y como recoge Johana Sabadell-Nieto en un libro que reflexiona en torno al 

deseo y su representación en la literatura y en el cine, titulado: Políticas del deseo
54

. 

Descubrimos la relación que existe entre deseo e identidad sexual, puesto que nos 

reconocen los demás, como la misma autora nos dice en el prólogo de dicho libro, «La 

conciencia de sí existe gracias al otro: me siento “yo” porque quienes me rodean me 

hacen sentir un sujeto autónomo» (Segarra, 2007: 15) y a su vez, advertimos la 

pluralidad de identidades, como Cristina Peri Rossi nos repite de un modo u otro en 

distintas entrevistas, un ejemplo de ello será la realizada por Dejbord y que da inicio a 

modo de cita  este epígrafe. 

 

En una segunda variante se abordará el deseo desde la perspectiva lectora, desde la 

identificación entre lo que se expresa y lo que se es desde el mundo de la recepción, 

                                                 
54

 La editora, Marta Segarra es consciente de que la plasmación de imágenes en torno al deseo de las 

mujeres va a constituir no sólo una identidad individual, sino también colectiva. De ahí, la relación entre 

deseo e identidad(es) sexual(es). 
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parte integrante del proceso creativo,  Peri Rossi nos dice que «la literatura no es 

lesbiana, una mujer es lesbiana» (Pérez-Sánchez, 1995: 59), con ello aportamos un 

nuevo aspecto desde el punto de vista del sentido de la obra: la lectora es (está) lesbiana, 

generando con ello una perspectiva diferente que busca libertad y arraigo también en el 

acto poético. 

 

Teorizar sobre el deseo lesbiano no debería ser esencialista y simplificador, tendríamos 

que hablar, mas bien, de deseos lesbianos que lejos de resolver una ausencia lo que hace 

es diversificar contextos, situaciones y pluralidades que cohabitan identitariamente, 

Elvira Burgos decía que «el deseo en cuanto anhelo de identidad es un modo 

interrogativo de ser, de cuestionamiento corporal, que hace estallar la identidad como 

problema» (Burgos Díaz, 2008: 26); máxime cuando «la estrategia más utilizada por el 

orden patriarcal para intentar controlar y erradicar el deseo lesbiano ha sido la negación 

de su existencia y, por lo tanto, de su visibilidad» (Norandi  en Platero, 2008: 281), la 

negación del deseo lesbiano, de sus cuerpos, de su erotismo ha sido una constante que 

diferentes críticas han ido recogiendo a lo largo de sus trabajos –Gracia Trujillo (2007), 

Olga Viñuales (2002), Elvira Burgos (2000), Elina Norandi (2009), Raquel Lucas 

Platero (2008)…– y en, todas hay un factor común y es que las mujeres lesbianas hemos 

crecido en ese orden sexista y que desde el deseo de reconocimiento (Butler 2004: 14) 

se pretende romper, como Burgos expresa: 

 

Esta identidad transdeseante no ansía desesperadamente el reconocimiento del 

orden sexista y heterosexista. Es una identidad que se hace fuerte en la idea de 

activar incesantemente la acción de la crítica y la autocrítica. Su deseo de 

reconocimiento no queda anclado en el marco de la norma de la que, sin embargo, 

procede, sino que su deseo desea el reconocimiento de que identidades 

marginadas, excluidas, despreciadas, patologizadas, son vivibles y dignas de ser 

amadas (Burgos, 2010: 45-46). 

 

Llegamos, por tanto, a la mirada política de una sexualidad y una identidad 

contantemente silenciada, que entre una des sus muchas opciones, elige la subversión y 

la ruptura de la norma heterosexista: «la sexualidad de la mujer lesbiana, en tanto 

ejercida desde el deseo, es una fuerza subversiva y emancipadora. Sostenemos que 

luchar por una sexualidad placentera es transgredir, es oponerse, es encarar una lucha 



 183 

política» (Cordero, Diana 2005:13). Y si Guattari afirmaba que «el deseo es siempre el 

modo de producción de algo, el deseo es siempre el modo de construcción de algo» 

(2006: 256), Mari Luz Esteban evidencia que estas vivencias del deseo solo se 

construyen «a través de nuestras historias personales» (2003: 16). 

 

Las identidades lesbianas, la salida del armario como liberación, la reflexión de los 

cuerpos femeninos, la materialización del deseo lesbiano… se configura como una 

continua exploración del deseo de la diferencia y la pluralidad, cambiante, mudable y 

transitable, pero un deseo que necesita ser reconocido. 
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6.2. La posición del sujeto activo: escribir el deseo 

 

III 

 

El deseo es un rostro que esconde muchos rostros. 

Si descubrimos el último 

todavía nos queda el próximo. 

 

 Peri Rossi, 2005: 822 

 

La evidencia de que ser universal significa no femenina en las artes y en la literatura ha 

sido estudiado por la crítica literaria en numerosas ocasiones. María Rosal señala que 

dejar constancia de que la mujer escribe y que forma parte de la sociedad de igual 

manera que el hombre es tarea ardua, porque «¿Cómo dar voz a quien siempre ha sido 

silencio, musa, espejo?» (Rosal Nadales, 2006: 381). Y del mismo modo, Sharon 

Skeefe Ugalde en su “Estudio preliminar” de la antología En voz alta expresa que es la 

“inaudibilidad” lo que ha caracterizado la recepción de la poesía de mujeres: «no es que 

ellas no canten, sino que no se las escucha» (2007: 26). Cuando se nombra (la poesía de 

mujeres) lo más frecuente es que se presente en capítulo aparte o como anexo de la 

masculina a lo que no es ajena una crítica literaria de tintes patriarcales:  

 

La historia literaria no es obra de una mano invisible; en buena medida es obra de 

una parte a menudo interesada. Se ha escrito en un contexto que devaluaba o 

acogía con suspicacia todas las contribuciones culturales de la mujer. Quien se 

pone a escrutar el tratamiento que se ha dado a la escritura de la mujer se tiene 

que asombrar de hasta qué punto los críticos se muestran cómplices, conscientes  

o inconscientes, de la perpetuación de la jerarquía de valores característica de 

nuestra cultura: lo producido por hombres es la norma, lo masculino es lo humano 

(y no requiere mayor comentario), mientras que lo producido por mujeres es 

femenino, o diferencia, o de grado menor (Quance, 1987: 78). 

 

 

La mujer ha quedado relegada a la invisibilidad en todas las disciplinas tanto científicas, 

como artísticas; y es que la universalidad a la que nos enfrentamos gira en torno al 
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entramado patriarcal, al heterosexismo que funciona como eje y guía, al menos de 

nuestra sociedad occidental, como acierta a señalar Monique Wittig: 

 

Esta tendencia a la universalidad tiene como consecuencia que el pensamiento 

heterosexual es incapaz de concebir una cultura, una sociedad, en la que la 

heterosexualidad no ordenara todas las relaciones humanas, sino su producción de 

conceptos al mismo tiempo que todos los procesos que escapan a la conciencia. 

Estos procesos inconscientes se tornan, por otra parte, históricamente cada vez 

más imperativos en lo que nos enseñan sobre nosotras mismas por medio de los 

especialistas. Y la retórica que los expresa, revistiéndose de mitos, recurriendo a 

enigmas, procediendo por acumulaciones de metáforas, cuyo poder de seducción 

no subestimo, tiene como función poetizar el carácter obligatorio del tú-serás-

heterosexual-o-no-serás (2006: 52). 

 

Se reconocen las trampas del patriarcado en torno a las mujeres recorriendo la historia 

que ha negado nuestra sexualidad desde diferentes frentes: religión, política, 

psicología… limitando, controlando, privando de la integridad que se presupone; 

creando un peligro mucho mayor, el de la autodestrucción que  para Adrienne Rich 

ocurre cuando no se confía en el poder de crear obras importantes, cuando las 

necesidades de los demás son más importantes que las de cualquier mujer y cuando se 

busca continuamente la aprobación masculina (1983: 148-149).  

 

Por eso, cuando Inmaculada Pertusa analiza la voz lírica de Cristina Peri Rossi, no 

solamente busca la visibilidad del encuentro amoroso y/o sexual entre mujeres —al que 

Verani, llama «experiencia de amor anticonvencional» (1982: 21)—, sino que insiste en 

que esas experiencias que sobrepasan el aspecto erótico inciden directamente en 

desaprobar las normas sociales centradas en lo heterosexual; venciendo así, todas las 

construcciones y constricciones culturales y sociales que entienden como subversión 

todo aquello que se desvíe de la norma heterosexual como afirma Carmen Domínguez a 

propósito del poema “3ª Estación: Campo de San Barnaba” (Peri Rossi, 2005: 435): 

 

solo el silenciamiento, la ocultación, la discreción pueden hacer que los poderes 

que controlan la sexualidad “perdonen” esta conducta subversiva, ya que 
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entienden esa conducta como “desviación de la norma heterosexual” (Domínguez, 

2010: 151). 

 

Siendo así, cuando abordamos el tema de la mujer en la historia es preciso enfocarlo 

bajo el prisma de este binomio sexo/género, así como el de la identidad sexual. Esta 

última es importante en el fortalecimiento de nuestro ser para romper los discursos 

anteriores y actuales que indican, como escribe Lipovetsky que «las mujeres sólo 

existen por el amor» (Lipovetsky, 1999: 18). No parece posible romper en algunos 

contextos la sumisión de la sexualidad femenina siempre a merced de la masculina si no 

se realiza un desmantelamiento del pensamiento heterosexual. Es por ello que entre la 

crítica parece estar bastante claro que por ejemplo un poema como  “4ª Estación: Ca 

Foscari” (Peri Rossi, 2005: 436) reivindica «el hecho de poder amar “lo que es igual y 

no lo que impone el discurso hetrosexual» (Domínguez, 2010: 151) o como afirma Nora 

Almada «el deseo entre mujeres se convierte en un juego de espejos que se resiste a la 

normalidad» (Almada en Norandi, 2009: 60); Arkinstall a este respecto nos dice que 

«en este poema el amor entre mujeres es percibido al anular todas las jerarquías 

socialmente creadas» (Kulawik, Krzysztof  2005: 131). 

 

4ª ESTACIÓN: CA FOSCARI 

 

Te amo como mi semejante 

mi igual mi parecida 

de esclava a esclava 

parejas en subversión 

al orden domesticado 

Te amo esta y otras noches 

con las señas de identidad 

cambiadas 

como alegremente cambiamos nuestras ropas 

y tu vestido es el mío 

y mis sandalias son las tuyas 

Como mi seno 

es tu seno 

y tus antepasadas son las mías 
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Hacemos el amor incestuosamente 

escandalizando a los peces 

y a los buenos ciudadanos de este 

y de todos los partidos 

A la mañana, en el desayuno, 

cuando las cosas lentamente vayan despertando 

te llamaré por mi nombre 

y tú contestarás  

alegre, 

mi igual, mi hermana, mi semejante. 

 

(Peri Rossi, 2005: 436) 

 

Aunque más adelante relacionaremos deseo y construcción de la identidad en este 

mismo poema es preciso tener en cuenta como dice Parizad Dejbord que en Peri Rossi 

«se impone el proyecto de defensa del deseo propio
55

 como estrategia oposicional que 

se enfrenta a las prohibiciones de la ley simbólica y a los mecanismos constrictivos que 

regulan la familia y la sociedad» (Parizad Dejbord, 1998:59). 

 

Las relaciones humanas se han forjado en torno a un desequilibrio de poder que surge 

de la diferencia de sexos, que no son dos (masculino y femenino) pero como si lo 

fueran, porque están en el imaginario colectivo de la mayoría de las personas. A su vez, 

respondemos al discurrir propio que nos hace portadoras del conocimiento heredado y 

transmisoras de un deseo que, como señala Michel Foucault, ha sido convertido en 

discurso por el poder (1998: 15). La propia Judith Butler en su libro Deshacer el género 

nos hace reflexionar sobre el significado de género y cómo la vida del deseo se imbrica 

con la construcción de género, porque hay deseos que no se originan en nuestra 

individualidad, en nuestra soledad, sino que dependen de un reconocimiento social que 

los valide como tales (2006: 14). 

 

Esta estrategia social parte del modelo heterosexual que ha construido un entramado, un 

tejido discursivo que no nos permite identificar imágenes, códigos, metáforas que 

                                                 
55

 El énfasis es mío. 
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atiendan a la pluralidad afectivo sexual, simplemente porque no se nos han mostrado; y, 

si en algún momento histórico se hizo, los discursos (médicos, psicológicos, 

religiosos…) fueron modelados y tergiversados en su mayoría por hombres para 

hacerlos desaparecer.  

 

Es por ello que este epígrafe responde a una reflexión sobre el “deseo” como una de las 

emociones que se posiciona desde el ser mujer, como sujeto político, abandonando, de 

esta manera, la tradicional posición de objeto impuesta a la mujer por el poder 

heterosexista perpetuada a través de la educación y el entorno cultural en el que 

vivimos.  

 

En el poema “El deseo de las mujeres” (Aquella noche, 1996) se muestra con claridad 

esa disonancia entre el masculino, presente en su amigo Ticas y lo femenino; o, como 

afirma María Jesús Fariña Busto: «El otro, por su parte ha construido al sujeto femenino 

sin conocerlo y sin comprender su placer» (2003: 246), es evidente que como se indica 

al final del poema lo masculino no ha alcanzado en muchas ocasiones a conocer el 

deseo femenino: 

 

EL DESEO DE LAS MUJERES 

 

La mujer que viene a visitarme 

¿quiere un prólogo o un orgasmo? 

«Es confuso el deseo de las mujeres», 

dice mi amigo Ticas 

Está sola 

es verdad que la amaron algunos hombres 

(que no usaron, en la cama, el verbo amar,  

considerado cursi: 

sólo aman las mujeres 

y ellos eran machos, muy machos) 

[…] 

Él quiso publicar un libro 

él quiso muchos orgasmos 

Pero no sabe qué desea esta mujer. 
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(Peri Rossi, 2005: 660-661) 

 

Se hace necesario precisar que partimos de la significación de deseo no desde el punto 

de vista de la crítica psicoanalítica, ya que nos volveríamos a introducir en el ámbito 

conceptual de lo sexual como punto de partida, sino que remitiremos a la tradición 

hegeliana, tal y como la recoge Butler, que afirma que todo deseo es 

 

un deseo de reconocimiento y que cualquiera de nosotros se constituye como ser social 

viable únicamente a través de la experiencia del reconocimiento (…) Los términos 

que nos permiten ser reconocidos como humanos son articulados socialmente y 

son variables. Y, en ocasiones, los mismos términos que confieren la cualidad de 

“humanos a ciertos individuos son aquellos que privan a otros de la posibilidad de 

conseguir dicho estatus, produciendo así un diferencial entre lo humano y lo 

menos que humano” (1999: 14). 

 

En ese reconocimiento no quedan al margen, ni nuestra identidad sexual ni la 

percepción de la sociedad. Así pues, se evidencia la siguiente cuestión: ¿es el deseo, un 

deseo construido desde el entramado heterosexista y patriarcal? La poeta cree tenerlo 

bien claro en el poema “Fracaso del mercado” donde nos ofrece una panorámica de la 

sociedad capitalista en la que vivimos y de cómo el deseo puede llegar a escaparse de 

aquello que sí podemos asegurar: 

 

FRACASO DEL MERCADO 

 

Es muy difícil venderme alguna cosa 

ando siempre con los mismos pantalones 

una chaqueta —de preferencia blanca– 

y blandos mocasines 

Soy un fracaso para los vendedores 

no aseguro nada: 

ni la puerta de mi casa 

ni los muebles 
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–auto no tengo– 

y en cuanto a asegurarme la vida,  

sería muy difícil: 

fumo demasiado 

escribo demasiado 

amo demasiado 

No insistan, señores: 

el deseo  

—ese deseo que siento por ti— 

nadie puede asegurármelo 

Ni siquiera yo misma. 

   

  (Peri Rossi, 2005: 677) 

 

 

El poema de tintes autobiográficos, refleja la poca importancia para la poeta que genera 

el comprar o asegurar los objetos en esta sociedad del siglo XXI, se constituye de esta 

manera en una “rara avis” de la sociedad en la que vivimos. El valor y el sentido para 

Peri Rossi se encuentra en el deseo constituido desde la individualidad, desde la soledad 

y que probablemente, sea invalidado por la mayor parte de la sociedad occidental actual. 

A pesar de que es válido para la autora, aunque nadie le otorgue valor (“nadie puede 

asegurármelo”), avanza en este discurrir al plantear que ni siquiera nosotras mismas 

somos capaces de asegurar lo que sentimos por otras mujeres, es algo que se escapa de 

toda lógica humana, que fluye, que es valioso, solamente mientras existe. 

 

Siempre que nos cuestionamos en torno a la sexualidad y a las relaciones que 

establecemos subyace un deseo. En ese deseo está implícito el poder preguntar, conocer 

y abrazar la realidad aportándole un sentido. Dicho sentido nos aportará una manera 

determinada de conocer el mundo que nos rodea lo que conlleva un posicionamiento. 

Como recogen Marta Segarra y Àngels Carabí, recuperando el pensamiento de Gayatri 

Spivak, las posiciones no son fijas ya que «nuestro yo puede ocupar diversas 

posiciones: estar lesbiana” (2000: 137). A su vez, este posicionamiento se construye 

socialmente puesto que «[e]l otro está en mí y debo saber y poder reconocer los lugares 

en los que con más o menos consciencia puedo ocupar, ocupo o puedo estar ocupando» 
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(2000: 137). Se hace imprescindible por tanto, no sólo el reconocimiento de un sujeto 

activo y plural, sino que la(s) mujer(es) han de posicionarse en el rechazo a la pasividad 

a la que fue(ron) sometida(s) por la mirada masculina –«Los ciegos no pueden amar a 

las mujeres / porque no ven las palabras, bajo las que ellas andan / disfrazadas» (Peri 

Rossi, 2005: 58)– lo mismo ocurre en el siguiente poema que comentamos y en donde 

Carmen Domínguez hace explícito que: «Lo que nos propone la hablante lírica no es 

sólo una imagen de la mujer como sujeto, activa, desfilando por las calles de Nueva 

York, sino que además aparece inmersa en un proceso de liberación personal 

transgrediendo la norma» (Domínguez, 2010: 150). 

 

 A los poetas que alabaron su desnudez 

 les diré: 

 mucho mejor que ella quitándose el vestido 

 es ella desfilando por las calles de Nueva York 

 —Park Avenue— 

 con un cartel que dice: 

 «Je suis lesbianne. I am Beautiful». 

 

   (Peri Rossi, 2005: 249) 

 

 

Carmen Domínguez (2010: 150) manifiesta en el comentario a este poema que 

percibimos claramente cómo la voz lírica, la poeta, manifiesta el “orgullo de ser 

lesbiana” y de “asumir el lesbianismo como goce”. Lejos está la posición de Kaminsky 

que como recoge Parizad Dejbord (1998:72) evitará el establecimiento de una 

“identidad estable”: «Si, como indica Kaminsky, Cristina Peri Rossi no ha afirmado 

hasta la fecha “Yo soy lesbiana”, es muy poco probable que lo haga en el futuro. La 

escritora, sistemáticamente, se resiste a la categorización». 

 

No se cuestiona que el ocupar una identidad fija facilita y aclara los conceptos, pero 

desde la crítica literaria feminista, y, sobre todo, desde la crítica literaria feminista 

lesbiana se abre un abanico multidisciplinar al que debemos atender y prestar especial 

atención a la segunda advertencia de Spivak recogida por Segarra y Carabí sobre la 

necesidad de cuestionarnos no sólo desde «qué lugar hablamos» sino también 
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«preguntarnos desde qué lugar nos escuchan y cómo nos escuchan» (2000: 138). En 

este sentido Inmaculada Pertusa es clara: 

 

las autoras son portadoras de discursos que presentan a la mujer ya no como 

objeto sino como sujeto de deseo […] la mujer puede reconocer a otras mujeres en 

calidad tanto de sujetos como de objetos del deseo femenino.  

[…] 

no se trata sólo de presentar la temática lesbiana como una «defensa del amor 

libre», sino de emplear la opción de las relaciones lesbianas como un medio para 

hacer ver que la mujer también tiene el poder de acceder al deseo desde la 

posición de sujeto, y no únicamente desde el objeto del mismo (Pertusa Seva, 

2005: 31). 

 

El deseo de desterrar el pensamiento heterosexual obligatorio no es algo nuevo, Gayle 

Rubin, Monique Wittig, Adrienne Rich y la misma Judith Butler, que lo identifica como 

la matriz universal, han aportado suficiente literatura para hacernos reflexionar y para 

producir cambios que ocurren, aún hoy, no con toda la fuerza necesaria. En Cristina Peri 

Rossi podemos leer a un sujeto enunciador posicionado e identificado como sujeto 

activo y deseante y que nos hace receptoras libres de un imaginario en torno a las 

mujeres, pocas veces expresadas con tanta sencillez, humor y claridad. En el siguiente 

poema (Diáspora, 1976), Peri Rossi enfatiza la construcción social de la mujer heredada 

durante siglos como ser predestinado a satisfacer las “necesidades” del hombre:  

 

Vienes fabricada 

por veinte siglos  

de predestinación 

en que te hicieron así 

los hombres anteriores 

para amarte según sus necesidades 

e imperios 

y esa tradición 

si injusta 

y violatoria 

no es, en resumen, 
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        el menor de tus encantos.  

 

(Peri Rossi, 2005: 219) 

 

Es la rebelión de las mujeres, es su resistencia y la negativa a ser tratada como objetos 

lo que hace que el sujeto lírico que crea Peri Rossi intente romper con el orden anclado 

y caduco que representa el patriarcado, como ya comentamos en el poema de Diáspora, 

(Peri Rossi, 2005: 208) y en el que vemos como emplea la palabra “objeto” en varias 

ocasiones y cómo la poeta entiende que sólo escribiendo es capaz de romper esa 

tradición, norma o convencionalismo. 

 

La resistencia es clara y el desafío existe, como en el poema “La Bacante IV” (Peri 

Rossi, 2005: 226), en el que nos habla de una criada de cara de ninfa y cuerpo de varón 

que acabará vistiéndose de este último; o, en el siguiente poema titulado “Diáspora” 

(227): «[…] con aquellas ropas que desafiaban las normas / pero eran otras normas / las 

normas de la diferenciación […]». 

 

No obstante, el resultado de esta mujer-objeto creada como deseo masculino es 

apropiado por una voz poética femenina que reconoce la imposibilidad de separar el 

propio concepto de “mujer” del sistema de opresión “injusta” y “violatoria” desde el 

que se nutre. Parece Peri Rossi rescatar la concepción wittigiana, según la cual, la 

categoría de mujer se origina como producto de un sistema de pensamiento heterosexual 

del cual es inseparable.  

 

De este modo, no sólo el heterosexismo, sino también el sexismo se perpetúa 

socialmente y se incorpora a nuestra vida. Toda la sociedad se encarga de difundir 

insistentemente, a través de todos los instrumentos disponibles (publicidad, series 

televisivas, fiestas sociales y familiares…) los roles que mujeres y hombres han de 

repetir y, por tanto, perpetuar.  

 

Meri Torras nos dice que «los sujetos somos un proceso por los enredos 

pluridireccionales de los discursos de poder/saber» (Torras, 2007: 22) y nuestra labor ha 

de ser mostrar y demostrar repetida y machaconamente esos mecanismos de poder que 

aparentan ser prácticas naturales, pero no lo son. 
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Y es por eso que A. Rich en su libro Heterosexualidad obligatoria y existencia 

lesbiana, ya desde el prólogo nos indica que lo escribió para «animar a las feministas 

heterosexuales a analizar la heterosexualidad como institución política que debilita a las 

mujeres» (Rich, 1980: 15).  

 

Con ciertas dosis de humor Cristina Peri Rossi lo refleja en su poema «Una historia de 

revoluciones» donde encontramos esos enredos pluridireccionales que nos configuran 

como personas: 

 

De joven quería cambiar 

el mundo. Se hizo guerrillera, 

pero comprendió que para cambiar el mundo 

había que cambiar a los hombres. 

Consiguió sobrevivir 

y se hizo feminista, 

pero comprendió que para ser feminista 

era necesario cambiar a las mujeres. 

Entonces, abrazó una religión. 

Pero religiones había muchas, 

de modo que pronto se cansó. 

            Ahora, se limita a cambiar 

el canal de la televisión.  

 

(Peri Rossi, 2005: 673) 

 

Sin caer en la inanidad, describe el proceso de muchas biografías femeninas; o quizás: 

tener el valor de ser diferente, en ocasiones, se queda sólo en eso, deseo. Pero en ese 

deseo de hacer presente lo ausente, de obviar lo común y poner nombre a lo 

“extraordinario”, la poeta vuelve a jugar con el lenguaje y nos deja el poema «Contra lo 

ordinario»: 

 

 

 



 195 

Nadie ha podido demostrar hasta ahora 

             de manera fehaciente 

que los pequeños deseos 

son más fáciles de conseguir que los grandes. 

Sólo se ha podido demostrar 

             de manera fehaciente 

que son más numerosos.   

 

(Peri Rossi, 2005: 789) 

 

Una invitación a no soñar con grandes acontecimientos, sino que el deseo de una tarea 

pequeña reconocida y aceptada puede suponer mayor esfuerzo, sí, pero también mayor 

gratificación. Sin obviar la carga irónica que se desprende, ya que a veces, tener esos 

pequeños deseos, tampoco garantiza que se puedan cumplir. 

 

Así que, por qué no dar un paso más y cruzar el puente, sabedoras de que nos mirarán, 

pero aún más importante, nos reconocerán, sin necesidad de justificaciones biológicas, 

religiosas o políticas. Es un deseo que se quiere hacer realidad, que se hace realidad 

discretamente, torpemente o violentamente en miles de ocasiones. Ya Foucault 

argumentó «que los deseos no son entidades biológicas preexistentes, sino que, más 

bien, se constituyen en el curso de las prácticas sociales históricamente determinadas» 

(Rubin, 1989: 14) y que de esa forma nos “evalúa” la sociedad, una evaluación limitada 

al discurrir heterosexual. Cristina Peri Rossi rompe en este poema, “3ª estación: campo 

de San Barnaba”, con los prejuicios sociales, porque el deseo de dos semejantes es 

mucho mayor que cualquier lógica heteropatriarcal: 

  

Esta noche, entre todos los normales, 

 te invito a cruzar el puente. 

 Nos mirarán con curiosidad –estas dos muchachas– 

 y quizás, si somos lo suficientemente sabias, 

 discretas y sutiles  

 perdonen nuestra subversión 

 sin necesidad de llamar al médico 

 al comisario político o al cura. 
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 Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algodón; 

 nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas 

 que vuelan sobre los ríos de Venecia 

 como plumas  

 que cubren las aguas y los puentes. 

 Y el vaporetto se desliza suavemente 

 entre estas flores blancas sin tocarlas 

 rozándolas apenas 

 como ronda el deseo en pos de ti 

 en pos de mi 

                                              densa película que nos unta 

 enardeciente, 

 húmeda, 

 dual y semejante.  

 

(Peri Rossi, 2005: 435) 

 

El poema sugiere la relación amorosa, y por tanto subversiva, del sujeto poético 

femenino hacia un tú también femenino. El deseo y el amor lesbiano quizá no sea tan 

diferente al heterosexual, “las mariposas”, metáfora del enamoramiento simbolizan de 

igual manera, no distingue ni sexo ni género, se confunde entre “todos los normales”; lo 

que sí es diferente es cómo lo perciben los demás, cómo buscan esa discreción y cómo 

los discursos patriarcales (“sin necesidad de llamar al…”) hacen que esa homofobia siga 

latente. 

  

Nos preguntaremos, si este simple hecho, pasear juntas de la mano, es importante para 

entender el deseo de las mujeres lesbianas. Desde un punto de vista crítico, la respuesta 

es afirmativa puesto que confiere identidad y visibilidad, que son los primeros pasos 

para adquirir la aceptación y romper con el etiquetaje y el marcaje férreo de la sociedad. 

La antropóloga Olga Viñuales realiza un espléndido trabajo en torno al lesbianismo y 

analiza aquellos estereotipos distorsionados y simplificados en muchas ocasiones por la 

realidad social y reitera la importancia de saber cómo somos vistos por los demás: 
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 La identidad tiende a «explicarse en términos de conciencia de la diferencia y del 

 contraste» (Pugadas, 1993). Esta conciencia surge de la interacción entre 

 individuo y sociedad. Es una conciencia moral, ya que el valor que damos a la 

 pregunta ¿Quién soy yo? proviene del valor que los demás asignen a la 

respuesta.  En la relación cotidiana interactuamos con los demás basándonos 

no tanto en lo  que somos realmente, sino en nuestros pensamientos sobre 

nosotros mismos y los  demás (Viñuales, 2002: 111). 

 

Las recreaciones del deseo son múltiples y pluridireccionales, ¿reflejo de una sociedad o 

reflejo de una identidad? Aparecen y se difuminan, se resignifican una y otra vez, pero 

están ahí aportando sentidos varios a las personas y su forma de vivir la sexualidad, el 

mundo.  

 

Es por ello que en los poemas de Peri Rossi nos encontramos con una mujer que conoce 

lo que es naufragar que, como bien indica Inmaculada Pertusa, «simboliza la necesidad 

de una huida, de abandonar el espacio limitado de la sociedad y adentrarse en un mundo 

donde la mujer pueda dedicarse a experimentar los sentimientos que hasta ahora había 

reprimido e ignorado» (2005: 126), conoce el arte de la pérdida (Peri Rossi 2005: 326-

327) en parte por el exilio, o simplemente por no querer sentirse de ningún lugar, la 

misma autora expresa en la entrevista a Claudia Pérez ese deseo de “no pertenencia”:  

 

El ser humano tiene dos anhelos: el de pertenencia y el de libertad, y añora uno u 

otro […] y mi curiosidad ilimitada me llevó a poner en tela de juicio todas las 

identidades. Adoré Montevideo, y me tuve que ir. Adoraba dar clases, y tuve que 

dejar [sic]. Y la diferencia de conducta sexual siempre ha sido un estigma, mucho 

más en el Montevideo de mi juventud. Pero creo que es preferible la no 

pertenencia a la pertenencia. […] 

He tenido que padecer muchas de esas dificultades identitarias. Por ejemplo para 

los españoles soy una escritora uruguaya y para los uruguayos una escritora 

española (Peri Rossi en Pérez, 2014). 

 

Aún así y a pesar de que a la poeta no le gustan las categorizaciones, las etiquetas, 

porque efectivamente llevan a una «percepción unívoca y reduccionista del “ser”» 

(Dejbord, 1998: 52), sus poemas alcanzan el erotismo que siempre es subversivo pero 
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mucho más si se reconoce el amor lésbico: «Este último pone en peligro el sistema 

político y económico creado desde la perspectiva dominante heterosexual» (Seydel, 

1996: 396).  

 

Para la poeta, dos imágenes atraviesan de manera reiterativa alguno de sus poemarios, 

una es el arte de la navegación, navegar «equivale a poseer a la mujer» (Narváez, 1988: 

79), así lo recoge sobre todo en sus poemarios Descripción de un naufragio y 

Lingüística general; en este último, en su segunda parte titulada “Cuaderno de 

navegación” encontramos el siguiente poema 

 

BITÁCORA 

 

No conoce el arte de la navegación  

quien no ha bogado en el vientre 

de una mujer, remando en ella, 

naufragado  

y sobrevivido en una de sus playas. 

 

   (Peri Rossi, 2005: 410) 

 

El significado del título ya es relevante, ya que ese cajón siempre va al lado del timón, 

símbolo claro de querer guiar la vida personal. También, en ese cajón siempre está la 

brújula para no perdernos y guiarnos adecuadamente. Ya el título nos aporta que es en 

torno a una mujer donde ella quiere vivir, no importa cuántos hayan sido los naufragios 

ni las veces que haya que sobrevivir, el arte de la navegación tiene nombre femenino. 

 

Y la segunda, el mundo de lo sagrado, presente de manera evidente en su primer 

poemario Evohé (1971), en el que integra el erotismo y el mundo de la pasión más 

virulenta como un deseo de humanizar (o sacralizar) el amor homosexual; también en 

Lingüística general encontramos esa pertenencia del amor lesbiano y sublime al mundo 

de la divinidad y del que Carmen Domínguez señala que 

 

la subversión que Cristina Peri Rossi proclama incluso desde la irreverencia 

religiosa, atacando al mismo tiempo al poder religioso que ha ejercido un fuerte 
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control sobre la sexualidad y que ha mantenido una postura decididamente 

represora contra todas las manifestaciones homosexuales (2010: 151). 

 

es otra de las posturas a tener presente en la escritura de la poeta. El poema al que nos 

referimos es bastante explícito a este respecto: 

 

 DOLCE STIL NUOVO 

 

 Si has sido hecha  

 a imagen y semejanza de Dios 

 he de decir 

 que mucho más que al Padre,  

 amo a la hija imperfecta.  

 

   (Peri Rossi, 2005: 421) 

 

Y en esa irreverencia hacia la divinidad se sitúa la poeta en su poema “La extranjera” 

(Peri Rossi, 2005: 528) en el que la voz lírica opondrá ese «bautismo natal» al que se 

refiere en el primer verso a la «identidad», sema que cierra el poema con una carga 

significativa importante y del que Utel Seydel nos dice: «… ajena a la creación divina y 

se mueve en ella como una intrusa. El ser extranjero es la condición “per se” de la mujer 

dentro de la sociedad patriarcal […] Por tanto ella experimenta también el discurso 

masculino como algo ajeno» (1996: 400). 

  

En este mismo poemario Babel bárbara encontramos más adelante un poema titulado 

“Identidad” que cuenta con un solo verso que dice así: «Te nombro, luego existes» (Peri 

Rossi, 2005: 581). Según Ute Seydel «Babel reivindica el derecho de las mujeres de 

participar en la creación del lenguaje y en el “gozo de nombrar”» (Seydel, 1996: 402). 

La poeta nombra una realidad y con ello le da existencia, proceso clave a la hora de 

visibilizar, de salir del armario dentro del colectivo Lgbti. Y, es que, como bien afirma 

Carmen Domínguez cuando reflexiona sobre las relaciones de poder y control en torno a 

la homosexualidad y que previamente ya había sido tratado por Foucault 

 



 200 

Peri Rossi subvierte el decreto de prohibición y silencio que se había aplicado a 

las sexualidades periféricas como la homosexualidad y el incesto. Nombrándolas 

restituye su existencia y les devuelve una entidad que les pertenecía y les había 

sido negada (Domínguez, 2010: 145). 

 

En el poema titulado “Condición de mujer” del que «según la autora es su declaración 

de identidad» (Acebrón, 2007: 18) encontramos varios aspectos que ya se han 

evidenciado, el primero es cómo este sujeto femenino ha interrumpido al orden 

establecido, al sistema fijado y marcado desde la heteronormatividad (versos 1-8); el 

segundo es cómo Peri Rossi juega en su escritura de manera consciente con la 

ambigüedad sobre la atribución genérico sexual (vv. 9-12) y la tercera y última podría 

ser una clara definición de lesbiana (vv. 22-25), para terminar rechazando una vez más 

el orden canónico 

 

CONDICIÓN DE MUJER 

 

Soy la advenediza 

la que llegó al banquete 

cuando los invitados comían 

los postres 

 

Se preguntaron 

quién osaba interrumpirlos 

de dónde era 

cómo se atrevía a emplear su lengua 

 

Si era hombre o mujer 

qué atributos poseía 

se preguntaron 

por mi estirpe 

“Vengo de un pasado ignoto –dije– 

de un futuro lejano todavía 

Pero en mis profecías hay verdad 

Elocuencia en mis palabras 
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¿Iba a ser la elocuencia 

atributo sólo de los hombres? 

Hablo la lengua de los conquistadores 

es verdad,  

aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen” 

 

Soy la advenediza 

la perturbadora 

la desordenadora de los sexos 

la transgresora 

 

Hablo la lengua de los conquistadores 

pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen. 

 

(Peri Rossi, 2005: 598-599) 

 

Es inevitable recordar en este poema los versos de Sor Juana Inés de la Cruz en los que 

cuestiona la razón masculina, como en su famosa redondilla cuyo comienzo es: 

«Hombres necios que acusáis / a la mujer sin razón, / sin ver que sois la ocasión / de lo 

mismo que culpáis» (de la Cruz, 1968: 177-178) en el que desbarata la elocuencia de 

aquellos intelectuales que adoptan una postura hipócrita, egoísta e incluso burlona ante 

las mujeres, aquellos que por un lado “solicitan” y por otro “acusan”. Y así, Peri Rossi 

recoge el testigo de Sor Juana Inés de la Cruz en estos versos: «¿Iba a ser la elocuencia / 

atributo de los hombres?» apostando por la autoridad de la(s) mujer(es): «Hablo la 

lengua de los conquistadores / pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen» así, acaba el 

poema, previamente hace toda una declaración de la identidad que nos configura como 

mujeres con palabra, con voz: «Soy la advenediza / la perturbadora / la desordenadora 

de los sexos / la transgresora» transformando con ello el imaginario patriarcal que nos 

configura desde antaño. 
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Volvemos a la condición de extranjería
56

, de ese estar fuera de, de vivir en los 

márgenes, para evidenciar, una vez más, que dicha posición identitaria es el hilo 

conductor de su producción poética, de su sentir y significarse desde el lesbianismo, por 

ello el poema “Berlín, 1980 III” (Europa después de la lluvia, 1987) se carga de 

atracción erótica al observar la complicidad en sus miradas, se llena de deseo entre 

mujeres: 

 

BERLÍN, 1980 III 

 

He olvidado el nombre de esa konditorei de Berlín 

donde te gustaba comer pasteles de manzana. 

En cambio recuerdo el óvalo de los espejos 

la luz mercurial de la tarde 

el temblor del viento en los cristales 

y la complicidad de nuestra mirada de extranjeras. 

 

    (Peri Rossi, 2005: 500) 

 

La carga erótica puede llegar a ser de tal intensidad que parezca que se ha sobrevivido a 

una catástrofe o a una guerra, de tal intensidad que se vive tal y como titula el poema, 

como una pasión 

 

LA PASIÓN 

 

Salimos del amor  

como de una catástrofe aérea 

Habíamos perdido la ropa 

los papeles 

a mí me faltaba un diente 

y a ti la noción del tiempo 

¿Era un año largo como un siglo 

                                                 
56

 En el poema “Extranjera” (Peri Rossi, 2005: 801), Peri Rossi habla de esa dificultad de tener una 

identidad fija (Acebrón, 2007: 32) y Claudia Pérez (2007) vuelve a insistir en la imposibilidad de 

“identificación total” aunque la voz lírica se encontrara en un bar gay. 



 203 

o un siglo corto como un día? 

Por los muebles 

por la casa 

despojos rotos: 

vasos fotos libros deshojados 

Éramos los sobrevivientes 

de un derrumbe  

de un volcán 

de las aguas arrebatadas 

Y nos despedimos con la vaga sensación 

de haber sobrevivido 

aunque no sabíamos para qué. 

 

   (Peri Rossi, 2005: 573) 

 

Ya María Rosal le dedicó un epígrafe extenso al amor y al erotismo en su tesis y deja 

constancia de que el erotismo femenino pasa a ser  

 

Uno de los aspectos más significativos a partir de los años ochenta, en cuanto a la 

toma de postura de nuevos sujetos líricos femeninos, se manifiesta en la expresión 

textual del amor y del erotismo. La independencia que como sujetos autónomos 

van adquiriendo las mujeres tiene su correlato en la enunciación poética (Rosal, 

2006: 672). 

 

De este cambio en la poesía de mujeres, tanto Ana Rossetti como Cristina Peri Rossi se 

constituyen en las adalides en el panorama español a partir de los años ochenta de la 

subversión por medio del erotismo, aunque los poemas de Peri Rossi cuentan con una 

doble transgresión al enmarcarse dentro del amor entre mujeres, rompiendo así, por 

completo todo el entramado heterosexista. Marcela Lagarde considera el lesbianismo 

como un «erotismo entre mujeres, transgresor del orden de la sociedad y del cosmos» 

(Lagarde, 2006: 241)  
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LEY DE GRAVEDAD 

 

Te amo con la inmutabilidad de las leyes físicas.  

La tierra atrae a los cuerpos 

como tú me atraes hacia tu centro. 

 

Igual que las piedras 

caigo sobre ti desde mi altura.  

 

   (Peri Rossi, 2005: 575) 

 

Podríamos decir que la identidad se manifiesta a través de la consecución de nuestros 

deseos y que esos deseos llegan a transgredir la heteronormatividad en el caso de un 

sujeto activo femenino y/o lesbiano, como bien expresa Ángel Loureiro: «El 

lesbianismo, por consiguiente, funciona como deseo, placer y posibilidad; como un 

deseo que transgrede las fronteras convencionales, no sólo las fronteras entre una misma 

y los demás sino también los límites en torno a la “identidad” en sí» (1984: 368). 

 

HUMILDAD 

 

Nunca he pretendido que una sola idea 

explicara la diversidad del mundo 

ni un Dios 

fuera más cierto que numerosos dioses 

Nunca he pretendido que la psicología 

excluyera a la biología 

ni que tener un sexo 

excluyera al otro. 

  

Nunca he pretendido que una sola persona 

colmara todos mis deseos 

ni satisfacer todos los deseos  

de una sola persona. 
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Nunca he pretendido vidas anteriores 

ni vidas futuras:  

no creo haber sido  

 

nada más que lo que soy 

y eso, a veces,  

con grandes dificultades.  

 

(Peri Rossi, 2005: 658) 

 

Peri Rossi rechaza una concepción fija y monolítica en torno a la diversidad del mundo, 

critica ese modo anclado de entender la vida que ha asumido la religión, la psicología y 

el patriarcado como sistema dominante. Nos presenta con naturalidad y sencillez su 

modo de abordar el deseo, desestabilizando la concepción tradicional en torno al tipo de 

relaciones (monógamas) que establecemos; su deseo no es normativo. Va forjando su 

identidad desde el presente, como sujeto activo y deseante, sin por ello deje de ser 

consciente de las múltiples realidades que nos atraviesan. 
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6.3. La posición de una lectora activa: leer el deseo 

 

Peri Rossi afirma que «la literatura no tiene sexo, no tiene cuerpo, pero sí lo tienen 

quienes la leen, quienes la escriben» (Peri Rossi en Mora Varcárcel y García Morales, 

2003: 13). Podemos decir que, si las diferentes miradas pueden llegar a configurar las 

distintas identidades que nos configuran a nivel socioafectivo, por qué las diferentes 

lecturas no van a configurar los diferentes textos que leemos a nivel identitario. Si en el 

epígrafe anterior prestábamos atención a “quién escribe”, en este nos centraremos en 

“quienes leen” y de manera más certera o concreta en mi ser como lectora, otra de las 

identidades que nos configura. 

 

Tanto la lectura como la escritura «no son procesos neutrales» (Sánchez Dueñas, 2009: 

176) y esto nos lleva a entender el texto dentro de una serie de experiencias sociales, 

políticas o culturales semejantes y/o diferentes para escritores y lectores. Hay dos 

formas de acercarse a la literatura, la primera de ellas es para buscar la conformación de 

una identidad y la segunda, justamente para todo lo contrario, para evadirse por un 

instante (al menos lo que dura la lectura) de nuestra propia identidad (o identidades), es 

decir, existe un deseo de identificarnos o de confrontarnos a nosotros/-as mismos/-as en 

ese proceso de lectura activa. Así, el juego de perspectivas desde las que se posicionan 

escritora y lectores puede ser tan polivalente e intercambiable como en el siguiente 

poema en el que nos encontramos a la autora en las funciones de voz poética y lectora al 

mismo tiempo dando paso al ejercicio de implicación con esos lectores potenciales que 

realizan el mismo ejercicio de búsqueda: 

 

 En las páginas de un libro que leía, perdí a una mujer. 

 En cambio, a la vuelta de la esquina, he hallado una  

 palabra.  

 

     (Peri Rossi, 2005: 55) 

 

 

 

Y esa lectura activa desde la crítica feminista lesbiana tendrá presente la construcción 

sexo/genérica, la visibilización de la mujer lesbiana… algo que ha olvidado la crítica de 
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la recepción canónica, como ha olvidado las diferentes lecturas entre hombres y mujeres 

o ignorado los conflictos de raza y clase, por poner solamente algún ejemplo. Aún así  

 

la crítica feminista, que defiende una teoría de la lectura atenta a la variante de 

género, es considerada una forma de lectura sesgada ideológicamente, y mientras 

que la perspectiva del crítico hombre es asumida como sexualmente neutra, la 

lectura feminista es vista como un caso de defensa especial y un intento de forzar 

el texto con un molde determinado (Culler en Suárez Briones, 2002). 

 

Lo que para la crítica feminista es una lectura atenta y activa con la identificación del 

sujeto mujer o mujeres, la crítica literaria canónica se autoimpone la neutralidad como 

rasgo característico. En el siguiente poema vemos como el sujeto mujeres identificado 

en esas “amadas” toman un papel activo, dándole voz a sus palabras, rompiendo con el 

retablo tradicional en la que cumplían un papel pasivo como puede ser la acción de 

dormir. El sujeto poético se reconoce como “el escriba” forzando de un modo u otro la 

cuestión de si en la antigüedad no existían mujeres escribas ya que este poema nos deja 

veladamente la presencia de la figura de Safo desde una lectura subjetiva, personal y 

política:  

 

 PAISAJE CLÁSICO  

 

 Cuando las amadas pueblan con palabras cotidianas 

 el retablo donde solíamos dormir 

bueno es ser el escriba de las amadas  

y seguir la huella de sus pies desnudos 

humildemente recoger esa gota de miel 

que destilan sus labios       o la toalla. 

 

    (Peri Rossi, 2005: 254) 

  

Es en este ejercicio de lectura y re-lectura donde se construye todo el aparato crítico de 

la poesía de Peri Rossi, tendríamos que volver cada vez más a reconocer en la poesía su 

cercanía con la filosofía como ella misma afirma en una entrevista, es decir, saber desde 

dónde estamos dispuestos a no hacer generalizaciones y a admitir lo singular porque el 
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ser humano es: singular y plural, permanente y cambiante; es, en definitiva, saber 

posicionarnos y/o situarnos: 

 

Porque hay un momento en que tenemos que aceptarnos a nosotros mismos como 

complicados, como cambiantes, como de una identidad que permanentemente se 

está formando, a pesar de todos los deseos y de todas las presiones para clasificar 

[…] No se puede explicar un texto desde un solo lugar. Cada texto es diferente y 

en cada texto habrá miradas, sobre todo, porque lo bueno del texto está abierto a 

la mirada y a la lectura, y a la relectura… (Peri Rossi en Pérez Sánchez, 1995: 

66). 

 

Es así que un texto puede ser muchos textos a la vez y que la poesía no representa una 

realidad objetiva, aséptica, infranqueable o inmóvil, sino que “evoca” de manera 

melódica aquello que las palabras representan. Y, como en este poema podemos 

percibir, a veces olvidamos aquello que leemos y que forma parte de nuestro 

conocimiento compartido quizá porque no sea necesario recordarlo y encasillarlo en 

compartimentos encajados. Con nuestras lecturas vamos aportando nuevos significados, 

nuevas miradas a la experiencia de ser y estar en el mundo a través de la historia. Por 

último, señalar cómo la autora resuelve en indicar el masculino y femenino para la 

acción de leer (“lector” y “lectora”) por un sentido universalizador e integrador a la par 

que consciente de la diferencia entre las dos miradas: 

 

 VII 

 

 Es bueno recordar –frente a tanto olvido– 

 que la poesía nos separa de las cosas 

por la capacidad que tiene la palabra 

de ser música y evocación,  

además de significado, 

cosa que permite amar la palabra infeliz 

y no el estado de desdicha. 

Todo lo cual podría no volver a ser dicho 

si el lector 

–tan desmemoriado como cualquier poeta– 
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recordara un poema de João Cabral de Melo Neto: 

Flor es la palabra 

flor, inscrita 

como verso en el verso, 

que leí hace años,  

olvidé después 

y hoy he vuelto a encontrar, 

como tú, lector, 

lectora,  

haces ahora. 

 

  (Peri Rossi, 2005: 375) 

 

Expresado también en este otro poema de manera más directa, y que como bien afirman 

Sandra Gilber y Susan Gubar: «la mujer poeta, incluso más que la novelista, supone una 

amenaza para el orden heteronormativo y la estabilidad del binarismo de género…» 

(Castro, Elena 2014: 10): 

 

GÉNERO 

 

Poderosa ley gramatical 

obliga a pluralizar en masculino 

allí donde el género femenino predomina 

pero no es el único absoluto 

Contra este despotismo 

sentimiento primario de justicia 

justifica si yo, al escribir, 

especifico: lector, 

lectora. 

 

  (Peri Rossi, 2005: 712) 

 

Somos los sujetos activos tanto en el proceso de escritura como en el de lectura aquellos 

que con nuestra mirada construimos una visión del mundo y de los seres humanos de 
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manera plurisignificativa. Verani ya decía de la poesía de Peri Rossi que era «una 

escritura plural» (Verani, 1982: 22); desde la crítica literaria feminista también 

defendemos esa lectura plural y enriquecedora. 

 

 XIX 

 

 La práctica literaria 

o la lectura crítica pluridimensional 

no pueden explicar, en definitiva, 

por qué la imagen de la realidad 

como la fotografía 

tiene ese gramo de metafísica 

que falta a la realidad sin imagen  

[…] 

 

   (Peri Rossi, 2005: 390) 

  

Encontramos a lo largo de la poesía de Peri Rossi manifestaciones que desvelan el 

carácter unidireccional de otros discursos literarios tradicionales, a los que la autora, 

como bien dice Narváez, intentará buscar otras formas de interpretación, quebrando o 

rompiendo con esa lectura pasiva «manifestación irreverente contra los discursos 

logocéntricos de voces poéticas imperiales monológicas» (Narváez, 1988:85). 

 

 

XXV 

 

Irresistible trama de sobreentendidos  

que permiten descubrir en un texto de Borges  

diez mil textos anteriores 

[…] 

y que convierten una lectura, una visión, 

en múltiples lecturas, múltiples visiones. 

[…] 
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   (Peri Rossi, 2005: 397) 

 

En este sentido transgresor, que rompe con los discursos canónicos, Cristina Peri Rossi 

es consciente también del poder activo que tiene el lector o la lectora, tanto que el 

proceso de identificación es bidireccional y forma parte del proceso de descodificación 

en la actividad lectora, por eso nunca leemos los textos y nos aportan el mismo sentido, 

porque en ello va el deseo y la identificación/interpretación que le queramos asignar, 

esa es nuestra “tarea” como así se recoge en su poema  

 

LECTURA 

 

No saber qué dice cuando dice 

ni qué calla cuando calla 

es el secreto de tu deseo, 

estratagema con la que te envuelve 

como la araña a la mosca,  

pero descifrar es tu tarea. 

 

  (Peri Rossi, 2005: 588) 

 

Una tarea activa porque el proceso lector así lo exige, nuestra tarea exegética determina 

al fin y al cabo el mensaje, la misma autora lo reconoce en el poema “Mensajes” (2005: 

715), en la que la escritora lanza la botella al mar y los lectores y lectoras recogen esa 

botella, pero que en el momento en el que están leyendo el mensaje; «…quien envió el 

mensaje / está ya en otra cosa». Miguel Riera recoge, en una entrevista a la escritora, 

una reflexión en torno a la identificación entre la expresión y recepción bastante 

clarificadora por parte de la autora: 

 

tú planteas una identificación entre una manera de expresarse y una manera de ser. 

“Sé de lo que hablo”, podría decirse. Pues no. “Soy quien me oye”. Lo que yo 

digo lo determinas tú, de la misma manera que lo que tú dices lo determino yo. Lo 

que yo escribo no lo determino yo, lo determina el lector. Sólo es mío el libro que 
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yo escribo, un ejemplar. Pero en el momento en que lo lees es tu libro, es tu 

lectura (Peri Rossi en Riera, 1996: 19)
57

. 

 

Tanto escritura como lectura van a suponer un proceso de identificación de la vida con 

los deseos y pensamientos de modo individual y social ya que ambas actividades parten 

de nuestro conocimiento aprehendido en el mundo en el que nos hallamos insertos. Al 

fin y al cabo, lectura y escritura se agarran a las palabras y nosotros/-as nos agarramos a 

ellas para no naufragar en la vida, como dice la poeta: 

 

 

 LECTURA 

 

 Se atraviesa un libro 

 como se vadea un río 

 

   las palabras 

 son las piedras para asirse 

 Impiden naufragar. 

 

  (Peri Rossi, 2005: 740) 

 

 

Y en esa simbiosis con la vida –real o ficticia– donde las palabras se hacen eco de las 

diferentes realidades y experiencias personales que no discriminan en cuanto a las 

diferentes posiciones o identidades en el mundo, la voz poética es capaz de 

sorprendernos con ese giro irónico: 

 

BIOGRAFÍAS 

 

Y no olvides nunca 

que para cada cual 

(para la ingenua doméstica recién casada 

                                                 
57

 El énfasis marcado en negrita es mío. 
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como para el guerrillero de Chiapas) 

su vida es siempre una novela.  

Pero por favor,  

por lo menos, 

que esté bien escrita. 

 

 (Peri Rossi, 2005: 763)  

 

La poeta está atenta tanto al proceso lector como a su mismo proceso de escritura. 

Sánchez Dueñas afirma que  

 

La confluencia y el diálogo de ambas actividades [lectura/escritura] se ven 

materializadas en el texto literario, resultado de la materialización textual de la 

experiencia social, política, ideológica, artística o cultural aprehendida a través de 

otros textos… (Sánchez Dueñas, 2009: 174). 

 

Adentrándonos en esa experiencia social, artística o cultural a la que estamos haciendo 

referencia, la poeta describe esta materialización en un poema que encontramos en 

PlayStation titulado “Recitales de poesía” (2009: 44-48) donde podemos apreciar la 

crítica al capitalismo voraz sin la mayor pretensión que aparentar y, por supuesto, 

“blanquear dinero”. Así comienza el poema: «Me habían invitado a un festival de 

poesía / en un pueblucho de gente adinerada / gente con pretensiones / –o sea, gente que 

no lee poesía– / Pensé que el Ayuntamiento necesitaba / blanquear dinero…» (vv. 1-6). 

Ese capitalismo también comprende la destrucción de nuestro hábitat natural (el 

ecologismo): «…vi como sepetecientos mil  pareados / y ningún árbol / la costa es así / 

donde había árboles / ahora hay chiringuitos…» (vv. 27-31) y un futuro generacional 

atrapado en las nuevas tecnologías: «…el vagón iba repleto de adolescentes / y 

adolescentas / que gritaban / por los móviles / de modo que yo no podía estar de 

malhumor en paz…» (vv. 22-26) incluyendo, una vez más, o quizá, con mayor 

rotundidad, la marca de género.  

 

Dos consideraciones más en este poema. La primera es que en las sociedades volcadas 

en el capitalismo y en la rapidez informativa, la lectura de poemas no tiene ningún valor 

y, la segunda es una cuestión de cuota de género, los poetas que fueron a recitar fueron 
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en total seis, cinco hombres y una mujer solamente, en la evidencia está la 

reivindicación: «La lectura fue en un teatro / entrada gratis / para que la gente no tuviera 

que pagar / por escucharnos / (seis poetas, yo la única mujer)…» (vv. 38-42). 

 

Quizá también podríamos añadir siguiendo la cita de Sánchez Dueñas una 

materialización textual más, la de la experiencia afectivo-sexual. Muestra de esa 

confluencia encontramos los poemas “Literatura” y “Literatura II” de Habitación de 

hotel: 

 

 LITERATURA II 

 

 «Todo lo conviertes en literatura» 

 me reprochas, llorando 

 

«cuando te deje, seguro que escribes 

una novela contra mí» 

 

no exageres, mujer,  

 

no da para una novela 

 

quizás sólo para algún poemita 

 

que luego leeré en público 

 

y nadie sabrá que eras tú. 

 

«Todo lo conviertes en literatura» 

me reprochas, llorando 

 

«cuando te deje vas a escribir contra mí» 

 

entonces no me dejes,  

te digo, besándote en los ojos. 

 

 

   (Peri Rossi, 2007: 61) 
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Del mismo modo en su casi relato descriptivo del poema “Entrevista” (Peri Rossi, 2009: 

27-30), la voz lírica contesta a cuestiones como: ¿Por qué escribe usted? (v. 15), ¿para 

quién escribía? (v. 35), ¿existen dificultades entre sexo y literatura? (vv. 58-59), ¿la 

literatura sobrevivirá a las nuevas tecnologías? (v. 69), mostrando su modo de construir 

su propia identidad:  

 

1. Las universidades siguen ancladas en una práctica académica inalterable, 

invariable: «Así son las universidades: tienen ideas fijas» (v. 13). 

 

2. La escritura de la voz lírica responde a un modo de construir autoplacer que 

poco o nada tiene que ver con la vida personal ya que esta se mueve en 

inevitables paradojas vitales: «…Virginia Woolf escribía para no volverse loca, 

pero según los médicos, igual se volvió loca…» (vv. 28-29). 

 

3. Que se escribe para recibir afecto independientemente de la relación que el 

aspecto económico pueda variar el objetivo primero: «[escribo] para que la gente 

me quiera» (vv. 38-39). 

 

4. Como ha repetido en varias ocasiones, la identidad sexual de la poeta no guarda 

relación con la literatura: «… le contesté que en general había tenido problemas 

con ambas cosas, pero no juntas, sino por separado. Aunque a veces las había 

tenido también juntas…» (vv. 59-62). 

 

Es Marina Llorente Torres quien recoge en su libro Palabra y deseo (2000) la cercanía 

que existe entre realidad y la construcción de dicha realidad en torno a la literatura y 

nuestro modo personal de construirla tanto en el proceso de escritura como el de lectura: 

 

La literatura tiene una capacidad descriptiva e inscriptiva: registra la realidad y la 

manipula inscribiendo en ese proceso los cambios en la atmósfera filosófico-

social. […] 

Linda Hutcheon expresa que la realidad es siempre una construcción y que el ser 

humano crea sus propias versiones de esa realidad. […] También, Hutcheon 

utiliza el término metaficción historiográfica para apuntar que la realidad es 

siempre una construcción. A partir de esta metaficción nos cuestionamos como 
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representamos o construimos nuestra visión del mundo, de la realidad y de 

nosotros mismos (Llorente Torres, 2000: 22). 

 

Se hace evidente pues que el ámbito literario recoge una construcción identitaria no 

solamente de la escritora, de cualquiera de los sujetos líricos que utilice, sino también 

de los y las lectoras que en su papel activo configurado por un bagaje personal en torno 

a diversas variables como pueden ser la formación y las experiencias vitales se 

reapropian del texto para construir diversas realidades.  
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CONCLUSIONES 

 

Para “reconocer”, hay que conocer. No se puede ni se debe, en pleno siglo XXI, 

seguir invisibilizando a las mujeres en cualquier ámbito, el literario es el que nos ocupa.  

 

Existe una enorme labor crítica ya realizada que ha quedado patente en la primera parte 

de este trabajo de investigación. Máxime cuando ya desde la misma legislación 

española queda explícito: en la Ley Orgánica 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad 

efectiva de mujeres y hombres y en su artículo 26
58

 que recoge todo lo relativo a la 

creación artística e intelectual, se impulsan una serie de actuaciones para crear ese 

equilibrio real que desde el heterosexismo normativo se sigue negando en premios, 

ediciones, canon, libros de texto… 

 

Si hemos aceptado la crítica histórica y social porque esta nos ayuda a comprender las 

posiciones y estructura de la sociedad, tenemos que abordar y aceptar la construcción de 

sujetos desde un proyecto o crítica feminista, María Rosal ya lo recoge en el 2006, 

pensar en la inclusión de las mujeres escritoras sería «un acto subversivo y de justicia 

que daría lugar a una nueva historia literaria» (Rosal Nadales, 2006: 117), y aún con el 

                                                 

58
 Artículo 26 La igualdad en el ámbito de la creación y producción artística e intelectual  

2. Los distintos organismos, agencias, entes y demás estructuras de las administraciones públicas que de 

modo directo o indirecto configuren el sistema de gestión cultural, desarrollarán las siguientes 

actuaciones: 

a) Adoptar iniciativas destinadas a favorecer la promoción específica de las mujeres en la cultura y a 

combatir su discriminación estructural y/o difusa. b) Políticas activas de ayuda a la creación y producción 

artística e intelectual de autoría femenina, traducidas en incentivos de naturaleza económica, con el objeto 

de crear las condiciones para que se produzca una efectiva igualdad de oportunidades. c) Promover la 

presencia equilibrada de mujeres y hombres en la oferta artística y cultural pública. d) Que se respete y se 

garantice la representación equilibrada en los distintos órganos consultivos, científicos y de decisión 

existentes en el organigrama artístico y cultural. e) Adoptar medidas de acción positiva a la creación y 

producción artística e intelectual de las mujeres, propiciando el intercambio cultural, intelectual y 

artístico, tanto nacional como internacional, y la suscripción de convenios con los organismos 

competentes. f) En general y al amparo del artículo 11 de la presente Ley, todas las acciones positivas 

necesarias para corregir las situaciones de desigualdad en la producción y creación intelectual artística y 

cultural de las mujeres. 
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trabajo crítico aportado y con la ley de nuestra parte (efectiva pero no real), no se ha 

conseguido generar un cambio tal que podamos hablar de “la historia de la literatura” 

sin evidenciar el patente desequilibrio entre hombres y mujeres escritoras. Se ha 

“enterrado en la memoria” como acierta a decir Adrienne Rich: 

 

Todo lo que no es nombrado, no descrito en imágenes, todo lo que se omite en las 

biografías, lo censurado en las colecciones de cartas, todo lo que se disfraza con 

un nombre falso, lo que se ha hecho de difícil alcance y todo cuanto esté enterrado 

en la memoria por haberse desvirtuado su significado con un lenguaje inadecuado 

o mentiroso, se convertirá no solamente en lo no dicho sino en lo inefable (Rich, 

1983:235). 

 

Que no se conozca, no significa que no exista. Aceptar la experiencia lesbiana 

conlleva “dar(se) a conocer”, “salir del armario” y ser conscientes de que estamos 

conformadas por una serie de identidades, que guardan relación con el concepto de 

interseccionalidad y con el aspecto relacional entre las personas que conformamos la 

sociedad; como bien afirma Elvira Burgos «que una mujer pueda definirse como 

lesbiana para su identificación no encierra ni agota todo lo que ella es. Cada individuo 

está tejido en la multiplicidad que lo constituye» (en Suárez Briones, 2013: 52). Y si ya 

nadie cuestiona un posicionamiento individual que identifica como una persona de un 

sexo, raza, clase, nivel económico y cultural, por qué se cuestiona la identidad sexual. 

Especialmente cuando se aborda como opción política que desestructura el sistema 

androcéntrico, que rompe con el binarismo anclado y la estructura monolítica y fija que 

limita las identidades plurales, en movimiento, fluidas, en un ir y venir constante del 

centro a la periferia, como acertadamente señala Angie Simonis «que no se conozca 

apenas la presencia histórica de las lesbianas en España no significa que no exista, sino 

que no se ha investigado» (en Norandi, 2009: 13). Desde las identidades lesbianas se 

rompe con el discurso supremacista masculino, es la mujer que encuentra a otras 

mujeres plenas de significado, otorgándole el rango de sujetos activos individuales y 

plurisignificantes y el discurso literario y poético es capaz de integrar y manifestar esta 

realidad. De nuevo A. Rich incide en “lo inefable”: «La palabra “lesbiana” debe ser 

confirmada porque descartarla es colaborar con el silencio y la mentira acerca de 

nuestra existencia misma, es hacernos caer en el juego de la clandestinidad y volver de 

nuevo a la creación de lo inefable» (Rich, 1983: 239). 
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Investigar para construir significados, para enseñar. El objetivo de este trabajo 

tiene, a largo plazo, una finalidad didáctica (anexo IV). La importancia de ello recae en 

la transmisión de saberes en un proceso sincrónico y diacrónico. Pero no es fácil 

cambiar la historia literaria, una historia en la que se ha expresado la hostilidad contra 

las mujeres lesbianas en múltiples ocasiones; ya en 1983, A. Rich se cuestionaba sobre 

este aspecto: «¿cómo nosotras, como mujeres, podemos enseñar a las estudiantes, un 

cuerpo de literatura que consistentemente ha excluido o despreciado la experiencia 

femenina?» (Rich, 1983: 281). Teniendo en cuenta que nos hemos formado en una serie 

de criterios estéticos impuestos desde la “norma”, que dificultan leer y estudiar 

críticamente que impiden conformar un canon literario diverso y plural. El mismo acto 

de crítica literaria es, en ocasiones, un mero pretexto para «convertir situaciones 

políticas en ocasiones hermenéuticas» (Hunter, 1996: 129) que han ajustado el canon 

literario a intereses partidistas y que han generado libros didácticos, antologías y 

premios en una clara situación ya expresa de desequilibrio; con todo ello, «es mejor 

fracasar enseñando lo que no debería ser enseñado que triunfar enseñando lo que no es 

verdad» (Man Paul de, 1990: 13). Ya que no es verdad que solamente existan escritores, 

porque ese es el sentir de cualquier alumno o alumna cuando acaba la enseñanza 

obligatoria. No es verdad que no existan escritoras de calidad, porque de nuevo se crea 

la falacia en el alumnado universitario.  Y si alguna docente impone el criterio 

equitativo en la enseñanza de la literatura, los comentarios por parte de la comunidad 

educativa son siempre despectivos: “es la feminista, la lesbiana o la rara” y por ello se 

empeña en una labor ingente que debería estar amparada por las instituciones políticas y 

educativas, si realmente queremos enseñar historia de la literatura sin sesgos, sin cortes, 

sin situaciones de poder que llevan a las mujeres y a las lesbianas al ostracismo.  

 

Los exilios, los cuerpos, los deseos son legibles. Se hacen palabra más allá de la norma 

androcéntrica, los textos literarios como afirma Mª Jesus Fariña «no remite(n) al sujeto 

que escribe, remite a los sujetos escritos, a sus cuerpos, sus preocupaciones, su malestar, 

sus deseos» (Fariña Busto en Gómez-de-Tejada, 2017: 79). 

 

Y entre esas preocupaciones y malestar se inscriben los exilios de los que como dice 

Parizad T. Dejbord, es Peri Rossi quien «se apropiaba directamente de las estructuras 

axiológicas del exilio para dar cuenta de su propia experiencia personal como mujer, 
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escritora, disidente política y exiliada» (1998: 12) porque exilio implica abandonar 

certezas, apostar por el relato no oficial, aquello “que no aparece” en los libros porque 

habla de “lo otro”, que nos acerca a los márgenes, a la frontera, en un constante ir y 

venir que intenta resistir ese discurso heterosexual dominante; la profesora y crítica 

Milena Rodríguez (2009: 119) nos presenta la dificultad que tiene asumir una identidad 

en constante movimiento, una identidad no estática. 

 

Por ello los cuerpos (textuales o sexuales) aún posicionados, no son estáticos, 

inmóviles, inmutables, están llenos de significados plurales que más allá de las huellas 

del sometimiento histórico en el que se inscriben, como si de un palimpsesto se tratara, 

se construyen, avanzan, porque «el cuerpo se convierte en un lugar fronterizo entre el 

adentro y el afuera» (Torras, 2007: 15). Y como bien dice Nora Almada 

 

El cuerpo (objeto de deseo y objeto poético) existe porque entre él y el yo de 

quien mira, hay una forma de mirar que va haciéndose desde diferentes 

perspectivas. Somos las personas lectoras quienes contemplamos y asumimos 

también esas miradas, expandiendo los cuerpos con nuestras lecturas, dando, a su 

vez, la posibilidad de hacer nacer un cuerpo nuevo, un nuevo significado que se 

agrega a los ya dichos. Es la mirada del deseo la que tiene la llave que se utilizará 

solo en función del goce, la seducción y el amor, nunca para la destrucción o la 

violencia (Almada, 2009: 72). 

  

Leemos el cuerpo como ciudad y como texto porque en él se materializan los discursos 

de poder/saber, porque son manifestaciones patentes de la producción cultural y social, 

porque se impone la acción continua de construcción y deconstrucción, «leer la ciudad 

es también preguntarse por sus gramáticas y sintaxis corporales, las maneras pertinentes 

y transgresoras de recrear las normas que producen sentido del lugar y de relación 

social» (Lawless Cecilia, 1995: 18). De este modo: cuerpos, textos y ciudades se 

configuran no como una identidad fija sino cambiante, convirtiendo dichos espacios en 

un posicionamiento político, en un posicionamiento en el que el deseo se configure 

como un espacio de liberación. 

 

Una lectura lesbiana de los poemas de Peri Rossi. Es posible reconocer y establecer 

la obra poética de la autora como poesía lesbiana por varias razones. No porque esté 
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escrita por una lesbiana, ni porque muchos de sus poemas recojan dicha identidad 

(incluso un poemario completo como Evohé) sino porque incluso aquellos que no son 

tan explícitos manifiestan un espacio para la subjetividad lesbiana, reconocida como 

sujetos atravesados por múltiples interseccionalidades que dan cuenta de ese espacio 

transgresor (contra la heterosexualidad), fluido (como las ciudades) y desde los 

márgenes (el exilio). Porque el sujeto (independientemente de su marca de género 

gramatical) es un sujeto activo y siempre agente de deseo. Y, no hay mayor deseo que 

situarse/encontrarse fuera del patriarcado (como escritora o como lectora). 

 

Pero, ¿cómo leer/escribir poesía desde una perspectiva homoerótica sin caer en las 

etiquetas o encasillamiento, sin recurrir a la identidad “lesbiana”? 

 

No se hubiera caído en el esencialismo si “el continuum lesbiano” del que hablaba 

Adrienne Rich hubiera alcanzado la fuerza y potencia necesaria dentro del feminismo 

“no lesbiano”, pero a veces, se olvida que muchos de estos feminismos también 

reproducen ideas patriarcales y esta es una más; como recogen las editoras de la 

antología Las voces de Lilith, a pesar de que el foco iba dirigido a la temática, muchas 

autoras declinaron la invitación, autoras heterosexuales y homosexuales y señalan 

también que en aquellos lugares en los que las políticas identitarias están más 

arraigadas, como en Argentina, las escritoras (lesbianas o no) tienen menos problemas a 

la hora de presentar y visibilizar los textos. 

 

La crítica se resiste incluso a etiquetar los textos como lesbianos, pero puede calificar a 

una poeta como “posmoderna”. Es difícil no nombrar, no etiquetar, pero debemos saber 

que no estamos conformados/-as solo por un nombre, nos atraviesan múltiples 

interseccionalidades. Es la resistencia lo que, a mi modo de ver, ejerce mayor 

esencialismo y hace ver al lesbianismo como lo no nombrable, lo diferente, lo otro y, 

por tanto, de menor categoría que cualquier texto, autora o lectora heteronormativo/-a. 

 

Por lo tanto, a veces, desde la misma crítica literaria se vislumbran aspectos 

homofóbicos en el análisis aportado. Así, Alejandra Mª Aventín Fontana (2011) en su 

artículo llega a hablar de transgresión y del “erotismo humanizador” (48) que 

encontramos en Evohé, nos muestra a una Peri Rossi comprometida como “mujer” y 

como “ciudadana”, de su “sentimiento de escisión” (51) en torno al exilio. Pero evita en 
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todo momento, utilizar la palabra “lesbiana”. Milena Rodríguez (2009) nos muestra a 

una “poeta trasatlántica” como bien reza el título de su artículo, con unas características 

(invisibilización, marginación, exclusión…) propias del género femenino, pero no 

realiza ninguna referencia a la exclusión por identidad sexual. Mª Clara Umpiérrez 

Nova (2009) señala en su artículo lo erótico como subversión, pero ninguna referencia a 

lo homoerótico. Noni Benegas hace alusión a la dificultad de situar a la poeta entre las 

españolas o latinoamericanas, pero ninguna mención en su estudio al lesbianismo. 

Autoras como Cecilia Dreymüller que reconoce el valor de Peri Rossi y la hace 

precursora del erotismo femenino en España, pero, de nuevo, ninguna referencia al 

homoerotismo. Para acabar, en la última tesis doctoral defendida en 2016 y titulada “El 

discurso del poder en la obra poética de Cristina Peri Rossi”, su autora Mª Cristo Martín 

Francisco, en el momento de analizar su primer poemario Evohé, afirma: «¿Se puede 

definir Evohé como una obra de orientación lesbiana? Directamente no, pero tampoco 

se puede decir lo contrario» (2016: 36) y aunque sigue diciendo «a Peri Rossi no le 

interesa definirse como “lesbiana” –suponiendo que supiéramos lo que esto significa–

…» (2016: 37) entra en clara contradicción con el modo de leer a la poeta y a sus textos, 

se advierte que identificación va ligado a la “extensión de un discurso homofóbico” y, si 

bien es cierto que a la autora no le interesa ese encasillamiento, como lectora es 

evidente que sus poemas van mostrando características identitarias de lo “no normativo” 

si queremos seguir empleando eufemismos. 

 

Junto a estas críticas, es cierto que también hay críticas que hablan abiertamente de su 

lesbianismo como Claudia Pérez, Inmaculada Pertusa Seva, Carmen Domínguez, 

Beatriz Suárez Briones, Nora Almada o María Jesús Fariña Busto, de la que dejamos 

una de sus reflexiones en torno a la poesía de la poeta 

 

La presencia de la sexualidad lesbiana convivirá en los poemas con la 

visibilización de otras formas de placer y sexualidad y también con la crítica a la 

discriminación sistémica de las mujeres dentro del patriarcado, desvelándose de 

ese modo la construcción simbólica de los sujetos, que se perpetúa a través de 

estereotipos y de normas y regulaciones que los discursos culturales, la literatura 

entre ellos, recrean y transmiten (en Gómez-de-Tejada, 2017: 80). 
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La última entrevista hasta la fecha, se recoge en el monográfico de la Universidad de 

Sevilla titulado Erotismo, transgresión y exilio: las voces de Cristina Peri Rossi, en el 

2017. En ella, Claudia Pérez vuelve a preguntar si existe o es metodológicamente útil 

hablar de literatura femenina, literatura lesbiana. Esta es la respuesta de la poeta: 

 

… El arte es justamente lo apuesto al deber ser. […] Hace unos años, en 

Barcelona, me propuse hacer una recopilación de cuentos sobre tema lesbiano. Se 

lo propuse a varias escritoras, algunas de conducta homosexual, otras 

completamente heterosexual. Solo las homosexuales aceptaron y el libro no se 

publicó. Qué limitación por favor
59

… (Peri Rossi en Gómez-de-Tejada, 2017: 

368). 

 

Ha sido el objetivo perseguido a lo largo de este trabajo, romper limitaciones. 

                                                 
59

 El resaltado en negrita es mío. 
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ANEXO I. ANTOLOGÍAS DE POESÍA ESPAÑOLA DE TEMÁTICA 

HOMOSEXUAL 

 

 

 

 

 

AÑO ANTOLOGA-

DOR/-A(S) 

 

TÍTULO CIUDAD EDITORIAL 

2002 Villena, Luis 

Antonio (de) 

 

Amores iguales. Antología de 

la poesía gay y lésbica 

Madrid La esfera de los 

libros 

2011 Ghezzi, Melissa y 

Salazar, Claudia 

 

 

Voces para Lilith. Literatura 

contemporánea de temática 

lésbica en Sudamérica 

Lima Estruendomundo 

2011 Pino, Luis Daniel Blanco Nuclear. Antología de 

poesía gay y lésbica última 

 

Madrid Sial 

2012 Moreno, Carmen Mujeres que aman a otras 

mujeres 

 

Madrid Vitruvio 

2017 VV.AA. Correspondencias. Una 

antología de poesía 

contemporánea LGBT española 

Madrid/Ba

rcelona 

Egales 
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ANEXO II. PREMIOS DE POESÍA  

RECIBIDOS POR CRISTINA PERI ROSSI 

 

 

AÑO PREMIOS OBTENIDOS POR CRISTINA PERI ROSSI 

1968 Premio de poesía el Diario El Popular por el poema "Ellos los biennacidos" 

1973 Premio Canarias por el poemario Exactamente como los argelinos en París 

1973 Mención en poesía Premio Casa de las Américas por Estado de Exilio 

1987 Finalista del Premio Extraordinario de Poesía Iberoamericana por Europa, 

después de la lluvia 

1991 Premio Ciudad de Barcelona por Babel Bárbara 

1992 Premio Award Book de Poesía 

1994 Premio Award Book de Relato 

1994 Beca John Simon Guggenheim de USA que materializará en su poemario 

Aquella noche 

2000 Premio Internacional de Poesía Rafael Alberti por Estado de exilio 

2006 Premio Internacional de Poesía Ciudad de Torrevieja por Habitación de 

hotel 

2008 Premio Poesía Fundación Loewe por PlayStation 

2013 Premio Don Quijote de Poesía por Estrategias del deseo 

2013 Premio Delmira Agustini que se concede a personalidades del arte y la 

cultura (Uruguay) 
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ANEXO III. NAVEGANDO CON CRISTINA PERI ROSSI. PROPUESTA 

DE ACTIVIDADES DE UNA POSIBLE UNIDAD DIDÁCTICA PARA 

ESTUDIANTES DE 4º DE ENSEÑANZA SECUNDARIA OBLIGATORIA Y 

BACHILLERATO 

 

 

JUSTIFICACIÓN 

 

Investigar para construir significados, para enseñar. 

 

En las conclusiones de este trabajo de investigación indiqué que uno de los objetivos, a 

medio y largo plazo, es aportar en la consolidación de un aparato teórico y reflexivo que 

genere nuevos conocimientos en la comunidad educativa (profesorado y alumnado) en 

la que me encuentro trabajando como docente. Es un ejercicio de justicia social y 

literaria, integrar a las mujeres escritoras en nuestros currículos, programaciones, 

unidades didácticas de Secundaria y Bachillerato. En nuestro imaginario colectivo, al 

fin y al cabo. Así que, lo que se plantea en este anexo es un breve bosquejo de lo que 

podría ser, integrar la poesía de las mujeres, de Cristina Peri Rossi, en la enseñanza a 

través de la propuesta de una unidad didáctica. Se trata de un bosquejo, de una primera 

propuesta. Lo que vamos a proponer concretamente en este Anexo son algunas 

actividades que hemos diseñado a partir de la experiencia como docente. 
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INTRODUCCIÓN 

 

Para “reconocer”, hay que conocer. 

 

Cristina Peri Rossi es una escritora nacida en Uruguay (1941) que por motivos políticos 

fue exiliada a España en 1972, concretamente a Barcelona, donde ha residido la mayor 

parte de su vida desde que se marchó de Montevideo. 

 

Ha escrito innumerables novelas, cuentos, poemas, ensayos, artículos periodísticos. En 

esta situación de aprendizaje nos centraremos en Peri Rossi como poeta con casi una 

veintena de poemarios publicados y traducidos a otras lenguas. Es una de las más 

importantes poetas en lengua castellana del último cuarto del siglo XX, continuando su 

labor escritora en la actualidad. 

 

A pesar de que, en la España de ese último cuarto de siglo, ya podemos hablar de una 

incipiente democracia y, por tanto, de un afianzamiento de las libertades, hay que tener 

en cuenta la dureza con que nuestro país trata, ya desde entonces, a la gente que huye de 

otros lugares, sean los motivos que sean, en este caso políticos. Tampoco se puede 

olvidar la poca visualización que tienen las mujeres escritoras, independientemente de 

la calidad de su escritura. Se trata más bien, de las resistencias que opone una sociedad 

machista, recién salida de una dictadura fascista, a que la mujer participe como 

ciudadana; en este sentido, mucho menos como escritora. Y no se diga ya como 

lesbiana. 

 

La primera actividad, contextualizadora, y a la que hemos llamado "La fábrica del 

género", persigue como objetivo el que seamos conscientes de una realidad literaria que 

sigue vigente, por mucho que estemos en el siglo XXI. 

 

Con esta actividad se pretende demostrar cómo se fabrica el género, cómo se hace pasar 

como natural lo que es construido, cómo se le endosan atributos supuestamente innatos 

(rosa y azul) y objetivos (los niños no lloran) que solo responden a los intereses del 

grupo de poder en ese momento. 
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 LA FÁBRICA DEL GÉNERO 

ETAPA/CURSO 4º ESO y Bachillerato 

ÁREA/MATERIA Lengua y Literatura Castellana, Educación Plástica 

y Visual, Música, Ciencias Sociales 

DESTREZAS Habilidades para el conocimiento y la indagación 

TIEMPO DE REALIZACIÓN Dos sesiones. La última sesión puede alargarse 

dependiendo de si queremos tratar todos los 

apartados o solamente uno 

CONTENIDOS 1. Escritores y escritoras en la literatura 

universal 

2. Un tema, perspectivas diferentes 

COMPETENCIAS Lingüística, digital y tratamiento de la 

información, social y ciudadana, aprender a 

aprender, autonomía e iniciativa personal y 

conciencia y expresiones culturales 

PERFIL DEL ALUMNADO Alumnado entre 15 y 17 años 

MATERIALES Internet, fichas literarias, pictóricas, DVD o 

reproductor de música 
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SESIÓN PRIMERA: ESCRITORES Y ESCRITORAS DE LA LITERATURA  

 

Escribe diez nombres de grandes escritores. Después escribe otros diez nombres de 

grandes escritoras. 

 

 

  

  

  

  

  

 

 

 

  

  

  

  

  

 

 

a) ¿Cuál ha sido la lista más difícil de elaborar, la primera o la segunda? 

b) ¿Por qué crees que es así? 

c) ¿A qué épocas pertenecen los escritores? 

d) ¿Y las escritoras? 

e) ¿Cuántas de estas escritoras aparecen en los libros de texto que utilizas? 

f) ¿Cuáles son los últimos tres libros que has leído? 

g) ¿Cuál de ellos nos recomendarías como no androcéntrico? ¿Por qué? 
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SESIÓN SEGUNDA: UN TEMA, PERSPECTIVAS DIFERENTES 

 

Ausencia 

Ir y quedarse, y con quedar partirse, 

partir sin alma, y ir con alma ajena, 

oír la dulce voz de una sirena 

y no poder del árbol desasirse; 

arder como la vela y consumirse 

haciendo torres sobre tierna arena; 

caer de un cielo, y ser demonio en pena, 

y de serlo jamás arrepentirse; 

hablar entre las mudas soledades, 

pedir prestada, sobre fe, paciencia, 

y lo que es temporal llamar eterno; 

creer sospechas y negar verdades, 

es lo que llaman en el mundo ausencia, 

fuego en el alma y en la vida infierno. 

Lope de Vega 

 

Yo fui una vez una muchacha risueña 

 

 

Yo fui una vez una muchacha risueña 

que andaba con su risa 

por toda una ciudad que le pertenecía. 

 

Yo fui una vez una mujer poeta 

que salía con un poema nuevo, 

como quien sale con un hijo, 

a enseñarlo, 

a gozarlo. 

 

Yo fui una vez la madre de dos niñas preciosas 

y andaba segura de mi felicidad, 

desafiando al viento y a las cosas, 

Ahora, 

yo soy una mujer que no conoce la tierra donde 

vive, 

sin amor, 

sin risa, 

sin Nicaragua, 

soy una poeta 

que escribe a escondidas 

en oficinas serias y casas de huéspedes, 

soy una muchacha que llora 

debajo de un paraguas 

cuando la muerde el recuerdo, 

soy una madre que añora la alegría de sus hijas. 

 

Ahora, 

soy un canto de lluvia y de nostalgia, 

soy de ausencia.  

 

Gioconda Belli 
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Ausencia 

 

Se va de ti mi cuerpo gota a gota. 

Se va mi cara en un óleo sordo; 

se van mis manos en azogue suelto; 

se van mis pies en dos tiempos de polvo. 

 

¡Se te va todo, se nos va todo! 

 

Se va mi voz, que te hacía campana 

cerrada a cuanto no somos nosotros. 

Se van mis gestos, que se devanaban, 

en lanzaderas, delante tus ojos. 

Y se te va la mirada que entrega, 

cuando te mira, el enebro y el olmo. 

 

Me voy de ti con tus mismos alientos: 

como humedad de tu cuerpo evaporo. 

Me voy de ti con vigilia y con sueño, 

y en tu recuerdo más fiel ya me borro. 

Y en tu memoria me vuelvo como esos 

que no nacieron ni en llanos ni en sotos. 

 

Sangre sería y me fuese en las palmas 

de tu labor y en tu boca de mosto. 

Tu entraña fuese y sería quemada 

en marchas tuyas que nunca más oigo, 

¡y en tu pasión que retumba en la noche, 

como demencia de mares solos! 

 

¡Se nos va todo, se nos va todo! 

 

Gabriela Mistral 

Ausencia 

 

Habré de levantar la vasta vida  

que aún ahora es tu espejo:  

cada mañana habré de reconstruirla.  

Desde que te alejaste,  

cuántos lugares se han tornado vanos  

y sin sentido, iguales  

a luces en el día.  

Tardes que fueron nicho de tu imagen,  

músicas en que siempre me aguardabas,  

palabras de aquel tiempo,  

yo tendré que quebrarlas con mis manos.  

¿En qué hondonada esconderé mi alma  

para que no vea tu ausencia  

que como un sol terrible, sin ocaso,  

brilla definitiva y despiadada?  

Tu ausencia me rodea  

como la cuerda a la garganta,  

el mar al que se hunde.  

 

Jorge Luis Borges 

 

 

 

 

Al alumnado se les presenta los poemas sin autoría y se les pide que indaguen si pueden 

ser de hombre o mujer y que aporten sus razones. 
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Puede dividirse el grupo clase en varios grupos para que ellos puedan indagar de 

manera dialógica. 

 

a) ¿Qué diferencias percibes entre estos poemas sobre la ausencia? 

b) ¿Podrías decir que uno es más literario que el otro? 

c) ¿Cuál de estos poemas se parece más al mudo en que tú representarías la 

ausencia de algo importante para ti? 

d) ¿Localizas expresiones, giros, …propios de las mujeres o de los hombres que te 

permite identificar su autor o autora? ¿Las chicas y los chicos hablamos 

diferente? ¿Por qué? 

e) Resalta los recursos literarios de los poemas, explícalos. ¿Son más elaborados, 

mejores lo de las poetas? 

f) Localiza la fecha de los poemas, país y contextualiza el contenido del poema con 

el momento histórico 

g) Con acceso a internet, tiempo limitado y buscador de imágenes (DuckDuckGo, 

Bing, Pixabay...), busca una imagen que mejor exprese el poema. 
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Que no se conozca, no significa que no exista. 

 

La segunda actividad, titulada "Navegando con Cristina Peri Rossi", tiene el objetivo de 

familiarizar al alumnado con conceptos claves en la obra de la escritora como: exilio, 

ciudad y deseo lesbiano. 

 

 

 NAVEGANDO CON CRISTINA PERI ROSSI 

ETAPA/CURSO 4º ESO y Bachillerato 

ÁREA/MATERIA Lengua y Literatura Castellana, Educación Plástica 

y Visual, Música, Ciencias Sociales 

DESTREZAS Habilidades para el conocimiento y la indagación 

TIEMPO DE REALIZACIÓN Entre diez y doce sesiones de trabajo 

CONTENIDOS 1. "Navegar y/o naufragar" El exilio. 

2. "Navegar y/o descubrir". Las identidades. 

3. "Navegar y/o posicionarse". Las ciudades. 

COMPETENCIAS Lingüística, digital y tratamiento de la 

información, social y ciudadana, aprender a 

aprender, cultural y artística y autonomía e 

iniciativa personal 

PERFIL DEL ALUMNADO Alumnado entre 15 y 17 años 

MATERIALES Internet, fichas literarias, pictóricas 
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1. NAVEGAR Y/O NAUFRAGAR  

 

Probablemente, si pronunciamos la palabra "navegar", nos vengan a la memoria los 

semas positivos de "disfrute y descanso en el mar" o incluso, sin salir de casa, "navegar 

por las redes sociales"... Y, de hecho, utilizaremos internet para conocer y disfrutar de la 

poesía de Cristina Peri Rossi: quién es, qué ha escrito, por qué es relevante en la historia 

de la literatura y muchas más cuestiones a las que daremos respuesta. 

 

Pero, lo primero que vamos a tener en cuenta es, que "navegar" no ha sido siempre una 

acción placentera. Ha habido navegantes forzados y forzadas a navegar, a marcharse de 

su país de origen si no querían perder la vida. Por tierra o por mar, los hemos llamado 

"exiliados y exiliadas". 

 

 1. Busca la etimología de la palabra exilio 

  2. ¿Qué semejanzas y diferencias existen entre las siguientes palabras:  

  deportación, diáspora, migrante, refugiado/-a, expatriado/-a? 

 

 

   3. Navega en la web
60

:  

 

http://www.nadieseacuerdadenosotras.org/WEB_SECCIONES_14_8_10/EXILIO_DIA

SPORA/PDF_EXILIODIASPORA/Mujeres_escritoras_exiliadas.PDF 

 

Aquí encontraremos  a las autoras de las siguientes citas. Tenemos que elegir a una de 

ellas y profundizar en su obra y biografía. El trabajo lo haremos en grupos (4 o 5) con 

una exposición oral final para que el grupo-aula sea partícipe del conocimiento. 

 

                                                 
60

 El comité español de ACNUR rinde un homenaje a las escritoras que han continuado su labor en el 

exilio con motivo de la celebración del 20 de junio "Día Mundial del Refugiado" y, en esta ocasión, "de 

las Refugiadas". 

http://www.nadieseacuerdadenosotras.org/WEB_SECCIONES_14_8_10/EXILIO_DIASPORA/PDF_EXILIODIASPORA/Mujeres_escritoras_exiliadas.PDF
http://www.nadieseacuerdadenosotras.org/WEB_SECCIONES_14_8_10/EXILIO_DIASPORA/PDF_EXILIODIASPORA/Mujeres_escritoras_exiliadas.PDF
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 «[...] Eran ya diferentes. Tuvieron esa revelación: no eran iguales a los demás, 

 ya  no eran ciudadanos de ningún país, eran exiliados, desterrados, 

 refugiados... [...],  vencidos que no han muerto, que no han tenido la 

 discreción de morirse, supervivientes.» 

         (Delirio y destino) 

 

 «Hoy habrá un frente menos 

 Con su carga de heridos 

 Y el tropel en huida 

 Hacia un frente lejano. 

 

 Estrellas de otro cielo 

 Cobijarán piadosas 

 Sus soledades juntas. 

 ¿A dónde vamos todos? 

 

 Ya no hay nadie en la aldea. 

 Un fusil de juguete naufraga entre los charcos 

 Y un carricoche cojo 

 Cierra el largo desfile.» 

    (Primer exilio) 

 

 «Hasta los campos de concentración, hasta nuestra angustia iban llegando las 

 noticias [...] No podíamos dormir. Nos parecía que traicionábamos con nuestra 

 suerte de respirar aún a tantos compañeros hundidos en la sombra de las 

 cárceles.  ¡Cuántos cientos de miles de muertos! ¡Cuántas fuerzas perdidas! 

 ¡Cuánto dolor  inútil!» 

       (Memoria de la Melancolía) 

 

 «Aprendí pronto que al emigrar se pierden las muletas que han servido de sostén 

 hasta entonces, hay que comenzar desde cero, porque el pasado se borra de un 

 plumazo y a nadie le importa de dónde uno viene o qué ha hecho antes» 

          (Paula) 
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 «¿En nombre de qué justicia se olvidan los cientos de presos políticos, no 

 reconocidos como tales sólo porque un hombre decide que son presos 

 contrarrevolucionarios? ¿En nombre de qué justicia se justifican los miles de 

 desaparecidos en el mar, cuya cifra aún no se ha podido calcular? ¿En nombre de 

 qué justicia se borra de la historia a dos millones y medio de personas en el 

 exilio...?» 

         (Milagro en Miami) 

 

 

  4. CRISTINA PERI ROSSI es también una de las escritoras, que en 1972 

debió abandonar su país, Uruguay, ante el golpe de estado militar. Toda su obra fue 

prohibida durante la dictadura uruguaya, su nombre proscrito y se le retiró la 

nacionalidad. Fue expulsada de su cátedra de Literatura Comparada en la Universidad 

de Montevideo y del semanario Marcha, uno de los más conocidos de América Latina, 

a cuya redacción pertenecía, y que fue clausurado por los militares.  

 

Fundó el Comité Español de Apoyo a los Presos Políticos Uruguayos en Barcelona, 

donde reside. En la actualidad, cuenta ya con la doble nacionalidad y en 2014 recibió el 

Premio Delmira Agustini, galardón que se concede a personas relevantes del arte y la 

cultura uruguaya. 

 

Son muchos los textos (narrativos, periodísticos y poéticos) en los que la autora nos 

habla del exilio.  

 

De hecho, será Estado de exilio (1973-2003), uno de sus poemarios más emblemático 

donde se manifiestan el dolor, la pérdida, la ruptura, la escisión, de una tierra que queda 

atrás (sus raíces) y una nueva geografía desconocida  

 

Elegimos dos poemas de Estado de exilio para "navegar": 
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CABINA TELEFÓNICA 1975 

 

 El exilio es tener un franco en el bolsillo  

 y que el teléfono se trague la moneda 

 y no la suelte 

 –ni moneda, ni llamada– 

 en el exacto momento en que nos damos cuenta 

 de que la cabina no funciona.  

 

   Peri Rossi, Estado de exilio, 312 

 

 

 BARCELONA 1976 

 

 El exilio es gastarnos nuestras últimas 

 cuatro pesetas en un billete de metro para ir 

 a una entrevista por un empleo que después 

 no nos darán. 

 

   Peri Rossi, Estado de exilio, 314 

 

 

1. ¿Qué ocurre en España en torno a la fecha que se indica en el título? 

2. Las cabinas telefónicas existen por ley, pero han dejado de tener la utilidad o el uso 

de aquellos momentos. ¿Has utilizado alguna vez una de ellas? En caso negativo, 

¿alguna vez te has visto en la necesidad de contar algo urgente y no has tenido saldo en 

el móvil? ¿Qué has sentido en ese momento? 

3. Los dos poemas remiten a una situación concreta, tangible y actual de cualquier 

persona exiliada. Elabora un texto en el que expongas la realidad que reflejan estos 

poemas. 

4. "El exilio es...", así comienzan estos poemas. Escribe un poema en el que de manera 

anafórica continúes la definición de exilio, construidas a través de imágenes recurrentes 

y que completen dicha definición con todo lo que hemos aprendido. 
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2. NAVEGAR Y/O DESCUBRIR 

 

Navegamos a mar abierto, con nuestras identidades en cubierta y reflexionando sobre la 

construcción del deseo.  

 

Antes de abordar este trabajo, es preciso tener en cuenta que no podemos partir de la 

nada. En nuestro barco, ya hemos cargado materiales tan importantes como la reflexión 

en torno a la invisibilización de las mujeres escritoras, nociones tan importantes como la 

diferencia entre ser objetos y/o sujetos de deseo, las características de la poesía española 

en el último tercio de siglo...  

 

 Un trabajo previo
61

 que nos puede ayudar, lo encontramos navegando 

por: 

http://www.juntadeandalucia.es/educacion/portals/delegate/content/6255d291-39ab-

4521-8ca0-21040b7ef559 

 

 Nadie es una isla. Como personas construimos nuestra identidad a la vez 

que crecemos. Somos adolescentes, chica, chico, chique; hemos nacido en un lugar 

determinado, tenemos una serie de gustos o preferencias en todos los ámbitos de la vida, 

queremos y proyectamos nuestro futuro... 

   

La identidad sexo-genérica también forma parte de nuestra construcción individual y 

social y aprender a vivir la diversidad es aprender a vivir en sociedad. 

    

  1. ¿Qué es la identidad? ¿Cómo se construye? ¿Sólo hay una? ¿Es  

  siempre la misma? 

                                                 
61

 Portal de educación de la Junta de Andalucía en materia de Igualdad. El trabajo que aparece en esta 

página forma parte del "Proyecto para la elaboración de materiales curriculares de ámbito", en el apartado 

"Igualdad entre Mujeres y Hombres" (Dirección General de Participación e Innovación Educativa. 

Convocatoria 2011-2013), del que formé parte como coordinadora.  

http://www.juntadeandalucia.es/educacion/portals/delegate/content/6255d291-39ab-4521-8ca0-21040b7ef559
http://www.juntadeandalucia.es/educacion/portals/delegate/content/6255d291-39ab-4521-8ca0-21040b7ef559
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  2. ¿Conocemos qué es la diversidad sexo-genérica? 

  3. ¿Qué significan las siglas LGBT? 

 

  Navegamos para encontrar respuestas en la web
62

: 

 

 http://www.inmujer.gob.es/actualidad/NovedadesNuevas/docs/2015/Abrazar_la

_diversidad.pdf 

 

 3. ¿Cuántas mujeres escritoras lesbianas conocemos? 

 

4. Por grupos, trabajaremos la vida y obra de alguna de ellas.    

  

Navegaremos  por el siguiente enlace
63

: 

 

  https://es.calameo.com/books/00593055746c5bec3734a 

 

Las poetas seleccionadas siguen un criterio cronológico, pero también he intentado 

conocer todas las realidades de habla hispana, así como el reconocimiento de aquellas 

que ya no están y las que continuan su labor poética: 

 

  1. Gabriela Mistral (Chile, 1889-1957) 

  2. Gloria Fuertes (Madrid, 1917-1998) 

  3. Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972) 

  4. Mª Mercè Marçal (Lérida, 1952-1998) 

  5. Tatiana de la Tierra (Colombia, 1961-2012) 

  6. Damaris Calderón (Cuba, 1967) 

  7. Txus García (Tarragona, 1974) 

  8. Valeria Flores (Argentina, 1976) 

                                                 
62

 "Abrazar la Diversidad. Propuestas para una educación libre de acoso homofóbico y transfóbico", 

documento elaborado por José Ignacio Pichardo Galán (coord.) y editado por el Instituto de la Mujer y 

para la Igualdad de Oportunidades en julio de 2015. 

 
63

  "Calameo" es una herramienta que te permite crear publicaciones interactivas. En este caso, he creado 

un libro virtual donde aparecen las poetas seleccionadas a continuación. 

http://www.inmujer.gob.es/actualidad/NovedadesNuevas/docs/2015/Abrazar_la_diversidad.pdf
http://www.inmujer.gob.es/actualidad/NovedadesNuevas/docs/2015/Abrazar_la_diversidad.pdf
https://es.calameo.com/books/00593055746c5bec3734a
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  9. Elvira Sastre (Segovia, 1992) 

 

 CRISTINA PERI ROSSI escribe desde el deseo de las mujeres, sobre la 

alegría de los encuentros gozosos, a veces, de su brevedad, del hallazgo y la pérdida de 

los amores con un lenguaje sencillo a la vez que subversivo, porque con ello, 

desequilibra el sistema heteronormativo. 

  

Su primer poemario, Evohé (1972) provocó un pequeño escándalo, como dice la  autora 

en el prólogo de su Poesía Reunida por la exaltación del amor homoerótico. Y a lo 

largo, de toda su obra, las mujeres aparecen como sujetos deseados y deseantes. Pero 

hemos seleccionado un poema de Lingüística general (1979): 

 

 3ª ESTACIÓN: CAMPO DE SAN BARNABA 

 

Esta noche, entre todos los normales, 

te invito a cruzar el puente. 

Nos mirarán con curiosidad –estas dos muchachas– 

y quizás, si somos lo suficientemente sabias, 

discretas y sutiles 

perdonen nuestra subversión 

sin necesidad de llamar al médico 

al comisario político o al cura. 

Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algodón; 

nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas 

que vuelan sobre los ríos de Venecia 

como plumas  

que cubren las aguas y los puentes. 

Y el vaporetto se desliza suavemente 

entre estas flores blancas sin tocarlas 

rozándolas apenas 

como ronda el deseo en pos de ti 

en pos de mí 
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    densa película que nos unta 

enardeciente, 

húmeda, 

dual y semejante. 

 

Peri Rossi, Lingüística general, 435 

 

(a) ¿Qué expresa este poema?  

(b) Trata de definir "normalidad" y "subversión". 

(c) ¿Qué representan las figuras del médico, el comisario, el político o el cura?  

(d) Escribe un poema, un cuento breve, en el que se exprese el rechazo a la 

lgtbifobia. 
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3. NAVEGAR Y/O POSICIONARSE 

 

Y, por último, por qué no navegar por nuestras ciudades, aquello que también nos 

identifica. Somos de tal o cual lugar; las ciudades cobran vida a partir de la vida que 

aporta la ciudadanía, nosotros y nosotras. Efectivamente, es así, que personificamos las 

ciudades tanto que las hay amables, generosas, hospitalarias, dicharacheras frente a 

otras terriblemente tristes... 

 

En una entrevista con M. Cinta Montagut (2008) en la revista digital Barcelonareview 

Cristina Peri Rossi le responde que la ciudad es el escenario y marco de muchos de sus 

poemas: «Mi poesía es urbana, contemporánea… Para mí el gran escenario de la 

literatura a partir del siglo XX es la ciudad […] Las ciudades modernas son fuentes de 

ocio, de placer, de conflictos, nos atraen y nos repelen al mismo tiempo». 

 

 

  Reflexiona y escribe en torno a la ciudad en la que vives. ¿Qué significa 

para ti? ¿Qué te ha ofrecido? ¿Qué aspectos de ella te gustaría cambiar porque no te 

sientes identificado/-a? 

 

Las ciudades duermen, viven, aman... Trabajaremos con la personificación como 

recurso literario. Podrías escribir un diálogo entre la ciudad y tú o simplemente, un 

relato en la que la ciudad parezca un personaje más. 

 

 

 CRISTINA PERI ROSSI ha vivido en varias ciudades (Montevideo, 

Barcelona, París, Berlín...). En ellas ha luchado, ha amado, ha sufrido y ha disfrutado. 

En muchos de sus poemas encontramos referencias a estos lugares. Ha sido 

terriblemente observadora como en Playstation (2009), donde advertimos una crítica 
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directa a una civilización que prefiere jugar en el ordenador en lugar de hacer el amor, 

por ejemplo. 

 

En el siguiente poema que vamos a trabajar y que pertenece a su poemario Habitación 

de hotel (2007) nos muestra de manera encadenada, sucesiva, sin pausas, va 

enumerando los problemas que nos conciernen a nivel global, que pertenecen al mundo 

que habitamos y a los que debemos prestar atención puesto que vulneran los Derechos 

Humanos. Aunque la enumeración se hace incisiva, la autora no nos deja con una 

sensación negativa, sino que llega a arrancar una sonrisa irónica y empática con un final 

cotidiano que provoca el extrañamiento. 

 

 

CONSIDERANDO 

 

Teniendo en cuenta y considerando 

el progresivo deshielo de los mares 

el efecto invernadero 

la veloz extinción de las especies 

el hambre feroz en África y el sida 

las guerras religiosas en Oriente 

los miles de mujeres asesinadas 

por sus hombres más cercanos 

la progresión del cáncer 

la infibulación de las niñas 

el aumento del precio del petróleo 

el turismo sexual en Tailandia 

las múltiples torturas impunes 

el numeroso grupo de dictaduros 

y dictablandos 

el tráfico de armas 

el tráfico de órganos 

el tráfico de blancas 

las matanzas los genocidios 

las violaciones y los accidentes automovilísticos 
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el hecho de que tú y yo ya no hagamos el amor 

es sencillamente irrelevante. 

 

   Peri Rossi, Habitación de hotel, 24-25 

 

 

a) Por grupos vamos a elegir alguno de los problemas sociales y 

universales que nos atañen y realizaremos una exposición oral en la que 

se visibilicen todas aquellas circunstancias que atentan contra los 

Derechos Humanos. 

 

b) Si es posible, redactar un manifiesto, un decálogo y hasta una canción 

de crítica social actual. 
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ARRIBANDO DESPUÉS DE LA FAENA 

 

La actividad final consistirá en la elección de uno de los poemas de Cristina Peri Rossi 

y recitarlo de manera individual en clase. Nos podremos servir de una imagen 

audiovisual que exprese aquello que el poema nos aporta, del mismo modo que lo hizo 

Cristina Peri Rossi en su libro Las musas inquietantes (1999). También, enriquecerlo 

con la música, y poder comparar "Un virus llamado Sida" con la canción de Rozalén 

"Comiéndote a besos" que trata este tema. Son muchas las posibilidades que ofrecen los 

poemas de Cristina Peri Rossi. Se trata de celebrar y apostar por una lectura íntima que 

de algún modo nos haya enriquecido. Esta es una pequeña selección, aunque en la web: 

https://www.calameo.com/books/0059305577fb25fa24a06 podemos encontrar una 

selección de tres poemas por cada uno de sus poemarios. 

  

https://www.calameo.com/books/0059305577fb25fa24a06
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XXX 

 

En el mar 

   hay gritos que me desgarran el alma 

Voces que se estremecen 

como vientre en el alumbramiento 

  En la noche del mar  

     yo quisiera no haber viajado nunca 

     No haberte mirado a los ojos 

     no escuchar los lamentos desolados 

     de tus manos, tus amigas 

     No conocer los raros textos 

     que escribieras con tus señas 

         allá en la playa 

en mi piel 

 No haberte mirado a los ojos 

 No descifrar los raros textos 

     escritos en tu vientre 

Ni navegar 

en el cálido hogar de los sargazos 

Ni conocer  

las numerosas islas 

donde con canciones 

    y música de barcos 

   acechas a los cansados viajeros 

de una navegación tan larga 

 

  No haberte mirado nunca a los ojos 

  No descifrar los manuscritos de tu vientre 

  las calles de tus miembros 

  las casas de tus senos 

  protectoras como abuelas 
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  el vapor de tus islas 

     que sabe a sal 

  la humedad de tus costas 

  allí donde mi voz 

  enronqueció 

  enloqueció clamando 

  y mis labios quemados de sal y agua 

  iniciaron otro incendio 

  Pasé las manos 

  para naufragar. 

 

   Peri Rossi, Descripción de un naufragio (1975)  



 273 

 

 

UN VIRUS LLAMADO SIDA 

 

Cuando ya nadie moría por amor 

ni por cambiar el mundo 

(escépticos ante los estremecimientos de la piel 

y las abyecciones del poder) 

 

este pequeño retrovirus, 

de la familia de la varicela 

y de la gripe 

entrometido en la sangre 

como en las sábanas, 

mezclado con las lágrimas escasas 

y los sudores lentos 

parásito de los besos castos 

como de los perversos 

mudo y escondido 

     traicionero morador de nuestras células 

 

instala otra vez la muerte 

 

entre los escépticos 

entre los cómodos 

y los cautos. 

 

     Ah, el peligro de amar lo desconocido 

–y en efecto: ¿quién nos conoce? 

¿quién nos es conocido?– 

 

     tan intenso, ahora,  

como cambiar el mundo. 
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Peri Rossi, Otra vez Eros (1994) 

CLAROSCURO 

 

(LA ENCAJERA, Jan Vermeer de Delft) 

 

 

 

 

 

La aplicación de las manos  

de los dedos 

la concentrada inclinación de la cabeza 

el sometimiento 

una tarea tan minuciosa 

como obsesiva 

El aprendizaje de la sumisión 

y del silencio 

Madre, yo no quiero hacer encaje 

no quiero los bolillos 

no quiero la pesarosa saga 

No quiero ser mujer. 

 

  Peri Rossi, Las musas inquietantes (1999) 
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FIDELIDAD II 

 

En esos cuarenta años 

han pasado algunas cosas 

murieron Marilyn el Che 

Kennedy y Luther King 

Cortázar escribió Rayuela 

García Márquez Cien años de soledad 

cayó el muro de Berlín 

y cayó la Unión Soviética 

la gente empezó a pincharse 

algunos ganaron mucho dinero en la Bolsa 

hubo un escándalo por una mamada que alguien le hizo a  

 Clinton 

alguien que no era su esposa  

las esposas no hacen esas cosas 

 

hubo mucha hambre en África y en Sudán 

los chinos no dejaban tener más que un hijo  

con preferencia varón 

y en Asia infulaban a las niñas 

 

Yo seguía escuchando a Mina 

 

cantando Margherita de Coccieante 

 

y a las mujeres que yo amaba les gustaba 

 

En esos cuarenta años 

pasaron algunas cosas  

tsunamis campeonatos de fútbol 

desaparecidos en Argentina en Uruguay 
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en Chile 

más hambrunas 

 

también hubo una princesa que murió en un accidente de 

 auto 

o la asesinaron 

 

siempre hay cosas así 

 

en España mataban a varias mujeres por día 

 

hombres que decían haberlas amado 

También hubo una guerra en los Balcanes 

Estados Unidos invadió Irak 

 

después mataron a Sadam Hussein 

que había matado a muchos más 

 

yo seguía escuchando a Mina 

cantando Margherita de Cocciante 

 

y las mujeres que amaba les gustaba 

 

Murió Antonioni 

que había hecho películas sobre la incomunicación 

el gran tema del siglo XX 

(el tema de dos Guerras Mundiales) 

Yo seguía escuchando a Mina cantando Margherita 

de Cocciante 

 

y a las mujeres que amaba les gustaba 

 

Murió Simone de Beauvoir 

que había descubierto el Segundo sexo 
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Bill Gates inventó Internet 

 

muchísima gente que yo no conocía 

empezó a enviarme emails 

que yo no contestaba 

 

Me dijeron que el Google era mejor 

que la Enciclopedia Británica 

pero yo no me lo creí 

 

Un mensaje decía: Usted acaba de tener el honor  

de ser incluida entre los mil mejores autores vivos del mundo 

 

(¿por cuánto tiempo estaré entre los mil vivos?) 

 

Yo escuchaba a Mina cantando Margherita 

de Cocciante 

 

y a las mujeres que amaba  

les gustaba. 

 

   Peri Rossi, PlayStation (2009) 
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EXILIO 

 

A los veintinueve años me exilié 

con pocas cosas: 

una maleta vieja 

(tan vieja como la de Walter Benjamin 

como la de Antonio Machado) 

un libro de versos inéditos 

y muchas hojas en blanco 

Lloraba en los andenes 

lloraba en la calle Balmes 

Barcelona 

hija putativa de Vallejo. 

Cristóbal Toral pintó todas las maletas 

del exilio 

de los inmigrantes 

yo me perdí en las calles de una ciudad  

Barcelona 

que va a dar al mar 

que es el morir y navegué en sueños 

que no tienen fronteras 

El amor fue la barca 

Eros el barquero. 

 

  Peri Rossi, Las replicantes (2016). 
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