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DEDICATORIA

Mas la vida necesita de la palabra; si bastase con vivir
no se pensaria, si se piensa es porque la vida necesita de
la palabra: la palabra que sea su espejo, la palabra que la
aclare, la palabra que la potencie, que la eleve y que
declare al par su fracaso...

Maria Zambrano

Creci viendo a las mujeres de casa coser, creci probandome esos nuestros vestidos, creci
correteando entre alfileres y agujas. Me dormia al arrullo de una méaquina de coser.
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decir que apenas sé coser un botén o algun que otro dobladillo y ahora mis veranos son
de bafio, lecturas y viajes.

Eso si, en mi escritorio tengo una carpeta llamada “costura” en la que encuentras
hilvanada una tesis.

También se cosen cuentos, poemas Yy hasta las heridas. No hace tanto que reparé en ello
y en su significado, por ello mi tesis va dedicada a mis abuelas Antonia Garcia Serrano
y M? Rosario Valera Martinez, y a todas las mujeres que, de un modo u otro, siguen
cosiendo.
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RESUMEN

Una lectura feminista y lesbiana de la obra poética de Cristina Peri Rosi: Exilio,
cuerpo y deseo fija desde el mismo titulo el posicionamiento desde el que se inicia este
trabajo de Tesis Doctoral. El enclave critico, en primer lugar, desde los Feminismos que
continuamente trabajan por la visibilizacion de las mujeres escritoras en este contexto,
gue nos han proporcionado herramientas para escribir y leer desde “otras miradas™ que
no son mas que la de las mujeres que comienzan a tener voz e identificarse con un

sujeto activo, agente, presente en el mundo literario.

El segundo posicionamiento se encuentra enmarcado dentro de las politicas identitarias,
concretamente desde el lesbianismo que da cuenta de la doble invisibilizacion a la que
tanto desde la expresion escrita como desde la recepcién lectora nos encontramos
implicadas en el &mbito de la literatura, universo ficcional y &mbito que se constituye en

un reflejo de las realidades que nos atraviesan.

La obra poética de Peri Rossi es uno de los textos que en el Gltimo tercio del XX y
principios del XXI evidencian la apuesta subversiva en torno al sistema hegemonico
imperante en todos los ambitos vitales. El patriarcado ha validado el heterosexismo
como el tnico modo de existir desde una normalidad que rechaza cualquier presupuesto
disidente en nuestra forma de abordar el mundo. Estar en los margenes, marcar una
sexualidad periférica o plural, escribir desde el cuerpo y desde el deseo propio define un

discurso diferente que apuesta por la libertad desde una 6ptica feminista y lesbiana.

La ruptura de estereotipos y prejuicios que a lo largo de la historia literaria en torno a
las mujeres lesbianas se ha tenido, es uno de los objetivos a conseguir si queremos que
futuros lectores y lectoras puedan abordar otras representaciones mas abiertas y no
ancladas en el binarismo de género en el que tradicionalmente nos han ensefiado a leer
y, por tanto, a configurar el mundo. De este modo, abordo la identidad en su plural
(identidades), ya que no solo son cambiantes, sino que nos atraviesan multiples factores

que constituyen nuestro ser/estar en el mundo.



La lectura de los poemas esta marcada por una lectora situada en los margenes, que
sirviendose de una critica feminista y lesbiana, es capaz de mostrar las diferentes
interseccionalidades que atraviesan la poesia de Cristina Peri Rossi a través del exilio, el
cuerpo y el deseo para poder leer lo diferente, a “la Otra”, no como sujeto pasivo y

sumiso, sino con toda la capacidad de agencia de la que somos capaces.

Por lo tanto, hay un proceso de “deconstruccion” de un modo de lectura impuesto
marcadamente heterocentrado para volver a construir, rompiendo estereotipos, tabues y

silencios...

La primera parte recoge las aportaciones de la Teoria Critica Feminista y Lesbiana. Se
imponen “otras miradas” para construir una genealogia plagada de ausencias por el
mero hecho de haber sido construida por una sola mirada, la heterosexista, que se ha
encargado de invisibilizar a las minorias (Rich, Wittig, Juliano y Osborne). Y, en esas
minorias encontramos a las lesbianas y su doble invisibilidad, cuestionando la calidad

de sus textos, su valia.

Asi es necesario reconocer las aportaciones de la critica feminista (Rubin, Rich,
Beauvoir, Segarra y Carabi, Suarez Briones, Wittig), para entender que nos hemos
sociabilizado bajo el mismo signo patriarcal y que previa a la visibilidad/salida del
armario nos acercamos a la ruptura con lo normativo y el correspondiente “castigo” que

conlleva.

Incorporar la perspectiva de género al analisis textual, entender que la mirada critica no
es neutra, es clave para abordar la escritura y la lectura desde la igualdad y la pluralidad
a la que aun no estamos acostumbrados/-as, por ello es preciso que nos dotemos de

estrategias “perceptivas” en la recepcion de la lectura.

La segunda parte se inicia con la dificultad de nombrar la categoria de ‘“poesia
lesbiana”, algo que inquieta y, a la vez, aporta nuevos significados: el deseo de
nombrarse, de romper con la norma heterocentrada, de constituirse como sujetos
activos... Todo ello impone una transgresion y una reivindicacion, existimos como

escritoras, como textos y como lectoras.



Cristina Peri Rossi nos proporciona un sujeto identitario multiple que se ha ido
fraguando desde una posicion descentralizada, un “estar en los margenes” que le
permite abordar el exilio, el cuerpo y el deseo desde una perspectiva fluida, cambiante,
no rigida que nos permite, como lectoras, no encasillarla, ni etiquetarla, ni abordar la

vida y la literatura como un todo monolitico.

El capitulo primero aborda el tema del exilio. Ha sido Maria Zambrano quien ha
conseguido, desde mi punto de vista, acercarnos a este tema en toda su crudeza, pero
también en toda su riqueza. La pérdida de cualquier identidad cuando has sido exiliada
y a la par, una identidad, la de exiliada, que se va resquebrajando continuamente por los
mecanismos del poder. E.W. Said nos introduce en este sentimiento de pérdida y

abandono en el que debemos reflexionar para guardar en la memoria.

Cristina Peri Rossi, mujer exiliada y conocedora de la experiencia lo ha reflejado en
multitud de textos (cuentos, novelas, articulos...) y en otros tantos poemas y poemarios,
nadie mejor que ella para saber qué significa ese desgarramiento, esa “suma de

extranjerias” como indica Milena Rodriguez.

De hecho, sera Estado de exilio (1973-2003), su poemario mas emblematico, donde se
manifiestan el dolor, la pérdida, la ruptura, la escision,, donde las identidades se
“dislocan” en una geografia confusa, en una ciudad nueva que no es la tuya y
permaneces en una especie de doble vinculo con el “cuerpo social” que has dejado atras
(tus raices) y con el que acontece, en ese deseo de asentarse en el nuevo lugar, libre de

equipaje.

Otro de los elementos constitutivos del exilio sera el viaje. EI miedo, la precariedad e
incluso la muerte en una travesia que guarda la memoria. La persona exiliada percibe el
mundo, la realidad, la identidad en una continua reelaboracion, construccién que
convierte en plural todo lo vivido: ya no es un mundo, son varios; la realidad se
diversifica y gestionamos las identidades en un aqui (espacio) y ahora (tiempo) que
fluye: «Siempre en transito / como los barcos y los trenes / metaforas de la vida / en un

fluir constante / ir y venir...» (Peri Rossi, Habitacion de hotel).



«El exilio lo que pone en tela de juicio y en una situacion limite es tu identidad» afirma
Cristina Peri Rossi en una entrevista y la poeta ha conseguido integrar
interseccionalmente esta experiencia rompiendo con estructuras fijas y monoliticas y

agarrandose a la palabra, a la ciudad y al deseo.

En el segundo capitulo, Peri Rossi nos presenta los cuerpos de las mujeres desde sus
realidades (salud/enfermedad, sujeto/objeto de deseo, agencia/pasividad). Se posiciona
como parte activa, como sujeto deseado y deseante y logrando que se reconozca a un

sujeto textual y sexual lesbiano, que transgrede y cuestiona el orden patriarcal.

El anélisis de cuerpo-texto y cuerpo-ciudad desenmascara los mecanismos del poder
(Foucault) donde la norma sera subvertida a través del goce corporal y se impone una

nueva lectura de la ciudad como espacio publico que nos conforma.

«El cuerpo de la mujer es un texto plural» como afirma Parizad Dejbord, del mismo
modo que no existen dos cuerpos iguales, no existen dos textos iguales y la poeta Peri
Rossi crea un nuevo lenguaje que contiene a esa mujer plural, la conexion entre cuerpo

anatémico y cuerpo textual se hace evidente.

El cuerpo de la mujer es mostrado y la palabra es quien lo nombra; leemos los cuerpos y
los amamos y esa conjuncién: palabra-amor-cuerpo genera toda una serie de claves

simbdlicas y metaféricas que desestructuran el imaginario heteronormativo.

Seré la ciudad donde el sujeto poético se muestra corporalmente y, donde el resto de la
sociedad nos identifica como sujetos, sin olvidar, como afirma Lucia Guerra, que la
ciudad «genera una disposicion normativa, un orden», norma que Peri Rossi trata de
desestabilizar en esa identificacion ciudad-mujer: «Se viste y es como tapar una ciudad»
(Evohé). O, mediante poemas que recogen una critica social e intimista donde se revela
todo lo que a veces no nos atrevemos a decir, soledad, miedo, incomprension,

maltrato... que marcan nuestra civilizacion dentro de un modelo neoliberal.

La ciudad, coordenada espacio temporal que nos define, nos identifica siempre desde y
en lo “Otro”, lo diferente, lo que nos limita o libera... por ello, «la ciudad estd viva»

(Habitacién de hotel).



En el tercer capitulo, esos cuerpos y esas ciudades, en las que nos hemos detenido,
llevan implicito el deseo, un deseo de mujeres, propio que «genera un sujeto no
previsto» (Segarra y Carabi) que creara sujetos activos, agentes y plurales que han
desestabilizado la idea heterosexual de que no existe un deseo sin la intervencion
masculina, convirtiéndose el lesbianismo en “una practica transgresora” como afirma

Carmen Dominguez.

La negacion del deseo leshiano, de sus cuerpos, de su erotismo ha sido una constante
utilizada por el orden heteronormativo (Burgos, Vifiuales, Trujillo, Platero, Norandi).
Por tanto, se impone un deseo, en primer lugar, de “reconocimiento” (Butler), que
conlleva una (o varias) “salidas del armario” y, en segundo lugar, un deseo que apuesta

por identidades plurales y amores diversos.

Una primera perspectiva nos sitla en escribir el deseo, desde una posicion de sujeto
activo, las mujeres, las cuales han tenido que posicionarse y evidenciar las trampas del
patriarcado, «no es que ellas no canten sino que no se las escucha» (Ugalde) han tenido
que posicionarse en el rechazo a la pasividad a la que fueron sometidas por la mirada
masculina. Por ello, el lesbianismo en su desaprobacion de las normas sociales
heterocentradas lo que hace es transgredir la norma, subvertirla, cuestionarla
imponiendo un proyecto de «defensa del deseo propio» (Parizad Dejbord, Pertusa y

Vosburg).

La condicion de estar fuera de la norma, de estar en los margenes establece una
conexion con una identidad no fija, estable, sino fluida en ese ir y venir del centro a la
periferia que marca un deseo erético, que pone nombre y por lo tanto confiere existencia

al leshianismao.

Una segunda perspectiva se centra en leer el deseo desde esa misma agencia receptora

como lectoras y constructoras de identidades.

La critica literaria candnica, amparada en la neutralidad, se ha olvidado no solamente de

las escritoras, sino también de las lectoras activas, aun a sabiendas de que ni lectura ni



escritura «son procesos neutrales» (Sanchez Duefias) y que tampoco «se puede explicar

un texto desde un solo lugar» (Pérez-Sanchez).

Un texto puede ser muchos a la vez y la poesia no representa una realidad objetiva, pero
si evoca aquello que las palabras representan y con las que construimos un imaginario
colectivo. Asi que, queramos 0 no, la lectura también forma parte de nuestro ser

identitario.

No me es posible acabar sin un poema de Peri Rossi, titulado “La suplicante” y que

aparece en Evohé (1972) y que podria encerrar el propdésito de este trabajo doctoral:

—Desnudame.

—Prondnciame.

(Peri Rossi 2005: 78)
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INTRODUCCION

Preambulo

[...] solo pensar no nos hace libres, porque la libertad se
muestra en la accion, en la intervencion en el mundo
para hacer aparecer algo que previamente no existia.
Pensar es un ejercicio en soledad y, en cambio, ser libre
es actuar, lo que requiere la participacion de otros seres
humanos.

Hannah Arendt

Este es un ejercicio individual, reflexivo y de memoria afectiva y social, intenta dar

respuesta a la pregunta ;quién ha escrito esta tesis?".

De entre todas las identidades que me atraviesan, ser profesora es una de las que mas
alegrias me ha ofrecido. Como profesora de Lengua y Literatura (desde el afio 2000),
uno de mis objetivos vitales y profesionales es saber comunicar, pero para ello hay que
pensar y en este sentido, una nifia de cinco afios (jcinco afiitos!) lo expres6 de manera
excepcional, consciente o no del alcance de sus palabras: «yo no quiero hacerme

preguntas porque si no, tengo que pensar».

Me adentro en esta labor de investigacion por un motivo tan cotidiano como es el de ir
preguntandole a la gente de a pie, a mis compafieros y compafieras de instituto, cuantas
poetas conocian; que me citaran algin verso que en su memoria se asociara con una
poeta, de la misma manera que reconocemos versos de los poetas, pero nadie fue capaz
de recitarme ni un verso siquiera, perteneciente a una mujer. No nos ensefiaron en la

"escuela™ a las mujeres escritoras, apenas se pueden contar con los dedos de una mano.

! Las reflexiones de este texto formaron parte de la Mesa Redonda “Jovenes investigadoras en Estudios
de las Mujeres y de Género. Actividad conmemorativa del 8 M” (Facultad Ciencias de la Educacion.
Granada) el 6 de marzo de 2014. Presentada y coordinada por M? Eugenia Fernandez Fraile (T.U. de
Didéctica de la Lengua y la Literatura. Miembro del Instituto de Investigacion de Estudios de las Mujeres
y de Género). Y donde participamos: Lorena Saletti (Técnica de investigacion Escuela Andaluza de Salud
Pdblica), Gloria Alvarez Bernardo (Becaria FPU), Antonia L6pez Valera (Profa. Lengua y Literatura)
Patricia Navarro Pérez (Licenciada en Sociologia).



Tristemente, tampoco en la universidad. Yo misma las descubri después de la
licenciatura. Recuerdo que al inicio de este camino de exploracion literaria me decia a
mi misma: ¢coOmo no he descubierto a esta poeta antes? ;como es posible que nadie me

hablara de ella, que nadie las estudie, que nadie las visibilice?

Llegué al Instituto de Estudios de Mujeres (2008) con millones de preguntas: por qué en
la carrera (Filologia Hispanica) nunca nos habian hablado o mostrado a las mujeres
escritoras, por qué en los libros de Secundaria y Bachillerato apenas se podian contar
con los dedos de las manos a las escritoras, por qué entre todos podemos citar al menos
a diez hombres poetas y no mujeres. En el fondo, esas preguntas no estaban tan alejadas
de aquella nifia de 15 afios que fui y se preguntaba todos los veranos por qué en esas
siestas soporiferas mi hermano iba a la piscina y yo tenia que ir a clases de corte y

confeccion o mecanografia.

Creo que, al profundizar en el Estudio de las Mujeres, aprendi a dar respuestas reales y
concretas que van mas alla de la injusticia social y que solo pueden resolverse desde
el/los Feminismo(s). Yo no sabia lo que era el Feminismo o los feminismos cuando
entré en el Instituto de Estudios de las Mujeres, pero gracias a la labor de magnificas
profesionales de todos los campos; gracias a esas lecturas y a esa tarea reflexiva,
primero, de modo individual —no hay otra manera— y después de manera dialdgica,
confrontando y dialogando con otras comparieras en el Instituto o echando unas cafitas,
es como vas asimilando el conocimiento. Hannah Arendt, una gran pensadora expresaba

todo esto de manera magistral, como he indicado en la cita que abre este apartado.

Entiendo el doctorado como un espacio vital que te permite pensar, como un espacio de
transmision de conocimientos, que es al fin y al cabo una de las caracteristicas que mas
disfruto de mi labor docente. Y por supuesto, de actuacion, no sélo en el ambito

educativo sino también en la vida cotidiana y social.

Mi trabajo de investigacion (DEA) intentd dar respuesta en torno a la literatura a dos
cuestiones: por un lado, a qué se debe la invisibilizacion de las poetas espafiolas
(antologias, premios, canon...) y, por otro, dar a conocer a una poeta con una

trayectoria rica y consolidada, pero a la vez desconocida, Concha Garcia. Una poeta que



ha mirado al mundo, a lo que le rodea, a su cotidianidad con “otras gafas”; es posible
que todos los/las poetas lo hagan —una de las especificidades de la poesia es
precisamente esta—, como grandes observadores/as de la realidad y la no realidad que
son. Pero en Concha Garcia llega un momento en el que la mirada cobra importancia, se
sitia desde otra posicidon, es capaz de convertir en novedad “lo viejo”: «... y miro
absorta un punto del cielo y me digo / que el cielo no es tan grande ni tan enorme /
porque no lo puedo abarcar con mis ojos y solo / lo que abarco con mis ojos es real...»
(Garcia 2007: 275). La mirada cobra importancia porque, para la poeta, la vida consiste
en mirar, porque solo con la mirada poseemos el mundo, lo descubrimos, nos
reconocemos. Aungue es consciente de que su mirada no implica la totalidad de la
vision, es cierto que la multiplicidad del sujeto le permite ampliar los limites, convertir

la mirada en plural:

(...) decides multiplicarte,

es decir, ser varias. Una quiere esto

gue no se toca, otra aquello que no se sabe,
otra esto que intuye,
otra
esto que es esto mismo.

Concha Garcia, Ayer y calles.

¢A cuéntas escritoras del siglo XIX podemos citar? Y, si yo os digo que M2 del Carmen
Simoén Palmer (profesora del Instituto de Lengua, Literatura y Antropologia) recoge en
un libro publicado en 1991, una ndémina de 2800 mujeres escritoras en el XIX... Es
maés, Rosalia de Castro, poeta gallega, invitaba a sus amigos tertulianos a abrir las
puertas de los armarios para que vieran que los calcetines estaban perfectamente
zurcidos y ordenados, s6lo asi y después de esto, podia dedicarse a la literatura. Y de
este siglo también. Concepcion Arenal, escritora y feminista, escribia los articulos que
le publicaban a su marido en un periddico. Al morir este la editorial no quiso seguir
admitiéndolos, y sélo después de muchas suplicas (tenia dos hijos) llegaron a un
acuerdo, rebajando el precio a la mitad.



Claro, eso era antes, en el XIX. Si nos vamos al siglo XX: Qué conclusiones podemos
extraer de un articulo de José Olivio Jiménez en insula (una de las revistas mas
prestigiosas del XX) que titul6 Diez afios de poesia espafiola, 1960-1970 y en el que
solo cita cuatro mujeres, cuando en esa misma revista y en el mismo periodo se habian

publicado resefias de mas de 30 mujeres.

El ejercicio de reflexion es evidente, hemos estudiado las generaciones del 98, del 27,
del 36, del 50 y asi sucesivamente hasta nuestros dias. Seguramente, si citamos algunos
primeros versos como “Caminante no hay camino, se hace camino al andar” o “Verde
que te quiero verde...”, sabéis que son de Antonio Machado y Lorca respectivamente,
pero pocas personas podrian citarme algin verso de una mujer, porque ni siquiera el
profesorado de lengua Yy literatura lo sabe, simplemente porque no son visibles, no
aparecen en los libros, no forman parte de los programas académicos, sencillamente, se
las ha tachado del canon literario. Beatriz Suarez Briones sefialaba con acierto que:
«Los criticos que han creado el canon literario excluyen los logros no so6lo de las
mujeres, sino también de gentes de otras razas, clases u opciones sexuales distintas a la
dominante: el canon es masculino, blanco, burgués, heterosexual y occidental» (2000:
27).

Yo misma imparto la asignatura de Literatura Universal en 2° de bachillerato, el temario
comprende siete obras. Cinco de estas obras corresponden a la narrativa, una al género
dramatico y una mas, al género lirico. Otro dato: seis son escritores y una escritora, por
eso de la discriminacion positiva (de la que me rio yo). Y, por altimo, criterio
geografico: los autores y autora escogida son de Italia, Inglaterra, Alemania, Rusia,

Austria y Norteamérica...

Pero la asignatura se denomina “universal”, debe ser que en Asia y Africa no existen en
la literatura, tampoco la literatura hispanoamericana porque esta en el curriculo junto a
la esparfiola, pero en la que no se profundiza porque no hay tiempo. Debe ser que hay
muy poquitas autoras de calidad en el mundo, el porcentaje es claro, o al menos es lo
que parece, o lo que nos hacer creer. Seguro que ahora comprendemos mejor la cita de

Beatriz Suérez: el canon es masculino, blanco, burgués, heterosexual y occidental.



Existe una fuerte motivacion en mi como docente y es la de que el alumnado que se
vaya cruzando en mi camino no siga siendo tan “ignorante” en cuestiones de género
como Yo, hasta hace no tanto, lo habia sido: nadie me lo ensefi6. En la recepcién de los
textos literarios seguimos apostando por los escritores porque eso es lo que nos
ensefaron. Ahora que sigo aprendiendo de las escritoras quiero que su recepcion

literaria sea lo menos sesgada posible.

A principio del curso 2009-2010, una de las preguntas para mi alumnado de 1° de
Bachillerato fue la siguiente, ;quién crees que es el/la emisor/-a de este poema? Poema

gue venia sin el nombre de su autora, Angeles Mora.

¢QUIEN COMUNICA?

ELEGIA Y POSTAL

No es facil cambiar de casa,

de costumbres, de amigos,

de lunes, de balcon.

Pequefios ritos que nos fueron

haciendo como somos, nuestra vieja
taberna, cerveza

para dos.

Hay cosas que no arrastra el equipaje:

el cielo que levanta una persiana,

el olor a tabaco de un deseo,

los caminos trillados de nuestro corazon.
No es facil deshacer las maletas un dia
en otra lluvia,

cambiar sin mas de luna,

de niebla, de periddico, de voces,

de ascensor.

Y salir a una calle que nunca has presentido,
con otros gorriones que ya

no te preguntan, otros gatos



que no saben tu nombre, otros besos
que no te ven venir.

No, no es facil cambiar ahora de Ilaves.
Y mucho menos fécil,

Ya sabes, cambiar de amor.

Pues bien, la mayoria (8 chicos y 4 chicas) creyeron que era un poeta, simplemente por
el verso en el que aparece "taberna” y “"cerveza" y, por supuesto, "porque a las mujeres
no les gusta el olor a tabaco™. Quienes pensaron que es una poeta (4 chicas y 2 chicos)
creyeron que era porque nosotras manifestamos méas los sentimientos. La pregunta se
hizo a 25 personas de las cuales siete dijeron que podria pertenecer por igual a uno u

otro sexo.

He aprendido mucho de mi alumnado, —al fin y al cabo, ellos y ellas, con “sus
palabras”, me han contado todo lo que he leido en criticos/-as y especialistas en la
materia, el “falso pudor femenino”, el “victimismo”, el aprovechamiento de lo
“politicamente correcto”, etc.—, pero cuando leo poemas de autoras, les doy apuntes de
teoria literaria de escritoras, incido en el lenguaje no sexista y entonces “me tachan” de
feminista como si este concepto fuera algo negativo; en la mayor parte de los casos no
encuentran desigualdad y adquieren como ‘“normales” o “ley de vida” algunos
comportamientos que favorecen la desigualdad de las personas. Es una tarea mucho mas
ardua que conmemorar el 25 de noviembre o el 8 de marzo, es una tarea que comienza

por “aprender a leer” y... sobre todo a escuchar.

No podemos obviar que la literatura se constituye como un reflejo de la sociedad en que
vivimos; tampoco que la literatura crea un imaginario colectivo tan potente como las
peliculas, canciones y publicidad y en la que se dicta de manera increiblemente sutil
cual es nuestro posicionamiento en el mundo como hombres y mujeres y eso incide
directamente en mi labor de educadora, en mi labor de coeducacion, de igualdad real. Y

también en el desarrollo de mi tesis, alin en proceso.

Mantengo en la tesis después de un largo camino reflexivo, el empefio de visibilizar a
las mujeres poetas, porque simplemente, «lo que no se nombra, no existe» (George

Steiner) y porque «la historia literaria no es obra de una mano invisible» (1987: 78),



como sefialaba Roberta Quance, sino que estd sujeta a la conformacion del sistema

patriarcal y heterocentrista que invisibiliza a las mujeres como escritoras.

Ambitos como el amor, la sexualidad, la cotidianidad, las relaciones sociales de este
sujeto femenino estan atravesadas por marcas de género que en la conformacion de la
historia y literatura pueden observarse. Es mas, ¢qué pasaria si esta mujer escritora lo
hace desde el deseo homoerotico; desde, lo que llamo, ;“amores disidentes™? La

invisibilizacién se acrecienta.

Recuperando la cita de Hannah Arendt: Solo pensar no nos hace libres, hay que actuar
(Arendt en Larrauri 2001: 23). Desde mi ser persona en la actualidad no s6lo me define
mi profesion, sino también mi activismo feminista y lesbiano, formando parte del
Colectivo Plurales, asociacion que trabaja por la diversidad e igualdad afectivo-sexual,
la red de Tertulias feministas y las Tertulias dialégicas del Centro de Profesorado de
Granada. Dedico mi tiempo libre a elaborar antologias de poesia de mujeres lesbianas
de diferentes etapas historicas y a escribir poesia. Dedico mi tiempo a situarme en el

mundo junto a los y las demas, de una manera (intento) mas justa.



Justificacion

Donna Haraway mantiene una idea recurrente a lo largo de sus diferentes escritos y es la
de que «el conocimiento es siempre situado» (Haraway, 1991: 328)2, por ello es preciso
para mi profundizar en el trabajo de la critica literaria feminista, en la critica literaria
lesbiana. Asi como aportar las razones que me han llevado a estudiar la obra poética de

Cristina Peri Rossi, en el altimo cuarto del siglo XXy principios del XXI.

La critica literaria feminista esta arraigada en Espafia gracias a la labor de las teoricas
anglosajonas que se interesaron especialmente por el ambito de la recepcién (leer como
mujeres) y las francesas que se apoyan en el &mbito de la produccion (escribir como
mujeres). Elaine Showalter, feminista y académica estadounidense, es quien sefiala dos
tendencias en la critica literaria feminista. La primera situada en el &mbito anglosajon se
centra en la mujer como lectora y cuenta con criticas tan reconocidas como: Kate Millet,
Josephine Donovan, Cheri Register y Annette Kolodny. Con ellas, entre otras, nace la
“ginocritica” que pondra en cuestion aspectos tan estudiados como las periodizaciones,
los géneros, los temas y el canon. Una segunda tendencia, se centrara en la mujer como
escritora, abordando con especial interés la construccion del lenguaje femenino; situada
en el ambito francés, las criticas mas importantes son: Luce Irigaray, Hélene Cixous,

Julia Kristeva y Monique Wittig; todas ellas con sus evidentes especificidades®.

Ademas contamos, en la actualidad y en el ambito espafiol, con mujeres investigadoras

desde el punto de vista de la teoria literaria feminista: Mercedes Bengoechea, M2 Isabel

2 El desarrollo de esta idea lo encontramos en el capitulo séptimo “Conocimientos situados: la cuestion
cientifica y el privilegio de la perspectiva parcial” en Ciencia, cyborgs y mujeres (1991), donde Donna
Haraway no cree que todas las descripciones tedricas que hacemos de la realidad y a las que recurrimos
en muchas investigaciones sean, efectivamente, neutrales y objetivas. Muchas reflexiones y
argumentaciones estan presentadas ya como sesgadas ideoldgicamente, pues estan escondiendo un
compromiso moral e ideario politico concretos.

No es inocente que la autora de esta Tesis sea mujer, occidental, edad media y economicamente estable,
que, en su analisis critico, pretendidamente objetivo, reproducira el conocimiento y que intentara no ser
irresponsable, atendiendo a lo que Haraway nos dice: «Irresponsable significa incapaz de dar cuentas de
algo. Hay un premio para el establecimiento de la capacidad de ver desde la periferia y las
profundidades» (Haraway, 1991:328).

* Toril Moi se ocupa en Teorfa literaria feminista (1988) de analizar exhaustivamente las corrientes
anglosajona y francesa en torno a la critica literaria feminista, en un momento clave para la critica
literaria feminista espafiola que comienza a abordar temas claves en torno a las escritoras y su recepcion.



Navas Ocafa, Beatriz Suarez Briones, M? Jesus Farifia Busto, Meri Torras, Elena
Castro®... que han ido desentramando, aportando “otras miradas” desde el 4mbito

cientifico a los estudios literarios que hasta ahora conocemos.

El motivo por el que nos centramos en la segunda mitad de siglo es por los cambios que
ha supuesto la conformacién de la mujer poeta como sujeto lirico y por los hitos que a
nivel historico-social han consignado este cambio en las mujeres. Y, si bien, como
lectoras nos situamos a principios del siglo XXI, el aprendizaje y la absorcion de todas

las teorias criticas literarias se remontan a dicho pasado reciente.

Desde un acercamiento a la critica feminista leshiana en la literatura se plantean ciertos
interrogantes respecto a la concepcién de la realidad, diferentes a los que se pueden
tener como heterosexuales (feministas o no). El acercamiento a la literatura conlleva
buscar respuestas, a pesar del aspecto ficcional de esta, que sacien, calmen o
enriquezcan todas las inquietudes. Si esto es asi, no menos cierto es que hemos
aprendido a leer, a interpretar desde el universal masculino. Ocurre que el proceso de
descubrimiento identitario va paralelo al descubrimiento de otras lecturas singulares y
plurales, diversas... que apuestan por lo que durante tanto tiempo ha estado

invisibilizado, la literatura de mujeres lesbianas.

* Elena Castro es doctora en literatura hispanica por la Universidad de Texas en Austin (EEUU). Centra
sus estudios de critica poética en los estudios de género, teoria queer y los estudios culturales, Entre otros
ensayos ha publicado en 2011, Cuerpo textual-sexual. Inscripciones del deseo Iéshico en la poesia
espafiola contemporanea.

Maria Jesus Farifia Busto es profesora titular del area de Literatura Espafiola en la Universidad de Vigo.
Se doctor6 en Filologia con la Tesis Doctoral: “Las estatuas o la condicion del extranjero”. Los cuentos
de Cristina Peri Rossi: una lectura desde el feminismo. Otro de sus trabajos en 2006 se titula “Soy
lesbiana, soy hermosa. Formulaciones de la sexualidad lesbiana en textos de escritoras hispdnicas” en
Xosé M. Buxan Bran, Lecciones de disidencia. Escritos de critica homosexual.

Beatriz Suarez Briones es profesora titular de Literatura y Literatura Comparada en la Universidad de
Vigo. Su linea de investigacion prioritaria es la teoria feminista en sus intersecciones con la teoria de la
sexualidad, el psicoandlisis y la escritura de las mujeres. Es autora y editora de varios libros como
“Desleal a la civilizacion. La teoria (literaria) feminista lesbiana” en Buxan, Xosé M., Conciencia de un
singular deseo (1997) o Feminismos lesbianos y queer. Representacion, visibilidad y politicas de 2014.
Meri Torras es profesora de Teoria de la Literatura y Literatura Comparada en la Universitat Autonoma
de Barcelona. Sus trabajos de investigacion versan sobre ambitos como el género epistolar, objeto de su
tesis doctoral, la critica feminista lesbiana, la teoria queer y los estudios postcoloniales. Sefialamos un
trabajo por su pertinencia, “El delito del cuerpo” en Meri Torras (ed.), Cuerpo e identidad | (2007).
Isabel Navas Ocafia, es profesora de Teoria de Literaria y Literatura comparada en la Universidad de
Almeria. Trabaja en torno a la critica literaria feminista siendo uno de sus trabajos mas destacados La
literatura espafiola y la critica feminista (2008).

Soy consciente de que son muchas més las criticas que trabajan en el &mbito de la critica literaria como
Mercedes Bengoechea, Marta Segarra, Angels Carabi, Neus Carbonell. ..
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Este estudio se centrara en la poeta Cristina Peri Rossi (1941) por varios motivos:

Se enmarca dentro de lo que hemos llamado poesia disidente, entendiendo por
“disidencia” la manera de estar fuera del androcentrismo, en los margenes; la manera de

resignificar y resimbolizar lo ya establecido desde otros imaginarios posibles.

Tiene una trayectoria poética amplia y rica que se consolida en torno a los afios 80.
Exiliada de Uruguay por motivos politicos llega a Espafa en el afio 1972 y temas como
la condicion del extranjero, el intento de borrar los limites genérico-sexuales y la

eleccion de la mujer como objeto de deseo nos permitiran abordar su poesia.

La eleccion de la poeta Cristina Peri Rossi responde al descubrimiento de una lectura
que se acerca a mi ser identitario, al placer por una poesia que aportaba coherencia
desde el leshianismo, a una serie de sentimientos y situaciones que nos acercan a la
cotidianidad, al reconocimiento de una serie de interseccionalidades® que atraviesan

nuestro ser y que nos definen y conforman como puede ser la condicién de exiliada.

> “Interseccionalidad”: Término acufiado por Kimberl¢ Crenshaw en 1989 para sefialar que la subjetividad
estd constituida por los vectores de la raza, el género, la clase y la sexualidad, que se refuerzan
mutuamente (Golubov 2011: 4).
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Hipotesis

El interés de este trabajo se centra en reconocer un imaginario nuevo fuera del
entramado heteronormativo, puesto que como lectora lo identifico en los poemas leidos,
escritos por muchas mujeres poetas. Aunque para ello no debemos caer en el
biografismo anacrdnico desde el punto de vista de la critica literaria de la poeta que va a
ser sujeto de estudio. Por otro lado, hay mujeres poetas que pueden escribir sobre una
experiencia lésbica sin que su opcion sexual sea una u otra; vadlgame como ejemplo, un
poema que nos descubra a dos chicas adolescentes besandose o el deseo de dos mujeres
adultas y, sin embargo, no tendria porqué implicar que la orientacion sexual de la autora
sea ser leshiana®. Aln asi, se advierte que existen prejuicios entre las poetas en torno a
este tema, por ejemplo, en la antologia sudamericana de tematica lésbica, Voces para

Lilith (2011)", algunas poetas han rehusado participar por el temor a ser etiquetadas.

¢Por qué las autoras convocadas en nuestra antologia tendrian que verse forzosamente
etiquetadas bajo el rétulo de “escritoras lesbianas”? ;Qué tiene de particular esta
tematica que parece impregnar a quien escribe sobre ella de un “algo mas” que excede
lo meramente textual? La pregunta no es banal, pues algunas escritoras declinaron la
invitacion a participar en nuestra antologia aduciendo, precisamente, que corrian el
riesgo de ser etiquetadas como lesbianas (independientemente de serlo 0 no), algo que

podria considerarse en detrimento de sus carreras literarias (quedarse encasilladas en

® Dolors Alberola, “Pecado de la carne” en El medidor de las cosas (2000: 21): Si. A ella la pretendo.
/Deseo amar sus muslos, sus caderas. Poder lamer sus/ huesos y a su traje arrancar los botones/con
delirio. A ella, mudamente, la/ anegaria en sangre. Le hundiria los ojos/capitales para amarla més ciega.
/A ella no la quiero, pero la puedo amar después de/todo. Sé que os preguntaréis — A ella. No/es, pues,
una mujer quien esto escribe?—./Algunos miraréis con safia la primera partitura del/libro. Observaréis la
firma y, parcamente, /sin excesiva fuerza sabréis como me /llamo. Pero a ella yo misma le arrancaria/el
alma, le encenderia un fuego sacrilego/en las ingles, le arrancaria el pelo y un/ fetiche haria para mi.
Después de todo, / muerta, de qué le sirve nada. De qué/me sirve a mi su vida eterna si ella hace/en mi lo
que yo cuento.

" Melissa Ghezzy y Claudia Salazar (2011), Voces para Lilith. Literatura contemporanea de tematica
Iésbica en Sudamérica, Per(, Estruendomundo.

Esta antologia recoge 23 narradoras y 25 poetas, de las que solo sefialo la némina de poetas por ser
nuestro objeto de estudio: Rosario Aquim, Violeta Barrientos, Esther Castafieda, Ivonne Cofiuecar,
Macky Corbalén, Silvia Cuevas, Tatiana de la Tierra, Maria Luisa del Rio, Mariela Dreyfus, Valeria
Flores, Melissa Ghezzy, Clara Inés Giraldo, Paula Jiménez, Lucia Lozano, Virginia Lucas, Karen Luy,
Piedad Morales, Tilsa Otta, Cristina Peri Rossi, Aleyda Quevedo, Maria Ramirez, Eleonora Requena,
Gabriela Robledo, Mald Urriola y Ely Zamora.
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una temadtica, por ejemplo). Algunas otras dijeron que no habian “salido del closet”,
requisito que no fue requerido en ningdn momento como parte de la convocatoria.
(Ghezzi, Melissa y Salazar, Claudia 2011: 15).

En el mismo afio aparece Blanco Nuclear. Antologia de poesia gay y lésbica Gltima®, en
la que el ant6logo arranca su prologo con la cuestion a la que pretendemos acercarnos y
dar respuesta: «;donde permanece la sexualidad que atraviesa un poema, en el escritor o
en el lector? ¢la poesia tiene sexo?» (Pino, Luis Daniel 2011: 9). La poeta Cristina Peri
Rossi comenta las limitaciones impuestas en una de sus ultimas entrevistas a Claudia

Pérez:

Hace unos afos, en Barcelona, me propuse hacer una recopilacion de cuentos sobre
tema lesbiano. Se lo propuse a varias escritoras, algunas de conducta homosexual, otras
completamente heterosexual. Solo las homosexuales aceptaron y el libro no se publicé.
Qué limitacion, por favor (Gomez-de-Tejada, 2017°; 368).

En este sentido me propongo en mi trabajo dar respuesta a las siguientes cuestiones que

me parecen de gran relevancia:

- A partir de los afios 80, la mujer aparece en la poesia espafiola mucho mas
como sujeto que como objeto. Sin embargo: ¢Encontramos también dentro de
estas autoras, poetas que escriban fuera de la heteronormatividad? ¢Existen
poemas escritos por mujeres que tomen a la propia mujer como objeto de deseo?

¢ Como leer la subversion desde el género en estos textos?

- Nuestro tema, ubicado dentro de un relativo vacio critico, al menos dentro de

Espafia, permitiria toda una serie de preguntas significativas: ¢Por qué existe

8 Luis Daniel Pino (2011), Blanco Nuclear. Antologia de poesia gay y léshica Gltima, Madrid,
Sial/Contrapunto. En este caso, dentro del territorio espafiol y con poetas nacidos en torno a los afios 80.
La némina es de 12 poetas (hombres) y 13 poetas (mujeres) que nombro a continuacion: Rebeca Alvarez
Casal del Rey, Barbara Butraguefio, Begofia Callejon, Veronica Delgado Mayordomo, Maria Eloy-
Garcia, Ariadna Garcia, Txus Garcia, Ruth Llana, Laila Lopez Manrique, Carmen Moreno, Verdnica
Moreno Puerto, Sofia Rhei y Ana Tapia.

% El monografico al que hacemos referencia Erotismo, transgresion y exilio: las voces de Cristina Peri
Rossi coordinado por Jestis Gomez-de-Tejada y perteneciente al n° 7 de la coleccion “Escritores del Cono
Sur” de la Universidad de Sevilla, recoge no solo esta tltima entrevista a la autora sino toda una serie de
articulos criticos en torno a la escritora en todas sus facetas y una revision bibliografica actualizada.
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este vacio, por qué las mujeres no escriben o no publican poesia léshica
denominada como tal? ;Se puede hablar de “poesia 1ésbica”? De ser asi, ;Qué
entendemos por “poesia Iésbica™? ;Es aquella escrita por lesbianas? ;Es la que
habla de deseo homoeroético? ¢Seria la que va dirigida al pablico lésbico? ¢Es la
poesia lésbhica poesia feminista? Y acotando maés, ¢se puede abordar el

homoerotismo femenino desde la poesia?

Se pretende evidenciar que «la historia literaria no es obra de una mano invisible»
(1987: 78), como sefiala Roberta Quance, sino que esta sujeta a la conformacion del
sistema patriarcal que invisibiliza a las mujeres como escritoras. Dado que el género es
una categoria atravesada por otras variables como la sexualidad, la etnia, la clase social,
etc. (interseccionalidad de género), se puede pensar que la orientacion sexual ha
permanecido invisibilizada en el campo de la poesia escrita por mujeres. Al hilo de esto,
se cuestiona la existencia o no de un tipo de poesia que podriamos denominar “poesia
1ésbica”, manejando, tal vez, la idea de que esta poesia es la que desde su tematica
aborda el deseo leshiano; o no, y sea entonces aquella escrita por mujeres que se definen
como lesbianas. Y, por ultimo, considerar que ninguna de las dos afirmaciones sea
exacta y haya que mirar al campo de la recepcion, una recepcion (lesbiana o no) pero si

garante de una mirada critica feminista.

Por otro lado, podemos observar controversias a la hora de poner esta etiqueta o de
encasillar un tipo de poesia dentro de esta categoria o bajo este epigrafe, que tal vez

podriamos analizar como ciertas resistencias en este sentido.

Habremos de plantearnos si dicha poesia, de existir como tal, rompe, no s6lo con el
género, sino también con la sexualidad, transgrediendo la heteronormatividad como
sistema. En este caso, podriamos pensar en una supuesta intencionalidad por parte de las
poetas, como quiza, un tipo de poesia de resistencia o militante, o tal vez no, y la poesia
Iésbica, no fuera mas que una poesia cuya tematica, véase el deseo homoerotico, por
ejemplo, tan solo visibiliza otro tipo de “amores disidentes”. O tal vez, sea el hecho

mismo de visibilizar lo que haga que esta poesia sea transgresora en si.
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Es planteable una posible intencionalidad en el acto mismo de ocultar la orientacién
sexual de la poeta, por un ejercicio de homofobia interiorizada®. En este sentido, habréa
que averiguar si existen factores, més alla de la escritora, que hagan que esta poesia esté

invisibilizada.

Si desde el canon literario se ha marginado a las mujeres escritoras, mucho més en el
ambito poético y se ha conseguido diferenciar entre poesia femenina, poesia feminista y
poesia de mujeres'* (Showalter en Arriaga Florez, 2006: 281); atendiendo a la evolucién
socio-cultural, es preciso indagar también si hay una forma distinta de escribir o leer, si
partimos de diferentes opciones y elecciones sexuales. Es cierto que se constituye la
mujer como sujeto erético, por lo tanto, es preciso mostrar esos poemas de tematica

Iésbica que nos encontramos en el panorama poético.

19 por homofobia interiorizada entendemos el autorechazo y/o sentimientos negativos (culpa, rabia, baja
autoestima...) que una persona LGBT puede llegar a sentir hacia su propia identidad sexual.

1 Es Elaine Showalter, una de las mas importantes teéricas de la ginocrinica la que establece la divisién
por fases, correspondiendo a la primera la “literatura femenina” en la que la escritura de las mujeres
predomina la imitacion de los modelos masculinos dominantes; la segunda fase, denominada “feminista”
donde prima la protesta y la reivindicacion asi como el deseo de autonomia y por ultimo la literatura “de
mujer” que se centra en el autodescubrimiento y en la liberacion.
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Objetivos

Esta Tesis Doctoral retne tres objetivos concretos:

- Visibilizar el trabajo y la presencia de las mujeres en el ambito poético desde
una critica literaria feminista y lesbiana.

- Reflexionar sobre la especificidad de la escritura y lectura leshiana.

- Acercar la lectura de los poemas de Peri Rossi con una mirada plural desde el

exilio, el cuerpo y el deseo.

Por lo que, en primer lugar, esta tesis muestra la invisibilizacion de las poetas que
quedan en los méargenes generacionales de manera incoherente y sesgada, ya que su
produccién literaria es de una riqueza y variedad que en el siglo XXI no es posible
poner en cuestionamiento. Para ello, se analiza y cuestiona el canon literario,
aportando datos concretos de la presencia de poetas en antologias (generales/de
género/de tematica LGBT), en premios literarios, libros didacticos, resefias criticas, etc.

En segundo lugar, se pretende reflexionar sobre el entramado tedrico conceptual
aportado desde la critica feminista, la critica feminista lesbiana y la teoria queer. La
basqueda de referentes y la creacion de una genealogia no solo creativa sino también
critica, entendiendo por esta una manera objetiva de abordar el estudio de la literatura y

su significacion en el contexto socio-cultural en el que nos hallamos.

En tercer lugar, se busca hacer patente a través de la expresion poética las motivaciones,
los nacleos tematicos y las significaciones que conforman el género y la sexualidad.
Todo ello se reflejara en el ultimo de nuestros objetivos: analizar la obra poética de la
escritora uruguaya-espafola Cristina Peri Rossi aportada por las perspectivas feministas

y lesbianas.

12 ) . . .

Ademads, en la actualidad contamos con la Ley de Igualdad 3/2007, por ello es inconcebible que las
mujeres escritoras sigan estando solo para cubrir una “cuota femenina” y no exista una igualdad efectiva
y real en cuanto a la representacién, visibilidad y reconocimiento de todas ellas.
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Y, para ello, nos vamos a apoyar en tres variables que nos parecen relevantes en su

obra: exilio, cuerpo y deseo.

Sobre estas tres variables podemos decir que:

El exilio o la condicidn de exiliada nos remite a esa identidad que sin ser volitiva o
deseada no deja de ser por ello una de las identidades que atraviesan a la autora y la
sittian en una realidad concreta y a su vez cambiante. No es relevante que las
condiciones politicas hayan cambiado, el sentimiento de exilio permea la identidad de

cualquier persona que lo haya vivido.

Se trata de una concrecidn que encontramos también en el cuerpo (humano, textual o
social) que provocan la ruptura del binarismo heterocentrado porque sitla a las mujeres
como sujetos activos (deseadas y deseantes de su sexualidad), porque se disocia el
ambito privado (casa) del publico (ciudad); una ciudad viva y cambiante: fluida como

los cuerpos y como las identidades.

Y, por ultimo, el deseo como construccion de un sujeto activo que busca, que elige, que
lee... y que se identifica con una realidad homoerodtica que le permite expresar de

manera directa su identidad lesbiana.

La escritura de Peri Rossi nos mostrard que no podemos entender la identidad como un
todo monolitico y fijo, sino que somos una suma de identidades que van confluyendo a
lo largo de la vida, pudiéndose fragmentar o reconstruir y que tendran su reflejo en el

mundo de la poesia.
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Estructura de la Tesis

Partiendo de los objetivos propuestos, el trabajo de investigacion se ha estructurado en
dos partes bien diferenciadas: la primera, centrada en la critica literaria feminista y
lesbiana y en su entramado tedrico conceptual y la segunda, como hemos indicado,
realiza un recorrido a través de los nicleos mencionados —exilio, cuerpo y deseo— en la

poesia de Cristina Peri Rossi.

En un trabajo previo a la Tesis Doctoral (DEA'®) dimos cuenta de la invisibilizacién en
la que se encuentran las mujeres escritoras actuales y en el territorio espafiol, abordamos
la no presencia de estas escritoras en el &mbito literario y cuestionamos la construccion
del canon que muestra antologias “generales” y “de género”, la ausencia de una
genealogia femenina por medio de diferentes actitudes que siguen manteniendo a las
escritoras relegadas y olvidando su riqueza literaria. La marginalizacion en la poesia
escrita por mujeres no es mas que el reflejo de una desigualdad constante en la sociedad

que gira en torno a lo masculino.

Pero ¢qué pasa si esta mujer es lesbiana? ¢Existen implicaciones? ;Se etiqueta, se
margina, se ningunea a una escritora solo por una determinada eleccion sexual que a su
vez puede venir marcada como opcion politica? ;Podemos hablar de poesia lésbica o de
tematica léshica? ¢ Qué caracteristicas la conforman? ¢ La recepcion es diferente desde la
heterosexualidad o la homosexualidad?

A estas cuestiones daran respuesta las aportaciones de la critica literaria feminista y

lesbiana que nos permite desentramar algunas de las “trampas” del patriarcado.

De este modo, la primera parte de la Tesis realiza una incursion en la “Teoria Critica

Lesbiana” que tiene como objetivo el reconocimiento de la valia literaria de escritoras y

13 os estudios de doctorado finalizan con la consecucion del DEA o Diploma de Estudios Avanzados,
requisito previo para seguir avanzando en la tesis. Mi memoria final (2010) se titulé Concha Garcia:
Ella, un trabajo en el que, por un lado, reflexiona sobre la invisibilizacion de las poetas y, por otro, se
reconoce mediante el analisis de su poesia a la poeta ya mencionada.
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criticas e incorpora nuevos modos de lectura que puedan romper los modelos

establecidos.

La segunda parte estd centrada en la poesia de Cristina Peri Rossi en torno a, tres ejes
tematicos: exilio, cuerpo y deseo que muestran a una escritora y lectora activa que

reflexionan sobre las identidades fluidas y cambiantes.

Esta parte se inicia con un apartado introductorio en torno a qué significa “una lectura
feminista y lesbiana de la poesia de Cristina Peri Rossi”, dando cuenta del
posicionamiento critico y politico. Y es que politica es la lectura desde la que se ejerce,
desde una situacion o posicionamiento determinado que elige unos textos u otros,

politica es la critica que genera discursos de interpretacion.

El trabajo de investigacion da cuenta de los maltiples posicionamientos que se han ido
conformando en su desarrollo. El escollo mas dificil de resolver era si la etiqueta
“poesia lesbiana” era garante del sentir critico actual, en el que, por ejemplo, la Teoria
Queer nos empuja a la disolucion de identidades. La apuesta gira en torno al elemento
receptor de este proceso comunicativo, es la lectura sentida y critica la que convierte un
texto en lesbiano a través de las maltiples interseccionalidades en las que nos movemos.
Abordando la lectura desde tres ambitos “liminales”, “marginados” o fuera de un

ambito heterocentrado: el exilio, el cuerpo y el deseo.

Y, por ultimo, encontramos las conclusiones relacionadas con los aspectos tratados en

este trabajo de investigacion.
Son muchas las cuestiones que es preciso abordar desde una metodologia feminista y

lesbiana para contribuir, de ese modo, a romper el proceso de asimilacion critica al que

estamos sometidas.
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Metodologia

La metodologia con la que se aborda este trabajo de investigacion sera cualitativa y, ésta
no ofrece un enfoque monolitico, sino un variado mosaico de perspectivas de
investigacion: la critica literaria, el analisis del contexto socio-histoérico, el anélisis del
discurso y de género... todo ello a través de la lectura, revision y andlisis de textos y

bibliografia.

Emplear un método interdisciplinario nos lleva a considerar el entorno sociocultural no

solo de la produccidn textual, sino también de la lectura e interpretacion textual.

Esto nos lleva a un encuadre tedrico en cuanto a la estrategia interpretativa seguida en
este trabajo de investigacion. Es indudable que la ensefianza de la lectura adquirida
parte de conocer las diferentes corrientes criticas del siglo XX (critica formalista,
marxista, de la recepcion, deconstructivista...) y ello ejerce un posicionamiento lector
que nos ha llevado a leer lo que desde el heterocentrismo se ha consignado como
legitimo. Podemos constatarlo en la invisibilizacion de las mujeres poetas en antologias,
premios, canon... Marina Fe nos dice que «seria bueno que pudiéramos hablar de
lectura sin preocuparnos por las injusticias»  (1999: 118), pero hasta que no
descubramos ese aspecto igualitario en el campo de las letras hay que continuar
trabajando: «La cuestion es no solo interpretar la literatura de diversas formas, sino
también cambiar al mundo» sefialaba Nattie Golubov'® (2012: 19), por ello se ha
reflexionado sobre los modos de leer entre hombres y mujeres, sefialando desde la
antropologia “la teoria del grupo silenciado” (Suéarez Briones, 2002: 53) que evidencia
las situaciones de poder asimétricas de todos los grupos minoritarios, entre ellos las

mujeres y las lesbianas.

14 Respecto al modo de citar y en el marco de un Instituto de Estudios de las Mujeres y donde el sujeto
investigador aboga por visibilizar a las mujeres en todos los contextos, incluido el cientifico, en este
trabajo se nombraré a aquellas poetas y académicas de manera completa la primera vez que aparezcan y
después por su apellido para evitar la reiteracion excesiva.

1> Esta cita también se recoge en un libro de la misma autora de reciente publicacion: La critica literaria
feminista. Una introduccion préctica, (UNAM, 2017) en el que se realiza una sintesis de los treinta
primeros afios de la critica literaria feminista, y que ademas recoge una serie de actividades reflexivas y
criticas dirigidas a la recepcion universitaria.
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Pero si nos adentramos en la manera en la que la critica feminista aborda la literatura en
su recepcion, «ningun acto de lectura es libre» (Suérez Briones, 2002: 59), como
tampoco existe una lectura neutra, “natural” o “silvestre” como senalaba Barthes (1975:

379), responde a un modo de posicionarte dentro de un contexto sociocultural.

Asi que, al adoptar una postura politica identitaria se aprende a leer de otra manera. Y,
como dice Nattie Golubov, la posicion del sujeto lector se ha convertido en algo fluido,

en movimiento, cambiante que te aleja de esa lectura heteronormativa:

La lectura feminista ocupa una posicion frente al texto literario que podria
describirse como némada, incomoda, distinta de lo que podriamos denominar una
lectura femenina o una mujer lectora, porque supone una autoconciencia y una
actividad reflexiva que exige una postura maévil ante el texto literario y un exilio

metafdrico con respecto a la literaturidad (Golubov, 2012: 3).

Nos movemos en una posicion no estable, que se desplaza de los margenes al interior,
de la periferia al centro y que se siente comoda en ese transito, como ocurre en la
experiencia del exilio, aspecto que se aborda también en esta investigacion. Patrocinio
Schweickart define la lectura feminista primero como esa «conquista del control de la
experiencia de la lectura» y después como «esa posibilidad de leer como mujer sin
ponerse en la posicion del otro» (Schweickart en Fe, 1999: 141). Otras autoras van mas
allad y sefialan que «leer como leshiana es evitar leer como heterosexual» (Angie
Simonis Sampedro en Platero, Raquel 2008: 243) o Rosa Garcia Rayego y M? Soledad
Sanchez Gémez que sefialan como estrategia interpretativa el leer de manera «oblicua, a

contrapelo, torcida» (2008: 18) en ese ir y venir del centro a la periferia.

Este es el motivo por lo que este trabajo intenta dar un espacio a un modo de abordar la
lectura desde el leshianismo, procura completar los espacios en blanco obviados por la
critica y acercarnos a las teorias queer, rompiendo con el concepto de universalidad vy,
como diria la propia Monique Wittig, aportando el «punto de vista minoritario» y

«suprimiendo completamente las categorias de sexo y género» (2006: 13-14).
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En suma, recogemos de qué manera podemos aprender y, por lo tanto, ensefiar a leer en

palabras de la hispanista Geraldine C. Nichols:

para ser una critica literaria feminista hace falta orientar las estrategias de
interpretacion a fines politicos, reconocer y amplificar las voces sumergidas [...]
respetar otro (des)orden de significado, privilegiar el detalle juzgado
insignificante. Es ensefiar a leer lo anémalo, los subitos silencios en el discurso,
los pequerios rotos o descosidos en el tejido; a entender como el ser “pasivo”
(mujer u otro marginado) disfraza —literariamente— su actividad [...]. Y hacerlo
hasta que no sea necesario gritar para que se escuche este susurro que cuenta lo
femenino (Nichols, 1992: 26).

Por todo esto nos parece imprescindible el andlisis de los poemas de Cristina Peri Rossi,
desde una lectura atenta en torno a los tres ejes ya citados, que nos acercaré a la realidad
social, personal y estudio de género que hara posible no sé6lo una mayor visibilizacién,

sino un mayor entendimiento de su poesia y de su “ser mujer” en la historia.

Queremos determinar asimismo que el motivo por el que nos centramos en la segunda
mitad de siglo es por los cambios que ha supuesto la conformacién de la mujer poeta
como sujeto lirico y por los hitos que a nivel historico-social han consignado este

cambio en las mujeres.

Por ultimo, me gustaria sefialar algunos de los apoyos teéricos mas significativos en los

gue me he basado para la elaboracién de este trabajo.

La primera parte “Teoria critica feminista y lesbiana” se inicia con la evidencia de una
ausencia, la ausencia de la poesia lesbiana; por tanto, es importante acercarse a
referentes tan importantes como Beauvoir (1949), Rubin (1975), Rich (1980, 1983),
Wittig (1992) o Butler (2006), conocer el sistema sexo-género, la imposicion de una
“heterosexualidad obligatoria” y la manera en la que se ha cuestionado es fundamental
para entender la identidad lesbiana. Si nos adentramos en la critica literaria feminista y
lesbiana actual debemos considerar a Marta Segarra y Angeles Carabi, que en el afio
2000 editan Feminismos y critica literaria, que nos ofrece una compilacion y reflexion

en torno a los diferentes feminismos y sus politicas; a Elina Norandi, que en 2009
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coordina un libro compuesto por trabajos y reflexiones criticas en torno a la literatura
leshiana y titulado Ellas y nosotras. Estudios lesbianos sobre literatura escrita en
castellano; Nattie Golubov es clave para entender dentro de los estudios feministas el
desarrollo de la importancia de la lectura y su concepto de “lectora ndémada” que
podemos encontrar en La critica literaria feminista: una introduccion practica (2012) v,
por ultimo, a Beatriz Suarez Briones, profesora de Critica Literaria y su trabajo en torno
a la Teoria Literaria Feminista y Lesbiana, tanto por su quehacer individual como por la
labor de recopilacion de otras teoricas y criticas en esta materia, Sextualidades: Teorias
literarias feministas (2002) o Las lesbianas (no) somos mujeres (2013) aportan ideas y

reflexiones claves en este capitulo.

La segunda parte: “Exilio, cuerpo y deseo en la poesia de Peri Rossi” se adentra en el
analisis critico literario de dicha poesia, profundizando en los tres nucleos tematicos y
prestando atencion a las diversas entrevistas realizadas a la poeta, -Gema Pérez-
Sanchez (1995), Maria Cinta Montagut (2008) o Claudia Pérez (2014, 2017), por citar
alguna de ellas— mdltiples y variadas y que consignamos en la bibliografia. Pero, la
importancia mayor en este caso radica en las aportaciones de diferentes criticos y

criticas en torno a la poesia de esta autora.

Para acercarme a la experiencia del exilio he tenido en cuenta los trabajos de Devorah
Parizad Dejbord, quien en 1998 publica Cristina Peri Rossi: escritora del exilio, donde
estudia el exilio de la narrativa hispanoamericana contemporanea escrita por mujeres en
general y presta atencion en particular a nuestra autora. Aunque otros criticos también
han incidido en este tema, aportando siempre un matiz nuevo a lo ya consignado, asi
John F. Deredita (1978) se centra en sus primeros poemarios, Milena Rodriguez (2009)
en la desubicacion o “transterracion” de quien se exilia, Raul Narvaez (1988) en el
exilio como experiencia colectiva 0 Alejandra Aventin Fontana (2011), que realiza un

analisis del poemario que lleva por titulo Estado de exilio.

Me han servido para abordar el tema cuerpo, criticas como M? Jesus Farifia Busto
(2003) que ha profundizado en la relacion de este con el corpus textual, Hugo J. Verani
(1982) propone el anéalisis como espacio transgresor o Nora Almada (2009) que
relaciona el cuerpo con identidad genérica y sexual. La misma poeta reflexiona sobre el

lenguaje del cuerpo femenino y su invisibilizacion en varios articulos periodisticos
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recogidos por Mercedes Rowinsky (2003). Dentro de este apartardo, para el analisis que
relaciona ciudad y mujer me baso en Lucia Guerra que tanto en Mujer y escritura (2008)
como en Ciudad, género e imaginarios urbanos en la narrativa latinoamericana del
2013, nos muestra ese orden configurado en las ciudades y su relacion con la sociedad
cuya configuracion genérica permite la subjetivacion o modos diferentes de entender la

ciudad.

Y, por altimo, en la articulacion del deseo, son importantes los trabajos de Inmaculada
Pertusa (1991), que realiza un analisis lesbiano dentro de la literatura espafiola y de
Elena de Castro (2014) que muestra la articulacion de ese deseo lesbiano en su libro
Poesia leshiana queer. También Marta Segarra, quien edita en 2007 Politicas del deseo
donde a través de diferentes apuestas criticas analiza las repercusiones que los relatos
filmicos y literarios han tendido para la construccion del deseo. Y Olga Vifiuales, que
tanto en Identidades léshicas (2000) como en Lesbofobia (2002) insiste en aspectos
relacionados con el lesbianismo e intenta romper con todos aquellos estereotipos

distorsionados y simplificados.
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PRIMERA PARTE: TEORIA CRITICA FEMINISTA Y LESBIANA
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Lo personal es politico

Kate Millet, 1969
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1. LA PRESENCIA DE LA POESIA DE MUJERES

1.1. La importancia de visibilizar: las antologias de género en la poesia espafiola

Antes de abordar este epigrafe es fundamental entender como se ha construido la mujer
poeta. Es evidente la invisibilizacion, la ocultacion y el silencio a la que ha sido
sometida a lo largo de la historia en todos los drdenes establecidos, el mundo de la

poesia es tan solo uno mas.

La exclusion de las mujeres y, entre ellas las poetas, esta ligada a la simbologia
patriarcal que presenta a la mujer como complemento del hombre implicando

subordinacion e inferioridad.

De todo ello da cuenta los Estudios de Género, término (gender) introducido en los afios
setenta por las feministas anglosajonas (Lamas, Marta 1996: 327), que nos ha permitido
establecer un analisis critico atendiendo no solo a que las mujeres escriben, porque lo
han hecho desde siempre, sino a su recepcion: en si las obras de las mujeres llegan a los
lectores, en cdmo se reciben los textos criticos que hablan sobre ellas y en la integracion
de un sistema de valores donde lo femenino deje de estar subordinado a lo masculino:
«No se trata tanto de un problema de escritura —de como escriben las mujeres— cuanto
de un problema de lectura, de como leen quienes, hombres o mujeres leen como un

hombre, que son hasta la fecha la inmensa mayoria» (Quance 1987: 79).

En este sentido Sharon Skeefe Ugalde es explicita: «no es que ellas no canten sino que
no se las escucha» (Ugalde 2007: 26). Y por ello el esfuerzo de la critica literaria
feminista de que la categoria de género se convierta en una categoria analitica que sea
capaz de interpretar los textos y las representaciones simbolicas que cobijan. Al finy al
cabo, si hemos aceptado como categoria de andlisis la procedencia geogréafica o las
pautas generacionales, por qué no somos conscientes de que el género ha funcionado
como una categoria de exclusion social, presentando a las escritoras en la periferia,
alejadas del discurso central y patriarcal, de la misma manera que han funcionado como

exclusion los factores econdmicos, la educacién o los grupos de poder.
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No nos conformamos con un apartado anexo en el que aparezcan las escritoras
olvidadas o ignoradas, sino que es preciso revisar la historia literaria como texto plural y
calidoscopico de tal manera que todas aquellas mujeres silenciadas, a causa de un
imaginario simbdlico e ideologico patriarcal, salgan a la luz, sean escuchadas, sean

leidas; hemos de romper el silencio.

Son muchas las razones de ese silencio tan aplastante de la mujer en la literatura y en la
poesia, desde prejuicios esencialistas que implican la presuncion de una mayor
sensibilidad (“todo corazon y todo sentimiento”), hasta la menor visibilidad y escasa
representacion en el canon, las connotaciones peyorativas asociadas histéricamente al
término poetisa, la no menos ofensiva galanteria lirica... Por ello, aunque se han
logrado cambios notables como publicaciones, encuentros, resefias, no perdemos nunca

de vista la afirmacion de Quance:

Al mismo tiempo que se acoge con entusiasmo un cambio de signo de la poesia
femenina se sigue hablando de la mujer o de lo femenino en términos esencialistas, que
apelan mas o menos subrepticiamente al sentido de lo femenino como version inferior
de lo humano. (Quance 1987: 75).

Es por ello por lo que la critica literaria feminista se cuestiona el canon, estudia la
ideologia que lo informa y los intereses a los que sirve. Atiende a la parcialidad y a las
fisuras, a las omisiones y contradicciones que enmascaran la ideologia patriarcal. O lo
que es lo mismo: «Escucha y hace significativos los silencios» (Suarez Briones, Beatriz
2000: 27).

Y, hacer significativos los silencios implica cuestionarse qué ha pasado con la poesia
escrita por mujeres a finales del siglo XX, de manera muy especial a la década de los
ochenta®, por ser los afios en los que empieza a escribir Cristina Peri Rossi, también
porque la constitucién de la democracia implica un nuevo modo de ver la realidad, lo

qgue supondrd una serie de derechos y libertades que no dejan de esconder

18| a nueva poesfa femenina nace en un clima de liberacion sociopolitica a partir de la muerte de Franco
en 1975. Al proceso de democratizacion se suma una ola de feminismo en Occidente, con raices en el
“Mayo francés” de 1968.
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reminiscencias de un pasado no lejano y que conlleva todo un sistema simbdlico e

ideoldgico de hegemonia, excluyente desde el género.

La poeta Fanny Rubio es muy clara en este sentido:

Espafia ha sido y es la cuna del machismo y hoy por hoy cada una de nosotras ha
pasado examenes especificos y exclusiones por el hecho de ser de sexo femenino.
Una de esas pruebas ha sido la foto que no aparece en la Historia de la Literatura.
[...] [los criticos] teniendo capacidad de asumir en su dia ideologias mas o menos
revolucionarias, incluso sonadas homosexualidades o furores etilicos aparte, no
aceptaron de ninguna manera que las poetas fueran incorporadas a una simple foto
de grupo (Rubio en Ugalde 1991: 134).

La mayor presencia de obras escritas por mujeres en el panorama poético, aunque
incuestionable en sus valores cuantitativos, provoca, sin embargo, posturas enfrentadas
entre los estudiosos. Mientras que Sharon Keefe Ugalde entiende que «la poesia
femenina de la actualidad empieza a presentar una nueva imagen de la mujer» (Ugalde
1991: 134), José Luis Garcia Martin duda de la pertinencia de las clasificaciones en

funcion de categorias extraliterarias como el género:

El auge de la poesia femenina —por primera vez se le dedican premios,
colecciones y congresos con exclusividad— caracteriza a los afios ochenta. Aunque
resulta cuanto menos dudosa la pertinencia critica de la separacion de la poesia
escrita por mujeres de la escrita por hombres (Garcia Martin 1992: 118).

Y es que los afios de democracia guardan un peligro, la popularizacion de la expresion
“politicamente correcto”. Esta idea puede ser peligrosa y discriminatoria, la presencia
de las mujeres en el panorama literario de nuestra época se relaciona no pocas veces con
cuestiones de cuotas, galanterias literarias, afectos personales..., mas que con cuestiones
de calidad literaria y de rigor critico. Maria Rosal afirma que «es importante mirar
historica e ideologicamente la segregacion de las mujeres» (Rosal Nadales 2006: 155)

pero Ugalde avanza en esta reflexion sefialando que la Unica manera de salir de ese
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orden dominante serd recurriendo a dos estrategias «la subversion y la revision»
(Ugalde 1993: 28).

Es el objetivo en el que parece empefiada buena parte de la poesia escrita por mujeres
en el ultimo tercio del siglo XX, apoyada por la investigacion y los avances de las

corrientes de los ultimos afios.

Para Sharon Keefe Ugalde algunos de los rasgos de la poesia femenina a partir de la

década de los ochenta serian:

la ruptura de los limites, la angustia del ser dividido, el descubrimiento de un yo
compenetrante, de un sujeto erdtico femenino, de una sexualidad fluida, el amor
sin subordinacion y el poder de la escritura de escribir su propia identidad
femenina configurando un tejido de feminidad que une a las poetas (Ugalde,
1991: XIX-X).

En esa configuracion de feminidad que ha provocado la unidad de las poetas, se han
constituido relaciones de complicidad y apoyo, ya que nadie clama por las mujeres
salvo ellas mismas en antologias, encuentros, congresos y asociaciones, donde la
participacion femenina esta garantizada como elemento reivindicativo y como muestra
de discriminacion positiva, de justicia, ante la exclusién sistematica practicada en los

eventos, antologias, grupos literarios y premios organizados por y para los hombres.

Este “pacto entre mujeres” conlleva ciertas dificultades a las que tendran que

enfrentarse.

En primer lugar, est4 lo que se ha dado en llamar “mujer cuota”, que una o varias poetas
se constituyan en las personas “visibles” que tienen en cuenta los ant6logos,
organizadores de encuentros, etc. Significard, de alguna manera, una traicion hacia el
concepto de sororidad ya que estan usurpando de manera exclusiva el lugar simbolico
reservado a las mujeres en lugar de luchar —codo con codo con otras— por el lugar real
que les corresponde como poetas diversas y plurales. Por otro lado, esa “cuota minima”

no aparece en las antologias generales de manera sistematica, de manera que la
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visibilizacion queda dispersa no generando ningun peligro para quien ostenta el poder

literario:

Las escritoras siguen apareciendo infimamente en antologias de caracter general o
de promociones concretas y, cuando aparecen, a veces asalta la sospecha de que
figuran como cuota minima. Curioso resulta también que algunos antélogos
suelen coincidir bien poco en unas mismas poetas seleccionadas, lo que
contribuye a una ceremonia confusionista que en sigue beneficiando al status quo.
(Balcells 2003: 17).

En segundo lugar, lo que se ha llamado “ghetoisacién” ya que si seguimos editando
antologias de mujeres, a las que se les denomina “de género” puesto que las “generales”
son las de los colegas masculinos y en las que nunca encontraremos la denominacion de
“antologia de hombres”, si seguimos trabajando en encuentros donde la presencia eS
exclusivamente femenina, ¢como se va a enterar el resto, la otra mitad masculina, de

nuestras proyecciones, intereses y escrituras?

Para las mujeres representan un escaparate de su dificultosa posicion en el mundo
literario. Salta a la vista su escasa presencia. En cambio han proliferado recientemente
las antologias que retinen exclusivamente autores femeninos. El problema es doble: por
un lado esta la marginacion de las poetas por parte del poder literario masculino y por
otro su “ghetoisacion” a cuenta de los/las presuntos/as defensores/as de la poesia escrita

por mujeres. (Dreymuller, Cecilia 1993: 20).

Es indudable que la aportacién de ciertas editoriales, algunas como Torremozas
dedicadas exclusivamente a la publicacion de mujeres, la mayor presencia de poetas en
premios, revistas, antologias... ha contribuido a hacer visibles a las poetas, pero ;a qué

precio?

En tercer lugar y quiza en consonancia con lo expuesto anteriormente, no faltan poetas
alejadas del feminismo, que no mantienen una actitud reivindicativa o que
manteniéndola no desean participar en grupos segregados exclusivamente “de mujeres”,
sino que, muy al contrario, entienden que la participacion de las poetas debe

normalizarse junto con la de los hombres (Rosal Nadales 2006: 104). A su manera,
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intentan entrar en la foto, por ser personas que escriben una poesia de calidad, aunque

no se dan cuenta de que los hombres no las invitan por ser mujeres.

En el magnifico estudio preliminar de Noni Benegas en la antologia Ellas tienen la
palabra la estudiosa trata de averiguar por qué las mujeres poetas quedan al margen,
mas alla del tema de la calidad literaria, por qué son marginadas como grupo, mas alla
de escasas individualidades que acaban ingresando en el canon. Asi rastrea la presencia
de las mujeres en la escena literaria desde el romanticismo, el modelo decimondnico del
angel del hogar, la constitucion de los semas peyorativos adheridos a la palabra poetisa
desde el siglo pasado; y ya en el presente siglo analiza la produccion de las poetas desde
la Generacion del 27 a nuestros dias: la conciencia del lenguaje, la transicion lirica, la
busqueda de la identidad... y es que las poetas de finales del siglo XX ya han podido
estudiar, son profesionales, muchas de ellas con una carrera docente (Fanny Rubio, Julia
Barella...), abarcan el campo de la teoria y critica literaria (unas tienen editoriales, otras
publican en prensa o revistas especializadas), son traductoras como Aurora Luque, por
citar solo una, y llegan a participar y organizar encuentros y asociaciones con un talante
feminista. Esta nueva construccién como sujeto social incide en la elaboracion de su

poesia como sujeto poético y poematico.

En un siglo y en una sociedad donde la igualdad entre los géneros esta cada vez mas
presente, y donde afloran con fuerza nuevas relaciones entre los sexos, entre las
personas, sean gays, lesbianas, transexuales..., «el estereotipo del amor romantico entre
el sujeto masculino activo y un sujeto femenino pasivo carece de sentido» (Rosal
Nadales 2006: 680).

Claro que este cambio social realizado por la mujer no ha sido siempre del agrado del
hombre; creen que el boom iniciado en los ochenta es algo que estd de moda, que
corresponde a lo politicamente correcto y que la calidad de las obras de mujeres
responde a ese obsesivo empefio de dejar de zurcir los calcetines para ponerse a leer y

escribir:

Nunca se han publicado tantos libros escritos por mujeres; nunca se han elogiado
tantos libros tan detestablemente escritos. Para acabar, dicen, con siglos de

marginacion, se pretende llevar a cabo una “discriminacion positiva’: reducir casi
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hasta el minimo las exigencias selectivas cuando se trata de una mujer. El
resultado ha sido contraproducente: ahora, al recibir un libro de una poetisa, el
lector se pone siempre en lo peor (Garcia Martin 1992: 122).

Es notable esta negativa de no dejar salir a la mujer de los margenes en los que
historicamente se le ha encuadrado y se le encuadra por parte de los hombres, pero el
enfrentamiento es méas fuerte ain si cabe cuando lo hacen hombres homosexuales, uno
de los criticos mas enérgicos y aplastantes con una critica machista casi sin control es
Francisco Bejarano: «Cuando recibo un libro escrito por una mujer me pongo en lo
peor» (Bejarano en Amords 1991: 81). Es Amparo Amor6s quien desenmascara la
evidente desigualdad:

La critica de Bejarano no es mordaz, es misdgina. Pero cuando Bejarano le dice a
Amparo Amordés que su libro le ha gustado mucho la poeta le responde: «Yo
debia haberle contestado: “Querido Francisco, cuando recibo un libro escrito por
un homosexual, me pongo en lo peor”. Pero no lo hice; porque es evidente que yo
respeto mas a los homosexuales de lo que él respeta a las mujeres» (Amoros en
Ugalde 1991: 81-82).

Amoros concluye: «Durante cierta época, se ha oido por ahi decir a criticos o poetas: “si
es mujer, no puede escribir buena poesia”. Y, si escribe buena poesia “es que es
lesbiana”. Es un intento machista de asimilar al hombre todo» (Amords en Ugalde
1991: 82). Es, una vez mas, la accidn real de marginar y seguir manteniendo el sentido

de exclusion y jerarquizacion siempre a costa de “la otra mitad del cielo”.

A partir de los afios 80, la mayor presencia de las mujeres en el &mbito literario, el
intercambio, la difusién de obras y opiniones van a favorecer la toma de conciencia de
la escasa presencia de las mujeres en la historia literaria, asi como las dificultades para
nombrar a las predecesoras, salvo los escasos nombres —considerados excepcionales— ya
canonizados. Ello va a provocar una cada vez mas firme reivindicacion del
establecimiento de una genealogia de mujeres escritoras en cuyo espejo poder mirarse,

bien para aceptarlo o para romperlo, pero desde luego a partir del conocimiento.
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El hecho de que a las mujeres poetas no se les reconozca su valia por medio de premios,
antologias “generales” o simplemente siendo incluidas en la categoria analitica de
generacion evidencia que «Las mujeres no han sido incluidas en la historia oficial, por

tanto, sus estrategias poéticas se pierden» (Benegas 1997: 77-78).

Por ello es tan importante prestar atencion a la semantica de los titulos de las siguientes
antologias: Ellas tienen la palabra (Noni Benegas y Jesus Munérriz, 1997), Ilimitada
voz (Joseé M? Balcells, 2003) y En voz alta (Sharon Keefe Ugalde, 2007). Las poetas
apenas han tenido voz y por algun tiempo ni voto. Una vez conseguido el voto siguen
sin tener voz, y, por lo tanto, también por mucho tiempo la negativa a leer y escribir (0 a
hacerlo con ciertas reticencias). Asi, la critica literaria feminista, y reflejo de ello son
estos titulos, apuesta por dar voz a las sin voz, reconociendo en su poesia, en su palabra,

la calidad artistica que innumerables estudios criticos se han encargado de visibilizar.

En 1997 se publica Ellas tienen la palabra, una antologia de poetas nacidas a partir del
afio 1950. Diez afios después aparece como una continuacion, pero en orden
cronoldgico inverso En voz alta. Continuacion porque es un intento mas de contrarrestar
las prolongadas ausencias de las mujeres en el panorama literario; inverso porque
recoge la segunda promocion de posguerra, también conocida como generacion de
medio siglo o de los 50, y la que inicialmente se conocid como “los novisimos” y

posteriormente como generacion de los 70.

En el 2003 aparece “Ilimitada voz”, una antologia de poetas espafiolas que comprende
desde 1940 hasta el 2002, y que intenta solventar la falta de protagonismo de poetas

significativas en este periodo.

Podriamos pensar que «con la distancia temporal que permite ver la complejidad del
panorama poético con mas claridad y con las reiteradas llamadas a la pluralidad se
esperaria que para estas fechas la incorporacién de las mujeres en las néminas fuera un
fait accompli, pero no es el caso» (Ugalde 2007: 14). De las ausencias y marginacion de
la mujer en las antologias y en el canon nos ocuparemos mas adelante, la pretension de
éste es escuchar a las poetas, no desde los margenes, sino como dice Ugalde, «en voz

alta y en el centro de la produccion cultural» (Ugalde 2007: 9).
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Es necesario entender qué significa ser mujer y ser mujer poeta en la época franquista,

Ugalde resume este panorama historico: «la construccion “oficial” del género femenino
—ser sumisa, servicial, hogarefia, dependiente, pudorosa y poco sabia— fue un obstaculo
de gran envergadura para las mujeres con vocacion poética» (Ugalde 2007: 22). Pues si
la censura nacional se va a ir eliminando con una serie de cambios politicos que
conllevan los juridicos, laborales y educativos, la que llamamos “censura del género” no
se podré eliminar por un simple decreto, ya que el silenciamiento de las mujeres tiene
raices profundas en la cultura occidental. Esto es lo que nos dice M? Victoria Rubio en
la entrevista con Ugalde, cuando le pregunta por las dificultades como mujer para

escribir:

Puedo hablar en mi caso. Creo que el primer obstaculo es el hombre. Si este es muy
posesivo, algo dictatorial, temeroso de que la hija, la mujer asome las orejitas al
mundo... No es que mi marido se haya puesto a decirme “no escribas”. Pero por la
noche, que es cuando puedo escribir, el marido es como un vigilante que acecha y
aunque no me esté acechando, lo siento asi. Son concepciones ancestrales que nosotras
hemos de desterrar. La mujer tiene que demostrar al hombre, y de hecho lo hace ya mas

de una que quiere y puede (Rubio en Ugalde 1991: 23-24).

Por tanto, hubo que esperar una serie de cambios (juridicos, educativos...) que se
inician a finales de los 70 y de los que la generacion de los 80 seran benefactoras. Por
eso la generacion de los 70 se constituye en un nexo entre lo que significa ser mujer
antes y después. Pero también se encuentran “entre dos aguas”, entre la identidad

femenina aprendida desde nifias y la construccion de una nueva identidad.

La cuestion que se plantea ahora es si estas poetas tienen una sola voz conjunta y
pautada por el contexto socio-cultural en el que se inscriben o son individualidades.
Pues bien, son un yo y también un nosotras, puesto que no todas tratan los mismos
temas, ni tienen las mismas preferencias estéticas pero su poesia se inserta en una suerte
dialogo con el mundo y éste no ha cambiado tan rapido como nos gustaria. Las poetas
de estas generaciones «se niegan a callar los efectos devastadores de la construccion
patriarcal de la feminidad» (Ugalde 2007: 31).
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Afirmarse como escritora es legitimarse como sujeto activo, es renacer, es ser. Es algo
transformador porque les/nos permite reconfigurar el género libre de binarismos

subyugantes.

No olvidemos que ese “estar en los margenes” ha sido caracteristica propia de la mujer
—entre otros grupos minoritarios— a lo largo de la historia y que en este desdoblamiento
del sujeto lirico los poetas hombres han tenido que aprender de las mujeres y subyace en
ése “renovar” o “no querer romper la tradicion sino integrarla”, la base del sistema
androcentrico: claro que los poetas no quieren romper con la tradicion, claro que la
basqueda de un sujeto lirico multiple y caleidoscopico ha sido un esfuerzo individual y
colectivo de las mujeres que obliga a la redefinicion del cédigo poético. Sabemos que
«a lo largo del andlisis de la poesia escrita por mujeres desde las romanticas hasta
nuestros dias, el problema de base que subsiste es, como dar voz a un sujeto que
siempre fue objeto de esa poesia —musa, madre, amada, naturaleza-. O mejor, como las
poetas logran decirse en una lengua lirica heredada e inscribirse en una tradicion en la
cual la mujer aparece representada segin el punto de vista del otro, el varon que
escribe» (Benegas 1997: 23).

En los afios setenta se comienza a vislumbrar que la sociedad espafiola puede cambiar.
De hecho, la mujer de los afios 80 y 90 es “otra”, y hay que entenderlo también desde el
punto de vista sociologico plenamente engarzado con su plasmacién en el ambito

literario:

La mujer espafiola empieza a estudiar, a incorporarse a la sociedad
contemporanea, en la universidad, en el trabajo, en el terreno familiar con una
independencia economica y el producto empieza a ser bueno en todo. Hay que
partir del nuevo panorama social para entender todo esto y, por supuesto, el

estallido en la literatura ha sido similar (Canelo, Pureza en Ugalde 1991: 100).

La transformacion de la mujer en sujeto lirico, en sujeto erético con la consiguiente
pérdida del falso pudor, la transformacion del lenguaje con ese “deje” de subversion que
intenta desarmar toda la simbolizacion verbal existente que histéricamente ha
subyugado a la mujer a la par que la revision que le permite construir con precision su

propia identidad, la distancia que desprende el humor y la ironia, el cuestionamiento del
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amor romantico... son algunos de los factores que han hecho de la poesia de mujeres
una gran poesia pero es imposible olvidar que estamos insertas en la sociedad y que las

palabras quedan ahogadas ante todo el entramado del sistema dominante.

La escritura de la mujer no puede estudiarse a fondo sin tomar en cuenta su relacién
directa con la realidad historica que prescribe las funciones del rol femenino y con las
précticas discursivas de los ambitos culturales dominantes. La mujer, entendiendo este
término en su dimension sociocultural, ha llegado a la produccion de significado
contra/diciendo el poder de las préacticas discursivas de su cultura que no son producto
exclusivo del hombre, pero que lo masculino domina a través del sistema de paradigmas

del sociolecto patriarcal. (Diaz-Diocaretz, Myriam 1999: 95).

Un poema de la poeta valenciana Maria Beneyto publicado en los afios 50 en la que

habla de la multiplicidad y de querer ser sin que nadie hable por ella misma:

CRIATURA MULTIPLE

Ni siquiera yo sé por qué me vive
la vida, este aluvion de torpes luces
en criaturas reunidas, aguas

que vienen a mezclarse al caudal mio.

iSoy yo tantas mujeres en mi misma!
[...]

¢Qué mujer, madre, esposa, compariera,
habla al varon en mi de la esperanza?
[...]

¢Vengo de raza de mujeres tristes

con todas las tristezas silenciadas,

las que callaron la palabra exacta

del amor, y me empujan a decirla?
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¢Quién me ha ordenado ineludiblemente
hablar con voz ajena a mi silencio,
presintiendo, crecida, o recordando,

existiendo a la vez de tantos modos?

Yo, multiple, plural, amigos mios,

no soy nada. Soy todo. Soy aquella...

(Maria Beneyto, Criatura multiple, 1954: 19).

Nos disponemos a mencionar algunas de las antologias'’—“de mujeres”~mas
significativas dentro de la poesia espafiola. Tanto si concebimos las antologias como un
“modo de organizacion”, quisiera acercarme muy brevemente en este epigrafe a las
antologias escritas por mujeres que se han publicado en los Gltimos afios. Como si
simplemente consideramos que en los ultimos afios han aparecido mas de quinientas
(personas) poetas con mas de dos mil libros publicados (Avila 2017: 41), donde el coste
econdémico también seria un criterio de seleccion; podemos quedarnos simplemente en
la superficie ya que la concepcion de una antologia puede ir mas alla, también puede
llegar a ser un “modo de exclusion”, si no ;por qué existen antologias “de género” y
solo te encuentras mujeres poetas y por qué existen antologias “generales” y solo te
encuentras hombres poetas con un porcentaje minimo o nulo de mujeres? Esta es la

“Poética” que con humor y cierto escepticismo escribe Ana Rossetti:
POETICA
Evaluacién de antologias poéticas segun cuotas de participacion por sexos:

100% = Antologia de poesia

Hasta el 75% = Correcta

17 . - . . .

Habria que sefialar dos aspectos importantes. EI primero es que me he centrado en antologias
publicadas en Espafia hasta el afio 2016. El segundo es que algunas de las antologias de tematica
homosexual también del territorio espafiol se mostraran en el siguiente capitulo.
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Hasta el 65% = Aceptable
50% = Sospechosa

Menos del 50% = Provocativa
Menos del 35% = Ridicula
Menos del 25% = Imposible
0%  =;Otra antologia de mujeres...!

Universo de la muestra: todas las publicaciones anteriores, la presente incluida.

(Rossetti, Ana en Benegas y Munarriz, 1997: 93).

Cuando se nombra (la poesia de mujeres) lo normal es que se presente en capitulo
aparte o como anexo de la masculina, a lo que no es ajena una critica literaria de tintes

patriarcales.

La critica literaria feminista parte de una idea muy clara y es que toda antologia es un
texto “material y un medio” portador de significado. De modo que ni las antologias ni

cualquier otro texto son en su origen y manifestaciones neutros:

En cuanto a texto enmarcado, una antologia revela todo un complejo de
valoraciones y relaciones de sentido. Podriamos decir que una antologia es el
lugar de la respuesta del editor, es su comprension responsiva, y que sus
valoraciones ideologicas enmarcan la antologia en su totalidad [...] Es decir, que
las antologias (asi como la edicion de textos, entre otras formas de difusién y
reproduccion de los artefactos transmateriales) estan mediadas por puntos de vista

axioldgicos o juicios de valor (Diaz-Diocaretz 1999: 108).

Asi, el poeta y critico Miguel Casado denuncia el caracter ficticio de la critica literaria
en Espafa, adjudicandole solo el estatuto de «instrumento al servicio de las relaciones
de poder establecidas» (Casado 1990-1991: 14). Si entendemos la critica literaria como
una forma de ficcion, habria que desentrafiar también «qué significan los monumentos
culturales, qué cultura se monumentaliza y quien la convierte en texto maestro o canon»
(Zavala 1999: 29).
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Se podria pensar que después de 1997 en el que ve la luz Ellas tienen la palabra donde
Noni Benegas analiza el estado actual y las raices historicas de la poesia escrita por
mujeres y junto a Munarriz realizan una muestra de cuarenta y una poetas provocaria la
aparicion de méas mujeres. Muy al contrario, en 1999 aparece La generacion del 99 y
Garcia Martin, a pesar de que incluye a seis mujeres (el nimero mas alto de mujeres
recogidas en antologias “generales”), sin embargo se defiende de su responsabilidad en
la presencia o ausencia de las poetas con argumentos como: «Hay pocas mujeres en las
antologias de poesia espafiola Ultima y es posible que hubiera todavia menos si no se
hubiera aplicado, de manera consciente o inconsciente, la discriminacion positiva»
(Garcia Martin 1999: 476). Lo tiene claro, cree que la presencia de mujeres en las
antologias se debe al fendmeno sociolégico y politicamente correcto de aplicar la

discriminacion positiva al igual que en otros &mbitos sociales.

Maria Rosal realiza un excelente trabajo en su tesis doctoral que gira en torno a la
produccion y recepcion de la poesia escrita por mujeres y nos dice que:

Tal y como conocemos la historia de la literatura, seria mas que un ejercicio de
imaginacion pensar en la inclusion de las mujeres en la historia literaria con la misma
naturalidad con la que aparecen los hombres; seria mas bien un acto subversivo y de

justicia que daria lugar a una nueva historia literaria (Rosal Nadales 2006: 117).

Y es que lo frecuente es que las antologias estén elaboradas por varones, con una clara
exclusion de las mujeres; aunque también es cierto que hay antélogas que también
adolecen de lo mismo: Elena de Jongh Rossel publica en 1982, Florilegium. Poesia
ultima espafiola (Madrid: Espasa Calpe), donde solo incluye a una mujer y M? Pepa
Palomero a tres en Poetas de los setenta (Madrid: Hiperidn), de 1987. M2 Antonia Vidal
publica en 1943 Cien afios de poesia femenina espafiola e hispanoamericana
(Barcelona: Olimpo), y aungue reconoce que las poetas existen, llega a decir: «Es
indudable que todavia ninguna escritora, es posible que nunca ninguna escritora llegue a

la altura y profundidad, a la vez, de un gran escritor» (Vidal en Dreymidiller 1993: 21).

Resulta dificil explicar por qué estas antélogas no incluyeron mas mujeres, no nos

podemos olvidar que aprendemos a ser mujer como aprendemos el lenguaje y
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aprendemos a leer con los relatos “maestros™ que el patriarcado impone. Lola Luna es

clara al respecto:

Cuando aprendemos a clasificar nuestros modelos imaginarios, estos ya forman parte de
nuestro mundo representado. Pero cuando aprendemos a leer aprendemos también a
imitar modelos y modos de lectura, procurandose nuestra adhesién o repulsa a los
mundos representados segun un sistema axiolégico de valores que va configurando

nuestro pensamiento (Luna 1996: 17).

Cecilia Dreymuller considera que se da una falta de solidaridad manifiesta entre las
mujeres espariolas, algo que no ocurre en otros paises. Y Noni Benegas considera esta
discriminacion de las mujeres como un factor de inmadurez cultural y social: «En otros
paises es impensable la incesante aparicion de supuestas generaciones poeéticas de las
que sistematicamente se excluyera a las poetas, como si ocurre con las que pretenden

dar de la “poesia espafiola” de hoy» (Benegas y Munarriz 1997: 20).

Si no se cambia el paradigma social, si no se mira desde otro punto de vista, si no
abrimos nuestras perspectivas literarias, pero sobre todo sociales. Noni Benegas lo

sefiala en su prologo:

En Espafia, y pese a las sucesivas antologias que elabor6 Carmen Conde, donde recogio
su trabajo y el de las exiliadas, la repercusién en el canon o en la historia literaria es casi
nula [...]. Esto demuestra que lo que esta en juego no es tanto como “hacer visible lo
invisible” sino como crear las condiciones de visibilidad para otros sujetos sociales

diferentes (Benegas en Benegas y Munarriz 1997: 49).

En el articulo “La poesia de la experiencia y la critica literaria en algunas antologias:
hacia la fijacion de un canon poético” (2003), Genara Pulido presenta un amplio
comentario sobre las antologias poeéticas editadas en la segunda mitad del XX y muy
especialmente a partir de los ochenta, época que se ha caracterizado por la abundante
publicacion de antologias. EI boom de las escritoras no dio paso a su presencia en las
antologias generales, por lo tanto, no se configura una genealogia de poetas, y de ese

modo nunca entraran en el canon, ni en la historia de la literatura.
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Es por ello que nos detendremos brevemente en algunas de las antologias mas
importantes, quiza por su recepcion, desde finales del siglo XX'® hasta entrado siglo
XXI.

Desde el punto de vista cronoldgico la primera antologia de poesia escrita por mujeres
que se publica en democracia serd Las Diosas Blancas publicada en 1985. Veintidds
poetas antologadas nacidas a partir de 1950 que muestran la produccién poética de las
escritoras contemporaneas, las mas jovenes. Esta antologia organiz6é un gran revuelo,
por su contenido —los capitulos introductorios de Ramén Buenaventura— y por el

momento en que se publica; por tanto, fue muy vendida.

En esos capitulos introductorios, el antélogo se dedica a descargar con ironia, con
descaro, con irreverencias (en su titulo juega con el concepto de arte sacralizado), y no
sin ciertas dosis de machismo, recordemos que uno de sus objetivos al realizar esa
antologia es «levantar un censo de amores imposibles» (Buenaventura 1985: 10), pero

con esa actitud cinica y provocadora llega a decir:

Transcurren miles de afios sin que ninguna mujer escriba nada hondamente femenino y
al alcance de las entendederas viriles. Si esta afirmacion les parece a ustedes demasiado
radical, citenme, por favor, una sola escritora que no haya traducido sus ideas y

sentimientos al lenguaje de los machos. No hay (Buenaventura 1985: 12-13).

Buenaventura habla de esa escasa produccion: poca educacion, impuesta por machos,
dependencia econdémica y lo que denomina “pudor mental obligatorio” (Buenaventura
1985: 15) es decir, prohibicion socialmente implicita impuesta por el imaginario
patriarcal segun la cual las mujeres no deben mostrar su interior sentimental o reflexivo:
«lo que no ha sido tolerable es la exhibicion de los almarios femeninos» (Buenaventura
1985:15).

Su lenguaje provocadoramente sexista consigue levantar ampollas, pero también es
consciente de que, si no existe un reto dirigido directamente al ambito literario méas

normativo, las mujeres no conseguiran nada:

18 Maria Rosal en su tesis “Poética y poesia” realiza un estudio detallado de todos los contenidos de estas
antologias hasta finales del XX, pp. 166-234.
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Hay una formacion “en tortuga” compuesta por todos los santones de mi generacion que
no tiene la mas minima gana de dejar pasar a nadie por los cerrados atolladeros de las
letras hispanas. [...] Es verdad que a las mujeres se les hace, en principio, menos caso
que a los hombres: limitense ustedes a repasar las diversas antologias totales que se han
confeccionado a lo que va de siglo; apenas si encontraran un uno por ciento de nombres

femeninos (Buenaventura 1985: 19).

En 1986 la Revista Litoral dedica el volumen 169-170 a analizar la literatura escrita por
mujeres. El planteamiento critico de los ant6logos, Lorenzo Saval y Jesus Garcia
Gallego es riguroso, documentado y sobre todo trata de huir de los topicos sobre el tema
elaborando un discurso alejado del lastre patriarcal. Plantean dos presupuestos, el
primero es reconocer la abundancia de poesia escrita por mujeres y el segundo, la

constatacion de la persistente ausencia de las mujeres en las antologias generales:

De vuelta ya de esa fascinacion por “lo femenino” tan sospechosamente misogina,
asumida ultimamente como pose por algunos poetas espafioles y, conscientes del
inevitable “sindrome de museo” que tarde o temprano terminan padeciendo muchas
antologias, hemos intentado abordar este trabajo con espiritu positivista, esperando que
su resultado ademas de actualizar o sistematizar lo ya existente, permita llegar a nuevas
conclusiones sobre como se enfrentan a la literatura estas autoras, y, hasta qué punto, su
condicion especificamente femenina —a pesar del intrusismo del que hablamos— las
aparta o las integra en la literatura espafiola del momento (Saval y Garcia Gallego 1986:
14).

Sitan a las escritoras en el lugar que les corresponde a mediados de los ochenta,
alejadas de las connotaciones negativas que histéricamente se han asociado a la

escritura femenina y atareadas en la construccion de su identidad como sujetos poéticos.

Conversaciones y poemas. La nueva poesia femenina espafiola en castellano, de Sharon
Keefe Ugalde (1991, Siglo XXI editores) es una original antologia en la que el peso
especifico se sustenta en las entrevistas con las autoras, de gran valor estético,

ideologico y metapoético, aunque no falta una muestra de poemas.
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Ellas tienen la palabra (1997) da fe de la riqueza de la poesia escrita por mujeres,
recogiendo no so6lo los poemas de cuarenta y una poetas sino textos en prosa que
ofrecen las respectivas poéticas de cada autora. Destacar el prologo de Noni Benegas
que imprime una “nueva mirada” a la poesia escrita y que propone alejarlas de la poesia

femenil de antafio:

Distintas pero complementarias, similares pero diversas, las poetas de hoy constituyen
un sector de nuestra poesia con peso especifico e importantes hallazgos. [...] Sus obras
rara vez son tan encasillables como las de algunos de sus compafieros de letras, y tal vez
nos estén marcando el camino por el que deberia discurrir la poesia: menos etiquetas,
menos capillas y sectas, y mas valoracion de la labor de cada poeta por lo que supone de
aportacion individual a la tarea colectiva que es la poesia de un pais y de una lengua

(Munarriz en Benegas y Munarriz 1997: 12).

Lola Wals, Maria Rosal, y Concha Garcia relinen veinticinco poemas inéditos de

mujeres en La manzana poética (2000, n° 4, Cérdoba)

En el afio 2001, Francisco Reina publica Mujeres de carne y verso. Antologia poética en
lengua espafiola del siglo XX (La Esfera de los Libros), tiene la peculiaridad de que

incluye mujeres de las dos orillas del Atlantico, con un total de 158 poetas.

Luzmaria Jiménez Faro, al frente de la editorial Torremozas ha trabajado intensa y
fructiferamente desde la década de los ochenta en la difusion de las obras de mujeres:
colecciones de poesia, premios de poesia y cuentos, traducciones y antologias. Fruto de
ello son los cuatro volimenes aparecidos bajo el titulo de Poetisas Espafiolas (1996-

2002, Torremozas).

En el 2003, José M? Balcells presenta un panorama muy completo desde Concha
Méndez hasta Elena Medel con un total de 149 poetas de toda la geografia espariola, en
su antologia llimitada voz (Servicio de Publicaciones de la Universidad de Cadiz).
Coincide junto a Munarriz (1997) en el prondstico de que el futuro no seran necesarias

antologias segregadas de mujeres:
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La esperanza de que en un futuro, y repetimos que no creemos que esté precisamente
cercano, esta clase de recopilaciones carezcan de justificacion que hoy todavia tienen, a
causa de la imponente rémora que se produce a la hora de trasladar a la historiografia
literaria, todas las consecuencias que se derivan de la importancia de la poesia espafiola
escrita por mujeres en los sesenta afios que aqui contemplamos, esto es, desde principios

de los cuarenta al siglo veintiuno (Balcells 2003: 18).

En el 2005, Josefina de Andrés Argente y Rosa Garcia Rayego publican Di yo. Di
tiempo. Poetas espafiolas contemporaneas. Ensayos y antologia (Madrid: Devenir
Ensayo), donde se apuesta por una estructura singular que recoge ensayos aportados por
diferentes autoras criticas sobre un total de catorce poetas, cerrandose con una entrevista
a Julia Uceda, Premio Nacional de Poesia 2003 y realizada por Noni Benegas; antologia
transgresora con los géneros literarios y nos atrevemos a decir, identitarios, puesto que
combina ensayos criticos realizados la mayor parte de ellos por poetas actuales, una
seleccion de poemas y la entrevista ya citada.

Del 2006 es la antologia Con voz propia de Maria Rosal (Sevilla: Renacimiento) en el
que nos aporta no solo la valoracién critica y cultural del momento histérico de estas
poetas (un total de sesenta y nueve), sino que reivindica su visibilizacion en los libros

de texto aportando comentarios de texto para el alumnado de ensefianza secundaria.

Una vez mas, Sharon Keefe Ugalde en el afio 2007 publica En voz alta (Madrid:
Hiperién) enfocada especificamente en las generaciones de los 50 y los 70, incluye las
poéticas que contribuirdn al conocimiento de cada autora individual, del contexto

literario de la época, y de la relacién del género con la creacion poética’®.

Aunque no hemos atendido a las antologias escritas en lenguas diferentes al castellano y

que tienen como criterio la clasificacion tematica, nos parece importante mencionar dos

19 . L . - . .

Pero sorprende la no inclusion en esta antologia de la poeta Cristina Peri Rossi, que, aunque uruguaya,
se exilid a Barcelona en 1972, publicando practicamente toda su obra poética en Espafia (excepto su
primer poemario, Evohé en 1971). Y plantea algunas dudas sobre su adscripcion, es significativa su
ausencia en la antologia En voz alta: «Otras consideraciones explican la decision de no incluir a Cristina
Peri Rossi. Por su origen uruguayo, se la considera escritora latinoamericana, aunque sin duda alguna
desde su inmigracion a Espafia en 1972 juega un papel destacado en la vida cultural del pais y
fundamental en la poesia escrita por mujeres» (Ugalde, 2007: 10).
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antologias aparecidas en el 2009 que atienden a este Ultimo modo de concebir la
realidad literaria: EI poder del cuerpo. Antologia de poesia femenina contemporanea y
23 Pandoras®.

En el 2010 aparece coordinado por Balbina Prior, Trato Preferente. Voces esenciales de
la poesia actual en espafiol (Madrid: Sial/Contrapunto), que recoge la poesia de
cuarenta y cuatro poetas que abarca desde Julia Uceda (1925) hasta Ana Gorria (1979).
En su prdlogo se recogen varios aspectos interesantes y reivindicativos: el primero es la
consideracién de las académicas que han optado por las mujeres como su objeto de
estudio y la desvalorizacion de su trabajo intelectual por parte del poder académico que
considera temas menores el estudio de la poesia de mujeres (2010: 16) apostando por
trabajos criticos de calidad y el segundo, no s6lo no introduce los conceptos de
“antologia de género”, “femenina” o “de mujer” sino que sefala la evidencia de la
controversia en el tema que nos ocupa: «en ninguna antologia se ha apreciado la
inclusion de “poesia feminista”, que parece ser sorteada, bien porque no encaja con la
intencion o bien porque afiadiria otras connotaciones mas reivindicativas o de interés

mas sociol6gico» (2010: 18).

Del 2012 es la antologia Mujeres en su tinta. Poetas espafiolas en el siglo XXI (A
Fortiori editorial), su compilador Uberto Stabile recoge un total de treinta y una poetas

en lo que ¢l llama “muestra subjetiva y legitima” (2012: 7).

20 g poder del cuerpo. Antologia de poesia femenina contemporanea, publicada por la editorial Castalia
(Biblioteca de escritoras), fija su objetivo en recoger poemas escritos a partir de 1995 donde a la
importancia de la “escritura del cuerpo” se une la riqueza de contener poemas de las cuatro lenguas del
estado. Prestamos atencion al prologo escrito por Nieves Baranda Leturio: «Si tienes conciencia de vivir
en un cuerpo [...] debes leer este libro, que es en primer lugar una inmersién en nosotros mismos como
entes fisicos y en lo que supone» (Baranda Leturio, N., 2009:15).

23 Pandoras, se presenta con un discurso alternativo y critico, «no mediatizado por etiquetas ni escuelas,
no encorsetado por la tradicion...» (Mufioz Alvarez 2009: 10), alaba la versatilidad creativa «son actrices,
dibujantes, narradoras, disefiadoras, bloguers, mésicas...» (Mufioz Alvarez 2009: 11). Pero cuando todas
entendemos el significado mitoloégico de Pandora, causante de todos los males y desgracias de la
humanidad, no deja de sorprenderme cémo califica el antdlogo a estas poetas: «pasionales, feroces,
combativas, iconoclastas, amargas, frivolas... pero también vulnerables, reflexivas, bipolares,
entrafiables, tiernas...» (Mufioz Alvarez 2009: 12).
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Una vez mas Rosa Garcia Rayego junto a Marisol Sanchez Gémez publican en 2016, 20
con 20. Dialogos con poetas espafiolas actuales (Huerga y Fierro), donde se recoge la
heterogeneidad de voces donde se conjugan la apertura hacia lo universal y la intimidad

en un compromiso social y politico, en definitiva, humano, en palabras de las editoras.

Del 2016, la antologia Poesia soy yo. Poetas en espafiol del siglo XX (1886-1960)(Visor
Libros), que cuenta con una némina de ochenta poetas en lengua espariola y donde tanto
Raquel Lanseros como Ana Merino, las antologadoras y también poetas, analizan una
vez mas la necesidad de seguir visibilizando la calidad de estas poetas, aunque el
lenguaje que utilizan no es inclusivo: «Los poetas contintan existiendo siempre a través
de sus lectores, esos lectores que se sorprenden...» (2016: 16) y desde nuestro punto de
vista le resta calidad a un trabajo critico de corte feminista, mas bien parece que
aprovechan que estd de moda o simplemente es una cuestion econdmica y politica por
parte de la editorial Visor que en este afio tuvo bastantes controversias y criticas con

relacion a la calidad de las mujeres poetas®.

Marta Lopez Vilar selecciona y prologa la antologia (Tras)llcidas. Poesia escrita por
mujeres (1980-2016), donde de nuevo se hace patente la intenciéon de no presentarla
como una “antologia de género” (2016: 7), el criterio de género es una cuestion
“anacronica” (2016: 26), aspecto que, sin embargo, consideramos imprescindible para
poder leer con otra mirada, puesto que el machismo va mutando de diferentes formas a

lo largo del tiempo.

? En 2015 el editor Chus Visor (Jests Garcia Sanchez) realizé unas desafortunadas declaraciones en las
que aseguraba que la poesia espafiola del siglo XX realizada por mujeres no daba la talla ("EI Cultural" de
El Mundo, 26/06/15). La asociacion de mujeres poetas Genialogias respondié con un manifiesto titulado
"jJusticia poética ya!" en la plataforma Change.org con méas de dos mil firmas donde se reivindica el
reconocimiento de la literatura escrita por mujeres.
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2. LA AUSENCIA DE LA POESIA LESBIANA

2.1. Otras miradas: la construccion de una genealogia de ausencias

Ante lo expresado anteriormente, se nos hace imprescindible comenzar evidenciando la
invisibilizacién de las mujeres escritoras, y por ello, introducimos el término
deconstruccion® para volver a construir de otra(s) manera(s); es preciso aniquilar todos
los binomios con los que hemos crecido en nuestra tradicion occidental y que parecen
estar arraigados durante tantos siglos de manera casi perpetua, porque es evidente que
desde los Feminismos «la historia incomoda incomoda»®® y se han realizado, realizan y
realizaran avances en todos los campos del saber y del sentir, pero no acabamos de
encontrar una presencia explicita y real de las mujeres, cudnto menos de las lesbianas,

como iremos desentrafiando a lo largo de este epigrafe.

A lo largo de las diversas lecturas que manejamos para la elaboracion de este trabajo
hay dos conceptos que se repiten: cambio de mirada y margen(margenes). Se impone
transgredir las leyes opresivas y el discurso hegemdnico a través de una nueva mirada, a
través de sujetos activos, a través de la ruptura de lo que Dolores Martin Armas llama la
represion patriarcal del «triple edicto del tabu, no existencia y silencio» (Martin Armas,
2002: 4).

Tabu significa una prohibicion no prohibida que ha servido para que el conjunto de la
sociedad tenga una vision sesgada de la poesia de mujeres por ser el tema que nos
ocupa. Una prohibicién que cuesta romper desde el mundo poético y académico porque

%2 |Las teorfas deconstructivas se iniciaron a mediados de la década de 1960 de la mano del filésofo
postestructuralista Jacques Derrida, justamente cuando se lanzan las primeras corrientes feministas de la
Segunda Ola.

Es evidente que la deconstruccidon no se limita a los textos discursivos ni consiste Unicamente en
desarticular o disociar sino que hace que nos situemos en un contexto y en un valor o idea sobre la que no
se ha dudado, la presencia. Situandonos en pares dicotdomicos “ausencia/presencia, mujer/hombre,
dentro/fuera...” que es preciso desmontar, y desde aqui, se intenta invertir o estabilizar dichos valores.
Esta estrategia de lectura nos obliga a romper con todo el entramado conceptual de un determinado
sistema con lo que se desautoriza, en cierto modo, el sentido critico abordado y posibilita maltiples
estrategias e interpretaciones en torno a los textos y su lectura.

% Miriam Herbon Ordofiez entrevista a Nuria Varela en siglo XXI: “El feminismo es una necesidad
incomoda” en https://soundcloud.com/miriam-herbon-ordonez/el-femenismo-es-una-necesidad-
incomoda, Varela recoge el testigo de otras pensadoras feministas como Celia Amords, por ejemplo.
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no existe como tal, y es por ello que el posicionamiento leshiano desestructura toda la
maquinaria invisible del patriarcado y por lo que Adrienne Rich trabaja en esa
adquisicién del conocimiento, tanto para las mujeres heterosexuales como
homosexuales, afirmando que «La existencia lesbiana incluye tanto la ruptura de un
tabd como el rechazo de un modo de vida impuesto. Es, también, un ataque directo o

indirecto contra el derecho masculino de acceso a las mujeres» (Rich, 1980: 14).

La no existencia de una genealogia de mujeres escritoras, de textos lesbianos en poesia,
es una evidencia que intentaremos analizar en el desarrollo de este apartado. Es cierto
que en narrativa existen mas articulos y estudios, por citar sélo uno: La literatura
lesbiana espafiola: un lugar casi desierto de M? José Palma Borrego, en el que realiza
un recorrido por las obras narrativas en espafiol después de 1973 y en el que se abren

interrogantes importantes tanto para la narrativa como para la poesia:

¢Cudles son las caracteristicas de un texto leshiano?, ;cémo podemos identificar la
“literatura lesbiana”? ;cudles son los rasgos de su tematica? ;seria la teméatica exclusiva
del deseo entre mujeres para que se la considerara como tal? Y por otra parte, ;tiene que

ser lesbiana la autora de textos lesbianos? (Palma Borrego: 2006).

El silencio cierra la cita de Dolores Martin Armas, pero... silencio de quién, respecto a
qué, ya que no hay ninguna prohibicién explicita al respecto ¢Silencio de las autoras, de
las lectoras, de la academia? ¢Como es posible que se nos haga tan dificil, dentro de la

poesia, romper precisamente con el tabd, la no existencia y el silencio?

Es probable que hayamos equivocado nuestra mirada al asimilar la concepcion de “lo

humano” y del arte como manifestacion “universal”. La misma Judith Butler nos dice

Que la categoria (de lo “humano”) se elabore en el tiempo y que funcione a través de la
exclusion de una amplia serie de minorias significa que su rearticulacion se iniciara
precisamente en el momento en el que los excluidos hablen a y desde dicha categoria
(Butler, 2006: 30).
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Hemos sefialado la categoria de “humano” o “persona” como un modo mas de
inclusion, pero no es del todo cierta, ya que esa categoria se ha creado para invisibilizar,

una vez mas, a las minorias®*,

Leyendo a Monique Wittig en su introduccion de El pensamiento heterosexual y otros
ensayos observamos que hace referencia a Adrienne Rich y la “heterosexualidad
obligatoria” impuesta por la sociedad, pero va mas alla intentando «convertir un punto
de vista minoritario en universal»®>, como accién politica y como escritora, desde el

lenguaje.

Wittig sefiala en su ensayo los peligros de la tendencia a la universalidad, advierte del
riesgo en el que como docentes y/o académicas —incluso con formacion en género—

podemos una y otra vez, de modo inconsciente, incidir:

La tendencia a la universalidad tiene como consecuencia que el pensamiento
heterosexual es incapaz de concebir una cultura, una sociedad, en la que lo
heterosexual no ordenara no solo todas las relaciones humanas, sino su
produccion de conceptos al mismo tiempo que todos los procesos que escapan a la
conciencia. Estos procesos inconscientes se tornan, por otra parte, histéricamente
cada vez mas imperativos en lo que nos ensefian sobre nosotras mismas por medio
de los especialistas. Y la retdrica que los expresa, revistiéndose de mitos,
recurriendo a enigmas, procediendo por acumulaciones de metaforas, cuyo poder
de seduccidn no subestimo, tiene como funcidn poetizar el caracter obligatorio del

“ta-serds-heterosexual-0-no-seras” (Wittig, 2006: 52).

También A. Rich lo recoge en su ensayo de 1978 titulado “Hay que tomar en serio los
estudios de las mujeres”, realizando una critica dura y real de la educacion de las nifias

en las escuelas y los adoctrinamientos en roles estereotipados:

% Es el mismo paradigma que se intenta desarticular cuando la homofobia se instala en expresiones como
“es que yo no me enamoro de lesbianas, yo me enamoro de personas que me gustan”. Sobre este tema,
Olga Vifiuales ha realizado una excelente labor critica reflejadas en ldentidades lésbicas: discursos y
practicas, Bellaterra, 2000 y Leshofobia, Bellaterra, 2002, sefialadas en la bibliografia.

%> Ya desde el prélogo de El pensamiento heterosexual se indica cual es la base critica en la que se apoya

Wittig: «Un texto escrito por un escritor minoritario solo es efectivo si logra convertir en universal ese
punto de vista minoritario» (Wittig 2006: 13).

50



¢Cudl ha sido la experiencia educativa de la estudiante en escuelas donde se
alienta la pasividad femenina, se adoctrina a nifias y nifios en roles estereotipados,
y no se considera la mente de la hembra en serio? [...] ;Como podemos ensefiar a
las mujeres a ir mas alla del deseo de ser aprobadas por los hombres? (Rich, 1983:
281).

Y al igual que Wittig nos permitimos jugar con el lenguaje y afirmar que “ta-seras-
poeta (masculino)-0-no-seras”. No porque no puedas ser, no porque no haya mujeres
poetas, no porque alguna vez hayan ganado algin premio... sino, porque el

pensamiento heterosexual ordena la sociedad, la cultura, las ideas y el arte.

Por ello, es preciso abordar otras maneras de estar en el mundo, otros modos de pensar,
de significar, de nombrar. Ya Virginia Wolf lo escribia en 1929 en Una habitacién
propia: «Seria una lastima terrible que las mujeres escribieran como los hombres, o
vivieran como los hombres, o se parecieran fisicamente a los hombres, porque dos sexos

son ya pocos dada la variedad y vastedad del mundo...» (Woolf, 2008: 120).

La cuestion seria ver como fomentamos el protagonismo de sujetos que se encuentran
en otras posiciones. Y, como se preguntaba Adrienne Rich, «como y por qué la eleccion
de mujer por mujer como camaradas de pasion, compafieras de vida o de trabajo,
amantes, comunidad, ha sido aplastada, invalidada, obligada a ocultarse y disfrazarse»
(Rich, 1980: 18). Y es que

Uno de los obstaculos culturales mas serios que encuentra cualquier escritora
feminista consiste en que, frente a cada trabajo feminista, existe la tendencia a
recibirlo como si saliera de la nada, como si cada una de nosotras no hubiera
vivido, pensado y trabajado con un pasado historico y un presente contextual
(Rich, 1983: 19).

También Dolores Juliano y Raquel Osborne sefialan en un articulo titulado “Las

estrategias de la negacion. Desentenderse de las entendidas™:
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la invisibilizacién no es una suma de opciones individuales [...] sino la principal
estrategia social para neutralizar el impacto de la autonomia sexual de las mujeres.
El factor que subyace seria la eficacia de los controles sociales informales como

estrategia de silenciamiento (Juliano y Osborne en Platero, Raquel 2008: 15).

Y, por ello, es preciso cuestionarnos como es posible una genealogia de ausencias,
como desaparecen del panorama literario y social las poetas, aquello que no aporta el
canon, lo que no se ve ni se lee, ni se piensa, ni se siente en las antologias poéticas, en
los libros de texto. «Como si cada una de nosotras no hubiera vivido...», no hubiera

escrito, no hubiera aportado su identidad y diferencia, dice Adrienne Rich (1983).

Juana Castro en su articulo titulado: “La escritura de mujeres, un capital simbdlico que
no se hereda” (Castro, 2012) aporta una expresion usada en los lenguajes audiovisual y
cinematogréfico: «fuera de campo», detallando que ese espacio invisible rodea a lo

visible y aporta un significado.

La autora sefiala que las mujeres que escriben pueden situar sus textos en dos niveles:
«los textos que simulan ser asexuados o neutros (Iéase masculino), y que por tanto se
inscriben en temadtica y forma dentro de la tradicion candnica» y los situa “en campo”
aunque mantiene su escepticismo acerca de dicha abstraccion. Y, «los textos que parten
de la propia experiencia femenina». Es aqui, donde la critica oficial y candnica
considera que estan “fuera de campo”. Ademas, afiade Juana Castro en su critica: «Son
demasiados cambios y demasiada libertad para que el mundo académico pueda tomarlas

en serio» (Castro, 2012), su orden establecido se trastoca.

La recuperacion de las escritoras en el mundo canonico es de vital importancia para la
visibilizacion de la pluralidad artistica. Si avanzamos en dicho reconocimiento, si las
mujeres escritoras estan “fuera de campo”, las mujeres escritoras lesbianas estarian,
desde mi punto de vista, “fuera del fuera del campo” y es que para ello debemos
adentrarnos en la critica literaria feminista y reflexionar como lo hace Jaime Pérez en su
articulo “Entonces, ;existe la literatura gay?” (Pérez Vera, 2013), quien aporta
reflexiones interesantes al respecto. Y es que si bien es cierto que existen estudios desde

la teoria de género (Feminismos, teoria Queer...), Pérez Vera reconoce que «la
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literatura siempre escapa a cualquier teorizacion que intente implantar un modelo
exclusivo para su lectura» (Pérez Vera, 2013), cuestiondndose si debemos agrupar la
literatura homoerotica dentro de las obras de compromiso social y politico y donde la
autoria de esos poemas debiera escapar de nuestra intencion de catalogar o “etiquetar” a

dichos poetas.

Si nos centramos en el universo ficcional creado por el poema o la obra literaria, la
tematica homosexual seria el eje que atraviesa la vida cotidiana, los sentimientos de
esos poetas, hombres y mujeres, pero quiza seria mas interesante repensar, como dice
este autor, «en coémo actuamos frente a la diferencia y a la multiplicidad de
manifestaciones de la sexualidad presentes en la sociedad que son susceptibles, en

ultimo término, de ser objeto de arte» (Pérez Vera, 2013).

Del mismo modo, Elina Norandi no entra en la polémica de qué es literatura lesbiana,
sino que pretende mostrar la «escritura que nombra el deseo leshiano, que lo hace
simbdlico y visible» (Norandi, 2009: 10), pero con ello seguimos manteniendo esas
ausencias, como bien afirma Elena Castro sobre la poeta Gloria Fuertes: «Aungue nunca
se ocultd su lesbianismo, [...] éste ha sido borrado de las referencias bibliograficas»
(Castro en Norandi, 2009: 37). La pregunta se hace evidente ;cuantas mas? Si esto le ha
ocurrido a Gloria Fuertes y de ello somos conocedores, nuestro referente y, el mensaje
es claro a mi modo de ver: “no salgas del armario porque permaneceras invisibilizada”,

y es que

Si la mujer se relaciona con la ausencia, la leshiana esta doblemente ausente del
texto por su condicion de mujer y lesbiana [...] De este modo, para el orden
establecido la poesia es el mas amenazador de los géneros literarios, se puede
afirmar también que la presencia lesbiana es la mas subversiva de las posibles
representaciones de lo femenino en el texto poético. Dicha presencia es la Unica
que posiciona a la mujer en funcion de si misma y no del orden masculino y
heterosexual®® (Norandi, 2009: 38).

26| a cursiva es mia.
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2.2. Una mirada a los Feminismos

Se hace imprescindible comenzar resituando los Feminismos en nuestro dmbito de
estudio, ya que cualquiera de ellos ha perseguido, persigue y perseguira la visibilizacion
y empoderamiento de las mujeres dentro de un orden simbdlico anclado en el

patriarcado y el heterocentrismo.

A su vez, hemos de explicar por qué no es lo mismo denominar a las poetas como
“mujeres” que como “lesbianas”, y esto dependera de donde situemos nuestro punto de
mira, ya que, para unas la expresion “mujeres lesbianas” resulta una redundancia y, para

otras, una contradiccion.

Es preciso abordar los feminismos®’ como ese movimiento social y politico que ha sido
construido sobre un sujeto social y real: las mujeres, intentando romper siempre con el
conjunto de patrones culturales heredados. Solamente desde esta premisa podemos

hacerlo:

El feminismo es, por tanto, un movimiento politico que lucha contra la exclusién
de las mujeres en todos los ambitos, cultural, social, politico e intelectual y que
incorpora ideas de procedencias diversas que comparten tres percepciones
basicas: que el género es una construccion social que oprime a las mujeres mas
que a los hombres, que el patriarcado ha modelado esta construccion y que la
experiencia y el acceso de las mujeres a la produccion del conocimiento son la
base para garantizar la existencia de esa futura sociedad no sexista (Segarra,
Marta y Carabi, Angels 2000: 14).

Por tanto, se propone un breve recorrido por las autoras mas relevantes por sus

aportaciones a este trabajo de investigacion.

% Desde la Primera Ola feminista en su reividicacion del derecho al sufragio universal y la educacién
para las mujeres (Mary Wollstonecraf), avanzamos a la Segunda Ola con un posicionamiento en torno al
Feminismo de la Igualdad y de la Diferencia y por otro lado, al reconocimiento de las feministas negras y
lesbianas de que no existe “una mujer universal”, llegamos a la Tercera Ola que evidencia la fractura del
sistema capitalista, del sistema sexo-género... y se construye sobre otras identidades bajo la resistencia y
la cooperacidn; hasta la que ya se estd empezando a nombrar la Cuarta Ola del Feminismo en torno a
politicas de Igualdad reales (educacion, sanidad, salarios...) y el rechazo unanime a la violencia de
género. Hablamos de feminismos en plural porque aunque los modos de actuacion pueden ser diferentes
los une una premisa comun: la igualdad en todos los &mbitos entre hombres y mujeres.
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Es en 1949 cuando Simone de Beauvoir escribe El segundo sexo, con dos aspectos
claves que son vitales para avanzar en el discurso feminista y que, como ya sabemos,
queda consignada en la frase célebre: “No se nace mujer: se llega a serlo” (Beauvoir,
1999: 13), concibiendo a la mujer, no como un constructo ni como naturaleza; no es una
totalidad para siempre cerrada en si, rompiendo asi el esencialismo del sexo femenino y
sentando las primeras ideas para lo que después se ha conocido como el sistema
sexo/género, aunque como mujer y como escritora tuvieron que pasar mas de veinte

afios para que afirmara pablicamente ser feminista (Varela, Nuria 2008: 109).

Aln hoy, en la actualidad, seguimos desvelando la ficcién de que existe un sujeto
socialmente constituido (“hecho’) que escapa de las imposiciones, de las repeticiones y
reducciones a las que esta sometida “la mujer”, entre otros motivos porque no hay “una
mujer”, por mucho que quiera imponerse su modelo, sino que se impone la concepcion
“las mujeres” ya que son multiples, cambiantes y transformadoras de la realidad,
debiendo prestar toda la atencion necesaria, conscientes también de que «ninguna teoria
(feminista) puede ser totalizadora, no se puede pretender explicar el mundo para todas

las mujeres, en todas las épocas y en todos los lugares» (Segarra y Carabi, 2000: 15).

Fue la antrop6loga Gayle Rubin quien, en su articulo de 1975, acufi6 el concepto de
sistema sexo-género para referirse al «conjunto de disposiciones por el cual la materia
prima bioldgica del sexo y la procreacion humanas son conformadas por la intervencion
humana y social y satisfechas de una forma convencional» (Suarez Briones, 2002: 33).
Y nadie mejor que Gayle Rubin para abordar la encrucijada que ha ocupado a los
Feminismos en multitud de ocasiones, el sexo y la denuncia de una opresion que
defiende Unica y exclusivamente una sexualidad heteronormativa: «Aunque el aparato
legal sobre el sexo es inmenso, la mayor parte del control social cotidiano es extralegal.
Se imponen sanciones sociales menos formales, pero muy efectivas, a los miembros de

poblaciones sexuales “inferiores”» (Rubin en Vance, Carole 1989: 29).

La autora “dibuja” un explicito grafico sobre el reconocimiento social de la sexualidad
donde detectamos, por ejemplo, que las relaciones heterosexuales que viven en
matrimonio y son reproductivas, se encuentran en un nivel jerarquizado por encima de
las relaciones de parejas gays Yy lesbianas, y éstas por encima de la promiscuidad y la
transexualidad, evidenciando de esta manera dicho control social cotidiano vy

“extralegal”, pues no estd escrito en ninguna ley, que el reconocimiento de unas
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relaciones deba ser mayor si se establecen de una manera o de otra. Tambiéen denuncia
el alto precio que se les hace pagar a las mujeres por ser sexualmente activas y aln
después de dicha liberacion sexual las mujeres no son independientes, ni siquiera las
mujeres que aman a otras mujeres. A este respecto Rubin cuestiona «a la ideologia
feminista porque piensa la opresion en términos de género, es decir, de la opresion
social de la mujer. Para ella, no son solamente oprimidas en tanto mujeres, sino también
en su calidad de homosexualidad y pervertida, es decir, de mujer y lesbiana» (Rubin en
Vance, 1989: 52).

Antes de abordar el feminismo lesbiano con Monique Wittig es preciso prestar atencion
a alguna de las ideas de Adrienne Rich, poeta y pensadora norteamericana que en su
libro Sobre mentiras, secretos y silencios (1983), presenta vida y actuaciones politicas y

poéticas.

Una de las ideas méas repetidas en la creacion de una genealogia feminista es
precisamente la del ocultamiento al que nos vemos sometidas, como si cada una de las
mujeres comenzara de nuevo sin un pasado histérico. En uno de sus ensayos Cuando
las muertas despertamos: escribir como revision (1971) insiste en la carga semantica
del vocablo “re-visiéon”, volver a mirar esos textos con 0jos nuevos no es solo una
exigencia, la pauta para iniciar una nueva orientacion critica, sino que para las mujeres

«€s un acto de supervivencia» (Rich, 1983: 47) y con increible acierto escribe:

Parece que aqui (escritoras, blancas...) somos mujeres especiales, nos ha gustado
imaginarnos como especiales y hemos sabido que los hombres nos tolerarian,
quizas hasta nos romantizarian como especiales, mientras nuestras palabras y
acciones no amenazaban su privilegio de tolerar o rechazar nuestro trabajo y a
nosotras mismas de acuerdo a sus ideas de lo que una mujer especial debe ser.
Uno de los descubrimientos profundos del movimiento radical de mujeres ha sido
ver lo divisionista y finalmente destructivo que es el mito de la mujer especial
(Rich, 1983: 51).

Seflala ademas la constatacion no soélo de la jerarquizacion entre hombres y mujeres,
sino del estatus socio-economico, del lugar de procedencia... Cuando escribe un ensayo
sobre la poeta Anne Sexton, analiza algunas maneras en las que las mujeres nos

autodestruimos, tanto que, desde su fecha de publicacion (1974) a la actualidad, aun
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podemos reconocerlas con mayor o menor violencia: el menosprecio personal, la
desconfianza hacia otras mujeres, la compasion fuera de lugar, la adicciéon al “amor”,
entendido como un sacrificio que redime... (Rich, 1983: 148-149). Es por ello que en su
obra mas conocida, Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana (1980) expone y
alerta de los métodos con los que se muestra y mantienen el poder masculino, como
negar la sexualidad a las mujeres, imponer la sexualidad masculina por medio de la
violacion, por ejemplo, forzar al matrimonio y la maternidad o limitar la creatividad y el

conocimiento son algunos de los supuestos que utiliza (Rich, 1980: 26-28).

Como llegamos a ser nosotras mismas, cOmo y con quién nos identificamos, como
utilizamos la cultura y la tradicion de las mujeres y cudl es el significado de la presencia
de otras mujeres en nuestra vida. De esta manera critica identificaremos imagenes,
codigos, metaforas, estrategias y puntos importantes no revelados por los/las

estudiosos/-as convencionales que trabajan desde una perspectiva masculina.

Y, por ello, es tan importante “nombrar”, no enterrar la memoria, no falsear la realidad

para todas las mujeres.

Volveremos a las nociones de “heterosexualidad obligatoria” y “existencia lesbiana” en
un ensayo que escribié para «animar a las feministas heterosexuales a analizar la
heterosexualidad como institucion politica?® que debilita a las mujeres» (Rich, 1980:
15).

Si Adrienne Rich sefialaba que la heterosexualidad es algo impuesto y se necesita del
lesbianismo para romper dicho régimen politico heterosexual, dos afios antes, Monique
Wittig pronuncié en una conferencia la famosa premisa y en un principio, controvertida:

«Las lesbianas no son mujeres» (Wittig, 2006: 43).

El orden heterosexual se habia convertido en la imposicion que aceptaba el sexo entre
hombres y mujeres como algo natural, algo que Wittig rechazaba por completo. Por
tanto, apuesta por revalorizar la figura de la lesbiana precisamente para contrarrestrar y

anular dicho orden de dominacion:

28 | a cursiva es mia.
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Lesbiana es el unico concepto que conozco que estd mas alla de las categorias de
sexo (mujer y hombre), pues el sujeto designado (lesbiana) “no es” una mujer ni
econdmicamente, ni politicamente, ni ideolégicamente. Lo que constituye a una
mujer es una relacion social especifica con un hombre, una relacién que hemos
Ilamado servidumbre, una relacion que implica obligaciones personales y fisicas y
también econdmicas (asignacion de residencia, trabajos domésticos, deberes
conyugales, produccion ilimitada de hijos, etc.), una relacion de la cual las
lesbianas escapan cuando rechazan volverse o seguir siendo heterosexuales
(Wittig, 2006: 43).

A Monique Wittig le debemos la reapropiacion del término lesbiana, famosa es su
premisa “lesbianicemos el mundo” (Wittig 2006: 114) intentando convertir lo particular
en universal, buscando “fugarse” de las categorias de sexo y género, “desertando” de la
categoria mujer; a pesar de que en ocasiones se le escapa, desde mi punto de vista, que
las lesbianas estan dentro de los parametros institucionales, que han sido educadas en el
sistema patriarcal y, en el ambito en el que situamos la investigacion, en un mundo
capitalista y eurocentrista, que hace que algunas sigan construyendo su identidad desde
lo “heterodesignado” y no hayan vencido del todo a las penalizaciones sociales.
Adrienne Rich lo llamo6 “heterosexualidad obligatoria”, Monique Wittig, “contrato

heterosexual” y Judith Butler, “matriz heterosexual” (Trujillo en Suarez Briones,
2013:197).

Abordaremos en profundidad su obra y su ideologia dentro del feminismo materialista
lesbiano y su enorme influencia en el feminismo queer, pero ahora ya si podemos
contestar a la cuestion de por qué es tan dificil nombrar a la mujer poeta lesbiana que

planteamos al principio.

Si las poetas se adhieren al calificativo “mujer”, aunque bien deberia ser al contrario y
hablar de mujer poeta 0 para ser mas correctas, simplemente “poeta”, es por intentar
buscar un hueco en la produccion poética universal que parece que pertenece al mundo
masculino (véase cémo titulamos las antologias, por ejemplo: ‘“generales” / “de
género”). Desde este punto de vista, si situamos a la “poeta mujer” bien en el

biologicismo desde la categoria de sexo (aunque se sabe que no existen Unica y
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exclusivamente dos sexos) (Fausto-Sterling, Anne 2006) ; bien en el constructivismo
desde la categoria de género que nos indica como los mecanismos culturales e
institucionales otorgan privilegios a unos y subordinan a otras; podremos entender por
qué muchas poetas mujeres no aceptan aparecer en las antologias de genero, porque su
ser poeta es algo mas que un constructo esencialista o cultural y, aunque respetable, no

existe otra manera de visibilizacion en la actualidad.

Y si la invisibilizacion de la “poeta mujer” queda patente, cudnto mas la de “poeta
lesbiana” que conlleva toda una ruptura del sistema heteronormativo: «Lo que el
andlisis consigue al nivel de las ideas, la préctica lo hace efectivo en el nivel de los
hechos: por su sola existencia una sociedad leshiana destruye el hecho artificial (social)

que constituye a las mujeres como un “grupo natural”» (Wittig, 2006; 31).

Dicha ruptura implica para las lesbianas aparecer dentro de su grupo “mujeres” por lo

que se cuestiona y se invisibiliza su presencia social y cultural.

Al comienzo del epigrafe apuntamos que “mujeres lesbianas” resulta, por un lado, una
redundancia: leshiana es la mujer que ama a otras mujeres y por otro, una contradiccion

como sefiala Wittig acentuando su posicion desde esa ruptura del “contrato social”.

Es contradictorio nombrase como “mujer lesbiana” porque la lesbiana desestabiliza los
patrones establecidos, no colabora con el patriarcado y sus imperativos sociales, no es la
mujer que nos han hecho creer que somos. Su identidad es cambiante, fluye, desafia y

rompe con el concepto de mujer-objeto.
Pues bien, toda la fuerza de ruptura se diluye en la invisibilizacion que se muestra en la

poesia. Entonces, ¢qué significa ser lesbiana dentro del a&mbito poético y qué

implicaciones tiene?
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2.3. Una mirada desde la critica literaria lesbiana

La fildsofa Judith Butler afirma en Deshacer el género: «No puedo ser quien soy sin
recurrir a la socialidad de normas que me preceden y me exceden» (Butler, 2006: 56),

unas normas construidas a lo largo de la historia y que basta con hacerlas recurrentes
para conferirle ciertas dosis de realidad. Todo resulta diferente si, como dice la autora,
«nos damos cuenta de que las normas sociales que constituyen nuestra existencia
conllevan deseos que no se originan en nuestra individualidad» (Butler, 2006: 14). La
importancia de estas palabras nos sitia en como se construyen nuestras identidades méas
alla de la voluntad individual y dependiendo siempre del contexto sociocultural en el

que nos hallemos.

En esta construccion impuesta todo lo no marcado dentro de lo normativo, se configura
como “lo otro” o diferente. Tanto Adrienne Rich como Monique Wittig aportan dos de
las ideas clave para entender la génesis y desarrollo del lesbianismo: la primera es que
la heterosexualidad es algo impuesto y la segunda, que se necesita del lesbianismo para
romper con dicho régimen politico heterosexual, para romper la norma. La
heterosexualidad no es toda la realidad, como tampoco lo es la homosexualidad anclada
en un patriarcado exacerbado, porque continuamente nos refuerzan con mensajes que
nos llevan al matrimonio y a la maternidad desde la television, el cine, la publicidad, la
musica... ya que «la sociedad heterosexual estd fundada sobre la necesidad de
otro/diferente en todos los niveles. No puede funcionar sin este concepto ni econdmica,
ni simbolica, ni lingiistica, ni politicamente. [...] Ahora bien, ;Qué es el otro/diferente

sino el dominado?» (Wittig, 2006: 53).

Abordar el tema de la homosexualidad conlleva, inevitablemente, la critica de esa
“heterosexualidad obligatoria” reforzando, por tanto, su significado. Sigue llevandonos
al error de seguir pensando ‘“en pares”, si a ello, sumamos que desde mas de medio
siglo, como si de un nudo gordiano se tratara, andamos en “idas y venidas” con el
sistema sexo-género, no dejando de perpetuar asi el significado de “lo Otro”, lo

disidente, lo marginal

Buscar una identidad leshiana seria buscar una explicacion de algo que no puede

ser explicado més que por oposicion-diferenciacion de otra supuesta “identidad
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heterosexual”. Y haber establecido la heterosexualidad que conocemos hoy como
una identidad ha sido precisamente uno de los grandes triunfos de la sociedad
patriarcal (Bielsa, Maria 1986: 29).

Esto nos sitia en una posicion fluida, cambiante, ya que la definicion de lesbiana
teniendo en cuenta el binomio hetero/homo nos aleja de una identidad integrada,
generando de nuevo la exclusion. Significativos son los debates en torno a si debe haber
lugares de ocio de ambiente o no®, como lo es que estemos preguntandonos en este
trabajo si debe haber una poesia lesbiana o no. Pero, mas alld de construir nuestra
identidad desde una génesis de ideas y deseos que se ha generado desde la
heterosexualidad —como sefiala Wittig «;podemos dejar de pensar “con la mente
hetero”?» (2006: 69-70)— es preciso también tener en cuenta que, junto a la identidad
existen toda una serie de interseccionalidades como la raza, procedencia, clase, edad o

sexo que se van anudando en dicha construccion de género.

Marta Segarra sefiala, en palabras del fildsofo francés Derrida:

Derrida escribe que la identidad lleva inscrita como condicion de posibilidad su
alteridad: no es solamente cierto sino sobre todo necesario que A pueda ser A'y
no-A ala vez [...] Asi todas las oposiciones binarias que sostiene el pensamiento
metafisico son leidas hasta enfrentarlas a si mismas: presencia/absencia,

habla/escritura, hombre/mujer (Segarra y Carabi, 2000: 37).

Enlazando esta idea con las de Monique Wittig, entonces podriamos decir que es
posible ser mujer y no-mujer a la vez, que una mujer puede ser lesbiana y no lesbiana,
que, en definitiva, las posibilidades de identidad se rompen, formando un constructo

plural, cambiante... enriquecedor, al fin y al cabo.

# Rafael M. Mérida Jiménez (2009) recoge una serie de “Manifiestos gays, lesbianos y queer” como
testimonio de una historia comprendida entre 1969 y 1994. Comienza con la memoria y las repercusiones
que tuvo Stonewall (1969), recuerda la opresion sufrida muchas veces por los garantes de la seguridad
ciudadana, la policia (p. 58), denuncia la servidumbre a la que se ven sometidos por esos “hombres de
negocios” (p. 83) que solo velan por sus intereses... Pero también refleja la interaccion social y el sentido
de proteccién que han supuesto los bares de ambiente (p. 163). Aunque no debe quedarse ahi, el
“Manifiesto bollero” de 1993 comienza de la siguiente forma: «Es el momento de salir de las camas y de
los bares y de lanzarse a las calles» (p. 232). Eran los afios 90, en la actualidad observo como van
desapareciendo los bares de ambiente, aspecto que también recoge Olga Vifiuales (2006) en un apartado
titulado “Los espacios de encuentro” (p. 111-121). Ambos libros recogidos en la Bibliografia.
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Por ello, como escribe Adrienne Rich:

es fundamental que entendamos el feminismo leshiano en su sentido mas profundo y
radical como es el amor por nosotras mismas y por otras mujeres, el compromiso
con la libertad de todas nosotras, que trasciende la categoria de preferencia sexual
y la de los derechos civiles, para volverse a una pregunta de “formular preguntas
de mujeres” que luchan por un mundo en el cual la integridad de todas —no de
unas pocas elegidas— sea reconocida y considerada en cada aspecto de la cultura
(Rich, 1983: 26-27).

En ese “formular preguntas de mujeres” abordamos lo concerniente al campo de la
literatura y desde la ensefianza-aprendizaje del &mbito literario se insiste en la riqueza
que la lectura supone en cuanto al conocimiento personal, interior e intimo, y también,
en cuanto al conocimiento que nos aporta de lo exterior, lo social, lo humano;
encontrado siempre en personajes 0 voces poéticas y en otros mundos posibles, reales o
no. Pero como lectora, encajar a esas “personas de papel” y esos mundos ficcionales en
un entorno real si se parte de una conciencia lesbiana, puede ser algo que entrafie ciertas

dificultades o por lo menos, algunos interrogantes.

A lo largo de la historia de la literatura espafiola, en la poesia concretamente, los
poemas de amor y/o desamor son una constante, pero el tiempo y el contexto socio-
cultural y la labor de los criticos y estudiosos de la historia literaria los han perpetuado
en sus diferentes clasificaciones (cortés, romantico...). Pero el amor, en estos casos, es
generalmente presentado como heterosexual; Y ¢qué significa toda esta seméntica para

una lectora o escritora lesbiana? La respuesta que nos podriamos dar es que

para la poeta leshiana esto significa rechazar toda la convencién de poesia
amorosa tradicional y darse a la empresa de crear nuevas formas, forzada por las
condiciones en que ama y las condiciones en que todas las mujeres intentan
sobrevivir, a hacer preguntas que no se le ocurrieron a Donne o0 a Yeats, ni
siquiera a Elizabeth Barret-Browning [...], preguntas sobre los tabues, la
integridad, la fetichizacidn del cuerpo femenino, la violencia histérica de todo el

mundo, de hombres contra mujeres, queé significa sernos “fieles unas a otras”, qué
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significa que las mujeres se amen cuando ese amor es una realidad negada, tratado
como una perversion o, aun mas insidiosamente, aceptado como un reflejo o

paralelo al romance heterosexual (Rich, 1983: 293-294).

Y, si bien, cualquier texto literario no puede entenderse aislado del entorno
sociocultural en el que se produce, circula y lee; en contadas ocasiones la critica avanza
en establecer las relaciones entre esos textos literarios y los discursos que se establecen
en el entorno sociocultural. Se configura asi lo que Nattie Golubov ha llamado “lectora
nomada” estableciendo la oposicion entre “lectora feminista” y “lectora femenina”, ya
que la primera «supone una autoconciencia y una actividad reflexiva que exige una
postura movil ante el texto literario y un exilio metaférico con respecto a la
literaturidad» (Golubov 2011: 3). Una lectora que ha de discernir en torno a la literatura
y por medio del lenguaje utilizado cuales son los discursos que reproducen y producen
ideologia, los discursos que perpetlan a través de la ficcion y la subjetividad los

modelos normativos.

Y es ese lenguaje utilizado el que analiza Judith Buthler en su articulo “Lenguaje, poder
e identidad”. Si bien en la literatura, las palabras son capaces de desplazar la
experiencia buscando abrir nuevos contextos y produciendo nuevas formas de
legitimizacién, la mayor parte de las veces se refuerza y se reinscribe la Unica

legitimizacion que conocemos, amparada en el patriarcado.

Y la legitimidad ha de ser plural, diversa y capaz de «ensefiar a leer lo anémalo»
(Nichols, 1992: 26) y entender los silencios en torno a la literatura, pero para ello,
hemos de comenzar haciéndolo nosotros/-as mismos/-as. Asi que no nos ha de extrafiar
la afirmacion de Suarez Briones, «la literatura es un campo de batalla, aunque casi
siempre oculta bajo palabras y ficciones galantes, de relaciones de poder sexual que una
lectura feminista pone al descubierto» (Suarez Briones, 2002: 46-47). Asi como la
inconmensurable labor de la critica literaria feminista, atenta siempre a lo dicho en lo no
dicho, a ver, a releer de maneras diferentes, a dar voz a las mujeres escritoras, como
sefialamos, y para ello continuamente se abren nuevos caminos hacia la expresion y
comprension de la literatura que se hace llamar universal aunque sea preciso romper con
aquellas ideas heterocentradas que se imponen constituyéndose en leyes universales.

Dale Spender en Man Made language (1990) ya nos advierte sobre el poder de la
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tradicion, tanto que constituye la desautorizacion de la escritora y de este modo, la

inferioridad de la mujer.

Mientras los catalogos, los estantes de las bibliotecas, las librerias, las resefias, las
lecturas obligatorias de los cursos de estudio, todo sugiera que las mujeres no
tienen una tradicion literaria, se mantiene incolume la creencia de la inferioridad
de la mujer. Y se erosiona la confianza de las mujeres; se desautoriza a la
escritora; se crean dudas. Y si no existiese una gran tradicion de literatura de
mujeres, habria que inventarla, por la influencia positiva que tendria sobre las
mujeres y sus empefios literarios. Hasta tal punto llega el poder de una tradicién
(Dale Spender en Suéarez Briones, 2002: 75).

Por otro lado, se cuestiona el por qué de ese empefio de mantener viva, de crear una
genealogia, de valorar, en definitiva, en su justa medida, la literatura de mujeres. Esto
es algo que compete al empefio de las criticas feministas, por qué criticos (aunque si hay
algunos) no se acercan al inmenso caudal literario de mujeres, por qué el universo
masculino no rompe con el mito de la mujer ideal , por qué se oculta la existencia de la
lesbiana desde el silencio. Asi que es comprensible el humor y la ironia de Angie

Simonis:

El lugar de las mujeres en todo este entramado [la literatura] ha sido, precisamente el de
los margenes. [...] Por ello, cuando se impuso la obviedad de que no so6lo tenian
cerebro, sino que ademas podian usarlo codificando, descodificando vy
transmitiendo saber, se hizo necesario, desde las propias mujeres, cambiar los

cimientos de la teoria y la critica literarias (2008: 239).

Ideas y estereotipos anclados en siglos anteriores y que para lectores/-as jovenes llega a
hacerse inexpresivo, porque no rompen con la mujer objeto, para convertirla en sujetos,
en agentes garantes de calidad humana y artistica. Surgen inevitablemente algunas
cuestiones en torno a nuestra actividad critica: ¢(No deberia ser una labor conjunta de
ruptura con valores anquilosados, anclados en ideas y estereotipos erroneos en torno a la
igualdad? ¢No deberiamos recoger los diferentes modos que tenemos de relacionarnos y

que en esta sociedad occidental aportan tanto hombres como mujeres?
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M? Jos¢ Palma Borrego, en su articulo “La literatura lesbiana: un lugar casi desierto”
ademaés de denunciar el terrible olvido de esta literatura, invita a los escritores a que se

sumen a la propuesta, el rescate de una literatura rica en matices:

Con respecto a la relacion de la literatura lesbiana con la autoria, podemos constatar
también que el tema de la relacion entre mujeres no es exclusivo de autoras
heterosexuales y lesbianas, sino que la representacion del mundo Iésbico también

es asunto de autores (Palma Borrego, M? José 2006).

No es que los autores no hayan plasmado en sus escritos relaciones homoerdticas
femeninas, es que cuando lo han hecho, lo hacen con la expectante morbosidad de la
vision de dos mujeres convertidas en objetos que sirven para “uso y disfrute del varon”.
Del mismo modo, ocurre en la pornografia lésbica, realizada y utilizada por varones,
aunque cada vez mas son las mujeres que se animan a dirigir este tipo de relatos

filmicos®.

Cargar las tintas sobre el hombre en general es volver a caer en la injusticia del modelo
patriarcal; seria méas correcto hablar de hombres y mujeres que han seguido los dictados
de la heterosexualidad obligatoria. Por ello, tampoco dejan de existir escritoras que han
buscado el ritmo y los recursos propios de una época y de la mentalidad imperante,
asumiendo que la igualdad entre hombres y mujeres significaba ser (escribir, leer...)
como el modelo masculino: «Sin embargo, leyendo a estas mujeres buscaba en ellas las
mismas cosas que habia encontrado en la poesia de los hombres, porque queria que las
mujeres poetas fueran iguales a los hombres y confundia el ser iguales con sonar de la

misma manera» (Rich, 1983: 52).

De ahi, la importancia de conocer el contexto historico en el que se desenvuelven las

autoras:

Desde una mirada posestructural, el sexo de la autora no garantiza que su obra sea

ejemplo de la escritura femenina 0 que necesariamente manifieste alguna

%0 Autoras como Laura Mulvey que en su ensayo titulado Placer visual y cine narrativo (1998) analiza la
supremacia masculina en la mirada cinematografica. También la critica feminista Teresa de Laurertis
quien resalta que las “tecnologias del género” (2002) como el cine, crean diferentes subjetividades en
torno a un relato que genera desigualdades, potenciando un discurso hegemonico. Referencias en la
bibliografia.
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diferencia con respecto a la escritura masculina, pero el contexto historico en el
que se ubica la autora es de sumo interés porque las formas de subjetividad
genérica articuladas en el texto también son producto de los discursos sociales

sobre el género que circula en el momento en que se escribe (Golubov, 2012: 73).

Porque no todas las mujeres han construido el género de la misma manera, y lo que para
unas es vital en el mundo de las relaciones, para otras no tanto, valdrian de ejemplo la
independencia, la maternidad o la experiencia de soledad. «No somos todas las mujeres
del mismo género» (Suarez Briones, 2014: 21), por ello, las leshianas «no creen que
vivir una vida lesbiana afecte Unicamente su comportamiento privado, sino que creen
que trasciende a la vida publica» (Segarra y Carabi, 2000: 130) de este modo, la poeta
lesbiana

tiene una ardua tarea por delante porque tiene que ir paso a paso, palabra a
palabra, hasta crear su contexto en un mundo que, en cuanto la ve aparecer, pone
toda su energia en verla desaparecer. La batalla es dura porque debe lucharse en
dos frentes: en el nivel formal con las cuestiones que se debaten en ese momento
de la historia literaria y en el nivel conceptual contra los pensamientos a priori del

pensamiento heterosexual (Wittig, 2006: 91).

Parece obligado deslegitimar los relatos machistas y misoginos que se repiten y
provocan una representacion falaz y examinar la relacién de la palabra con la formacién
de la subjetividad y la identidad en nuestro mundo compartido. Ya sabemos que
modelamos nuestras identidades y nuestros mundos a través de representaciones, la
primera de ella es el lenguaje y por tanto su expresion artistica, la literatura. Iris Zavala

apunta que asumir criticamente esta tarea nos lleva

a revisar ideas comunmente aceptadas y a entender la literatura como signos que
nos rodean, que intentamos ordenar desde el interior para que produzcan sentido.
Hay que recordar algo que por sabido se olvida: que uno no habla solo y que
hablar (o escribir) es comunicar e intercambiar roles, pero ademas, que al entrar
en el orden del lenguaje de los textos, que es también el del pensamiento,

entramos en el orden de lo social y de la interdiscursividad, articulamos en la
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lengua de nuestra cultura una red de signos a la que pertenecemos tanto el otro
como yo (Zavala, 1993: 12).

En ese “una no habla sola”, “una no escribe para si misma solamente”, la critica
feminista ha adoptado diferentes modos de enfrentarse a la invisibilizacion, a veces
incluso, a la negacion. Para el feminismo de la diferencia, por ejemplo, ese pacto entre
mujeres para crear espacios simbdlicos con la mujer como sujeto y centro de todo es y

ha sido su objetivo:

se cuestiona el orden social, el eterno patriarcado puesto que desde esa Optica las
mujeres so6lo han sido “objeto” y desde ahi, nunca hubiéramos pasado a ser
“sujetos”, sujetos que crean espacios simbodlicos que poco a poco abriran una
brecha en la sociedad, reconociendo que vinimos al mundo en relacion de
dependencia y que solamente mediante el affidamiento y el “entremujeres”

podremos cambiarlo (Muriel Garcia, 2013: 40).

Pero, para otras criticas como Monique Wittig no hay diferencias, simplemente un

estado de sumision reconocido y perpetuado:

Las mujeres no deberian nunca actuar desde el privilegio de ser diferentes vy,
menos aun, formular esta obligacién de ser diferentes (relegadas a la categoria del

Otro) como un “derecho de la diferencia”, no deberian nunca caer en el “orgullo

de ser diferentes” (Wittig, 2006: 81-82).

Por muchas que sean las ocasiones en que desenmascaremos que “uno de cada dos
hombres es una mujer” (Wittig, 2006: 82), la historia siempre interviene de manera

subjetiva en cada una de las personas que escriben y/o leen.

Es preciso no reducir la lectura a una minoria lesbiana, una autora pretende estar dentro
de “la literatura”; esta es una de las razones por la que mujeres y lesbianas se niegan a
gue haya una etiqueta que las identifique: «Debemos trabajar para alcanzar lo general,

aunque empecemos desde un punto de vista individual o especifico» (Wittig, 2006: 93).
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Es por ello que escribir un texto donde uno de sus temas sea la homosexualidad es una
“apuesta”, un riesgo, un reto y un desafio al mundo artistico y representativo que nos

rodea:

Escribir un texto que tenga entre sus temas la homosexualidad es una apuesta, es
asumir el riesgo de que en cualquier momento el elemento formal que es el tema
sobredetermine el sentido, acapare todo el sentido, en contra de la intencién del
autor, que quiere ante todo crear una obra literaria. Un texto que recoja un tema
como este ve como se toma una parte por el todo, uno de los elementos
constitutivos del texto es tomado como todo el texto, y el libro se convierte en un
simbolo, en un manifiesto. Cuando esto ocurre, el texto deja de funcionar a nivel
literario, ya no es considerado en relacion con otros textos equivalentes. Se
convierte en un texto de tematica social, y atrae la atencion sobre un problema
social (Wittig, 2006: 88-89).

Recuperamos la cuestion de si podria englobarse la literatura de teméatica homoerética
dentro de la temética social o politica. Es preciso entender que no abordamos las
relaciones afectivas, el con quién se acuesta una persona, como algo relevante pero si
que podria serlo el aspecto del coming out (salir del armario) con el objetivo de poder
identificar imagenes, cédigos, metéforas, estrategias y puntos de vista no revelados por
los estudios convencionales que trabajan desde una perspectiva masculina. Ya lo

plasmé Adrienne Rich de esta manera:

Todo lo que no es nombrado, no descrito en imagenes, todo lo que se omite en las
biografias, lo censurado en las colecciones de cartas, todo lo que se disfraza con
un nombre falso, lo que se ha hecho de dificil alcance y todo cuanto esta enterrado
en la memoria por haberse desvirtuado su significado con un lenguaje inadecuado
0 mentiroso, se convertird no solamente en lo no dicho sino en lo inefable (Rich,
1983: 235).

Pero la construccién de esa identidad leshbiana, abordada como hemos visto en los afios
70 y principios de los 80, da paso a la deconstruccion del sujeto identitario, logrando
romper toda la concepcion de la identidad o experiencia universalista. Llegando a los

afios 90 que apuntaron a la deconstruccion de las jerarquias binarias y dejaron al sujeto
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en una suerte de apertura hacia la pluralidad, lo cambiante y la constante

resignificacion.

Es necesario crear una conciencia comunitaria lesbiana, tener claro desde donde
partimos ontologicamente se hace dificil de situar y definir cuando hablamos de texto o
literatura lesbiana y mas dificil ain entender que este apartado sea abordado por toda la
critica y no solamente por la feminista y lesbiana.

Uno de los principales problemas a los que se enfrenta la critica literaria lesbiana es la
propia conceptualizacion de la literatura lesbiana. Beatriz Suéarez Briones intenta
responder, abordando su definicién desde los elementos comunicativos de cualquier
proceso de comunicacion: si nos centramos en quién emite el mensaje, «literatura
lesbiana seria la que escriben las lesbianas» pero... ;qué autoras son lesbianas?®'; si
atendemos al texto, «literatura lesbiana seria aquella que cuenta historias de amor entre
mujeres», pero no estan estas historias atravesadas por la ideologia y cultura patriarcal,
fruto de la educacidn y sociabilizacion recibida; Y, por ultimo, «el/la receptor/-a de esta
literatura seria quien la lee como tal, no importa que sea hombre, mujer, heterosexual,
homosexual... En este caso: ;qué significa leer como leshiana?» (Suarez Briones, 2002:
288-293).

Es por ello que no podemos dejar de lado la actividad de la lectura, pues es la
plasmacién explicita de la palabra y su actuacion en el mundo simbdlico y real al
convertirse en un modo de resignificacién en cada uno de los lectores y lectoras. Si todo
acto de escritura es politico, también lo es el acto de leer. Por lo que, nos permitira
abordar la definicion de texto lesbiano ignorando las cuestiones autoriales por ejemplo y
enfatizar el papel de la estancia receptora, sin olvidar que la recepcion también es
aprendida.

Aun asi, nuestras representaciones mentales no son “copias” de la informacion original.
9

Nuestra mente, nuestras diferencias creadas desde la educacion, formacion,

31 Nos encontramos con autoras que no han salido del armario (contexto histérico, presiones familiares o
sociales...), otras que manteniendo relaciones sexuales con mujeres se muestran desde la
heterosexualidad en el &mbito publico e incluso autoras que reconociendo su lesbianismo se plantean la
posibilidad de huir del género.
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experiencias..., han creado nuestros puntos de vistas diferentes a la hora de abordar un
texto. Cuando hablamos de critica feminista, nos referimos a incorporar precisamente el
estudio de genero en el andlisis textual porque es el género una mas de las
interseccionalidades que conforman nuestra vida y por lo tanto el modo en el que

abordamos la lectura y la escritura, en definitiva, el modo en el que nos comunicamos.

Ha sido la antropologia la que ha ayudado a la critica feminista a la hora de desentrafiar
por qué hombres y mujeres no generan diferencias evidentes en la lectura por medio de
la teoria del grupo silenciado y las posiciones asimétricas que se establecen en la vida a

través del lenguaje.

De este modo, mientras que la critica feminista, que defiende esa atencion a la lectura
desde la variante de género, sea considerada una lectura sesgada ideoldgicamente y la
perspectiva del critico sea asumida como neutra, la igualdad efectiva y real tampoco
habré Ilegado al &mbito de las letras.

Hay que constatar que ningun acto de lectura es libre; leemos a traves del filtro de
la cultura, a través de las perspectivas que nos permiten las teorias. A las teorias
se debe la inclusién o exclusién de textos en antologias y a las teorias se debe la
forma en que los leemos. Son las teorias las que controlan la(s) lectura(s) —qué
literatura leemos y como la leemos— las que han llevado a la exclusion de la

escritura femenina del canon literario (Suarez Briones, 2002: 59)%.

Y en “ese leer” desde una determinada perspectiva, la que nos han ensefiado, la que
existe o, al menos, ha existido hasta ahora, se hace urgente aprender a leer desde otra

perspectiva, la de mujeres que pueden y saben leer:

mucho antes de considerar a la mujer como sujeto de su escritura, la critica
feminista enfatiz6 sobre todo en la nocién de lector y su experiencia puesto que
«sobre el significado que ser una mujer tiene o podria tener en la lectura comporta
también algunas cuestiones anadlogas acerca de su significado en otras

actividades». las mujeres no tenemos «esencialmente» la capacidad de leer como

%2 La cursiva pertenece a la autora.
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mujeres, hay que aprender a hacerlo apelando a nuestra percepcién e ideas sobre
la literatura, heredera de nuestra sensibilidad hacia los matices de nuestra propia
vida y observaciones de nosotras como mujeres (Simonis, 2008: 242).

Angie Simonis analiza las estrategias perceptivas de cualquier receptor/-a, lector/-a,
mostrando los estereotipos, esas «imagenes en nuestra cabeza» de caracter afectivo que
se resisten al cambio (Simonis, 2008: 234) y lo que ha llamado el contra-estereotipo que

pretende subvertir los valores hegemonicos que nos discriminan:

Reconocer y analizar los estereotipos y contraestereotipos es una forma como otra
de “queerizar” los primeros y subvertir los valores hegemonicos que nos
discriminan, exponer de forma creativa esas limitaciones de sus términos
descriptivos y reafirmar una vez mas las ambigledades de la ideologia dominante
que pretende rechazar nuestra diversidad y eliminar nuestra molesta presencia. La
literatura ha sido desde siempre una via tradicional e importantisima para
transmitir esos valores y un espacio como cualquier otro para convertirlo en
objeto de estudio primero y en sujeto de transformacion después (Simonis, 2008:
239).

De este modo, al enfrentarnos a los textos como lectoras lesbianas, encontramos una
serie de contenidos que nos haran identificarlos como comunes a la experiencia lésbica
(amor y atraccion entre mujeres, sexo lésbico, marginacion y orientacion sexual...) pero
lo hacemos gracias al sentido comdn y/o a la intuicion, nociones que escapan de
cualquier analisis critico. Nuestra respuesta a por qué sabes que ese texto es lesbiano no

puede ser algo intuitivo.

Es de nuevo, Angie Simonis quien afirma que «leer como leshianas es evitar leer como
heterosexuales» (Simonis 2008: 243), pero inmediatamente nos acogemos al magisterio

de Monique Wittig y jugamos con el lenguaje: ;como podemos leer con las

5,()33

herramientas del “amo 0, a Teresa de Laurertis, que cree que no existe un marco de

% Wittig toma prestada la idea de Audre Lorde que en 1979 dijo: «Las herramientas del amo nunca
desmontaran la casa del amo», resefiada en la bibliografia

71



referencia femenina: «No puede ser “hombre” ni “mujer”, pues ambos son constructos
centrados en el hombre» (1986: 13-14). Qué hace que no seamos capaces de contestar a
por qué la literatura homoerdética es principalmente consumida por homosexuales
cuando nadie necesita ni forma parte de su logica, por ejemplo, el irse al campo para

leer una novela pastoril.

La critica feminista ha intentado buscar enlaces en la teoria de respuesta del lector.

Jonathan Culler uno de los mas importantes tedricos de la lectura asi lo expresa:

Si la experiencia de la literatura depende de las cualidades de una persona lectora,
podria preguntarse qué diferencia habria en la experiencia de la literatura, y por lo
tanto en el significado de la literatura, si esta persona fuera, por ejemplo, mujer en
vez de vardn. Si el significado de una obra es la experiencia de un lector, ¢qué

diferencia hay si ese lector es una mujer? (Culler, 1984: 42).

Y, para dar respuesta a ello se ha reflexionado sobre si es el lector quien controla el
texto o viceversa, si la objetividad del texto esta “dentro” del texto o la aporta el lector,
constituyendo una especie de vaivén en las diferentes criticas. Porque un lector
masculino siempre tendera a unir el conocimiento y el placer de la lectura con lo
meramente individual o personal y universal, equiparando ambos conceptos. Mientras
que una lectora femenina tiende a aceptar como normal y legitimo ese sistema de
valores androcéntricos. Judith Fetterley ha trabajado con los conceptos de emasculacion

e inmasculacién para explicar la diferencia entre lectores de distinto género:

Las criticas feministas de textos escritos por hombres, desde Kate Millet hasta
Judith Fetterley, han trabajado bajo la consigna de la lectora resistente. Su
objetivo ha sido obstaculizar el proceso de inmasculacion al volvernos conscientes
de él, al revelar el androcentrismo de aquello que tradicionalmente ha pasado por
universal. Sin embargo, la critica feminista escrita bajo el influjo de la lectora
resistente deja ciertas preguntas sin contestar, preguntas que necesitan un analisis
feminista: ¢de donde saca el texto su poder para atraparnos en sus propios
designios? ¢Por qué algunos textos demostrablemente sexistas (no todos) nos

siguen resultando atractivos aun después de haber sido sometidos a una profunda
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critica feminista? La respuesta mas comun —que el poder del texto escrito por un
hombre es el poder de la falsa conciencia dentro de la cual tanto las mujeres como
los hombres han sido socializados- simplifica en exceso el problema y nos impide
comprender el poder de la literatura y la complejidad de nuestras respuestas ante
ella (Fe, 1999: 128-129).

Asi que, tampoco leer como lesbiana implica necesariamente la accion de que una
lesbiana lee; la sociabilizacion, la inmasculacion, hacen que la participacion en la
experiencia lectora se vea atravesada por multiples factores sociales, educativos y
politicos. Si las mujeres han leido bajo la consigna de “un hombre universal”, por qué

no es posible invertir los modelos y dejar de ser las grandes “ausentadas” de la cultura.
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SEGUNDA PARTE: EXILIO, CUERPO Y DESEO
EN LA POESIA DE CRISTINA PERI ROSSI
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Una lesbiana que no reinventa el
mundo es una leshiana en proceso de
desaparicion.

Brossard, Nicole 1985: 136
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3. UNA LECTURA LESBIANA DE LA POESIA DE CRISTINA PERI ROSSI

3.1. ¢Existe una poesia lesbiana?

Probablemente a estas alturas del recorrido critico, donde lo primero fue evidenciar las
tretas del entramado patriarcal para invisibilizar a las mujeres poetas (siempre desde un
contexto espafiol) y la segunda cuestion abordada fue la cuestion identitaria desde las
politicas Iésbicas, sea necesario responder a esta cuestion: ¢qué vamos a entender por

poesia lesbiana?

Antes de ello, por qué no concederle a la poesia la importancia que merece y
cuestionarnos lo siguiente: ¢para qué puede servir la poesia en esta sociedad (Esparia,
siglo XXI) de consumo, individualista, que alaba lo efimero, el “usar y tirar” y marcada

por la frivolidad politica?

Cristina Peri Rossi cree que quiza deberiamos volver a la poesia de los origenes y verla
como filosofia, es decir, «el lugar donde uno quiere complicarse la vida, esta dispuesto a
no hacer generalizaciones, a admitir lo singular, a no hacer juicios de valor absoluto»
(en Pérez-Sénchez, Gema 1995: 66).

En la sociedad del XXI todo “tiene su precio” y se le otorga un valor incalculable a la
no complicacion de la existencia, importa poco el bien comun; es la cultura del “no
molestar”, ya no se asume, como en la poesia social, el compromiso directo de la lucha,

salvo excepciones.

Lo cierto es que esa asociacion de la poesia como vehiculo de los sentimientos humanos
ha perdido la fuerza de otros tiempos por la carga de individualidad mal entendida. Asi
gue ha perdido poder, no es pragmatica, en los tiempos que corren, ni tiene por qué

serlo.

Pero, si perdemos la metafora, seriamos incapaces de entender el mundo; si perdemos la

imaginacion, seriamos meros autdmatas; si perdemos el drgano sexual mas importante
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(el cerebro) no construiriamos todas esas relaciones que cada uno/una construye como

quiere, como desea, dejariamos, al fin y al cabo, de emocionarnos.

En este contexto, «donde uno quiere complicarse la vida» como dice Peri Rossi y
admitir no solamente lo singular sino lo plural de las relaciones humanas, la poesia se

constituye en uno de los modos representacionales de esta sociedad.

Y antes de abordar el calificativo “lesbiana”, autores y autoras se han preguntado si esta
literatura, que Ilamamos de calidad, debe ser asexuada como sefiala Guillermo de Torre

(1978) o0 andrdgina como razona Virgina Woolf:

en cada uno de nosotros presiden dos poderes, uno masculino y otro femenino; en
el cerebro del hombre, el varon prevalece sobre la mujer, y en el cerebro de la
mujer, la mujer predomina sobre el varon. El estado normal y confortable es aquel
en que los dos conviven en armonia, cooperando espiritualmente (Wolf, 1993:
126).

En primer lugar, desde un punto de vista biologicista, el sexo de un escritor o escritora
no es relevante para la expresién y produccion literaria. Ser mujer o ser hombre no hace
que seas mejor o peor escritor; la calidad no esta en el sexo sino en la construccion de

esos mundos ficcionales que llegan a emocionarnos.

Seguidamente, y a este aspecto es al que presto atencion, cuando analizamos la historia
y vemos la forma en la que han llegado tanto unos como otras en sus manifestaciones
literarias, descubrimos que esta presente la nocion de género y todas sus implicaciones

ya analizadas anteriormente.

Asi que, cuando descubrimos que una literatura es buena, excepcional, es literatura
creada desde un narrador/sujeto lirico masculino que se contextualiza en la ficcion
social sesgada por el poder que, hasta ahora, parece pertenecer al universo
heteropatriarcal; se nos hace urgente hablar de “literatura de mujeres”, de “poesia

lesbiana”.
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Y es que, si existen antologias poéticas que recogen la poesia homoeroética, entonces

podremos catalogarla de poesia lesbiana.

Realicemos un recorrido por las antologias LGTB en lengua espafiola que han aparecido
|34.

en este siglo XX
Amores iguales. Antologia de la poesia gay y lésbica (2002) recorre una
trayectoria cronolédgica amplia, desde la Antigiedad hasta el siglo XX, con una

nomina de 112 gays y 12 lesbianas, algo comprensible si tenemos en cuenta que

su antologador es Luis Antonio de Villena®.

En el 2011 aparece Voces para Lilith. Literatura contemporanea de tematica lésbica en
Sudamérica®, sus antologadoras Melissa Ghezzi y Claudia Salazar quienes ya en su
prologo dejan claro cudl es el objetivo: «Voces para Lilith es el resultado tangible de la
conviccion de visibilizar la literatura de tematica Iésbica, con una mirada cuestionadora,
atrevida y ojalad transformadora» (2011: 8). Y, a pesar de que uno de los criterios de
seleccion era el tematico, muchas autoras declinaron la invitacién por temor a ser
etiquetadas independientemente de ser o no leshianas, en palabras de las autoras «algo
que podria considerarse en detrimento de sus carreras literarias» (2011: 15); otras,
simplemente no habian salido del armario y establecen una asociacion entre los paises
en los que se ha luchado desde las politicas de visibilizacion con mayor cantidad de

poetas y narradoras que trasgreden el género.

% Se recogen hasta el momento aquellas antologias que me ha sido posible rastrear y puede que la lista
esté incompleta, sobre todo en lo que respecta a los paises latinoamericanos.

% Villena, Luis Antonio de (2002), Amores iguales. Antologia de la poesia gay y lésbica. Panorama
general. Edicién, seleccion y prélogo del mismo autor, que recoge a doce escritoras lesbianas: Safo, Sor
Juana Inés de la Cruz, Christina Rossetti, Gertrude Stein, Renée Vivien, Marguerite Yourcenar, Gloria
Fuertes, Adrienne Rich, Cristina Peri Rossi, Maria Mer¢é Marcal, Carol Ann Duffy y Andrea Luca.

% Melissa Ghezzy y Claudia Salazar (2011), Voces para Lilith. Literatura contemporanea de tematica
Iésbica en Sudamérica, Per(, Estruendomundo.

Esta antologia recoge 23 narradoras y 25 poetas, de las que solo sefialo la ndmina de poetas por ser
nuestro objeto de estudio: Rosario Aquim, Violeta Barrientos, Esther Castafieda, Ivonne Cofiuecar,
Macky Corbalén, Silvia Cuevas, Tatiana de la Tierra, Maria Luisa del Rio, Mariela Dreyfus, Valeria
Flores, Melissa Ghezzy, Clara Inés Giraldo, Paula Jiménez, Lucia Lozano, Virginia Lucas, Karen Luy,
Piedad Morales, Tilsa Otta, Cristina Peri Rossi, Aleyda Quevedo, Maria Ramirez, Eleonora Requena,
Gabriela Robledo, Mald Urriola y Ely Zamora.

78



En el mismo afio aparece Blanco Nuclear. Antologia de poesia gay y léshica tltima®’,
con una ndémina de veinticinco autores esparioles, trece de ellos son lesbianas, y que
arranca en los afios 80, afios de democracia en Espafia en los que se comienza a
cuestionar los estereotipos y de identidades diversas. «Hablar de identidad en esta
antologia es hablar de voces que reclaman su capacidad de enunciar, cuestionar y
reinterpretar los cddigos sociales y sexuales tradicionales» (2011: 12) aunque en esta
antologia, muchos y muchas también se han quedado fuera por ese miedo a la
guetizacion del colectivo, 0 mas bien, de sus carreras profesionales. A pesar de la
libertad que marcan estos afios democraticos, no estan todos/as los/las poetas, respecto

al proyecto inicial

Tal vez, porque el subtitulo haya espantado a una serie de autores a los que no les
interesa etiquetarse, como bien dicen ellos, ni asociarse a una suerte de gueto
especifico donde lo homosexual pueda existir. Sin embargo, la pretension de esta
antologia no ha sido reconocer una determinada alteridad acomodada bajo las
tensiones de lo politicamente correcto, sino establecer un mapa subjetivo de
poetas que esta creando un imaginario capaz de cuestionar estereotipos, de
enunciar el deseo desde una postura central y no como una minoria diferente
(Pino, Daniel 2011:13).

El ant6logo arranca su prologo con la cuestion a la que pretendemos acercarnos y dar
respuesta: “;donde permanece la sexualidad que atraviesa un poema, en el escritor o en
el lector? ;la poesia tiene sexo?” (Pino, 2011: 9). La poeta Cristina Peri Rossi comenta
las limitaciones impuestas en una de sus mas recientes entrevistas, concedida a Claudia

Pérez:

Hace unos afios, en Barcelona, me propuse hacer una recopilacion de cuentos
sobre tema lesbiano. Se lo propuse a varias escritoras, algunas de conducta

homosexual, otras completamente heterosexual. Solo las homosexuales aceptaron

" Luis Daniel Pino (2011), Blanco Nuclear. Antologia de poesia gay y léshica Gltima, Madrid,
Sial/Contrapunto. En este caso, dentro del territorio espafiol y con poetas nacidos en torno a los afios 80.
La némina es de 12 poetas (hombres) y 13 poetas (mujeres) que nombro a continuacion: Rebeca Alvarez
Casal del Rey, Bérbara Butraguefio, Begofia Callejon, Verdnica Delgado Mayordomo, Maria Eloy-
Garcia, Ariadna Garcia, Txus Garcia, Ruth Llana, Laila Lopez Manrique, Carmen Moreno, Verdnica
Moreno Puerto, Sofia Rhei y Ana Tapia.
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y el libro no se publicé. Qué limitacion, por favor (Gomez-de-Tejada, 2017%:
368).

En el afio 2012 aparece Mujeres que aman a mujeres, una seleccion de once autoras a
cargo de Carmen Moreno™®, en el que uno de sus objetivos es mostrar «que la poesia
Iésbica no sélo habla de amor» (2012: 13). Esta vez si encontramos una antologia sélo
de poetas y solo desde la identidad lesbiana. Carmen Moreno en su breve prologo,
ademas de realizar una breve cronologia historica de poetas leshianas, otorga validez
literaria a estas once poetas. Es preciso sefialar una idea que sefiala al principio y al final
de este prélogo por dos razones: la primera es que existe un “orgullo” profesional en la
tarea realizada como antologadora, pocas veces expresado. Y, la segunda, es que,
aunque al principio no admite la etiqueta “poesia Iésbica”, en su ultimo parrafo se

desdice:

Comencé este prologo diciendo que no creo en la poesia Iésbica, pero al releer la
presente antologia y ahondar en la historia de esta literatura, debo reconocer que
no solo creo en ella, sino que me felicito por poder reunir a once mujeres que
escriben una parte de la historia diferente, pero no por ello menos importante
(Moreno, Carmen 2012: 13-14).

Y, por dultimo, en 2017 aparece Correspondencias. Una antologia de poesia
contemporanea LGBT espafiola, seleccion a cargo de varios autores donde volvemos a
encontrarnos a dos poetas, M2 Angeles Cabré y Maria Castrejon de un total de 14, el

desequilibrio vuelve a ser evidente.

A lo largo de este recorrido antoldgico actual (anexo 1), he intentado prestar atencion a
la exclusion o el silencio que se nos ofrece desde el entramado tedrico en cuanto a la

constitucion de las antologias y la revision del canon, intentando que la poeta salga de

% El monogréfico al que hacemos referencia Erotismo, transgresion y exilio: las voces de Cristina Peri
Rossi coordinado por Jesis Gomez-de-Tejada y perteneciente al n® 7 de la coleccion “Escritores del Cono
Sur” de la Universidad de Sevilla, recoge no solo esta tltima entrevista a la autora sino toda una serie de
articulos criticos en torno a la escritora en todas sus facetas y una revision bibliografica actualizada.

% Moreno, Carmen (2012). Mujeres que aman a mujeres, Madrid: Vitruvio. En el que encontramos once
poetas lesbianas: Josefa Parra, Odette Alonso, Ana Tapia, Txus Garcia, Begofia Callejon, Laura Cancho,
Mado Martinez, Laia LOpez, Veronica Aranda, Ana Rodriguez y Ruth Llana. Todas ellas espafiolas
excepto Odette Alonso (Santiago de Cuba) en edades comprendidas entre los 25 y 50 afios.
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ese margen a la que se le ha postergado y se la sigue postergando aun hoy. Por ello, es
importante, desde los estudios de género abordar con un criterio critico y académico el
estudio de la poesia de mujeres, plurales y diversas.

Si diversas poetas han recreado esos “amores iguales” desestabilizando el sistema
heterocentrista, es probable que también haya poetas leshianas. Lo paradéjico y real es
que no esconden su identidad, pero tampoco la muestran abiertamente. Lo que apunta a
varios motivos: primero, desde la Teoria Queer las identidades son cambiantes, fluidas,
abiertas... La identidad, se constituye como un constructo mas de nuestra sociedad;
segundo, desde las teorias feministas lesbianas, éstas se posicionan politicamente y
dejan de ser mujeres (M. Witting) y esto constituye un estado inferior que vuelve a

invisiblizar y que despoja de poder real a las escritoras.

Entonces, qué significa ser poeta lesbiana...

Significa tener la necesidad de componer su propio sujeto lirico, nada diferente a lo que
desean las mujeres escritoras. Al igual que, romper con la tradicién, con la cultura

dominante y por tanto masculina.

Significa constituirse en sujeto de deseo y no tanto como objeto. Y constituirse como
sujeto de deseo significa reapropiarse del lenguaje y del propio cuerpo. Tampoco este
rasgo es definitorio, puesto que las mujeres heterosexuales escritoras también avanzan
en esta direccién. Porque no es otra cosa, que romper con significados (sexuales,

culturales y politicos) inamovibles y estables, cada una desde su posicionamiento vital.

Significa mostrar una historia personal que tiene siempre un componente de lucha (en
cuanto a la reivindicacion de las mujeres) y aqui tampoco importa el binomio

heterosexual/homosexual:

Pues quien construye el texto

elige el tono, el escenario,

dispone perspectivas, inventa personajes,
propone sus encuentros, les dicta los impulsos,

pero la herida no, la herida nos precede,
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no inventamos la herida, venimos

a ella'y la reconocemos.

(Maillard, Matar a Platén, 2004: 10)

Chantal Maillard da cuenta de la tradicion que arrastramos, del dolor que ha generado
una tradicion impuesta, es la herida que no cierra, la herida que por mas que cerremos

desde el entramado tedrico feminista o desde la poesia nunca acaba de cicatrizar.

Asi que, s6lo nos queda decir que ser poeta leshiana supondria la visibilizacion (en
cuanto a salida, o no, del armario). Pero las lesbianas son conscientes de que una salida
abierta del armario, puede generar uno nuevo (se ignora, ningunea o invisibiliza) y por
ello, las poetas no califican su poesia como lesbiana, apelan a que funcione el fenémeno

del “secreto a voces”.

De este modo, si asumimos que la palabra, el nombrar lo que existe es un rasgo que
otorga poder (publico, politico), entonces el silencio, el secreto estd marcando el no
poder, la no existencia. Pero como asumir este poder desde el posicionamiento tedrico
de los Queers Study, caracterizado por la no definicion, la no asuncion de etiquetas en

cualquiera de las identidades presentes en este siglo.

Con lo cual volvemos a un sujeto lesbiano, como decia Meri Torras, “sujeto” y/o

“sujeta”:

el sujeto entendido como individuo pero también como existencia dentro de los
parametros culturales, preso —sujeto- de una cultura determinante, al menos en la
medida que precisamente esa cultura le posibilita pensar el mundo y pensarse en el
mundo de una determinada manera y, como contrapartida, le hace imposible otras
maneras, ante las que permanece ajeno, casi completamente a ciegas (Torras, Meri
2007: 200).

Un sujeto anclado en la norma social que solo puede desembarazarse de ser parte de las
minorias desde la palabra, la creacién, la asuncién de un deseo y un cuerpo que no por

ser diferente, ha de ser indiferente.
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Nos adentramos a la resolucion de la cuestion y esta respuesta no esta en la escritura en
si de poemas homoerdticos o en la etiqueta de las escritoras que pueden o no haber
salido del armario, sino en ese poder que tiene la literatura y que se aloja en el ambito
de la recepcion (sincrénica para el lector o lectora de poesia y diacronica para la critica
literaria). Asi, que si, hay poesia lesbiana porque el/la receptor/-a la lee como tal, asume
las meté&foras que comprometen al heterosexismo y crea a su vez un mundo de

representaciones acorde con su realidad.

Asi pues, ser una lectora lesbiana...

Significa la identificacion de sujetos liricos femeninos que reavivan el interés, el
impacto politico y el tono critico. Significa romper con los roles culturales (una mujer
y/o lesbiana lee y disfruta leyendo poesia de mujeres), educativos (una mujer y/o
lesbiana estd suficientemente formada para que su critica sea admisible) y sociales
(probablemente si lee y lee poesia abandonamos la imagen de la mujer productora de
hijos/as, buena ama de casa, histérica y reprimida —con esto, no quiero decir que quienes
sean madres no puedan leer poesia—) y sociales (una lesbiana lee sobre el deseo entre

personas del mismo sexo, no todo es amor heterosexual).
Por ultimo, significa no reforzar el imaginario colectivo heterocentrado y provocar un

desequilibrio de género que desafia la norma en cuanto a comportamientos adecuados e
inadecuados.

83



3.2. El estudio de la poesia de Cristina Peri Rossi desde una critica feminista lesbiana

En este epigrafe intentaremos dar respuesta a qué significa abordar el estudio de la
poeta desde una critica feminista lesbiana.

Los diferentes feminismos no estan aislados del contexto social y politico en el que se
inscriben; y, tanto lo social como lo politico incide en todas las personas que, de una
manera u otra conforman una ideologia. Somos sujetos politicos y lo social afecta

activamente a nuestra manera de posicionarnos como mujeres y/o como lesbianas.

La lectura de los poemas de Peri Rossi supone, ante todo, una consciente actitud como
lectora resistente a los presupuestos sexistas, literarios y politicos que la critica mas

tradicional no nos ensefi6 a leer.

Por supuesto que la critica feminista lesbiana no es neutra, como tampoco lo es la critica
heterocentrada. Si bien, ni su identidad sexual, ni la identidad sexual de lectoras o
criticas deben prevalecer ante la lectura de una poeta; debemos buscar, por tanto, un
equilibrio que comienza con la visibilizacién primero y, segundo, con la aceptacion de

la pluralidad.

Pero, ¢a qué visibilizacion nos referimos si no marcamos la sexualidad como uno de los
items imprescindibles? Lo que caracteriza la identidad de cualquier persona es que
estamos conformadas como una suma de individualidades que configuran nuestra
trayectoria vital. Cuando visualizamos a Cristina Peri Rossi, vemos a una mujer, blanca,
exiliada, occidental (aunque de procedencia latinoamericana), con recursos econémicos
(mayores 0 menores, pero gue le permiten vivir con cierta solvencia) y una educacién

académica y cultural notables.

Pero Peri Rossi no es una mujer, sino varias a la vez; no es una escritora, son varias a la
vez; ni siquiera se adscribe a un género en concreto (narrativa, poesia, ensayo); su voz
lirica o narrativa es cambiante; su exilio, no es uno... son varios a la vez. Parizad
Tamara Dejbord, una de las criticas que ha estudiado el exilio en la narrativa
hispanoamericana contemporanea escrita por mujeres, prestando atencion a nuestra

poeta, lo expresa de esta manera: “La mujer, como el exiliado, es un ser hibrido, que
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pertenece y no pertenece, a la vez a culturas, a discursos y a mundos simultaneos”
(Parizad Dejbord, 1998: 45).

Y, en esa elasticidad del sujeto posmoderno se situa Peri Rossi, un sujeto ante la
realidad (su compromiso vital y politico es evidente) y un sujeto poético que desbarata
la construccidn sexo-genérica que se han constituido como valores sociales y sistemas

simbdlicos en la subjetividad y como Unico discurso posible, pero que no lo son.

Asi, en sus poemas, no encontraremos estereotipos muy marcados como el de la casa
como ambito privado frente a lo publico; es mas, en Habitacion de hotel (2007) rompe
totalmente con este espacio simbolico, constituyéndose la escritura como casa privada y
publica a la vez. Lo consigue quiza en esa transitoriedad, movimiento o elasticidad a la
que nos hemos referido antes: «... siempre en transito / como los barcos y los trenes /
metaforas de la vida / en un fluir contante / ir y venir...» (Peri Rossi, 2007: 9). Como
tampoco encontraremos poemas en los que preste atencion a la belleza como imposicién
0, a la reproduccion de las mujeres (uno de los pocos poemas que recoge el tema de la
maternidad —“Proyectos”, en Peri Rossi, 2005: 221— es convertido en una protesta y
rebelion contra los sistemas politicos fascistas), llegando a rechazar la imagen impuesta
por el patriarcado, en la que prima el silencio y la sumision, como vemos en otro de sus
poemas Yy que M? Jesus Farifia Busto analiza detenidamente (2013: 210-214) intentando

desmontar los mandatos de género:

CLAROSCURO

(La encajera, Jan Vermeer de Delft)

La aplicacion de las manos

de los dedos

la concentrada inclinacion de la cabeza
el sometimiento

una tarea tan minuciosa

como obsesiva

El aprendizaje de la sumision

y del silencio
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Madre, yo no quiero hacer encaje
no quiero los bolillos
no quiero la pesarosa saga

No quiero ser mujer.*
(Las musas inquietantes, 1999: 13).

Cristina Peri Rossi fluye de la monosemia a la polisemia en el lenguaje y en el acto
cotidiano del amor; constantemente “reitera su preocupacion ante la insuficiencia del

lenguaje convencional anquilosado” (Narvaez, Carlos 1988: 83)

El poeta no escribe sobre las cosas,

sino sobre el nombre de las cosas

(Peri Rossi 2005: 369)

Como también, constantemente sefiala un amor centrado en el cuerpo de mujer, que va
del placer a los sinsabores en cualquier relacion, apostando siempre por la fantasia, ya
que sin ella no hay erotismo (Dominguez, Carmen 2010: 146), y por lo ltdico e irénico,

en ocasiones:

[...]
para amarla todo un dia

y después desconformarme,
para amar a otras mujeres,

para dejar su amor por otro,
para contar historias,

y entre las historias que cuente,
contar esta historia,

para morirme unos cuantos dias mas,

“0 Enfasis en negrita afiadido de manera personal en este y en poemas Sucesivos.
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Yy quizéas —si nos llevamos bien—

para morirme hasta unos afios.

(Peri Rossi, 2005: 41)

El discurrir lirico de la poeta nos lleva también a descentrar el sujeto masculino,
constituido en la tradicién como el caballero, guerrero, héroe, para reapropiarselo desde
la sencillez poética, y convirtiéndose en una “heroina” que recurre a soluciones

cotidianas y sencillas.

Ella, la gran mujer,
cansada de guerrear,

se acoge a la sombra
amparadora de los arboles,
para huir del calor.

(Peri Rossi, 2005: 261)

Del mismo modo que cuenta con un nimero de poemas donde se aplica el concepto de
sororidad, de filiacion con las figuras femeninas, asi comienza el poema “Genealogia”:
«dulces antepasadas mias» (Peri Rossi, 2005: 597); e incluso ironiza sobre la potestad
de algunos padres del pensamiento occidental: «Oh viejo, antiquisimo Freud: / (no eres
mi padre, ni mi hermano, / ni mi amante: simplemente un antepasado): / [...]» (Peri
Rossi, 2005: 669), o escritores como Neruda: «Podria escribir los versos mas tristes
esta noche / si los versos solucionaran la cosa» (Peri Rossi, 2005: 260), idea que ya

presenta Farifia Busto en su articulo “Condicion de mujer...” (2000: 237-238).

Abordaremos la lectura de la poesia de Cristina Peri Rossi como un acto creativo y

representativo en el que hemos considerado tres nlcleos tematicos:

El exilio*. La condicién de mujer, de leshiana es una, sélo una de las marcas que

constituye su manera de concebir el mundo, de ese “estar en los margenes” desde

*1 En este apartado se sefiala de manera breve los tres ndcleos teméticos sobre los que mas adelante se
ampliard la informacion y reflexion.
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su condicion de exiliada, primero, en 1972 de su pais natal, Uruguay; en el 74 la
dictadura uruguaya le retira la documentacion y Espafia no la protege, por lo
tanto, se ve obligada a marcharse casi seis meses a Paris. Por Gltimo, creo que es
interesante sefialar como en una de sus entrevistas (Matices, 2010%%), la autora nos
cuenta que cuando sus vecinos la ven en un programa de TV y entienden que es
una escritora famosa, no encaja en ese barrio periférico barcelonés y cambia la

residencia.

El cuerpo. Como sujeto textual y sexual, como sujeto fluido y cambiante, que nunca
configura un texto desde la nada. La ciudad, el espacio publico se constituird como ese
espacio en el que la corporalidad se haga presente.

El deseo. Ese deseo que rompe con lo ordinario, lo cotidiano, lo normalizado; ese deseo
que configura otras maneras de abordar el mundo de las relaciones, que parte de las

fantasias y se erotiza, que busca deconstruir un amor normativo desde la transgresion.

2 Aunque la entrevista es realizada en el 2008, sera en el 2010 cuando se publique en la revista Matices.
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3.3. Acercamiento general a la poeta Cristina Peri Rossi

Realmente no nos podemos detener en una vida que constantemente fluye, se mueve, es
cambiante. Realmente, creo que es atrevido por parte de la critica decir quién es tal
autor o autora, porque si nos posicionamos desde estas identidades fluidas, no somos,

sino estamos.

Por ello, lo que aqui se expone es un acercamiento a la vida de Cristina Peri Rossi, que
nos haga vislumbrar algunos sentidos de su poesia, sentidos que, por otro lado, también

pueden ser cambiantes en lecturas y relecturas por parte de cualquier lector o lectora.

Si como afirma Parizad Tamara Dejbord «las fronteras son elasticas» (Parizad Dejbord,
1998: 9) no menos lo es la vida de Cristina Peri Rossi. Vida que se extiende no sélo
geograficamente (Uruguay, Espafia, Francia, Alemania...), lugares donde ha vivido por
un tiempo, siendo la ciudad de Barcelona donde fija su residencia desde los treinta y un
afios; sino que también es elastica en su genealogia con ascendentes maternos italianos
y paternos, espafioles (Riera, 1996: 16-17); elastica en su modo de abordar la literatura

y la vida.

Podriamos decir que la vida de la poeta es una suma de identidades que se ha ido
fraguando a lo largo del tiempo y el espacio que nos conforma, pero también
identidades que se han ido fraguando a través de las experiencias personales y su
ruptura de las diferentes estructuras represivas que quieren asimilarnos a una Unica
identidad. Cuando en una entrevista Nicola Gilmour le pregunta por el intento continuo
de “encasillarla”, Peri Rossi contesta que efectivamente es “feminista” porque
«cualquier mujer independiente es feminista por el mero hecho de que se ha saltado los
roles clasicos o tradicionales» (Gilmour, 2000: 124) y poco mas adelante relata su

experiencia que describe un episodio de leshofobia:

Yo me fui a vivir con una mujer a los diecinueve afios en Montevideo; un

escandalo, era algo inaudito. ElI panadero no me queria vender el pan, en la
carniceria no me querian vender la carne, pero eso es un problema de como es el pais,
¢no?, no de como soy yo. Eso en otro lugar no habria causado tanto escandalo
(Gilmour, 2000: 124).
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Hasta tal punto llega su elasticidad que concibe la escritura no sélo como el hecho de
escribir, sino como la posibilidad de imaginarla o de intuirla (en Deredita, 1978: 131), la
escritura es entendida, como un modo de afirmacion de la identidad, idea recurrente a lo

largo de su trayectoria vital y literaria.

Si hay algo tangible y objetivo en este proceso de conocimiento es que Cristina Peri
Rossi es escritora, que lo ha deseado desde la infancia y que se dedica a ello mas alla de
las circunstancias socio-politicas, sexuales o genéricas en la que pudiéramos
incardinarla. En la entrevista que le concede la autora a Parizad T. Dejbord nos aporta
muchos datos de su infancia como el deseo de jugar al fatbol o silbar y la negativa
continua de su madre, pero desde muy temprana edad ella sabia cual era su deseo: «Yo0,
a los seis afios, en una de esas reuniones familiares enormes, de clan italiano, mientras
todos comian espaguetis y gritaban, me subi a una silla y dije: “Voy a ser escritora”»
(1998: 237), cuenta también que a pesar de la incredulidad de su familia, en ese

momento la Unica que le creyo fue su madre.

Aunque en su familia el acto de escribir no era, ni mucho menos, una de las actividades
deseadas para “su hija”; su padre era proletario y su madre maestra que, junto a su tio,
poseedor de una pequefia biblioteca, le acercaron el mundo de los libros. Las razones
por las que la familia no queria que se dedicara a escribir estan claras, la misma autora

reflexiona sobre ello:

Me impresionaba el mal efecto que esta actividad [escribir] producia en el seno de mi
familia, nada dispuesta a que una de sus representantes abandonara el rol tradicional de
la mujer productora de hijos, buena ama de casa, histérica y reprimida (Peri Rossi en
Deredita, 1978:133).

Hay otro momento en el que su tio, la «oveja negra de la familia» (Dejbord 1998: 245),
observando su biblioteca personal conversa con Cristina Peri Rossi sobre qué pocos
libros hay escritos por mujeres y cudl es el final al que se ven abocadas estas escritoras,
la invisibilizacion, la muerte. En el intento, un tanto machista, de su tio por protegerla,
la autora seguira afianzandose en su auténtica vocacion, la de una escritora que tiene sus

propios rituales para la escritura como es estar «vestida de blanco sobre papel blanco»
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(Peri Rossi, 1993) y que desde su postura vital anima, como afirma en su articulo
“Escribir como transgresion” (Lectora, 1995) a que las mujeres sean transgresoras ante
normas que no han sido fijadas por ellas y que s6lo son una manifestacion méas del
poder heteropatriarcal. Aunque ella misma no se define como mujer transgresora,

explica que no se ha traicionado a si misma:

Quiero hacer una aclaracion aqui porque es una cosa que se suele decir: que yo soy una
transgresora. ¢Quién es eso? Porque yo no transgredo ninguna de mis normas. Yo no
transgredi jamas una norma mia [...] de manera que esta poesia erotica y homoerotica
no transgredia ninguna ley interna mia. Si yo creia que la ley que estaba equivocada era
la social, no era la mia (Acebrén, Julian y M. Mérida, Rafael 2007: 25-26).

Dicha resistencia por parte de la familia no es mas que una de las multiples variantes de
la representacion del “ser mujer” que la realidad le hacia creer. Cristina Peri Rossi se
mantuvo firme en la decision de ser escritora desde el primer momento y, quiza, el
exilio, esa separacion geografica, ayudo, esta vez positivamente, a la realizacion de su

escritura, a romper con las imposiciones socio-culturales y politicas.

De esta manera se autodefine como feminista, antes de saber lo que ello significaba, a la
edad de tres afios (Parizad Dejbord, 1998: 58). La escritura le ayudd en esa intuicion,
infantil primero y consciente después, a romper con el rol tradicional de la mujer que
querian imponerle: «EIl agudo rechazo a este rol [mujer tradicional], que venia marcado
por la tradicién y por las neurosis individuales, me volcaba cada vez mas hacia la

escritura como forma de identidad y liberacion» (Deredita, 1978:133).

Por tanto, la lectura y la escritura se convertirdn en uno de los motores mas estables a lo
largo de toda su vida. Y, de este modo, llega a obtener la licenciatura de Literatura
Comparada, estudios que conjugaria con su activismo en asociaciones de izquierda,
asociaciones de escritores. En 1964 gana la catedra por oposiciones dedicandose a la
docencia hasta su partida obligada por las circunstancias politicas que estaba atravesado
Uruguay (Parizad Dejbord, 1998: 220-221).

El 4 de octubre de 1972 sali6 de Montevideo rumbo a Barcelona, ella misma confiesa

gue su marcha fue precipitada: «Si a mi no me saca la dictadura, no me saca nadie»
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(Parizad Dejbord, 1998: 221). El detonante fue el secuestro de Ana Luisa Valdés,

alumna joven que se escondia en su casa.

Ya en Barcelona luchd contra la dictadura de su pais, formando un grupo de apoyo
clandestino a la resistencia, se vincula a intelectuales de izquierdas y escribe para la
revista Triunfo. Todos estos factores generan lo que la misma autora Ilamé «el segundo
exilio» (Parizad Dejbord, 1998: 227), ya que la dictadura uruguaya le retira la
documentacién y Espafia tampoco le da proteccidn, marchando por un tiempo a Paris y

regresando ya con la nacionalidad espafiola.

En la actualidad (2019) estd nacionalizada en Espafia y mantiene la nacionalidad
uruguaya, aunque después de la experiencia del exilio, ninguna persona puede volver a
ser la misma; ni tampoco el lugar del que se parte (vuelvas o no) es el mismo lugar. La
mirada de Peri Rossi no puede ser la misma, de ahi que en muchas ocasiones incida en
la idea de no pertenencia tanto a nivel literario como de identidad genérica: «Creo que

es preferible la no pertenencia a la pertenencia» (Pérez, Claudia 2014: 16).

Y, aunque no podemos hablar de exilio en el sentido estricto de la palabra en la
situacion que relatamos a continuacién, es cierto que los lugares son construidos por las
personas desde una visién mas o menos clasista o cerrada de la humanidad. La misma
autora cuenta la anécdota de como viviendo en un barrio de emigrantes pobres al
comienzo de su exilio en Barcelona, un dia sale en televisién y la vecindad comenzé a
creer que debia ser una persona rica y famosa. Esta circunstancia le produce malestar y
decide cambiar su residencia, como hemos indicado anteriormente. Una vez maés, el
marcaje férreo de la sociedad que continuamente etiqueta bajo los valores
heteropatriarcales, hacen que, de nuevo, se desterritorialice, esta vez, por cuestiones de

calado clasista y que se reflejan en el poema “Marx se equivoco”:

Era una exiliada

y vivia en un barrio de inmigrantes

trabajaban mucho

ganaban poco
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pagaban la hipoteca

y después morian

Un dia sali en la tele
(habia publicado mi décimo libro)

y un vecino me reconocié

me miré con desconfianza

¢qué hacia alguien que salia en la Gran Pantalla

viviendo en un barrio como ese?

Algunos me negaron el saludo

Pensaban que me habia burlado de ellos

(Peri Rossi, 2009: 67-68).

Por ello, el exilio implica un nuevo modo de situarse en el mundo, en la sociedad,
totalmente diferente a los demas; situarse en el margen y, este vivir desde los margenes,
confiere libertad, pero también puntos de vista cargados semanticamente de mayor

amplitud y apertura.

No es extrafio que algunos criticos y criticas la hayan calificado de “poeta de travesias”
(Negroni-Bonzini, 2003: 15), “poeta migrante” (Rodriguez, Milena 2009: 116);
“revolucionaria” (Deredita, John F. 1978: 136) no sélo en la connotacion politica sino
desde su actitud vital; “ser hibrido” (Parizad Dejbord, 1998: 45) o “escritora multiple”
(Montagut, 2008) al referirse al no anclaje en un solo género literario, la fluidez con la
que escribe desde la narrativa, poesia, ensayos o textos periodisticos, la misma escritora
se define como “animal literario” (Pérez-Sanchez, Gema 1995: 65) lo que nos alerta de

la importancia de la literatura en su vida y viceversa. Y, sobre todo, de aportaciones
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criticas que pueden llegar a considerarla como una escritora constitutiva en si misma de

una generacion (Deredita, 1978: 135) o como una escritora “dificil de ubicar en la

tradicion” (Norandi, 2009: 54).

Profundizaremos en estos aspectos relacionados con la autora en el desarrollo del
trabajo, ya que las cuestiones que se abren son multiples: ¢qué ocurre cuando ya no se
es una exiliada en el sentido estricto de la palabra?, ¢guarda relacion con la identidad
“mujer”, con la identidad “lesbiana”, con la escritura como transgresion? Mujer, exilio,
literatura guardan entre si una relacion fluida, “liminal”, cambiante donde multiples

factores interseccionan.

Antes de abordar el estudio de la poeta en sus textos poéticos, recojo las aportaciones
criticas que se han ido elaborando desde finales de los afios “70 en torno a Peri Rossi y

su poesia.

Lo primero que quiero sefialar es que la autora ha concedido innumerables entrevistas,
es una mujer poeta de dialogo, de reflexion, de claridad y humor en las casi veinte
entrevistas suyas que podemos leer, desde la concedida en 1978 a John F. Deredita,
“Desde la didspora: entrevista con Cristina Peri Rossi” hasta la mas reciente, en 2014
por Claudia Pérez*, “All4 en Barcelona. Entrevista a Cristina Peri Rossi”, en todas ellas
son claves las nociones de exilio, literatura e identidad, aportando ejemplos en su poesia

Yy, @ Veces, en su narrativa.

Ademas, analizaremos la obra poética desde tres ndcleos tematicos: exilio, cuerpo y
deseo, aunque no es tarea facil ya que en muchos de estos articulos se entrecruzan los

tres aspectos citados por estar fuertemente interrelacionados.

* La entrevista de Claudia Pérez se encuentra recogida integramente en Gomez-de-Tejada (2017),
Erotismo, transgresion y exilio: las voces de Cristina Peri Rossi, pp. 361-372.
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4. EL EXILIO EN LA POESIA DE CRISTINA PERI ROSSI
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El exilio es una patada en el culo

Peri Rossi en Ivan Cavalin, 2003: 41
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4.1. De la condicién de exiliada

El exilio es, sin duda, una de las experiencias que mas ha conformado la identidad (o
identidades) de Cristina Peri Rossi. Ella misma afirma en una entrevista que le preocupa
mucho la simplificacion que establecemos a la hora de identificarnos, porque no abarca

todo lo que una persona es; a veces, ni siquiera se acerca a la realidad:

A mi me preocupa mucho la reduccién. La reduccion como lo es el carnet de
identidad, el pasaporte, por ejemplo. Yo soy Cristina Peri Rossi, mujer, estado
civil: viuda, profesion: escritora. Soy minimamente eso. Dice muy poquito: “Ah,

viuda, entonces se cas6”. Si pero fue para tener papeles y fue un matrimonio en

blanco (Berguero, Adriana J. 1993: 69).

Abordamos en este epigrafe las caracteristicas o peculiaridades de este exilio y de qué

manera ha sido plasmado en su poesia.

El tema del exilio en la obra de la poeta y en sus multiples configuraciones ha sido
estudiado por varios criticos y criticas. Entre ellos destaca, Parizad Tamara Dejbord en
su obra Cristina Peri Rossi: escritora del exilio (1998). Se recoge en el libro, quiza la

entrevista mas completa de todas y base para las posteriores.

Carlos Raul Narvéez publica un articulo en 1988 titulado “La poética del texto sin
fronteras: Descripcion de un naufragio, Didspora, Linguistica general, de Cristina Peri
Rossi” en el que da cuenta de los exiliados como experiencia colectiva y totalmente

alejados de la historia oficial que nos han transmitido.

Milena Rodriguez Gutiérrez publica en 2009 un articulo titulado: “Poetas
transatlanticas: hispanoamericanas en la Espafia de hoy. Cristina Peri Rossi, Ana
Becciu, Isel Rivero”, recogido también en su posterior libro Entre el cacharro
doméstico y la Via Lactea. Poetas cubanas e hispanoamericanas (2012) y que da cuenta
de ese proceso de transtierro y (des)ubicacion, de la nocion ya no de mujer sino de

mujeres como la «suma de extranjerias».
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También se recoge esta experiencia en el articulo de Alejandra M? Aventin Fontana de
2011, “Algunas notas para el estudio del exilio en la obra poética de Cristina Peri

Rossi”, que se detiene sobre todo en el andlisis de Estado de exilio.

Pero, antes de adentrarnos en los estudios criticos que tratan el exilio en Cristina Peri
Rossi, es preciso abordar desde el punto de vista tedrico la experiencia del exilio. No es
tarea facil ya que implica acercarse a una experiencia dramatica muchas veces olvidada
0 manipulada por los vencedores en situaciones politicas injustas y desiguales; que
diferentes autores y autoras han intentado analizar bajo el prisma de su experiencia
personal a la vez que desde una perspectiva objetiva que pueda hacernos comprender

qué significa el exilio.

El exilio es una accion no elegida, no volitiva por el ser humano, no se elige ser exiliado
o exiliada, como no se elige el lugar de recepcién. Es algo mas que un cambio de lugar
forzoso, una dislocacion fisica, un arrancarte de la tierra que amas y “trasplantarte” en

otra.

Asi, la filésofa espafiola Maria Zambrano en El exilio como patria (2014) nos presenta
el exilio como un «procesox» (2014: XIV) en el que pierdes tu identidad como persona,
antes eras alguien en alguna parte, afirma la autora (2014: XVII), pero a la vez «el
exiliado se identifica con su propio exilio» (2014: XXV); aunque hay criticos que no
reconocen esa nueva identidad: «el exilio no crea una identidad, su mecanismo consiste
en destruirla: hacer del exiliado un indispuesto, un ser en permanente proceso de
subjetivacion» (Aguirre, Arturo 2014: 51) y que Zambrano llamara «el acabamiento del
yo» (2014: XLIV); pero no es una muerte porque ese abandono, esa pérdida de
identidad es progresiva, nunca se sabe cuando acabara el exilio, a veces tampoco has
abandonado del todo la patria como sefiala la autora: «... no puedo volver, porque yo no
me he ido nunca...» (2014: 55) o como sefala Jorge Guillén: «Jamds he podido
considerarme como completamente exiliado. Estoy siempre en esta patria que se llama
planeta-tierra» (Guillén, 1969: 15).

Te conviertes en un desconocido/-a para ti mismo/-a, para los demas... y te das cuenta

que la vida se ha convertido en un ir «de destierro, en destierro, en cada uno de ellos el
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exiliado va muriendo, desposeyéndose, desenraizandose» (Zambrano, 2014: 43) y como
dice Simone Weil «echar raices quiza sea la necesidad mas importante e ignorada del
alma humana» (Weil, 1996: 51).

Aln asi y a pesar de sus cuarenta afios de exilio, Maria Zambrano intentd con acierto
analizar las diferentes dimensiones del exilio (irreversibilidad, abandono, soledad,
pérdida de identidad), primero para no olvidar (2014: 57) y ser memoria, «memoria que
rescata» (2014: 11) y segundo, para ser y Vvivir «pues que no hay experiencia de la vida
sin ser» (2014: 33).

También el critico literario palestino-estadounidense, E.W. Said, exiliado en EE.UU.
reconoce en sus Reflexiones sobre el exilio... la importancia de no dejar en el olvido,
porque «exilio y memoria van de la mano» (2005: 42) y sefiala que el sentimiento de
pérdida y abandono (2005: 179) hace de este, algo incomprensible «ni estética ni
humanisticamente» (2005: 180). Pero adn asi, ve en el exilio una fuerza que
desestabiliza el orden habitual (2005: 195) y esa visién enriquecedora le permite
observar la realidad de otra manera y servir incluso como una estrategia para los

estudios culturales, esta es la cita con la que abre su ensayo en torno al exilio:

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero terrible de
experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta entre el ser humano y
su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su
esencial tristeza. [...] Los logros del exiliado estdn minados siempre por la

pérdida de algo que ha quedado atras para siempre (Said, 2005: 179).

En esa grieta que nunca cerrard, esa herida permanente —como cuando duele un
miembro amputado— no podemos olvidar que cuando se marchan, o mejor: huyen o
escapan de su tierra natal, la situacién es extrema. Politicamente hay conflicto, dolor,
deterioro a todos los niveles (social, institucional, econdmico), hay violencia, anulacion
de las libertades y silencios. Silencios complices, mentirosos y hasta cobardes. Por eso,
como afirma Said «el exilio puede producir rencor y pesar» (2005:42), que no acaba
cuando partes —o, te parten—, como tan bien recoge Peri Rossi en uno de los poemas de

Estado de exilio: «Partir / es siempre partirse en dos» (2005:329).
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En la mayoria de las ocasiones, partir es lo mas seguro, es «mejor que quedarse» (2005:
42), aunque a partir de ese mismo instante ya «nada es seguro. El exilio es un estado
celoso» (2005: 185) que te hace mirar a los demés con inseguridad, no vivir con
tranquilidad, y reconocer una afioranza, quiza ficticia 0 cuanto menos, utdpica de la

tierra que quedd atras porque

El exilio no es nunca un estado satisfecho, placido o seguro del ser. (...) El exilio
es la vida sacada de su orden habitual. Es nomada, descentrada, contrapuntistica;
pero en cuanto uno se acostumbra a ella su fuerza desestabilizadora emerge de
nuevo (Said, 2005: 195).

El exilio es «una experiencia desgarradora» (Aventin Fontana, Alejandra M2 2011: 47);
dolor, dolor que rompe, dolor compartido con otros y otras. Se inicia una suerte de
sinergias que sélo aquellas personas que lo han vivido son capaces de comprender. Es
un cambio de costumbres, de habitos, de ideas respecto a la forma de sentir la vida, es

un acostumbrarte a desacostumbrarte de lo que ha sido tu dia a dia.

En ese dolor, la identidad de cualquier persona se resquebraja, se limita, se vuelve
vulnerable. EI ser humano emprende un proceso de reconstruccion personal, sabiendo

gue nada volvera a ser igual.

Cualquiera que haya sido exiliado se pregunta (no sin dolor) qué ocurre con las
personas que forman parte de nuestro mundo afectivo y se quedan; Zambrano escribe a
su madre y hermana después de afios y su Unica preocupacion era contarles la verdad,
pero en ello, «se corre el riesgo de causar un dolor sin compensacion» (Zambrano,
2014: 15); mas adelante casi como una letania les pide que se cuiden y protejan: «Que
0s teneis que salvar, que os tenéis que salvar, que os tenéis que salvar y que eso es lo
primero de todo» (2014: 26).

Por otro lado, como llamaremos a los que después de un tiempo quieren volver, como
Ilamaremos a los que deciden quedarse en el lugar de adopcion cuando acaba la
situacion de represion impuesta: «;Qué pasado es el que encarnamos 0 corporeizamos

los exiliados?» (2014: 30) se preguntaba Maria Zambrano.
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Y, como afrontamos la sexualidad. La misma Peri Rossi afirma que tardo trece afios en
mantener una relacion con alguien autoctono, que las parejas se desconformaban y

conformaban atendiendo a la experiencia del exilio, como se recoge en esta entrevista:

¢que pasa con la sexualidad en el exilio? Porque, el exilio es una experiencia tan
totalizada, que nos saca de cuajo, que hay que revisar todo aunque no se lo propongan.
Yo, por ejemplo, tenia una fantasia, yo creia que la gente en el exilio se unia mas
(Berguero, 1993: 81).

El exiliado/la exiliada percibe el mundo, la realidad, la identidad de otras maneras. Ya
no es “una” identidad, sino muchas (nacional, social, genérico-sexual), ;/qué es la

identidad cuando has sido exiliada?

En el caso de Cristina Peri Rossi se trata de una(s) identidad(es) en la que va dejando
atrds, no solo el marco politico represivo (dictadura militar uruguaya) sino también
estructuras socio-afectivas opresivas (familia, sociedad) y, ambitos culturales
“totalizantes” (el canon, la academia) y en las que apuesta por una identidad no so6lo
como ruptura sino también como movimiento como espacio oposicional en esa defensa

del deseo:

Rodeada de representaciones unidimensionales e inflexibles del «ser mujer» —en
el seno de una familia tradicional—, la escritora se niega a ser receptor pasivo de
informacion heredada e impuesta. Mediante un desplazamiento hacia la
marginalidad, ella construye un espacio oposicional que le permite observar y
cuestionar la realidad externa a través de la escritura y de la afirmacion y defensa
del deseo propio (Parizad Dejbord, 1998: 51).

Por otro lado, como se recoge en la entrevista de Susanna Regazzoni (1983), después de
una experiencia como la del exilio, qué significa “identidad”, su significado parece
perder toda su valia, asi que no es de extrafiar que la autora prefiera «la no pertenencia a

la pertenencia» (Pérez, 2014: 16).

Ademas, si abordamos el exilio desde la impronta de alguien alejado del sistema

impuesto forzosamente pero capaz de posicionarse desde la objetividad, desde lo
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externo, resignificando los modos de percibir la realidad, el arte nos ofrece una amplitud
de miras y ruptura con la normativizacion, lo que Parizad Dejbord ha Ilamado
«estrategia de marginalidad» (1998: 39), siendo utilizada por la critica feminista

latinoamericana en lo concerniente a la diferencia sexual.

Es por ello, que si aunamos el sentido de “la no pertenencia” o visién reduccionista de
su identidad y la posicion en los mérgenes desde el leshianismo en los que situamos a la
autora, no es de extrafar que criticas como Kaminsky haya detectado cierta ambigtedad

en los textos de Peri Rossi en torno al leshianismo:

Unlike the other terms, which have become legitimate if not uncontested,
however, the label "lesbian writer" is still highly charged. Furthermore, "exile"
and "Latin American,” and even "woman," are readily verifiable categories, but to
apply the adjective "lesbian™ often means to rely on a combination of textual

evidence and biographical intimation** (Kaminsky, 1992: 116).

Peri Rossi no se sujeta a ninguna identidad fija, como reflejan sus textos; en ese
continuo ir y venir del centro a la periferia, del nlcleo a los margenes, del género
gramatical masculino al femenino, como corresponde a una persona exiliada, a un ser
fluido, cambiante y mdvil, o como acierta a decir Parizad Dejbord: «una identidad

maultiple y en continuo desarrollo» (1998: 71).

* «A diferencia de los otros términos, que se han convertido en legitimos y no son probleméticos, sin
embargo, el sello "escritora lesbiana" sigue considerdndose despectivo. Ademas, "exilio" y
"latinoamericano”, e incluso "mujer", son categorias facilmente verificables, pero aplicar el adjetivo
"lesbiana” a menudo significa depender de una combinacion de evidencia textual e insinuacion
biogréfica» La traduccion es mia.
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4.2. Los poemas en torno al exilio

El exilio es quiza el tema méas abordado en los textos de Peri Rossi y del mismo modo
que no se elige ser exiliado/-a, tampoco, en este caso, la autora eligi6 el tema, sino que

el tema la eligi6 a ella y a otros muchos.

El primer poema que abordaremos pertenece a Descripcion de un naufragio (1975),
manuscrito que, de los muchos afectos que podia haber metido en la maleta, eligio
llevarse de Uruguay y conservarlo para poder publicar posteriormente en Espafia («Por
equipaje / una maleta llena de papeles / y de angustia», Peri Rossi, 2005: 328). Reina
Roffe afirma que es una «historia colectiva e individual al mismo tiempo» (2001: 236)

como lo muestra el primer poema del libro:

DEDICATORIA

A Mercedes Costa

A todos aquellos navegantes
argonautas de un pais en ruinas
desaparecidos en diversas travesias,
varias,
que un dia emprendieron navegaciones

de inciertos desenlaces.

(Peri Rossi, 2005: 105)

Concebir la vida como el arte de la navegacion es parte importante en el imaginario de
todo el poemario, aunque solo algunas personas, héroes o heroinas, contintan la
navegacion puesto que su pais esta “en ruinas’; la dictadura uruguaya hizo que se vieran
forzadas a emigrar y a partir de aqui, las “travesias” se multiplican y nunca se sabe
ddnde llegaran, el desenlace es incierto como lo es la vida, pero aqui la incertidumbre se
multiplica. Tanto, que no pareces tocar tierra en ninguna ocasion como exiliado, la

condicion de desarraigo, de desterritorializacion se agudiza: «Julio, 1870. —Y esa tierra
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fugitiva que dia a dia se nos va» (Peri Rossi, 2005: 107). Aparecen lugar y tiempo como

fugaces, huidizos, intangibles.

Dejbord acude a Kristeva en su reflexion sobre la desterritorializacion, indicando las
implicaciones que conlleva: “conduce a romper con los lazos religiosos, familiares,
linglisticos nacionales y genérico-sexuales” (Parizad Dejbord, 1998: 36). El exilio no
implica solamente cambiar de lugar involuntariamente, también todo lo que ese lugar te
ofrece, por lo que has luchado desde un punto de vista ideoldgico y socio-afectivo,

como lo muestra este poema de Habitacion de hotel:

NOCHE DE INSOMNIO

[...]

Una vez perdi una guerra

perdi una ciudad

perdi un pais

perdi una casa

perdi cinco mil libros

perdi a mis amigos

perdi un amor.

No es cosa ahora, a los cincuenta,
de perder también el insomnio

que me da la vida.

(Peri Rossi, 2007: 47)

En este naufragio politico —también afectivo—, el protagonista es el barco; en él la vida
se reduce, la vida se simula, se reproduce siguiendo los patrones establecidos por la
sociedad. Peri Rossi lo plasma en el poema Ill de Descripcion de un naufragio, que
comienza con el siguiente verso, “Pertenecemos a distintas categorias: / en la superficie,
hombres de mar, catarros, / [...] Abajo estan los peces desploméandose en el mar. /
Arriba, mariposas esquivas...” (Peri Rossi, 2005: 109) y Ana Maria Moix recoge la

impresion de la autora:
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el barco es el Unico espacio donde te puedes mover y hay un nimero limitado de
gente; pero ahi esta reproducida la sociedad con las mismas estructuras de clases y
poder que en tierra: los camarotes de distintas categorias, los comedores de
distinta clase, etc. y s6lo cuando el barco se detiene puedes subir de visita a
primera. Me impresion6 lo mucho que comia la gente de clase turistica,
emigrantes: aquella voracidad era debida a la inseguridad, se metian un plato de

mas en el estdbmago, por si acaso (Moix, Ana M2 1980: 61-62).

Aln asi, el exilio les une, y esta historia colectiva llena de incertidumbres y desarraigos
no siempre tiene un final justo, como se refleja en el dltimo poema de este libro:
“Relacion de tripulantes que participaron en el naufragio” (Peri Rossi, 2005: 189-192),
el dolor es una experiencia comin mas alla de que algunos/as se hayan salvado de ese

naufragio en concreto, la muerte es una realidad:

Habiendo quedado solo

en altamar

a la deriva

me vienen a la memoria ardida

como olas a bordo

[...]

los nombres

de los amigos muertos

de los desaparecidos

de los perseguidos por el huracan

de los acosados por vientos y marismas
de los aprisionados entre dos corrientes
de todos aquellos que emprendieron un viaje

lleno de riesgos y peligros...

(vv. 1-20)

Ocupando un espacio de realismo cuando los nombra directamente a lo largo del poema

en el que describe y cuenta aquello que los tripulantes han perdido, la vida. La
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dedicatoria general del principio se concretiza al final y nos acerca, con nombre y

apellidos, a la realidad del exilio.

Estado de exilio (1973-2003), es el poemario mas emblematico referente a este tema,
escrito en el 73, ya en Barcelona (un afio después de salir de su tierra), pero de
publicacién tardia, tratando de mitigar el dolor, de moderarlo, de entenderlo (Berguero,
1993: 69), Peri Rossi lo expresa en el prélogo de Poesia reunida:

No hice ningun esfuerzo por publicarlos. No so6lo porque posiblemente no
hubieran pasado la censura franquista [...], sino por una especie de pudor: no me
gusta llorar en publico, y pensaba que esos poemas, nacidos de un dolor colectivo,
iban a acentuar la sensacién de desarraigo, de desgracia, de tragedia (Peri Rossi,
2005: 13-14).

Es, sin duda un intento de la poeta por expresar y superar la situacion en la que se han
visto involuntariamente envueltos por las circunstancias politicas de su pais, «... el pais
abandonado en diaspora / el pais ocupado por el ejército nacional...» (Peri Rossi, 2005:
231); se trata de un “diario poético” de un “diario de lo colectivo”, como sefiala Milena
Rodriguez (2009: 120), o «su amago [de la poeta] por estar sin dejar de ser y su
insistencia de ser sin dejar de estar y que en la obra gravitan alrededor del sentimiento

de escision que conlleva la partida» (Aventin Fontana, 2011: 51).

El dolor y el sentimiento de pérdida, de ruptura, de escision, esta consignado en los
poemas de este libro; basta con leer el primer verso del poemario: «Tengo un dolor
aqui» (Peri Rossi 2005: 287), poemas breves que te remiten a la desazon: «Lo mejor es
no nacer / pero en caso de nacer / lo mejor es no ser exiliado» (2005 : 291); pero, casi
timidamente, al final del poemario deja entrar la esperanza: «No necesito ir muy lejos /
para sofiar...» (Peri Rossi, 2005: 344). Son los versos iniciales del poema “Cercanias”,
el mismo que termina con la identificacién del sujeto poético con la nocién de

“extranjera”, de aquella que esta “de paso”, con la mutabilidad de los que se saben
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sujetos de ninguna geografia, universales. Aunque también es cierto que el significado

de “extranjera” es relativo™.

Una esperanza que se entrelaza con el amor, como bien lo expresa el poema “Barnanit™:
«Creo que por amarte / voy a amar tu geografia [...] voy a aprender la lengua nueva
[...] voy a balbucear los nombres / de tus antepasados [...] intercambiaremos silabas y
palabras [...] Las ciudades s6lo se conocen por amor / y las lenguas son todas amadas.»
(Peri Rossi, 2005: 345-346) donde ya la ciudad no es un espacio geografico solamente;
estd conformado por una genealogia, un idioma, una lengua, que nos configura como
sujetos inscritos en una sociedad determinada, ya que como la poeta dice: «el lugar hay
que estar negociandolo continuamente, el lugar en el que uno esta» (Peri Rossi en
Berguero, 1993: 77).

3

Nadie cuestiona que el exilio es “una experiencia desgarradora” (Aventin Fontana,
2011: 47); es dolor, dolor que rompe, dolor compartido con otros y otras. En Uruguay el
golpe militar del 73 exilié al 20% del pais (Galarce, 2005: 1); un exilio politico, de
supervivencia, pero de terrible desgarro para los y las que se marchaban. Asi lo refleja
Peri Rossi en el Poema XX de Estado de exilio: «Se reconocen por el acento / y por la
tristeza de la mirada» (Peri Rossi, 2005: 318); en su forma de identificarse, como vemos

en “Los exiliados II": «...somos intrusos numerosos desgraciados / sobrevivientes /

supervivientes...» (3 06)*°.

Pero el exilio también supone un desgarro para los y las que se quedaban, como muestra
Peri Rossi en “Carta de Mama II”, donde el sujeto poético va informando de los
acontecimientos grandes y pequefios que van sucediendo, una tia que pregunta por la
poeta (vv. 1-3), el gato que sale por la ventana (vv. 4-6), la helada del invierno (vv. 9-

11) y una esperanza truncada: «Nos dijeron que con el nuevo general / las cosas iban a

** Si repasamos someramente su biografia sabemos que sus bisabuelos son europeos, que la autora recibe
una educacion que imita a la francesa, que Montevideo era una de las ciudades méas europeas de América
Latina y que se licencia en Literatura Comparada (europea). ..

*® También podemos observar esta experiencia en los primeros versos del poema “Exilios” de la poeta

uruguaya lda Vitale, quien también sufrié la experiencia del exilio, recoge este desgarro de manera
acertada: «Estan aqui y alla: de paso / en ningdn lado» (Vitale, 2016: 23).
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cambiar / pero si algo cambi6 / fue para peor» (vv. 12-15) (Peri Rossi, 2005: 304);

algunos de estos sucesos no fueron nada positivos.

Desde el punto de vista critico, varias autoras*’ se acercan al estudio de este poemario;
Beatriz Calvo (2009) lo analiza desde el lenguaje y la posicion del sujeto lirico
sefialando lo que ha llamado “identidades dislocadas”, Milena Rodriguez realiza un
estudio sobre algunas poetas trasatlanticas, entre ellas, Cristina Peri Rossi, analizando
aspectos tan relevantes como la feminizacion de los y las poetas hispanoamericanas por
parte de la critica espafiola, las nociones de desarraigo, transtierro o el no-lugar, la
vinculacion con la lengua adoptiva, la condicion de la mujer en una «suma de
extranjerias» (2009: 116), la subversion que supone salir (involuntariamente, en este

caso) del espacio privado.

Con acierto, Rodriguez analiza el inicio del libro con un poema que, si breve, no por

ello altamente revelador:

Tengo un dolor aqui,
del lado de la patria.

(Peri Rossi, 2005: 287)

Asi mismo, sefiala la importancia del deictico de lugar “aqui”, como ese lugar nuevo o
ese “no-lugar”, fisico o metaforico, que, sin embargo, sigue doliendo porque esta y no
esta cercano a la patria, Peri Rossi esté lejos de ella, pero ain no se encuentra en ningun

lugar; no hay arraigo, sino confusion y miedo:

* Junto a Parizad Tamara Dejbord, que aborda el exilio en profundidad en su libro: Cristina Peri Rossi:
escritora de exilio (1998); Milena Rodriguez Gutierrez lo hace con un articulo: “Poetas trasatlanticas
hispanoamericanas en la Espafia de hoy. Cristina Peri Rossi, Ana Becciu, Isel Rivero” (2009) y que
posteriormente aparecerd en su libro, Entre el cacharro doméstico y la via lactea. Poetas cubanas e
hispanoamericanas (2012); Beatriz Calvo, “Identidad y exilio en el poemario Estado de exilio de Cristina
Peri Rossi” (2009) y, Alejandra M* Aventin Fontana, “Algunas notas para el estudio del exilio en la obra
poética de Cristina Peri Rossi” (2011), todas ellas consignadas en la bibliografia.
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v

Sofié que volvia
pero una vez alli
tenia miedo

y queria irme

a cualquier otro lado.

(Peri Rossi, 2005: 292)

Los puntos de la geografia estdn confusos, no existe ninguno capaz de arrancar el
sentimiento de impotencia y tristeza ante tanta soledad. Para Peri Rossi su busqueda y el
amor por las palabras es importante y en este poema nos ofrece una semantica exacta,
reforzada con el adverbio del inicio: «Exactamente...» al que le siguen una serie de
adjetivos calificativos que dan buena cuenta del mundo de las emociones en torno a la
experiencia del exilio «cansada / harta / agotada / irritada / triste / de todos los lugares
de este mundo» (Peri Rossi, 2005: 296).

Pese a lo que pudiera parecer, con el empleo de la primera persona del singular en los
poemas anteriores, a modo de un diario intimo de tono confesional; pronto se acogera a
la primera persona del plural e incluso, la tercera persona del plural para, como dice
Alejandra M? Aventin Fontana, «permanecer vinculada al cuerpo social desgajado tras
la partida y, en particular, a aquellos que como ella sufren la condicion de ser exiliados»
(2011: 51), no es una voz solitaria, Unica, sino una voz al unisono, una voz plural,
polifénica (a la manera bajtiniana), como también recoge Beatriz Calvo (2009), de todas
aquellas personas, que como ella, saben de la soledad, de la provisionalidad, de la

ausencia de esperanza:
BARCELONA 1976
El exilio es gastarnos nuestras ultimas
cuatro pesetas en un billete de metro para ir

a una entrevista por un empleo que después
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no nos daran.

(Peri Rossi, 2005: 314)

A ello, se une, la afioranza por lo abandonado, el valor de las cosas se convierte en
relativo, nada es lo mismo, un objeto, una sensacion, un afecto se convierten en

pérdidas irreparables, acentuando quizé con el doble espaciado esa ausencia materna.

IX

Una casa

un cuadro
unasilla

una lampara

un ligustro

el sonido del mar

perdidos,

pesan tanto como la ausencia de mama.

(Peri Rossi, 2005: 297)

Encontrandonos con la busqueda de referentes familiares en una doble mirada, la de
aquellos que se quedan: «Carta de mama: / “Y si todos se van, hija mia, / ;qué vamos a
hacer los que nos quedamos?”» (Peri Rossi, 2005: 289) y a los que prestamos poca
atencion, «No te olvides de nosotros / que te queremos tanto.» (Peri Rossi, 2005: 304),
asi termina la segunda “Carta de mama”; y la de aquellos que ya han partido e intentan
establecer su mecanismo de supervivencia, poco importa si pueden dormir o no lo

hacen, si suefian con volver o no, en sus rostros se dibuja la tristeza:

XX

Algunos se han dejado crecer la barba,
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otros, se han cortado la barba

hay quien se pierde caminando

por no poder dormir,

y hay quienes duermen demasiado,

unos vuelven en rumorosos barcos de humo
que no los llevan al pais abandonado

—al pais perdido—

y otros vuelven todos los dias

con la imaginacion.

Se reconocen por el acento,

y por la tristeza de la mirada.

(Peri Rossi, 2005: 318)

Saben que, aunque volvieran ya no seria el mismo lugar, «Suefian con volver a un pais
que ya no existe / y que no reconocerian mas que en los mapas / de la memoria...» (Peri
Rossi, 2005: 322) y, a ello se une el deseo de asentarse en el nuevo lugar, libre de

equipaje

LO IMPRESCINDIBLE

Uno aprende que lo imprescindible
no eran los libros

no eran los discos

[...]

ni los amigos que ya no se ven

ni las calles de la infancia

ni aquel bar donde haciamos el amor con la mirada.

Lo imprescindible era otra cosa.

(Peri Rossi, 2005: 330)
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Aceptando los nuevos objetos como una “nueva geografia”: un boligrafo, un
calendario... (“Geografia”, 33248), para alguien que casi se considera fetichista como
afirma en una entrevista, el dolor de la pérdida hay que resituarlo de nuevo: «Dejé mi
apartamento, mis tres mil libros, mis doscientos discos, todos mis recuerdos. Para
alguien tan fetichista como yo, la pérdida de los objetos es la pérdida de los afectos, la
pérdida del deseo» (Roffé, Reina 2001: 234).

Y, la autora es consciente de que ese trabajo de confrontacién lo tiene que hacer cada
una, de manera individual, como lo expresa en “Dialéctica de los viajes”: «Para
recordar / tuve que partir... » (331), y se adentra como muchacha solitaria (recordando a
Hopper) en un ir y venir de lo viejo y lo nuevo, como en “Geografia II donde nos ofrece

una vision: «En la ciudad donde naci [...] En la nueva ciudad» (333) porque

Lo importante no es lo que me pasa sino como lo vivo yo. [...] Hay una distinta
elaboracion de la pérdida, del dolor, de la felicidad y del placer. Por lo tanto, lo
que me define a mi como persona es como elaboro yo. [...] El dolor, hay que
elaborarlo y hay que transformarlo en otra cosa que no le haga dafio ni a la

persona ni a los demés (Peri Rossi en Berguero, 1993: 72).

Ese cambio viene de la mano de una ciudad: Barcelona, pero sobre todo del amor: «Es
seguro que nuestra venganza sera el amor / poder amar, todavia / poder amar, a pesar de
todo / a pesar de seglin sin donde como cuando...» (XVI, 311) y, el ultimo poema que
servird de enlace con Estrategias del deseo y que es clave para entender el cambio que
se opera en la poeta, “Barnanit”, como bien expresa en una entrevista: «Cuando uno se
exilia corre el riesgo de convertirse en un nomada permanente [yo no he querido eso] ...
he intentado que Barcelona sea mi ciudad, mi ciudad de adopcién» (Camps, Susana
1988: 47). Aunque como sefiala Marina Popea, son los dos Unicos poemas donde
aparece el amor: «es innegable que la parte “integracion-amor” es muy minoritaria en

Estado de exilio, siendo representada por dos poemas en total» (Popea, 2015: 200)

8 Siempre que se cite, sefialando el titulo del poema y la pagina, corresponder4 a la antologia de 2005
donde encontramos, como el mismo titulo expresa, su Poesia Reunida hasta la fecha.
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Otro de los elementos contextuales que nos acercan al exilio es el viaje, que adquiere
especial relevancia en la vida de aquellos/-as que se exilian. En el poema “El viaje”,
Peri Rossi afirma que padece «el trauma del viajero» que hace que no se pueda anclar
en ningun lugar, no pueda echar raices; no siente como lugar afectivo ni aquel del que
se marchd ni al que llega, con lo cual la sensacién de no identidad geogréafica provoca
ese dolor, esa escision, ese partirse en dos como cierra el poema y que también se
advierte en otros poemas como el primero de este poemario ya mencionado: «Tengo un
dolor aqui / del lado de la patria» del que ya Milena Rodriguez advirtiera la fuerza y
semanticidad tanto del adverbio de lugar como del sustantivo “patria” (Rodriguez,

2009: 120):

EL VIAJE
[...]
Desde entonces
tengo el trauma del viajero
si me quedo en la ciudad me angustio
si me voy
tengo miedo de no poder volver
Tiemblo antes de hacer la maleta
—cuéanto pesa lo imprescindible—
A veces preferiria no ir a ninguna parte
A veces preferiria marcharme
El espacio me angustia como a los gatos
Partir
es siempre partirse en dos.

(Peri Rossi, 2005: 329)

“El viaje” es esa expresion de vacio tanto de la tierra que te ve partir como la de la que
aun no sabes cual sera, Milena Rodriguez analiza este poema de manera extraordinaria

y sefiala:

“El viaje” se escribe desde la orilla de llegada. Lo que ya se ha dejado atrés ha

dejado de existir, asi que no hay aqui, [...] idealizacion de lo abandonado; la
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lejania es mucho mayor porque no hay paraiso perdido. [...] Por ultimo,
encontramos aqui la vivencia de la identidad desplazada, de ese convertirse en dos
que supone la didspora, el exilio; lo dice el magnifico verso final: “Partir / es

siempre partirse en dos” (Rodriguez, 2009: 122).

El viaje, como Peri Rossi refleja en uno de sus articulos periodisticos titulado “Trece
afios después” (ElI Pais, 1985), «pone en tela de juicio una de las nociones
fundamentales de la identidad: el yo inscrito en un tiempo y en un espacio que tenemos
la ilusién de compartir (0 competir) con otros» (Peri Rossi en Rowinsky, Mercedes
2003: 32).

Ademas, como afirma Monica Szurmuk: «[...] es a través del desplazamiento
geografico que se descubren otras formas de exilio —el exilio de las mujeres en la
sociedad patriarcal, el exilio psicologico, la discriminacion politica y racial, la
homofobia—» (2003: 96). Porque el exilio implica abandonar certezas, implica luchar
contra el relato oficial, como es el caso de la figura del periodista que busca un “relato
amable”, un “titular épico” y que se va a encontrar con un pasado cruel y un presente

agonico, como refleja el Poema XV del poemario Estado de exilio. Ya que,

el exilio es un hecho no volitivo: el perseguido no puede elegir ni siquiera a qué
pais ird4, como hace el turista de vacaciones. Es un expulsado, un perdedor. Es
lanzado al exterior (es decir, a la hostilidad de lo desconocido) con la violencia de
un nuevo parto, y sin la asistencia de un entorno familiar que le lleve a sobrellevar

el desgarramiento (Peri Rossi en Rowinsky, 2003: 52-53).

En el poema XV, Cristina Peri Rossi sabe que el periodista se equivoca y que el exilio
no es un relato como otros tantos, conlleva mucho sufrimiento. Ella tiene memoria,
tiene realidades que contar que nos hacen oscilar entre el miedo, la precariedad y la
muerte: miedo a no poder escribir a los suyos, a no saber de ellos (v. 11); precariedad al
no tener qué comer (vv. 6 y 7), al subsistir en unas condiciones infrahumanas (v.5);
muerte, violaciones, maltrato, humillaciones... con toda la crueldad posible y sin

justificacion, como es el caso de Alicia (vv. 16 y 17) y el de Pedro (vv.12-14):

Y vino un periodista de no sé donde
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a preguntarnos qué era para nosotros el exilio.
[...]

El cuarto estaba humedo estaba frio

hacia dos dias que no comiamos bocado

s6lo agua y pan

[...]

«A Pedro le reventaron los dos 0jos

antes de matarlo a golpes, antes,

s0lo un poco antes»

«Me gustaria que me dijera qué es el exilio para usted»
«A Alicia la violaron cinco veces

y luego se la dejaron a los perros»

[...]

El exilio es comer moral, compafiero.

(Peri Rossi, 2005: 309-310)

A ello unimos que cuando se habla del exiliado masculino, siempre se tiende a buscar la
visién publica, sus retos o logros politicos; sin embargo, al hablar de la exiliada como
mujer siempre se busca la intimidad, el ambito de lo privado, de la autobiografia mas
personal y afectiva. En este poema vemos como el periodista insiste en ello, busca que
le responda desde la intimidad y lo privado (cuatro veces le pregunta el periodista qué
es el exilio y la voz poética le contesta desde la colectividad, nunca desde lo personal)
pero la voz poética femenina no deja en ningin momento de sefalarle lo publico, lo
colectivo, lo politico. La presencia femenina ahora tiene nombre: “Alicia”, que invisible
en el entramado patriarcal, ahora se vuelve visible, pero su visibilidad nos lleva a ser

conscientes de la violacion, la tortura y la degradacion constante por ser mujer.
No es gratuito que en el Poema XV a Pedro le arranquen los 0jos y a Alicia la violen; se

resuelve asi porque la estructura machista se circunscribe en todos los aspectos de

nuestra vida, inclusive desde el horror. Asi, si uno de los ejes constitutivos del hombre
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(hombres) ha sido siempre el de la valentia y su afan protector*®, nada mejor que la
tortura que lo paralizara y denigrard hasta el extremo. Si la constitucion de la mujer
(mujeres) ha estado siempre al lado de la sumisién y del ser objeto de deseo sexual, lo
que hace la violacion no es mas que corroborar dicha pasividad al ser receptaculo vivo

de dicho acto sexual.

En una entrevista a la poeta, Peri Rossi afirmaba que «el exiliado tiene que sostener de
alguna manera su identidad, identidad que se construye sobre dos fantasias que son en
las que vivimos: el espacio y el tiempo» (en Vich Flérez, Cynthia 1992: 232). Ademas,
si en esa identidad que se vuelve a construir en el lugar de recepcién se refuerzan los
mismos patrones patriarcales del lugar de origen, nos veremos abocados/as como
sujetos de una sociedad heterosexista a repetirlos. Esta repeticion nos hace creer que el

espacio no existe, que todos los lugares son iguales:
VI

Exactamente
cansada
harta
agotada
irritada
triste
de todos los lugares de este mundo.

(Peri Rossi, 2005: 296)

Este “agotamiento” lo apreciamos en los poemas titulados “Geografia” y “Geografia II”
(Peri Rossi 2005: 332 y 333, respectivamente), donde la autora hace referencia a la
ciudad en la que naci6 y a la ciudad en la que ese encuentra. Ella misma dice en una
entrevista: «No se nos ocurre pensar en nuestras raices hasta que salimos del pais»

(Golano, Elena 1982: 48); por ello es tan dificil dibujar la identidad. También es cierto

* Adrienne Rich describe en Heterosexualidad obligatoria y existencia lesbiana (1980) el poder que
ejercen los hombres sobre las mujeres y los diferentes métodos con que no solo se muestra, sino también
se mantiene su poder (pp. 26-28).
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que al final de este poemario se va perfilando una nueva geografia, la de la nueva
ciudad, la de Barcelona, con su lengua y con sus amores (Calvo, Beatriz 2009), como
bien lo muestran los primeros y Gltimos versos del poema “Barnanit”: «Creo que por
amarte / voy a amar tu geografia [...] Las ciudades sdélo se conocen por amor / y las

lenguas son todas amadas» (Peri Rossi, 2005: 345).

Por otro lado, si el otro eje constitutivo de la identidad es el tiempo, como afirma la
poeta, observamos que una vez mas se relativiza y la voz poética no encuentra un

anclaje definido:

[...]

Despojada

desposeida

duefia de mi tiempo

Y con él tampoco soy avara:

seria ridiculo pretender administrar

un bien desconocido

(Peri Rossi, 2005: 327).

Volviendo al poema XV, tal y como afirma Beatriz Calvo, la pregunta que realiza el
periodista: «Y vino un periodista de no sé donde / a preguntarnos qué era para nosotros
el exilio» (vv.1-2) es la cuestion clave a resolver durante todo el poemario, es la
cuestion que la poeta intenta responder desde un yo intimo y también desde un nosotros

plural, rompiendo con ello la individualidad de los sentimientos.

El exilio es tener dolor (I, 287); dejar atrds a la familia (“Carta a mama”, 289); sonar
volver y querer irte (IV, 292); perder lo ganado (VI, 294); aprender un nuevo idioma,
vagar por las calles (VII, 295); andar indocumentados/-as (“Los exiliados 11, 306);
trabajar en condiciones infrahumanas (X1V, 308); ser violada y ser torturado (XV, 309-
310); tener apenas una moneda para llamar (“Cabina telefénica 19757, 312); abandonar
la tierra rapidamente y sin nada (XVII, 313); gastar lo poco que tienes en un billete de
metro para ir a una entrevista de trabajo (“Barcelona 19767, 314); vagar con hambre y

frio desconociendo el idioma (“Paris 1974”, 315); no tener relaciones amorosas
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estables, porque aun estan muy presentes los horrores de la guerra (XVI1II, 316); sufrir
insomnio, depresiones (XX, 318), porque se extrafia todo (XXIII, 321), porque
cualquier ser humano se rompe, se parte en dos (“El viaje”, 328-329). Pero, sobre todo,
el exilio es saber que nada, nada volvera a ser igual, ni siquiera una misma; sera el
mayor sinsentido, la mayor parte recubierto de atrocidades que vulneran la dignidad de
cualquier ser humano. Después de recoger tantas escenas cotidianas, serd en “Gotan”,
uno de los Ultimos poemas de este poemario, donde recoge lo que es el exilio sin

adornos:

[...]

No hay retorno:

el espacio cambia

el tiempo vuela

todo gira en el circulo infinito
del sinsentido atroz

[...]
(Peri Rossi, 342)

En ese dolor, la identidad de cualquier persona se resquebraja, se limita, se vuelve
vulnerable. El ser humano emprende un proceso de reconstruccion personal, sabiendo

que todo carece de sentido.

La persona exiliada percibe el mundo, la realidad, la identidad, de otras maneras. Ya no
es “una” identidad afiadida a “otras” (nacional, social, genérico-sexual). Tenemos que
preguntarnos: ¢Qué es la identidad cuando has sido exiliada? Desde luego no es una
construccion unitaria, cuanto menos sera «una reflexion obligada sobre lo otro, otro
tiempo y otro espacio» (Peri Rossi en San Roman, 1986), y, al mismo tiempo, una

continua reelaboracién de cualquier aspecto vital.

Lo importante no es lo que me pasa sino cémo lo vivo yo. [...] Hay una distinta
elaboracion de la perdida, del dolor, de la felicidad y del placer. Por lo tanto, lo
que me define a mi como persona es como elaboro yo. [...] El dolor, hay que
elaborarlo y hay que transformarlo en otra cosa que no le haga dafio ni a la

persona ni a los demas (Peri Rossi en Berguero, 1993: 72).
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Somos diferentes, pero también somos en relacion con los demads, y esos “otros/-as” se
mueven en un tiempo y en un espacio. De ello es perfectamente consciente la poeta, que
juega con esas identidades dentro de Barcelona y en torno al amor como sus puntos de

anclaje:

Es seguro que nuestra venganza sera el amor
poder amar, todavia
poder amar, a pesar de todo

a pesar de segun sin donde como cuando...

(XVI, 311)

Aunque en todos los poemarios de la autora hay referencias directas al tema del exilio y
su dolor, sefialamos a modo de cierre su Ultimo poemario, Las replicantes (2016), donde
encontramos un poema titulado “Exilio” (Peri Rossi 2016 : 12), en el que no pierde de
vista en ningun momento el tiempo que ha transcurrido desde su exilio: «A los
veintinueve afios me exilié» (v.1), el dolor reflejado en esas lagrimas al llegar a
Barcelona : «Lloraba en los andenes / lloraba en la calle Balmes / Barcelona» (vv. 8-
10), el simbolo de las maletas que encontramos en la referencia al pintor Cristobal
Toral : «Cristobal Toral pint6é todas las maletas / del exilio / de los inmigrantes» (vv.
12-14), y, en ese deambular, en esos primeros pasos por la ciudad de Barcelona,
volvemos a constatar que en cualquier estado de exilio «se desembarca como se nace :
sin casi nada» (Peri Rossi en Rowinsky, 2003 : 47). Concluye el poema con una
referencia a Jorge Manrique para expresar que todo cambia, que todas las vidas «van a
dar a la mar» (v.17) y con su deseo de seguir sofiando y viviendo en torno al amor, en

torno a Eros.

Quien ha vivido la experiencia del exilio sabe que «no hay regreso» —afirma la poeta en
una entrevista (Vich Florez, 1992: 232)—; por ello, busca desde la escritura y desde el
deseo su nueva identidad, que esta siempre en constante cambio. Es definitivamente una
«identidad dislocada» (Calvo, 2009), aunque Peri Rossi haya intentado siempre que
Barcelona sea su “ciudad de adopcidon”, como recoge Susana Camps (1988: 47):

«Cuando uno se exilia corre el riesgo de convertirse en un nOmada permanente [yo no
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he querido eso] he intentado que Barcelona sea mi ciudad, mi ciudad de adopcion». En
efecto, la poeta ha logrado sentirse de un lugar (ciudad o casa) aun sabiendo que este es
transitorio, y ha hecho de la escritura su auténtico hogar, lugar de suefios y de sosiego.

El poemario que mejor refleja este sentimiento es Habitacion de hotel (2007) dotando a
la escritura del lugar privilegiado que se merece, la escritura ha sido su tabla de
salvacion y el auténtico “lugar de arraigo” (Bocchino, 2011: 95). Como la misma autora
confiesa a Claudia Pérez en una entrevista: «He cambiado de amores, de ciudades, pero
siempre escribo» (Pérez, 2014: 14). La escritura es la vocacion y la vida de Cristina Peri

Rossi.

Estado de exilio se cierra con un bloque integro titulado “Correspondencia(s) con Ana
Maria Moix” que constituye un modo de aprehender las dos realidades, las dos
geografias, la de aqui y la de alla, o a la inversa, y transformar ese dolor reelaborandolo

desde la construccion de un nuevo lugar.

El titulo “Correspondencia(s) con Ana Maria Moix”, del mismo modo que el soneto de
Baudelaire: “correspondencias como afinidades” (Cavalin, 2003: 42) fue una invitacioén
a que Ana Maria Moix contestara; aunque nunca lo hizo, si que le gust6 y autorizd su
publicacion. Peri Rossi tuvo la fantasia de que si hubiera nacido en Espafia seria Ana M?
Moix, pero naciendo en Montevideo, es ella misma. La propia autora afirma en una

entrevista;

No hay que olvidar que mi mirada desde afuera, como recién llegada era una
mirada muy fuerte que tanto Ana como sus colegas espafioles, en ese momento,
no podian tener, basicamente porque no tenian con qué compararla. Quizés el

escrito fue demasiado fuerte (Peri Rossi en Cavalin, 2003: 42).

Estos poemas se instalan en un “no-lugar”, en el que la escritura y la no-escritura
existen a un tiempo. En ese mismo “no-lugar” donde estan todas las cartas escritas en
cualquier dictadura o exilio que jamas llegaran a leerse, porque no seran enviadas (ante
el miedo de implicar a familia y amistades), o censuradas. A veces, la ficcion, igual que
la historia, es una narracion que se escribe para comprender, o, por lo menos para

intentar comprender.
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Lo primero que hay que sefalar es que “correspondencia(s)” hace referencia al género
epistolar, género asociado casi siempre a la escritura de las mujeres y que versa sobre
aspectos intimos en un espacio y tiempo distintos. En este caso el hilo conductor es una
mujer, abordada desde diferentes angulos tanto para Ana Maria Moix como para

Cristina Peri Rossi.

Si prestamos atencién a la acepcién primera del DRAE™ (“accion o efecto de
corresponder”) o la sexta (“sinonimia”), ;qué tienen estas mujeres en comun? ;La
amistad entre dos personas, hacen que sean “sinénimas™? Aunque hay rasgos

identitarios comunes (edad, profesion...), nos encontrariamos con un argumento débil.

Por otro lado, si nos adentramos en un significado cientifico, dentro del campo de las
matematicas, nos encontramos con la “correspondencia biunivoca” que existe 0 se
establece entre dos elementos de conjuntos cuando, ademas de ser univoca, es reciproca.

Y en biologia “correspondencia de sensaciones” hace referencia a la sinestesia. ..

ANA MARIA MOIX CRISTINA PERI ROSSI
Ginebra Café

Occidente (Revolucién Francesa) Revolucién tupamara
Dictadura Exilio

Mujer de la que se enamora Mujer que llora

Poeta Revolucionario

Barrio de Sarria Barrio de Montevideo

Por supuesto que beber ginebra no es lo mismo que tomar café (v. 10), pero nos
transporta a un ambiente agradable, comodo, de confidencialidad entre ambas poetas.
Tampoco la revolucién francesa o el barrio de Sarrid pueden ser sinénimas de la
revolucion tupamara o el barrio de Montevideo, pero, al fin y al cabo, no dejan de ser

revoluciones y el lugar donde cada una de ellas esta incardinada. Aunque Cristina Peri

%0 En su edicién 222 (version electronica).
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Rossi cuenta que nunca se vuelve al lugar que la vio crecer, es capaz de ver el dolor de
la mujer que llora..., cuando te obligan al exilio, la mirada es otra, es desgarradora. Pero
no menos desgarradora que enamorarse de otra mujer «con Sus consecuencias de

devastacion y tristeza» (v. 35).

Y esto, es lo que hace que exista esa correspondencia entre el poeta y el revolucionario,
donde «la tunica realidad es lo sofiado» (v. 48), asi que podemos “deslocalizarnos”, las

identidades no son fijas (vv. 73-76).

La seccidon segunda comienza con una agresividad terrible, la imagen de la mujer
“grande” (lagrimita/gran charco) provoca la reaccion de la gente, incluso de la misma
Ana Maria Moix que no escucha(n) con la atencion necesaria, con asertividad, cada una
esta aislada en sus “dolores” en sus “quehaceres” (vv. 85-104). Aisladas incluso de
nuestra genealogia mas primigenia, cierto, su abuela cultivaba el campo, pero «en dos

generaciones se pierden los habitos rurales» (v. 115).

Podemos avanzar geneal6gicamente, cambiar de habitos, pero se nos resiste el cambio
de dptica amorosa. En los versos 129-132, establece una critica hacia las relaciones
poliamorosas que siguen ancladas en las relaciones roméanticas heterocentradas: «Ella
no soportaba las historias sencillas / esas de conjugar el verbo amar en todas las
personas / «ella me ama y yo la amo nos amamos vosotros también la amais / pero con
todo no dejara a su marido», y méas adelante, con esa ruptura entre amor y politica: «...
para los sentimientos no existen ni la politica ni la economia» (v. 145) que desvalija al
ser humano de todo entramado vital apegado a un romanticismo que no paga las
facturas de la luz, preocupaciones de la vida cotidiana que se interponen en los

pensamientos del sujeto lirico.

La tercera seccion se inicia con una nueva deslocalizacién (bar/libreria/sala de
exposiciones) y un guifio a la civilizacién, a lo urbano (Seat 127) y el ataque a ese
progreso que capitaliza y subsume tanto a unas mujeres como a otras, da igual que seas
puta o burguesa, porque el sistema heteropatriarcal se mantiene y la poeta lo describe en
lo que observa cuando ve a los estudiantes que encontraron en el bar, simulando esas

conversaciones cotidianas y relajadas con realismo e ironia:

122



[...]

y hacen correctamente su milicia

porque a ninguno se le ocurre desertar

y tienen su novia de tres veces por semana

porque a ninguno se le ocurre desvirgar a la novia

y salen de la mili para casarse

porgue es mas comodo y cuesta menos que una amante
y los papis le regalan la cocina y el televisor

porque a los dos meses se aburren de hacer el amor
con mujeres que no han trabajado en el Barrio Chino

y ademas esté el problema de los crios

(vv. 175-185)

Cuando los alcoholes ya se confunden (seccion 1V), no olvida la autora de donde viene,
no olvida la historia y lo que la ha traido hasta “aqui”, una libreria/galeria, «un lugar
donde instalar tu bella historia de amor / tan triste como suelen serlo los amores
imposibles» (vv. 213-214).

En la seccion quinta encontramos un hilo conductor metaliterario, las historias sofiadas
de los escritores, son las historias de siempre, la «que ya sabia mi abuelita» (v. 296), el
mundo ficcional y el mundo real se imbrican en los mismos temas universales, el amor,

repetido en los mismos patrones heteronormativos.

Y, si en la seccion cuarta nos remite a las autoridades literarias; en la quinta, a la
autoridad familiar; la seccidn sexta gira y presta atencion a esos indios que Espafia

extermind por intereses econdémicos y religiosos.

Esas “viejas historias™ (v. 295) que ya su abuela le contaba (v. 296) no quiere recrearlas
ni recordarlas por el tratamiento injusto que se le ha dado dependiendo del punto de
vista o de la distancia desde la que contamos los relatos. En 1978, Peri Rossi, publica en

Triunfo un articulo titulado “Estado de Exilio” donde cuenta que el trato concedido a los
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y las exiliadas, no ha sido el mismo en una direccion u otra, refiriendose a

Hispanoamérica y Espafa.

Entre 1937 y 1940, unos seis mil espafioles desembocaron en esa ciudad
[Veracruz, México] [...]. América latina abridé sus puertas de par en par, |[...]
Recibieron el saludo fraterno [...] Rapidamente se integraron a los nuevos paises,
donde obtuvieron documentos, trabajo y, especialmente, la posibilidad de vivir y
de expresarse libremente, de ensefiar y de escribir la contrahistoria.

Treinta y cinco aios después comienza el éxodo a la inversa. [...] Las puertas de
casi todos los paises estdn cerradas [...] Buscan trabajo, comida, identidad y
afecto. Tienen historias terribles para contar, pero a veces nos las cuentan. El

silencio es una oscura acusacion (Peri Rossi en Rowinsky, 2003: 47).

El aburguesamiento, el silencio y la diferencia de clases, se hallan presentes, y si al
principio existia cierto valor de “semejanza” entre las dos mujeres, al final del poema la

desigualdad queda patente.

Cuando la amistad es tan estrecha, creemos que ambas personas se pueden confundir, si
a ello se une que la sociedad conoce su identidad no sélo literaria, sino también sexual,
tendemos a etiquetar y encasillar y Peri Rossi, aqui, se desmarca, se sale del patron
establecido sin dejar, por ello, de transmitirnos el gran afecto y amistad que siente por
Ana Maria Moix, a pesar de que las historias aprehendidas, sean tan opuestas: «Y tu me
dirds que esta historia ya te la han contado» (v. 297) pero la autora quiere dejar
constancia de que existen otras historias que dicen justo lo contrario y que se difunden
“clandestinamente” (v. 329), es la historia de América latina y la necesidad urgente de

conciliacion.

Un dia le dije a Ana M? Moix una cosa que cuesta mucho decir. Una persona en el
exilio necesita comer, necesita un techo, un trabajo, pero también necesita que le
quieran. [...] no basta con la solidaridad, con juntar dinero para mandar a los
presos politicos. Hay que mostrar el afecto que se tiene por el otro (en Riera,
Miguel 1996: 22-23).
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El choque y la crisis identitaria se agudiza cuando, en cierto modo, el exilio ha acabado,
Milena Rodriguez expone en su articulo la diferencia entre “exiliada” y “emigrada” y la
conversion en “otra cosa” (Rodriguez, 2009: 119) al final de la dictadura uruguaya;
idea que recoge del exiliado cubano Gustavo Pérez Firmat: «Cémo se define el exiliado
que puede volver y decide no hacerlo? ;Como un post-exiliado? ;Un ex — exiliado?»
(2000: 29). ¢Qué sentido cobra la identidad después de que las razones que te obligaban
a permanecer lejos se hayan acabado? La misma Peri Rossi, lo manifiesta en la

entrevista concedida a Parizad Tamara Dejbord:

Senti un enorme vacio cuando cay6 [la dictadura]; senti una especie de pérdida de
rol, porque tengo la sensacion de que durante todo ese periodo fui mas conocida
en Espafia como representativa del exilio que como escritora. Me acuerdo que ese
dia, después de celebrar mucho, pensé en el vacio de mi vida y me pregunté:
«¢Ahora qué hago?» (1998: 224)

No abandona el sentido de fugacidad de la vida, de lo relativo que es la vida y la
construccion de identidades, como en el poema de Babel barbara, titulado “Exilio” y
que termina con el siguiente verso: «Y todo era fugitivo» (Peri Rossi, 2005: 527). A
continuacidn (todos los poemas de este poemario van engarzados y son sucesivos) nos

encontramos con el siguiente, de titulo revelador:

LA EXTRANJERA

Contra su bautismo natal

el nombre secreto con que la llamo: Babel.
Contra el vientre que la disparé confusamente
la cuenca de mi mano que la encierra.

Contra el desamparo de sus 0jos primarios

la doble visidon de mi mirada donde se refleja.
Contra su altiva desnudez

los hombres sacros

la ofrenda del pan

del vino y el beso.

Contra la obstinacion de su silencio
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un discurso largo y lento
salmodia salina

cueva hospitalaria
signos en la pagina
identidad.

(Peri Rossi, 2005: 528)

Revelador es el verso que cierra este poema, es, precisamente, la busqueda de su
identidad lo que persigue en este poema y, probablemente en todo el poemario,
aprehendiendo una lengua y una genealogia femenina que hasta ahora se habia negado.
Para ello también ha de alejarse de la construccion patriarcal («separarse, para mi, es
colocarse en otra posicion», Peri Rossi en Cavalin 2003: 45) en la que a lo largo de la
historia se nos ha educado, destruyendo lo ya creado a través de su cuestionamiento y la
ironia y, creando a partir de una mirada plural: «Contra el desamparo de sus 0jos

primarios / la doble vision de mi mirada donde se refleja» (Peri Rossi, 2005: 528).

Una de las criticas que mejor recoge el estudio de este poemario es Ute Sydel, quien
dice: «... ajena a la creacion divina [Peri Rossi] se mueve en ella como una intrusa. El
ser extranjero es la condicion per se de la mujer dentro de la sociedad patriarcal [...]
Por tanto ella experimenta también el discurso masculino como algo ajeno» (1996:
400).

Tanto es asi que, la poeta gira su mirada, criticando el capitalismo voraz que envuelve
esta civilizacion occidental, sintiendo de nuevo que estd fuera de lugar; el dolor
efectivamente abre paso a una catarsis que lleva la impronta de no abandonar nunca la
condicion de exiliada, porque como ella misma afirma en una entrevista: «Aun las cosas
més dolorosas y més temibles se pueden capitalizar» (en Berguero, 1993: 71); en su
viaje se desmarca del sistema que nos envuelve, pero a la vez esta dentro, en ese ir y
venir de los margenes al centro, como leemos en el siguiente poema en su libro

Inmovilidad de los barcos:
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GRANDES ALMACENES

En las grandes tiendas

me mareo

ando exiliada

confundo los pisos

tantos objetos me saturan

Solo quiero comprar un boligrafo
0 un rotulador

Estoy en el centro de la Civilizacion Occidental:
que alguien me dé un mapa

Y ademas, toda esa gente feliz,
inmensamente satisfecha

de disponer

de poco dinero

para tantas cosas.

(Peri Rossi, 2005: 751)

Hemos visto, como una vez acabada su condicion de exiliada en el sentido estricto de la
palabra, 0 mas bien, podriamos decir en su sema politico; la condicion de estar al
margen, en un movimiento constante, en un “no lugar” o tal vez en la ruptura de los
lugares como conformadores de la identidad, sigue estando presente. Es el caso de su
poemario Habitacion de hotel, en el que, en su conjunto, rompe con el concepto
simbolico de casa como el ambito privado al que nos tienen acostumbrados desde el
sistema patriarcal y en el que se rinde todo un homenaje a la palabra, a la escritura: «[Se
ha mudado unas veinticinco veces y ha estado en mas de doscientos hoteles] De modo
que las casas son lo transitorio y lo constante es la escritura. Y también las palabras. He

cambiado de amores, de ciudades, pero siempre escribo» (en Pérez, 2014:14).
El poema que abre el libro, es toda una declaracion de intenciones y un continuo

resituarse en su ser como escritora, ya que la vida fluye, se estd en continuo

movimiento, no hay lugar estable, no hay puertas y ventanas cerradas, son diferentes y
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alternan poder estar abiertas o cerradas como sefiala en los Gltimos versos de este

poema:

MI CASA ES LA ESCRITURA

[...]

siempre en transito

como los barcos y los trenes
metaforas de la vida

en un fluir constante

iry venir

No me crecié una planta

no me crecid un perro

s6lo me crecen los afios y los libros
que dejo abandonados por cualquier parte
para que otro, otra

los lea, suefie con ellos.

[...]

¢ Cual es mi casa?
¢Donde vivo?

Mi casa es la escritura
la habito como el hogar
de la hija descarriada

la prodiga

la que siempre vuelve para encontrar los rostros conocidos

el unico fuego que no se extingue.
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Mi casa es la escritura
casa de cien puertas y ventanas

que se cierran y se abren alternadamente

[...]

(Peri Rossi, 2007: 9-11)

Y la escritura es personificada en una mujer que “acoge, recibe, arropa, envuelve,
seduce y protege” a la poeta, es mas, las palabras son “la tnica compaifiia que no falla”,
descentralizando por completo su ser y estar en el mundo ya que en su constante fluir, ir
y venir por la vida, lo Unico que la va configurando es su deseo de ser escritora, de vivir

en la palabra, para «que otro, otra / los lea, suefie con ellos» (vv. 18-19).

En el poema “Robert Louis Stevenson” (Habitacion de hotel, 34-25), nos volvemos a
encontrar con el exilio en su recuerdo: «y viajé toda la noche en barco» (v. 1), en su
reflexion acerca del nacimiento y el dolor de parir: «Toda pérdida / es la primera
pérdida» (vv. 14-15) y en su realidad: «nadie esperdndome en el puerto» (v. 24), ultimo
verso del poema que nos acerca una vez mas al dolor y la soledad a la que se enfrenta
cualquier exiliado/-a, ya no es el dolor por lo dejado atras que no es poco, sino el dolor

de lo que va a venir que genera incertidumbre y, sobre todo, la ausencia de afectos.

Ausencia de afectos que también encontramos en el poema “Cuarto de hotel” del
poemario Las musas inquietantes (1999) y en el que ademas de rendir su mas sincera
admiracion al pintor Edward Hopper en su mirada del cuadro “Habitacion de hotel”,
focaliza toda su atencion, de nuevo, en la soledad. La soledad de una “viajera”, “recién
llegada” a un “mundo hostil” y “ciudad sin nombre” porque atn no la reconoce en su

mundo vital y particular:

CUARTO DE HOTEL
(Habitacion de hotel, Edward Hopper)

La soledad de la viajera
al borde de la cama

en el cuarto de hotel
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las maletas sin abrir
los zapatos altos
desbocados

caidos en el suelo
como frutos maduros
Ella lee un menu

un programa

un horario de ferrocarriles
tan sola

en la habitacion

como cualquier viajera
recién llegada

a un mundo hostil

a una ciudad sin nombre.

(Peri Rossi, 1999: 103)

Pero la afectividad sigue presente alla donde estés, es algo que no se puede obviar, en el
primer poema de Playstation (2009), nos transmite en una estructura paralela el transito
intermitente de lugares (Montevideo, Estocolmo y Barcelona), el fluir del tiempo
recogido no so6lo en la edad de la voz poética (A los veinte afios...) también, el avance
tecnoldgico que le permite escuchar musica (pantalla blanca y negra de la Rai,
reproductor de cassettes, Youtube) y la fidelidad en torno al amor de una mujer, no
siempre la misma —o si—, pero en ese lugar, en ese momento la vida se vive en torno a la

emocion de la belleza, de la musica y del amor.

FIDELIDAD

A los veinte afios, en Montevideo, escuchaba a Mina
cantando Margherita de Cocciante

en la pantalla blanca y negra de la Rai

junto a la mujer que amaba

y me emocionaba
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A los cuarenta afos escuchaba a Mina
cantando Margherita de Cocciante

en el reproductor de cassettes

junto a la mujer que amaba,

en Estocolmo,

y me emocionaba

A los sesenta afios, escucho a Mina
cantando Margherita de Cocciante

en Youtube, junto a la mujer a la que amo
ciudad de Barcelona

y me emociono

Luego dicen que no soy una persona fiel.

(Peri Rossi, 2009: 9)

El altimo verso nos aporta varias claves: primero, porque la mujer a la que ama parece
no ser la misma, incardinada en sus diferentes momentos vitales y en diferentes
ciudades, pero lo que podriamos asegurar que no cambia es que siempre ama y, en esos
lugares y a esa edad era fiel; segundo, rompe con el estereotipo de la homosexualidad
asociada a la promiscuidad de manera ludica, ya que se genera la duda de si es 0 no la
misma mujer. De todo, a lo que realmente ha sido fiel es a “escuchar a Mina”. Lo demas
es parte de su recorrido vital, como ser en movimiento que cambia de lugares y de

afectos.

En el poema “Biblioteca” (Playstation, 19) vuelve a referirse a los libros que dejo atras
y que regald, se despoja de la seguridad que a los y las escritoras le ofrecen “sus” libros,
construyendo una potente personificacion (los libros son «un ejército de
guardaespaldas»), para mostrarnos una vez mas, su hueva manera de entender no solo
las relaciones con los objetos, sino —y esto se intuye— las relaciones personales; si el
exilio es involuntario, el despojarse de los libros es una eleccion personal, como lo son

las relaciones afectivas. EI poema se cierra con los siguientes versos:
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[...]

Me gusta amarlos a la distancia
—contesto—

para no decepcionarme.

(Peri Rossi, 2009: 19)

Del siguiente poema podemos decir que es el segundo que titula de la misma manera,
“Estado de Exilio” (2009: 38-39), aungue la diferencia entre uno y otro es abismal. En
el primero, aparecido en el poemario homoénimo y ya comentado, el dolor se refleja
incluso en la misma tipografia textual con la ausencia de puntuacion, pero sobre todo en
la lucha por comprender esa condicion de extranjera. EI poema que aparece en
Playstation nos remite a otro exilio mucho mas sutil, dificil de reconocer, se sitla en un
contexto méas social y nos muestra como una presa blanca es condenada por ayudar a
una presa negra a escapar. Manteniendo el tema recurrente de la traduccién en alguno
de los poemas de este poemario: un ingeniero forestal la traduce al francés en “Espejos
circulares” (2009: 33), una poeta de Berlin en “Anna” (2009: 36-37), una americana de
Washington en “Advenimiento” (2009: 40-43) la poeta nos acerca al aprendizaje de la
lengua espafiola para poder traducir precisamente Estado de exilio, todo un guifio y
homenaje a dicho libro, pero del mismo modo que los oficiales leen las cartas que la
poeta mandaba a su madre, invadiendo por completo el derecho a la intimidad, ni la
traductora ni la poeta pueden estar en el acto poético, no tienen la posibilidad de elegir,

su contacto con el mundo se ha roto, de alguna manera siguen exiliadas:

[...]

Marilyn Buck no pudo ir

por estar presa

yo tampoco fui

el acto poético ya habia pasado

el dia en que Marilyn Buck, del penal de Texas,
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aprendié espafiol

para traducir Estado de exilio.

(Peri Rossi, 2009: 38-39)

Y, el exilio, llega hasta el lugar vital donde la autora se desenvuelve dentro de la
cotidianidad, en “Marx se equivoco” (2009: 67-68); la segregacion esta vez, es
recurrente, porque aun viviendo en un barrio de inmigrantes el hecho de ser reconocida
como “famosa” por salir en la television genera en su vecindario calificativos como
“impostora, farsante o simuladora”, ello la hace diferente al resto de inmigrantes, es
reconocida, tiene un poder (sus vecinos no) que hace que se vuelva a encontrar de
nuevo en un lugar “equivocado”, es la paradoja de no ser real en ningin lugar, con
ninguna persona, es el exilio de los exilios, es la inestabilidad identitaria que conforma a

la poeta:

[...]

Un dia sali en la tele
(habia publicado mi décimo libro)

y un vecino me reconocié

me mird con desconfianza
¢qué hacia alguien que salia en la Gran Pantalla

viviendo en un barrio como ese?

Seguramente yo era una impostora
una farsante

una simuladora

[..]

(Peri Rossi, 2009: 67-68)

Tanta es la presion que ha de cambiar de barrio como reconoce ella misma en una

entrevista;
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[Playstation] Por ejemplo, un poema que habla de cuando yo estaba recién
exiliada en un barrio obrero, aqui en Barcelona, por San Andrés —un barrio de
emigrantes pobres—, y un dia sali en la television. La television era Dios [...] hasta
que un vecino me dijo: “;Qué estd haciendo usted, rica y famosa, entre nosotros,

que somos pobres?”’ (Prinz, Ulrike 2008).

El poema en el que nos detenemos ahora pertenece a La noche y su artificio (2014), y
que titula “Detente, instante, eres tan bello” y en el que probablemente se percibe la
afioranza por detener la fluidez, el constante cambio que lleva la vida, en un guifio a la
figura de Fausto, como ha sefialado la propia autora. ‘“Retener”, “atrapar”, “fijar”
conllevan el deseo de acaparar la belleza, y por un instante nos lleva a creer que asi lo
quiere; pero entonces en los versos centrales gira de nuevo hacia la fugacidad, la
fragilidad, la mutacidn; agarrando, esta vez el deseo del amor con la madurez que da la

vida en su eterno fluir.

DETENTE, INSTANTE, ERES TAN BELLO

Como el joven Fausto seducido por Mefistofeles
al inclinarme sobre tu cuerpo

al besar tu sonrisa

al encender tus senos como faros de Alejandria
dije: «Detente, instante, eres tan bello»

y todo en mi era una ola precipitandose

sobre el tiempo

[...]

la aspiracion de retener lo pasajero

el impetu de atrapar lo fugitivo

maés alla de Heraclito y sus revelaciones

y todo en mi era vocacion de permanencia
estar y no pasar

fijar y no desvanecerse

[...]

hasta que comprendi
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otra vez

que soy mortal

que sos mortal

o sea fugitivas perecederas

fragiles volubles mutantes

y solo queda entonces

el deseo.

[...]

para repetir el ruego del joven Fausto:
«Detente, instante, eres tan bello».
Mefistofeles falto a la cita

y yo, Mefistofela, la escribo.

(Peri Rossi, 2014: 23-24)

Acabamos este recorrido con el ultimo poemario de la autora, Las replicantes (2016), en
el que vuelve a reiterar la experiencia del exilio en un poema titulado asi “Exilio”
(2016: 12), donde nos volvemos a encontrar con la experiencia limite del desarraigo en
la juventud (v.1), con el dolor (vv. 8 y 9) reflejado en ese continuo llorar, con el
homenaje a todos y todas las personas que marcharon a traves de la pintura de Cristobal
Toral (v.12) y con una barca que si bien es el simbolo de la navegacion también, y en
este caso lo es, es simbolo del amor (v. 21).

EXILIO

A los veintinueve afios me exilié
con pocas cosas:

una maleta vieja

[...]

un libro de versos inéditos

y muchas hojas en blanco
Lloraba en los andenes

lloraba en la calle Balmes
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Barcelona

[...]

que va a dar al mar

que es el morir y navegué en suefios
que no tienen fronteras

El amor fue la barca

Eros el barquero.

(Peri Rossi, 2016: 12)

Se advierte que es el Unico poema en el que se aparece el tema del exilio, aunque aporta
aquellos sentimientos individuales que aparecen a la llegada a la ciudad (“Lloraba en la
calle Balmes™). Parece que la autora no quiere olvidar sus raices en un poemario en el
gue nos encontramos con tres ejes tematicos alejados ya de la experiencia del exilio: el
amor en esa habitacion de hotel con vistas al mar, la enfermedad en esa habitacion de

hospital (box nimero 7), y la prostitucion a lo largo de la autopista AP 7.

«El exilio lo que pone en tela de juicio y en situacion limite es tu identidad» (1988: 47),
recoge Susana Camps en una entrevista a Peri Rossi. Y como, hemos podido ver a lo
largo de este breve recorrido por su poesia, asi es, conformando un modo distinto de

concebir la vida y la literatura.
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4.3. El devenir “exiliada”

En la escritura de Peri Rossi no hablamos de una identidad Unica, fija, no cambiante o
permanente, sino de varias identidades que confluyen en el mismo sujeto poético y que,
a la vez se transforman con las vivencias, convirtiéndose asi en fluidas, movibles,

cambiantes y performativas.

La propia autora critica la simplificacion al que nos somete el entramado social que
mantiene los estereotipos y etiquetas como la construccién de una individualidad que no
conecta con nuestras identidades.

El caracter no volitivo del exilio, imprime una caracteristica identitaria propia y a la vez
comun a todos los exiliados y exiliadas, que se ven forzados (en la mayoria de los
casos) a abandonar su lugar de origen para instalarse en otro lugar “sin nombre”, por ser

desconocido, como uno de los rasgos mas sobresalientes.

Aunque también existen otras circunstancias vitales no volitivas, no se quiere que la
enfermedad se instale en nuestros cuerpos, no se quiere sufrir injusticias..., por ejemplo,

como bien expresa en su poema “Eleccion” de su libro Replicantes:

No te hagas ninguna ilusion

en la vida se pueden elegir muy poquitas cosas
No se elige padre y madre

no se elige a los hermanos

no se elige ni el pais ni la ciudad

tampoco la fortuna o la miseria

[.]

No se elige a los vecinos
ni a el portero

ni a los parientes

ni el barrio en que se vive

ni la casa

137



Eso si, puedo elegir entre la Coca Cola o la Pepsi

(adn asi, en algunos bares solo hay Pepsi)

la pasta de dientes

y el club de futbol.

Tampoco estoy segura de que se pueda elegir el club de fatbol.
Los emigrantes, instintivamente

adoptan el de la ciudad

no sea cosa que los discriminen.

(Peri Rossi, 2016: 53-54)

En el caso del exilio nos encontramos frente a un ser humano “roto” por el dolor, con
una posible fragmentacién de la identidad que, en su proceso de reconstruccion, una vez
superada la vulnerabilidad, se encuentra en una posicion identitaria completamente

diferente, tal vez enriquecida y mucho mas plural.

Este es el aspecto que nos permite acercarnos a dos conceptos clave, el primero de ellos
es el que Marina Llorente ha llamado “identidad liminal” (2000: 15), que define como
aquellos seres localizados en un espacio transgresor; sin embargo, mientras que Gennep
(introductor del concepto liminalidad) le asigna la caracteristica de “proceso” con tres
etapas cronoldgicas (separacion, marginalizacién y re-agregacion), Pérez Firmat lo
concibe como una “posicion”, en esa relacion que establece el ser humano del centro a
la periferia (Llorente, Marina 2000: 28), y que Peri Rossi reconoce en una entrevista:
«el lugar hay que estar negociandolo continuamente, el lugar en el que uno esta» (en
Berguero 1999: 77) y, a continuacién manifiesta, «yo creo que es un proyecto de vida,
estar y no estar demasiado en un lugar, irse de alli [...] porque cuando uno se integra

totalmente, pierde» (1993: 78).

El segundo concepto nos permite acercarnos a la interseccionalidad®, que provoca un

cambio en las politicas de igualdad, dejando de considerar el género como una

> Carmen Exposito Molina escribe un interesante articulo en torno a la interseccionalidad, su génesis e
historia y como se ha integrado en las politicas en Espafia, resefiado en la bibliografia.
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discriminacion aislada e integrando todas aquellas discriminaciones posibles (género,

raza, discapacidad, orientacion sexual, religion...).

De este modo, a la experiencia del exilio se une la experiencia de ser mujer,
hispanoamericana, lesbiana, poeta..., toda wuna serie de representaciones
unidimensionales que no es posible entender de manera aislada y que Peri Rossi
pretende romper en su escritura. Susana Reisz recoge esta idea y vuelve a emplear
“travesia” como lo hace Peri Rossi en su libro Descripcion de un naufragio por recoger

solo un ejemplo.

Reconocerse como “masculino” o como “femenina”, como ‘“blanca” o como
“mestiza”, como “hispanoamericano” o “europeo”, como “latino” o “anglosajon”,
como “hetero-”, “homo-” o “bisexual”, exige salir de una interioridad de
contornos difusos, inestable e inconclusa (el “yo-para-mi’’) hacia una exterioridad
bien delimitada y completa pero solo imaginaria (el “yo-para-otros” o “yo-Vvisto-
como-otro”) y regresar nuevamente al punto de partida cargando las impresiones

y sentimientos generados por esa travesia (Reisz, Susana 1996: 18-19).

En ese ir y volver continuamente del interior hacia el exterior en la construccion de la
identidad, no podemos perder de vista, que somos lo que los deméas ven de nosotras,
pero también lo que nosotras, conscientemente, hemos construido o generado para que
otros vean en un espacio y tiempo determinado, pero constantemente cambiante para

cualquier exiliado o exiliada.

Cierro este blogue con la inquietud intelectual de Claudio Guillén: «;Es exilio lo que
siente el hombre cuya relacion con el mundo no es sino extrafieza, ruptura, soledad?»
(1995: 145). ;Esa soledad que también siente Cristina Peri Rossi como mujer, como
escritora? Puede que también conteste en una entrevista concedida a M. Cinta Montagut
en 2008:

Asumir la individualidad, la subjetividad, es asumir, para siempre, la soledad, el

hecho de que nacemos y morimos solos, aunque ambas cosas ocurran en un

hospital, y de la mano de alguien. Yo puedo sentirme exiliada también en mi
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ciudad natal, Montevideo: es la melancolia de la falta de identificacion, de la
dificultad de integrarse (Montagut, 2008).
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5. LA SEMANTICA DEL CUERPO EN PERI ROSSI
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La literatura no tiene cuerpo, no tiene sexo, pero
si la tienen los que la leen, quienes la escriben.

Cristina Peri Rossi en Mora y Garcia, 2003: 13
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5.1. Introduccién

El tema del cuerpo en Peri Rossi cobra especial relevancia. Con este capitulo se trata de
mostrar que los cuerpos de las mujeres también existen y son “objeto de deseo y objeto
poético” (Almada en Norandi, 2009: 72; Narvaez, 1988: 80), cuerpos que podemos leer
(Torras, 2007: 18-20; Farifia Bustos, 2003: 243) sin olvidar los aspectos relacionados
con la salud, como muestra Amelia Valcarcel en una conferencia titulada Salud y poder
(2012) en la que ademas de constatar, una vez mas, como la ciencia ha invisibilizado la
presencia de la mujer en el ambito de la salud, evidencia como cualquier persona
alejada del poder tiene menos salud y en esos margenes se encuentran las mujeres;
aspectos relacionados desde un punto de vista anatomico, al que Cristina Peri Rossi
presta atencion. Valcarcel se ocupa del tema de la salud y el cuerpo en el articulo
titulado “El lenguaje del cuerpo” en el que plasma como la literatura ha gestionado la

salud o la ausencia de ella, la enfermedad (Mora y Garcia, 2003: 14).

Por ello es importante vincular el tema del cuerpo, con lo que se ha dicho de él. Spinoza
en su Etica (1677) plante6 la relacion entre mente y cuerpo e incorpora un valor hasta
este momento poco estudiado, en ella nos dice que «nadie, hasta ahora, ha determinado
lo que puede un cuerpo» (1980: 127).

Fue Nietzsche quien nos retdé a pensar en el cuerpo como hilo conductor del
pensamiento, el valor y la fuerza al que son sometidos los cuerpos, ese “campo de
batalla” que nos hace estar en el mundo y que como él mismo manifiesta: «detras de tus
pensamientos y de tus sentimientos existe un sefior mas poderoso, un sabio

desconocido: se llama ser. Vive en tu cuerpo; es tu cuerpo» (Nietzsche, 1998: 60).

Diferentes autores se han acercado al concepto de cuerpo como construccién de nuestra
mente (Husserl, 1997), como vehiculo para estar en el mundo (Merleau-Ponty, 1974) y
asi, llegamos a Foucault que estudio el cuerpo como uno de los ejes principales de sus
reflexiones ya que en él se escribe toda la realidad social y constituye una relacién con
las situaciones de poder que se establecen: «Lo cierto es que las redes de poder pasan

hoy por la salud y el cuerpo. Antes pasaban por el alma. Ahora por el cuerpo...»
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(Foucault 1981: 108) y va mas alla, relacionando cuerpo individual y social: «Las

relaciones de poder estan tal vez entre lo mas oculto del cuerpo social» (1981: 156).

De ahi, la importancia de que Peri Rossi nos presente una realidad corporal que parte de
lo bioldgico, utilizando en sus poemas vocablos de la fisiologia y la ciencia médica
(Coleman, 2013); un cuerpo que se posiciona como sujeto agente que goza, que vive al
lado de otros cuerpos de mujeres y que ademéas de romper con el entretejido social
heteronormativo, es cambiante, no monolitico en tiempo y en espacio y entendiendo por

tanto, cuerpo «como un terreno politico e historico» (Ruido, Maria 2005: 35).

Peri Rossi se sirve del erotismo explicito en sus poemas y presenta la atraccion sexual
hacia las mujeres, apropidndose, venerando, navegando... en y desde el cuerpo de las
mujeres, y podemos afirmar que «la mujer, su cuerpo fisico, se potencia como cuerpo
poético en el que la norma es subvertida a través del goce, la disidencia y el desorden»
(Almada en Norandi, 2009: 54).

El cuerpo adquiere significado dentro del discurso (cuerpo textual) desde una
perspectiva transgresora en los poemas de Peri Rossi. Pero los cuerpos estan
delimitados en relacion a los deméas y son los espacios, ciudad y casa, quienes dan
cuenta de las relaciones que se establecen. Cuerpo y ciudad no son conceptos neutros,
son diferentes, pero comparten espacios y tiempos, como afirman Miguel Angel Aguilar
y Paula Soto: «EI cuerpo posee la doble caracteristica de ser un espacio en si mismo, al
tiempo que ocupa y se mueve en el espacio. [...] la produccion de la espacialidad o la

“creacion de geografias” comienza con el cuerpo» (2013: 7).

Es Sennett quien en su libro Carne y piedra. El cuerpo y la civilizacion occidental
(2003) aporta suficientes datos para entender que el cuerpo humano sirve de imagen y
modelo para configurar la ciudad, su estructura, las vias arteriales, su circulacion... una

metafora, en definitiva, entre el cuerpo y la ciudad.
Por lo tanto, «leer la ciudad es también preguntarse por sus gramaticas y sintaxis

corporales, las maneras pertinentes y transgresoras de recrear las normas que producen

sentido del lugar y la relacion social» (Aguilar y Soto, 2013: 8).

144



Desde la critica literaria feminista sera Lucia Guerra quien nos acercara a los peligros
de “situarse en la metropolis”, en la ciudad desde un punto de vista colonialista, desde la
desigualdad sin tener en cuenta la no visibilizacion de «hibridaciones culturales,
espacios heterogéneos e identidades transversales» (Guerra, 2008: 102) asi como el
ambito domeéstico al que llamamos casa «como nucleo espacial de la familia y metafora
de la nacion» (2008: 123) y de la ciudad «que ha sido, desde sus inicios, una metéafora
del Orden, la implementacion material de una organizacion politica donde arquitectura e
ideologia se funden» (2008: 126), asi que poemas como los de Peri Rossi vienen a
cuestionar ese orden ideoldgico y/o arquitectonico, ya que no permite que se cuestione
su forma de acercarse a los cuerpos Yy las ciudades. Parafraseando a Linda McDowell,
podriamos decir que “casa/cuerpo/escritura” son “como depdsitos de la memoria”

(MacDowell, 2000: 112).

Asi pues, al realizar un analisis diacrénico del concepto cuerpo o cuerpos de mujeres
descubrimos que se ha situado en el epicentro del imaginario masculino como objeto de
deseo, como sujeto pasivo en todos los momentos que nos ofrece la historia de la

literatura®2.

Aunque descubrimos que, sobre todo, a partir de la segunda mitad del siglo XX, en la
poesia de mujeres escrita en Espafia algo ha cambiado, la mujer se sitGa en el centro
como sujeto activo y como sujeto deseante, asi lo muestra la poesia de Ana Rossetti,

Juana Castro o Concha Garcia, entre otras poetas, como bien constata Raquel Medina:

la poesia femenina de las dos ultimas décadas del siglo XX viene a centrarse en
tres ejes: en primer lugar, la problematizacion del lenguaje poético y la calidad
creativa de la palabra poética (Olvido Garcia Valdés, Maria Antonia Ortega y
Concha Garcia); en segundo, la reescritura de los mitos y del objeto poético
femenino (Amalia Bautista, Inmaculada Mengibar y Olvido Garcia Valdés), e
incluso la colonizacién que todavia sufre el cuerpo femenino (Julia Otxoa); y en
tercer lugar, la discusién en torno al «sujeto femenino» y la condicién de ser
«mujer» (2004: 223).

>2 Es, a partir de los afios 80 cuando las mujeres poetas se configuran, dentro de la poesia espafiola, como
“sujetos activos”. Es preciso sefalar o insistir en que esta “construccion del sujeto lirico se presenta como
uno de los factores de cimentacidon de la propia identidad” (Rosal Nadales, 2006: 573) aunque no todas
las escritoras respondan a ello.

145



Cristina Peri Rossi sitta en el centro de su obra poética a la mujer (a las mujeres). Es,
sin duda, una de las poetas que ha colocado a la(s) mujer(es) en una posicion en las que
se constituyen, se manifiestan, se visibilizan como sujetos deseados y deseantes. Ha
buscado su propio lenguaje, ha convertido en sagrado lo que tantas veces ha sido
mancillado: el cuerpo de las mujeres; ha naturalizado y convertido en cotidiano el

cuerpo y sus partes simplemente con nombrarlo.

Ha logrado que como lectores reconozcamos a ese sujeto textual y sexual, la completa
simbiosis entre poesia y cuerpo de mujer, siendo algo méas que objeto de deseo y objeto
poético. Ha logrado que se reconozca un sujeto poético lesbiano. Si esto es asi, incluso
cuando escoge un sujeto masculino, lo que hace es cuestionar y transgredir esos signos

de heterosexualidad en los que nos hayamos inscritos.

En este epigrafe nos centraremos en el cuerpo femenino, como poesia que seduce, como
receptor de vida, como sujeto activo que rompe con todos esos silencios del cuerpo vy,
por tanto, de las mujeres. El cuerpo de la mujer para la poeta, es un espacio sagrado,
como se evidencia desde su primer poemario Evohé (1971) pero también un cuerpo que
rompe con el binarismo estructural y que puede ser muchos cuerpos a la vez, como
muestra en Babel Barbara (1991), un cuerpo o unos cuerpos que se relaciona(n) con lo
privado, apostando por el erotismo, y también con lo publico, la ciudad y sus atributos,

como veremos mas adelante, en el siguiente subepigrafe.

Analizamos el cuerpo-texto y el cuerpo-ciudad, asi como la transgresion que conlleva la
ruptura de binarismo sexo genérico reflejado sobre todo en la ruptura del ambito
privado (casa) y el ambito publico (ciudad). Los semas, las definiciones, las
asignaciones en torno al cuerpo guardan relacion con la historia y la politica, la
medicina y la psicologia..., asumiendo histéricamente, el binarismo sexual y de género
como modelo. Cristina Peri Rossi no asume esos presupuestos e intenta crear un cuerpo

(texto o ciudad, fisico o ambiguo...) desde la transgresion y la transitoriedad.

146



5.2. El cuerpo, identidad textual

DEFINICIONES

PALIMPSESTO. —Escrito debajo de una muijer.

Peri Rossi, 2005: 31

Este es uno de los primeros poemas gque encontramos en su libro iniciatico dentro del
género poético, Evohé (1971). En él encontramos dos aspectos de suma importancia, el
primero es que existen otras huellas, otra escritura, otra forma de concebir la realidad.
Como bien sefiala M? Jesus Farifia Busto (2003), el cuerpo de las mujeres no va a ser
uno, no es unico y puede o no, responder a las categorizaciones androcéntricas, de ahi
que lo estudiemos y analicemos como “texto plural”. Y el segundo aspecto es que
Cristina Peri Rossi pretende escribir y dotar a la(s) mujer(es) de toda la importancia y
relevancia posible ya desde el principio de su escritura poética. Se posiciona en primer
plano, todo lo grabado estd “debajo”, pero a pesar de ese proceso de deconstruccion,
proceso que se convierte en centro de atencién, dandole asi el lugar visible que le

corresponde y volviendo a reconstruir:

El cuerpo de la mujer es, por lo tanto, un texto plural, un palimpsesto «de simbolos y
significados» donde se leen las huellas de su sometimiento y acatamientos
historicos. Sobre estas huellas de su condicion historica de opresion se
superponen también otros textos que narran su resistencia, su disidencia y su
subversion (Parizad Dejbord, 1998: 111).

Es por esto que el poema que comentamos a continuacion no se situa al inicio de este
poemario; ya se ha escrito mucho sobre el sexo femenino; ahora, es preciso que las
mujeres escribamos nuestra propia historia y que la escribamos desde el principio, como

la poeta titula significativamente en “Prologo” (Peri Rossi, 2005: 35): «Las mujeres son
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libros que hay que escribir / antes de morir / antes de ser devorada / antes de quedar

castrada».

Esa relacion entre sujeto vital y textual es lo que la poeta va resituando en cada
momento, como en el poema “Teorema” (Evohé, 1971), buscando en cada momento
desterritorializar el imaginario patriarcal. Sera Braidotti, una de las feministas
materiales perteneciente a la segunda generacion de las feministas de la diferencia,
quien en su labor de teorizar sobre las nuevas posiciones del sujeto y rescatando la
nocion de “nomada” (estar en transito y a la par, ancladas en la historia), aporta un
nuevo significado al término “incardinamiento”, que desemantiza de su concepcion
religiosa (“encarnacion”), y como Vera Coleman indica, significa «la relacion intrinseca

entre el sujeto, el cuerpo y el entorno espacio-temporal» (2013: 39)

TEOREMA

Los poetas aman las palabras
y las mujeres aman a los poetas
con lo cual queda demostrado

que las mujeres se aman a si mismas.

(Peri Rossi, 2005: 53)

Las palabras seréan el refugio de la poeta (2005: 37), la tabla de salvacion; para ello, ha
de crear un nuevo lenguaje, un lenguaje seductor que contenga a la mujer plural y que
reconcilie el constructo pasado con el presente, generando ese equilibrio que nos
muestra la musica y el cuerpo de una mujer en su armonia. En este poema encontramos
también un paralelismo estereotipado entre la costura y la poesia como creacion

artesanal en las imagenes de la aguja y la pluma:

Cuando abre la boca y no suspira

sino que menudamente va enhebrando letras,
una o por aqui, una a por alla,

esa fina consonante aguda como aguja,

liviana como una pluma
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y cuando ha terminado una frase bonita
la lanza al aire

y todos desfilamos para mirarla

para observar sus calidades

y ella ha combinado tan bien los sonidos
los colores

que diriase poeta

dispuesto las palabras con armonia

[...]

(Peri Rossi, 2005: 39)

Carlos Raul Narvéez sefiala que Cristina Peri Rossi y también Octavio Paz «identifican
el proceso de escribir y leer un texto con el amor fisico; es decir, que en ambos poetas el
cuerpo amado deviene texto literario y a la inversa, el poema se convierte en el ser

querido y en el cuerpo amado» (1988: 80).

Para Karin Littau, la conexion entre cuerpo anatémico y textual es mas que evidente,
argumenta que incluso lo evidenciamos en expresiones como ‘“pie de pagina” o
“encabezado”, afirmando del mismo modo que: «La relacion del lector con un libro
también es una relacién entre dos cuerpos: uno hecho de papel y tinta; el otro de carne y
hueso» (2008: 18). Esta conjuncion se hace explicita en muchos de sus poemas como en

“Invitacion’:

Una mujer me baila en los oidos
palabras de la infancia

yo la escucho

mansamente la miro

la estoy mirando ceremoniosamente
y si ella dice humo

si dice pez que cogimos con la mano,
si ella dice mi padre y mi madre y
mis hermanos

siento resbalar desde lo antiguo
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una cosa indefinible

melaza de palabras

puesto que ella, hablando,

me ha conquistado

y me tienes asi,

prendida de sus letras

de sus silabas y consonantes
como si la hubiera penetrado.
Me tiene asi prendida
murmurandome cosas antiguas
cosas que he olvidado

cosas que no existieron nunca
pero ahora, al pronunciarlas,
son un hecho,

y habld&ndome me lleva hasta la cama
adonde yo no quisiera ir

por la dulzura de la palabra ven.

(Peri Rossi, 2005: 38)

La mujer, se nos muestra como un ser comunicante, capaz de seducir por medio de la
palabra, del baile, de la mirada... La conquista amorosa llega por medio de la palabra,
nombrando incluso lo que nunca existid, creando desde la dulzura y la atraccién, desde

el goce entendido como transgresién como bien nos muestra Nora Almada:

[...] la mujer, su cuerpo fisico, se potencia como cuerpo poético en el que la norma es
subvertida a través del goce, la disidencia y el desorden. El cuerpo de la mujer es
mostrado a través de una mirada frenética, que lo traspasa, lo aborda, lo asume, lo
aprende, lo desea (Almada en Norandi, 2009: 54).

Existe un deseo explicito, la asuncion de la palabra como aquello que nombra y da
existencia, a modo de ritual, de ceremonia, de constitucion de todo aquello que existe, la
mujer es en este, como en otros muchos poemas, el deseo del cuerpo amado y el cuerpo

hecho palabra gozosa. Aungue, cuanto menos sorprenden los versos «y hablandome me
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Ileva hasta la cama / adonde yo no quisiera ir», esa resistencia a dejarse llevar por “ella”
(baile, recuerdos, melaza, cuerpo) podria llevarnos a un no dejarse llevar por el
constructo heterosexual que continuamente intenta romper la voz poética; cuanto méas
que la mayoria de los poemas se van hilvanando de manera continuada y el poema que
encontramos a continuacion (sin titulo) y que comienza con el siguiente verso: «Cuando
abre la boca y no suspira...» después de ese galanteo establecido entre la voz poética y
la voz amada, finaliza con un verso abrupto, inquietante: «entonces con un hacha

destrozo el piano»:

[...]
y Yo pienso que igual que sus periodos
han de sonar sus hombros
Sus Senos
malditamente me pongo a pensar en la musica que haran
sus piernas
y como temblaran sus cabellos
sacudidos en el trino
y como vibraran sus manos en la melopea

entonces con un hacha destrozo el piano.

(Peri Rossi, 2005: 39)

La relacién cuerpo de mujer y cuerpo poético se hace explicita no s6lo en la escritura,
sino también en la lectura. En el siguiente poema (titulado con nimeros romanos, X”)
que encontramos en Diaspora (2005: 276), el yo poético relaciona su lectura de la poeta
Alejandra Pizarnik con una relacion sexual lesbiana (Norandi, 2009: 71), relacion que
se establece no solo entre los cuerpos (presentes o ausentes) sino tambien entre las
palabras, presentes en el acto de la lectura: «Después de haberte leido entera / supe que
habiamos hecho el amor...» es el inicio de este poema. En este mismo poemario, el
critico Carlos Narvaez ha sefialado en el poema “Caceria para un solo enamorado” (Peri
Rossi, 2005: 264) que «la identificacion metafdrica entre el amor a la palabra-texto
literario-poesia y el amor al cuerpo-mujer, entre la creacion artistica (el producir un
texto y el descifrarlo) y el hacer el amor, se postula por medio de claves simbdlicas»
(Narvéez, 1988: 83).
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Pero en ningun poemario tanto como en Descripcion de un naufragio, se hace evidente
la relacion entre el amor a una mujer y la codificacion e interpretacion de una obra
literaria, segun Narvaez «el navegar equivale a poseer a la mujer (1988: 79), asi
comienza el poema XVIII: «En la cama, / desde el extremo blanco de la pagina / hasta
el cabo bautizado Le Grand...» (Peri Rossi, 2005: 127) donde los semas “cama”,
“pagina” y “cabo” hacen referencia al amor, la escritura y la navegacion
respectivamente y a uno de los ejes centrales de este poemario ademéas del

exilio/naufragio.

Quiza el poema que mejor pudiera expresar el sentido corporal junto a la empresa de

navegar/amar es el titulado “Relente”:

Humedad que cubre el cuerpo de la mujer,
una vez que la hemos empezado a amar.
A veces tiene la apariencia de un suave sudor,
otras, la de un mar agitado. Navegar

en esas aguas puede ser empresa riesgosa.
Marineros mas habiles que tu perecieron
en esas aguas revueltas, luego de bracear
durante horas y luchar contra la corriente.
[...]

Cuidate de esa humedad como de la peste,
cuando asome

por los intersticios de un cuerpo que yace.

(Peri Rossi, 2005: 154)
Resulta evidente también la identificacion entre mujer y palabra, tanto que si las
palabras no estan, la mujer esta desnuda y es vulnerable. Si nombro a la mujer, podra

ser amada, podra “dar a luz” a la nueva mujer, es decir, a la vida tal y como la entiende

la poeta y no el entramado heterocentrista:

152



Una vez que la hube amado,
ella qued6 henchida de palabras.
Una vez que la hube pronunciado,
quedo prefiada de sonidos.

(Peri Rossi, 2005: 64)

En el acto de amar, la mujer se llena de palabras, de vida, pero cuando las palabras se
fugan, cuando no estan, la mujer queda completamente desnuda como vemos en el
siguiente: «En fuga de palabras, qued6 la mujer desnuda» (Peri Rossi, 2005: 65) idea
que se hace cada vez mas explicita en el poema casi correlativo: «La mujer pronunciada
y la palabra poseida» (Peri Rossi, 2005: 67). Poemas de un solo verso, que a modo de
sentencias no dejan de resaltar la conexién que existe entre la mujer y la palabra, su
cuerpo poético es un cuerpo erdtico en forma de mujer, llegando a sacralizarlo en
NUMerosos poemas como por ejemplo en “Via Crucis” (Peri Rossi, 2005: 73-74) o en el

siguiente:

LA SUPLICANTE

Desnlidame.

Prontnciame.

(Peri Rossi, 2005: 78)

El gozo y el placer en ese continuo navegar/amar se sitla no solo en movimiento, sino
en la apropiacion de toda suerte de heridas, esas cicatrices que van conformando nuestra
vida, esas “heridas de guerra” que vamos acumulando porque “el cuerpo es un territorio
a conquistar y el amor, su itinerario” (Negroni y Bonzini, 2003: 17), tal y como vemos

en el poema “Escoracion’:

Herida que queda, luego del amor, al costado del cuerpo.
Tajo profundo, lleno de peces y bocas rojas,
donde la sal duele y arde el yodo,

[...]

En la actividad de navegar,
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como en el ejercicio del amor,

ningun marino, ningdn capitan,

ningun armador, ningln amante,

han podido evitar esta suerte de heridas,
escoriaciones profundas, que tienen el largo del cuerpo
y la profundidad del mar,

Ccuya cicatriz no desaparece nunca,

y llevamos como estigmas de pasadas navegaciones,
de otras travesias. Por el numero de escoraciones
del buque, conocemos la cantidad de sus viajes;

por las escoriaciones de nuestra piel,

cuantas veces hemos amado.

(Peri Rossi, 2005: 156)

La mujer de Peri Rossi es plural, una suma de multitud de terceras personas del singular
femeninas, en “ella” se esconden todas las creadas por la voz poética, todas las escritas
en los libros, todas las leidas y evocadas. De algin modo universaliza a la(s) mujer(es),
en ese dejar constancia de lo consciente y lo inconsciente en los textos y en las

evocaciones respectivamente del poema XXVIII de Linguistica General:

Ella es ella més todas las veces que lei
la palabra ella escrita en cualquier texto
mas las veces que sofié ella

mMAs sus evocaciones,

diferentes a las mias.

(Peri Rossi, 2005: 401)

El cuerpo es un codigo escrito y oral, es el cddigo que a través del reflejo especular da
cuenta de nosotras mismas. Maria Rosa Olivera-Williams sintetiza las afirmaciones de
la critica en este reconocer el cuerpo a través de la inscripcion, del palimpsesto, del
espejo... y afirma: «El cuerpo, como argumenta Foucault, es un mapa que se va

inscribiendo. Y Elizabeth Grosz complementa este argumento proponiendo que el
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mismo cuerpo es también una construccion cultural, que no existe como una pagina en

blanco antes de su inscripcion» (2012: 64-65).

Es precisamente el espejo, una imagen recurrente dentro del imaginario lesbiano, ya que
nos muestra tanto la identidad como la alteridad, conocimiento de una y de otra a la vez,

es un conocimiento aprehendido como refleja el siguiente poema:

EDUCACION SENTIMENTAL

Si fuera analfabeta

aprenderia de su cuerpo

a leer con cddigos

que tienen los pajaros

con codigos que tienen las aguas
y el abecedario transparente

de su desnudez

forma de la luz

reflejada en el espejo

—ajedrez oscuro-—.

(Peri Rossi, 2005: 607)

O en el titulado “Un ciclo entero” en su libro Estrategias del deseo (Peri Rossi, 2005:
784-786), donde habla de la relacion sexual y la identificacion de sus cuerpos: «...mi
carne es tu carne / tu cuerpo es mi cuerpo / mi sangre es tu sangre...»; cuerpos que son
fetiches, adorados por Peri Rossi y convertidos en una sensualidad sagrada, «Fetiche tu
cuerpo / fetiches tus pechos [...] tu clitoris tu vagina [...] tus pies pequefios / tu nuca tu
boca tus cabellos...» (Peri Rossi, 2005: 792), en el poema titulado “De aqui a la
Eternidad II”: «Este éxtasis de la carne / no es un capricho vanidoso / no es un ejercicio

de los musculos / no es un acontecimiento fisioldgico / es un camino de perfeccion...»

(Peri Rossi, 2005: 793).
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Probablemente el espejo sea uno de los mejores simbolos para representar el
lesbianismo, imagen que se potencia si la historia es circular, si los cuerpos se acoplan

en perfecta armonia. Siendo asi, el amor es fiel reflejo de ser:

ESPEJOS CIRCULARES

Qué cruel trabajo

qué tarea agotadora

qué condena agobiante
volver a ser yo

luego de haber sido juntas
tlyo yotl

el cordon umbilical

del amor espejo.

(Peri Rossi, 2014: 62)

Como reconocemos desde la critica literaria, una de las funciones de la poesia es la
evocacion, y asi lo refleja el poema “Sistema Poético” (Peri Rossi, 2005: 513) en el que
el yo poético sabe que la memoria es capaz de falsear la realidad tal y como observa Ute

Seydel:

Se compara la poesia con un espejo. En el caso del espejo [...] la imagen reflejada no es
idéntica al objeto o individuo delante del espejo [...] la poesia solo puede evocar
imagenes que permanecieron en la memoria. Por lo tanto son imagenes

distorsionadas por la memoria subjetiva de cada individuo (1996: 404).

La poeta es capaz de dotar al cuerpo femenino de un alto grado de sacralizacion y
fetichismo, tanto es asi que se universaliza el cuerpo de la mujer tanto que “Dios” era
una “diosa” entre las “sabanas” como expresa el poema “De aqui a la eternidad” (Peri
Rossi, 2005: 791), pero también es capaz de dotar al amor de esos cuerpos de una
sencillez expresiva que alcanza la cotidianidad en el amor y la naturalizacion en esos

cuerpos.
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En numerosas ocasiones ha expresado Peri Rossi su voluntad de hablar del cuerpo, algo
silenciado por nuestra literatura, desde el conocimiento bioldgico y no solamente desde
el deseo, como lo vemos expresado sobre todo en su libro Estrategias del deseo (2004)
donde encontramos el poema “Paranoia” (Peri Rossi, 2005: 818): «Me preocupo por tu
cuerpo / tus leucocitos tus linfocitos / el pancreas la glandula pineal y la velocidad de
electrosedimentacion...», la voz poética ama desde lo tangible, desde lo que se ve y se
puede tocar, su modo de concebir el cuerpo no alcanza tal grado de espiritualidad
religiosa o filosofica como hemos visto en otros poemas, sino que se adhiere a lo

corporal:

AV

No soy neoplaténica.

Nunca pude pasar del amor a la belleza
de un cuerpo

al amor de su espiritu.

Me quedé siempre en el pubis

en los lunares en los cabellos

en los senos

es decir en la fachada.

No sé si por fallo de los espiritus

o0 por fallo de mi mirada.

(Peri Rossi, 2016: 47)

o en el siguiente, titulado “Paranoia II” donde pocas veces en el ambito literario
hispanico hemos visto reflejadas las preocupaciones en el ambito de la salud de las
mujeres. En el poema, dos verbos cobran especial relevancia: “acariciar” y “palpar”, dos
acciones que van a corroborar la afirmacion de los dos primeros versos, “del goce nunca
esta ausente el dolor”; asi, acariciar queda asociado a “goce”, a un contexto afectivo y
sexual, a un acto que provoca placer, mientras que palpar nos remite al contexto
sanitario, a personas externas a un contexto intimo, al temor de que se descubra algo
que provoque “dolor”; nos servimos del significado de las palabras y acertamos a

reconocer que tampoco “senos” y “mama” guardan la misma connotacion. Le
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concedemos al cuerpo todo el poder que tiene, los cuerpos son bellos, fuentes de placer,

pero también son conocedores del dolor:

PARANOIA I

Del goce
nunca esta ausente el dolor:
mientras acaricio morosamente
la dulce piel
de tus senos
de tu cuello
de tus brazos
de tu pubis
no dejo de palpar con atencion
los ganglios
las mamas:
un bulto insidioso
podria ser el maldito anuncio
del fin de toda belleza.
Del dolor
que todo placer
encierra.
(Peri Rossi, 2005: 819)

Es Vera Coleman (2013) quien, en el marco de su tesis, ha estudiado la corporalidad
(desde el &mbito posthumanista) en la poesia de Cristina Peri Rossi, con la intencion de
avanzar a partir del posestructuralismo y la construccion cultural o inscripciones de los
cuerpos, de ahi que el cuerpo ya no sea “inscripcion” sino “agente” y “performance”
(Judit Butler). Conocedora de estos postulados, la voz poética es capaz de mostrar el
cuerpo o los cuerpos en una relacion sexual desde el punto de vista anatdbmico en un

poema titulado “Hipdtesis cientifica” (Otra vez Eros, 1994): «No tengo ningun
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inconveniente en admitir / que te aman mis jugos interiores...» (Peri Rossi, 2005: 605);
desde el &mbito de la enfermedad (o el silenciamiento de los cuerpos como ella afirma
en alguna ocasion53) en “Un virus llamado SIDA” del poemario anteriormente citado:
«... este pequefio retrovirus, / de la familia de la varicela / y de la gripe / entrometido en
la sangre / como en las sabanas...» (Peri Rossi, 2005: 616); desde el punto de vista del
enamoramiento como en el poema “La superviviente” (Inmovilidad de los barcos,
1997) donde la critica Nora Almada ha expresado que «ante el deseo, no hay
razonamiento, s6lo instinto [...] La enfermedad es el deseo que se ahoga» (Almada en
Norandi, 2009: 61):

LA SUPERVIVIENTE

Sus genes estan preparados para sobrevivir
a cualquier catéastrofe.

Se defiende contra los virus las bacterias

y las infecciones

[...]

Pero el dia en que la otra no le sonrie,

la superpotente sufre, se ahoga, se asfixia,
tiembla,

y lo que no pueden los virus,

lo puede la falta de una mirada.

(Peri Rossi, 2005: 734)

Hemos analizado en este epigrafe titulado “Cuerpo, identidad textual” la relacién que
existe entre cuerpo y palabra, relacion sexual y relacion textual. Nos hemos percatado
de la atencion que presta la poeta al cuerpo, bien desde un contexto que lejos de remitir

a lo sagrado nos acerca a la cotidianidad, a una realidad evidente que huye de

>3 Peri Rossi escribe en el afio 1987 un articulo periodistico titulado “El silencio del cuerpo de la mujer”
(Peri Rossi en Rowinsky, 2003: 61-63) en el que nos expresa que no basta solamente con la parte
erotizada y metaforizada a la que han sometido nuestro cuerpo, sino que también es necesario el
conocimiento fisiolégico por parte de las mujeres. Afirma que aquello que conocemos viene dado por
“visitantes” varones, o sea, de aquellos médicos que nos informan sobre las expresiones de nuestro
cuerpo.
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romanticismos vanos. Hemos encontrado la relacién entre lectura y escritura en torno a

la palabra y al deseo lesbiano.

Las palabras son la llave nos cuenta Pizarnik en este poema de Los trabajos y las
noches (1965):

REVELACIONES

En la noche a tu lado

las palabras son claves, son llaves.
El deseo de morir es rey.

Que tu cuerpo sea siempre

un amado espacio de revelaciones.

(Pizarnik, 2018: 156)

y esas palabras, para Peri Rossi, estan escritas en el cuerpo de las mujeres. Consciente
de que es posible de que el amor sea pasajero, de que las amantes se marchen, lo Gnico
que invoca (como indica el titulo), es que ese cuerpo sea “siempre”, “un amado espacio
de revelaciones”, verso que repite de manera paralela al inicio y al final del poema,
aunque va mas alla y apostilla con un deseo de no repeticiones, de no monotonia en el
cuerpo textual (como escritora y lectora) y en el cuerpo femenino (como mujer que ama

a otras mujeres).

INVOCACION

Que tu cuerpo sea siempre

un amado espacio de revelaciones
para que no sea

el espejo donde se reflejan

las amantes que fueron

los cuerpos amados un dia
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y olvidados después
un amado espacio de revelaciones

y no de repeticiones.

(Peri Rossi, 2005: 820)
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5.3. El cuerpo como manifestacion de lo publico: la ciudad

Las ciudades son estados de animo

Peri Rossi, 2005: 498

Trataremos en este epigrafe el cuerpo y su relacion con el espacio y el tiempo. Es la
ciudad el espacio donde el sujeto poético se muestra corporalmente y donde el resto de
la sociedad nos identifica como sujetos, sin dejar de tener presente que la ciudad —como
espacio publico— genera una disposicion normativa, un orden (Guerra, Lucia 2008:
126). Siendo asi, en este espacio colectivo se repite y estd presente continuamente lo
normativo; pero “la norma” hay que transgredirla como ocurre en el poema que
encontramos en Linguistica general (1979), “3* Estacion: Campo de San Barnaba” (Peri

Rossi, 2005: 435) donde dos chicas pasean de la mano.

Dentro de la obra poética de Peri Rossi hay poemarios plenamente identificados con una
ciudad concreta, asi ocurre con su ultimo poemario Las Replicantes (2016) en el que
localizamos Calella de Palafrugell, un pueblo costero de Barcelona y la misma ciudad
es una constante también en muchos de sus poemarios, algo completamente légico ya
que es el lugar donde reside, 0 como en Europa después de la lluvia (1987) escrito en
Berlin en el afio 1980 donde le fue concedida una beca. La autora nos dice de esta

ciudad en el “Prologo” a su Poesia reunida:

Sin embargo, algo me decia que Berlin me iba a gustar. Cuando el avion estaba a
punto de aterrizar miré por la ventanilla y senti una emocién muy familiar, muy
acogedora y tranquilizadora: los bosques, las aguas, las casas, la armonia de la
ciudad me parecieron un Gtero materno. El sentimiento de haber vuelto a casa me
embargd, lo cual era completamente irracional, porque yo nunca habia estado en
Berlin. [...] Me enamor¢ de Berlin (2005: 17).

Y numerosas ciudades o poblaciones se van nombrando a lo largo de sus versos como

Copenhague, Londres, Paris, Montevideo..., y donde hay una asimilacion-identificacion
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con la biografia afectiva de la poeta; pero lo realmente interesante es descubrir a esa
ciudad personificada, «... la ciudad duerme...» (Peri Rossi, 2005: 197) o convertida en
mujer (o en cuerpo de mujer) como aparece en un poema de Evohé: «Se viste y es como
tapar una ciudad» (Peri Rossi, 2005: 89); también encontramos la ciudad en poemas en
torno a la critica social en la que profundizaremos, pero a la que Peri Rossi se acerca
desde la ironia y el humor en algunos poemas Y, en otros desde la nostalgia. Asi en este
poema de Diéspora (1976), tras una sucesion de elementos que aluden a una situacion
placentera y lujosa, aporta lo Unico que sobra en la ciudad, aquello que se muestra en
disonancia con el resto, los soldados: «Aquellos paisajes aterciopelados / la alfombra
purpura / [...] Todo nos hacia suponer que nos encontrabamos en Las Mil y Una

Noches / menos los soldados revisando la ciudad» (Peri Rossi, 2005: 258).

Recuperando la vision mas arquitecténica de la urbe, nuestro analisis de esos
imaginarios de ciudades con los que se encuentra la poeta nos descubre que parecen
todas ser la misma, como ocurre en el poema “Invierno en las ciudades” (Peri Rossi,
2005: 484), en todas (Berlin, Paris y Barcelona) llueve, todas aguantan la humedad, el
aire, el frio. Es la ciudad quien “sufre” y la voz poética solamente puede empatizar; los
“fantasmas” de la(s) ciudad(es) son reales. En otras ocasiones es la voz poética quien
adquiere esa personalidad fantasmal, como ocurre en “Berlin, 1980 IV”, donde después

de una detallada descripcion aparece la voz poética paseando:

BERLIN, 1980 IV

Fascinacién transparente de la ciudad del muro:
los grandes almacenes estan vacios

como sobrevivientes de un desastre

[..]

Yy Y0, Ultimo vestigio de una especie extinguida

paseandome entre los restos

como un fantasma empecinado.

(Peri Rossi, 2005: 501)
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Y de este modo, a lo largo de todo el poemario Europa después de la lluvia (1987), se
crea y recrea el didlogo entre la poeta y la ciudad: «Cuando en las ciudades
desconocidas llueve / el agua que cae me cuenta las cosas que no se» (Peri Rossi, 2005:
491); la ciudad cobra vida, sus habitantes configuran la idiosincrasia, la personalidad

que esta fuertemente arraigada a la historia y a la luz:

BERLIN, VERANO

Los ingenuos parasoles en las diminutas terrazas
de una ciudad sin sol
parecen los humildes votos de subditos sumisos

a una divinidad esquiva y, por lo demas, cruel.

(Peri Rossi, 2005: 497)

En su siguiente poemario, Babel barbara (1991), apreciamos coOmo desaparece ese
detallismo en la descripcion de una ciudad concreta, como es Berlin, y en un tiempo
determinado, para reconocer en Babel a una ciudad metaférica (Chirinos, 1998: 27), que
en muchas ocasiones representa a una mujer universal (Dominguez, 2010: 152) que
transgrede la hospitalidad de cualquier ciudad, realiza como apunta Seydel (1996: 401)
una especie de anti-creacion. La misma poeta nos dice en “Babel, las analogias” en sus
versos finales: «Si fuera una ciudad, / Babel seria la multiple Babilonia, / poblada y
confusa, / virgen y publica, / sagrada y profana» (Peri Rossi, 2005: 554). A este respecto
Cristina Karageorgou sefiala: «EIl yo lirico traduce la ciudad-amada, no diluida en las
oposiciones, no presa de las contradicciones conferidas, identificada en la vision del yo,
y tambien bifurcada serenamente en las consecuencias pragmaticas de su ser» (2003:
203-204).

La fuerte asimilacion entre mujer y ciudad refleja vida; mujer y ciudad son elementos
inseparables, protagonistas indiscutibles en la poesia de la autora. Ambos elementos
junto a la escritura van a ser los ejes tematicos con los que construye su obra y esto hace
gue nos encontremos en Habitacién de hotel (2007) un poema con un titulo tan

explicito como “Arqueologia amorosa’:
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La ciudad est4 viva

porque en noches de amor
levantamos su plano
arqueologas del pasado
reconstruimos su historia
pisamos sus ruinas antiguas
contemplamos admiradas
sus templos contemporaneos
y nos amamos en los portales
y nos deseamos en sus tiendas
de todo a cien

y la asediamos

con los ejércitos del deseo.
[...]

vos y yo temblando de emocidon
en cualquier callején oscuro
0 en la pelugueria

fetiches del amor

como la fusta de cuero

la braga de latex

y aquel corset negro

copiado de un comic
sadomasoquista

gue compré en un sexshop en rebajas

abalorios del amor

cuentas perdidas.

(Peri Rossi, 2007: 49-50)

En este poema nos encontramos con una diversidad de elementos publicos y privados
resignificados por medio del amor; salir del ambito mas intimo también significa

transgredir, cuestionar lo que llamamos “normal” sélo por el simple hecho de ser “lo
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mas frecuente” como bien puede serlo la heterosexualidad. Y asi, nos comenta la autora

en una entrevista:

Si, yo creo que en realidad la revolucion politica y la sexual van muy unidas desde
el momento en que las formas de la sexualidad en una sociedad determinada
corresponden a un modo de produccion econdémica y a los roles culturales,
educativos y sociales que la clase dirigente establece como “normales”, esto es,

los mas frecuentes (Peri Rossi en Dereita, 1978: 136).

Como hemos dicho antes «la ciudad estd viva» (Peri Rossi 2007: 49) y en ella
deambulan diferentes sujetos que van construyendo los dias y las noches y que son fiel
reflejo de la critica social que la autora pretende mostrarnos. No es una critica mordaz,
hiriente, estd llena de una rabia contenida en la mayor parte de las ocasiones, como en
los versos «el locutorio con carteles de playa del Caribe / y tarjetas de descuento
telefonico» (vv. 23 y 24) o «el portal del Gético himedo / con olor a orines» (vv. 26 y
27); creando en otras, un ambiente nostalgico que nos alcanza y nos reclama sin
exigencias vanas: «Las cafeterias en penumbra / a la salida del cine Verdi» (vv. 14 y 15)

del poema “Arqueologia amorosa” (Peri Rossi, 2007: 49-50).

Asi, conocemos a «Aquel viejo que limpiaba platos / en una cafeteria de Saint-
Germain» (Peri Rossi, 2005: 308) aunque en Uruguay fuese matematico, en él se
dibujan las condiciones precarias de miles de exiliados y exiliadas, para quienes ya no
hay ciudad, porque lo extrafian todo «el ritmo de las ciudades / el cielo opaco lleno de
humo...» (Peri Rossi, 2005: 321) porque lo han perdido todo. Maria Jesus Farifia indica
en uno de sus articulos que Peri Rossi intenta desenmascarar la version oficialista que
nos han dado de la historia, una historia “que ignora las versiones de los desheredados y
de los oprimidos...” (2000: 236) y la propia poeta en uno de sus articulos periodisticos
(“Estado de exilio” en Triunfo, Madrid, 04-02-1978) comenta como el trato recibido
para quienes llegaron a Espafia fue muy diferente de quienes llegaron afios antes a

paises hispanoamericanos, esta es la realidad:

El 13 de junio de 1939, el pueblo de Veracruz (Mexico) se dio cita masivamente

en el puerto para recibir al Sinai, que llegaba cargado de refugiados politicos
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espainoles. [...] América Latina abri6 sus puertas de par en par, sus Universidades,
sus claustros, sus periodicos, sus fabricas y talleres [...].

Treinta y cinco afios después comienza el éxodo a la inversa. [...] Las puertas de
casi todos los paises estan cerradas, o los admiten con cuentagotas. |...]

Buscan trabajo, comida, identidad y afecto. Tienen historias terribles para contar,
pero a veces no las cuentan. El silencio es una oscura acusacion... (Peri Rossi en
Rowinsky, 2003: 47-49).

Ya nada es igual, todo es diferente, como los medios de transporte que aparecen en
“Geografia II” (Peri Rossi 2005: 333), poema que aparece en Estado de exilio
(1973/2003), la idealizacion del tranvia de su ciudad de origen es tan diferente a la
suciedad del andén de metro de Barcelona que vuelve a dejar constancia en el siguiente
poema titulado “Barcelona, linea de metro, hora cero”, un lugar, un lugar muy concreto
en un tiempo determinado donde la voz poética observa a un joven fornido que
micciona en las paredes del andén, una punkie que se fuma un porro y la mendiga que
duerme todas las noches entre cartones, cuatro personajes tan diferentes entre si, cuatro
vidas que esperan sin estrés, sin prisas..., la mendiga no tiene donde ir, el borracho y la
punkie con sus dosis de alcohol y porros y la voz poética en su soledad, como bien
expresa en los versos finales: «En cuanto a mi / podria pasar el resto de la vida / s6lo

mirando / envuelta en la nube de la soledad, / de la diferencia» (Peri Rossi, 2005: 334).

La autora nos presenta estos poemas de critica social desde la introspeccion que genera
la vision extrinseca de diferentes personajes, construye el poema como si de un
escenario teatral se tratara y plasma las ambigledades de las que la humanidad es
protagonista. En una entrevista con M. Cinta Montagut (2008) en la revista digital
Barcelonareview Cristina Peri Rossi le responde en torno a la ciudad como escenario y
marco de muchos de sus poemas: «Mi poesia es urbana, contemporanea... Para mi el
gran escenario de la literatura a partir del siglo XX es la ciudad [...] Las ciudades
modernas son fuentes de ocio, de placer, de conflictos, nos atraen y nos repelen al

mismo tiempo».

Y, si la ciudad es el escenario preferido para esta poeta, todo parece apuntar a que la
noche es el momento cronoldgico elegido por la autora para llegar a esa mirada

introspectiva y extrospectiva que mantiene Peri Rossi con el mundo.
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En muchas ocasiones se apropia de la noche para mostrarnos la realidad, esa realidad
que ha ido recogiendo la ciudad durante el dia como en “Nocturno en la ciudad” (Peri
Rossi, 2005: 758), elige la noche para mostrarnos su belleza, casi como en un ritual de
caracter sagrado para los y las noctdmbulas que vagan por la noche con el consiguiente
peligro ya que no todo es bondad: «... la noche solitaria / donde cualquier crueldad es
posible / desvirgar a una nifia / atar a una mujer al pie de la cama ...» (Peri Rossi, 2007:
32-33). En este poema titulado “Noctdmbula” la poeta se hace eco de problemas que
atafien al sexo femenino, la violacion y la violencia de género, dos problemas de gran
envergadura en los que parece pasar de puntillas entre luces de nedn y borrachos. Es por
ello que a su madre no le transmitia seguridad que fuese noctambula, seguimos
repitiendo los mismos patrones o estereotipos en torno a la seguridad o inseguridad de

la noche para las mujeres —como si todas fuésemos noctdmbulas—.

Y, por ultimo, la noche no es méas peligrosa o paraddjica si estamos fuera de nuestros
hogares, podemos estar en casa comunicandonos virtualmente o alimentando uno de los
peligros del siglo XXI: la soledad, como lo muestra el poema “Nocturno urbano” (Peri
Rossi, 2007: 40-41), anticipo de su poemario posterior Playstation, una civilizacion que
prefiere jugar en el ordenador en lugar de hacer el amor, como ella misma también lo

comenta en una entrevista aparecida en la revista Matices en el 2010:

Es un libro muy, muy duro, un libro completamente urbano, de una gran soledad.
Este libro si que es completamente autobiografico [...].

Trata un poco sobre lo que todos sentimos pero no decimos. Es la desmitificacion
de todos los rituales de la vida urbana [...].

No hay ningin poema de amor, hay una profunda soledad en el libro, pero es la
soledad del individuo contemporaneo en las grandes ciudades, en la que

terminamos jugando con la playstation (Prinz, 2008).

Otros temas sociales que preocupan también a la autora son la contaminacion, el
ecologismo, la vida saludable o el reciclaje. Peri Rossi dedica alguno de sus versos a
estas cuestiones sociales relacionadas con la naturaleza, «... Nos amamos entre humo
sucio / hollines calcinados / y residuos incombustibles de poliuretano...» expresa en el

poema XXX de Linguistica general (Peri Rossi, 2005: 405), o en el titulado “Medicina”
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en Agquella noche (Peri Rossi, 2005: 687) en el que expresa como caminar dos
kildbmetros podria ser sano si no nos encontrdramos con esa hilera de autos, los
contenedores repletos de basuras, la mendicidad y la pobreza que obliga a emigrar, todo
ello hace en este poema que la recomendacion del médico no sea precisamente la méas
saludable. Y en ese equilibrio entre el interior y lo exterior, lo centripeto y lo centrifugo
nace el poema “Clasificacion de residuos” que encontramos en el poemario Inmovilidad
de los barcos (1997), auténtica critica al consumismo Yy al neoliberalismo de finales del
siglo XX e inicios del XXI:

CLASIFICACION DE RESIDUOS

El Ayuntamiento ha colocado contenedores
para la basura:

en los verdes el vidrio,

en los azules el cartén,

en los amarillos el plastico
Cada mafana

los ciudadanos de esta urbe
—obedientes—

se despojan de su mierda
Detritus del vivir y consumir

En el agujero del verde

los amores podridos

en la boca del azul las traiciones
y en los amarillos

las esperanzas frustradas

S6lo somos higiénicos con los plasticos.

(Peri Rossi, 2005: 749)

En este poema, la voz poética es consciente de como detras de todo existe una cuestion

politica, se generan necesidades, se genera la obediencia como actitud civica, pero en el

fondo no se llega a resolver el problema que deriva de nuestro consumismo.
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Paralelamente crea o recrea unos contenedores de reciclaje en torno a otro tipo de
basura, méas préximos a lo pasional y personal, pero en los que no se logra entender
nuestras actitudes egoistas en lo que a las relaciones humanas se refiere. Asi pues, como
dice Ana Forcinito, la autora consigue dislocarnos, porque parte de una situacion real y
concreta, social y politica para adentrarse en un territorio interno y en ocasiones,

inhospito

La escritura de Peri Rossi [...] sigue explorando las relaciones entre el espacio, el
desalojo y la identidad, en un paisaje donde el paso a los modelos neoliberales
estd marcado por el fracaso [...] pero, donde, al mismo tiempo, la calidad de
permanente extranjeria permite el ejercicio de una mirada excéntrica capaz de
dislocar la comodidad de los territorios y los sujetos sedentarios (Forcinito, 2002:
115).

Si hay algun poema que recoge con tremenda realidad la critica social en torno a varios
temas importantes como son la incomunicacién, la soledad, la prostitucion, el maltrato
animal y, como hemos visto también en otros poemas, la violencia de género, es el que
encontramos en Europa después de la lluvia (1987) y que lleva por titulo “Nocturno
pluvioso en la ciudad” (Peri Rossi, 2005: 508-510) donde la noche, la lluvia y la ciudad
constituiran el escenario donde se nos presentan una serie de situaciones: un hombre
necesitado de ayuda, un borracho, dos muchachos que fuman hierba, un travesti que se
prostituye, animales maltratados (no asi las mujeres), el realismo y la crueldad se
expresan de esta manera: «Extraordinario show-sexy / Se ruega a las personas sensibles
no asistir / Me dijeron que se trata de un caballo que fornica con mujeres / (la Sociedad
Protectora de Animales protestd; / ninguna otra sociedad protestd) / es enorme la
cantidad de personas no sensibles que hay / segun el cartel» (vv. 35-41). En todo este
poema narrativo va intercalando noticias que lee en el diario: «en los diarios de esta
mafiana leia algo acerca de una gran catastrofe» (v. 17), que escucha en la radio: «un
locutor anuncia un detergente un bombardeo» (v.32) y... mientras escucha musica, «un
zapatero matd a su mujer / un padre a su hija /alguien bombarded una ciudad» (vv. 57-
59) y finaliza el poema de manera enmarcada, dando solucion a la primera situacion
problematica a la que la autora presto atencion, aquel hombre que estaba en la cabina

necesitado de unas monedas...
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Aunque su escenario no es la ciudad, el ultimo poema al que hago referencia en este
apartado de critica social lo encontramos en Habitacion de hotel y de manera
encadenada, sucesiva, sin pausas, va enumerando los problemas que nos conciernen a
nivel global, que pertenecen al mundo que habitamos y a los que debemos prestar
atencion puesto que vulneran los Derechos Humanos. Aungue la enumeracion se hace
incisiva, la autora no nos deja con una sensacién negativa, sino que llega a arrancar una

sonrisa irénica y empatica con un final cotidiano que provoca el extrafiamiento:

CONSIDERANDO

Teniendo en cuenta y considerando
el progresivo deshielo de los mares
el efecto invernadero

la veloz extincion de las especies
el hambre feroz en Africa y el sida
las guerras religiosas en Oriente
los miles de mujeres asesinadas
por sus hombres mas cercanos

la progresion del cancer

la infibulacion de las nifias

el aumento del precio del petréleo
el turismo sexual en Tailandia

las maltiples torturas impunes

el numeroso grupo de dictaduros

y dictablandos

el trafico de armas

el tréfico de 6rganos

el trafico de blancas

las matanzas los genocidios

las violaciones y los accidentes automovilisticos

el hecho de que td y yo ya no hagamos el amor

es sencillamente irrelevante.
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(Peri Rossi, 2007: 24-25)

Me detengo en los versos resaltados en negrita, por dos razones: la primera es que en la
estructura del poema la enumeracién que hemos sefialado cada problema se recoge en
un verso, en ocasiones un verso recoge dos problemas incluso de diferente calado como
por ejemplo: «las violaciones y los accidentes automovilisticos», por lo tanto la
violencia de género (expresada en dos versos) es un problema a la que la autora le
otorga una importancia mayor; y la segunda razon es que encontramos una estructura
semejante en su siguiente libro Playstation, en su poema “Fidelidad II” (2009: 10-12)
se recoge un relato que comienza en los afios 60 y que nos muestra situaciones
historicas relativas al mundo del arte, la cultura, la politica o la economia donde vuelve
a sefialar o insistir en esa critica social a nivel global o mundial; y en el que la autora
escribe utilizando la misma estructura dicotomica: «en Espafia mataban a varias mujeres
por dia / hombres que decian haberlas amado» (vv. 31-32), apuntando la gravedad del

problema y a su vez nuestra percepcion tan distorsionada.
Pero el cuerpo no es solamente ese espacio en el que encontramos el sometimiento y el

cumplimiento de la norma. El cuerpo es capaz de transgredir y romper con el imaginario

heterodesignado como veremos en el siguiente epigrafe.
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5.4. El cuerpo y la ciudad como espacios de transgresion

Permanece en Peri Rossi la continua insistencia de romper con cualquier
convencionalismo y mucho mas el de la mujer como objeto de deseo para el imaginario
masculino. En el siguiente poema sin titulo que aparece en Diaspora (1976) se muestra,
como sefiala Narvéez, «la subversion contra el orden corroido, caduco, contra los
papeles sociales y sexuales convencionales que perpettan la imagen de la mujer como
objeto o ser inferior» (1988: 81):

Todo estaba previsto

por la tradicion
occidental

esa tu rebelién

a los papeles convencionales
la resistencia

a ser tratada como objeto
el objeto

que soy para ti

cuando te escribo

para los demas.

Entonces te objetualizo

(Peri Rossi, 2005: 208)

Y es que es dificil desmontar o deconstruir tantos siglos de aislamiento e
invisibilizacion para las mujeres, «Desde la prehistoria / vienes cargada de simbolos...»
(Peri Rossi, 2005: 213), o el que comienza: «Vienes fabricada / por veinte siglos / de
predestinacion / en que te hicieron asi...» (Peri Rossi, 2005: 219). Del mismo modo y
de notable similitud Alfonsina Storni escribid: «Son veinte siglos que movié mi mano
[...] iSon veinte siglos los que alzé mi mano! [...] jSon veinte siglos de terribles fardos!
Senti su peso al libertarme de ellos» (Storni, 1999: 193-194) y del que Maria Jesus
Farifia Busto acierta a decir:
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Porque el modelo de mujer legitimado responde al de un sujeto relegado al “reino
del hogar” y que es puro cuerpo ocupado en la belleza y la reproduccion, puro
cuerpo que debe proporcionar placer y que se encuentra custodiado, clasificado y
dominado. Un cuerpo, en suma, destinado a ser receptaculo del sentimiento
amoroso Yy que puede manifestarlo nostélgica, dulce, tiernamente, pero nunca

proclamando su deseo o tomando iniciativas... (2003: 245).

Proclamar el deseo y tomar la iniciativa son aspectos “vedados” desde el imaginario
heteronormativo para las mujeres. De ahi que mediante la palabra poética nos sea quizas
mas facil romper las normas, Peri Rossi cuenta en una entrevista que «la escritura y la
imaginacion fueron para mi maneras de afirmar la identidad y de luchar contra la
manipulacion» (Deredita, 1978: 132). La ruptura de estas viene provocada por las
exigencias de la poesia que construye un nuevo sujeto poético, activo y capaz de
generar deseo(s), emociones y sentimientos que, explicitos o no, indican un primer
presupuesto para la generacion de un activismo. Asi, se vislumbra en el poema sin titulo
que encontramos en Evohé, en el que sefialamos en primer lugar, la ocupacion de los
espacios publicos (la calle) en segundo lugar la cantidad y pluralidad de todas las

mujeres y, por Ultimo, la expresion del sentimiento amoroso de manera individual:

Por la calle, venian tantas mujeres
gue no pude pronunciarlas a todas,

en cambio, las amé una por una.

(Peri Rossi, 2005: 47)

Se configura asi, como indica Hugo J. Verani, el amor como espacio transgresor y
subversivo: «Por naturaleza el amor es una actividad subversiva que transgrede la idea
de pecado, quebranta el codigo moral que te prohibe la expresion natural del impulso
erético» (Verani, 1982: 19).

Si el amor se define como universal, veremos en la poesia de Peri Rossi como el sujeto
poético nos muestra una ciudad, la suya propia, que va a universalizar, ya no es la suya
de manera individual. En el poema “Montevideo” en Estado de exilio (Peri Rossi 2005:

337) se constituye como una ciudad “fuera del espacio”, una ciudad “desplazada del
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tiempo”, una ciudad ciclica (“que se repite siempre”), es “la ciudad de los imposibles”
donde una vez mas las coordenadas espaciotemporales se constituyen en la garantia de
la otredad, como también recoge Ndria Calafell:

el Montevideo natal que da titulo al texto, se manifiesta como el lugar de lo otro:
de otro espacio —en suspension, solitario y sin nombre— y de otro tiempo —el
de los suefios—; en el segundo, este sentimiento se desplaza hacia el sujeto, quien
queda definitivamente relegado a una alteridad ajena y desconocida. Ciudad e
individuo quedan asi trabados en un continuum en el que dos coordenadas son
puestas en contacto, mezcladas en una misma proyeccién: tanto el espacio como

el tiempo se constituyen en simbolos de lo distinto (2009: 130).

Y, asi los sujetos quedan desdibujados, desconocen su propia identidad porque se la han
borrado, de la misma manera que se puede destruir una ciudad o puede naufragar un
barco y asi, en Descripcion de un naufragio (1975) de quien Reina Roffé (2001: 236)
nos dice que es a la vez «el fracaso de un proyecto historico, enlazado al fracaso de un
amor»; es decir, el relato de una historia individual y otra colectiva que estan inscritas
en un lugar y un tiempo que los lleva a buscar la identidad, como indica una de las citas

que da comienzo a este poemario:
A tu pueblo lo han borrado del mapa
y ya no esté en la Geografia.
Andamos sin pasaporte de pais en pais
sin papeles de identificacion.
Ernesto Cardenal
(Peri Rossi, 2005: 103).
Asi que hay que inventar nuevas maneras para transgredir, y habra que hacerlo porque a

la voz poética le han robado/borrado su lugar de nacimiento, originario, primero, y
porque la poeta también estuvo sin papeles que la identificaran con la persona que es.
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Se puede transgredir escribiendo y sofiando con lugares sin jamas haber estado alli, es
una caracteristica de la lengua literaria, la ficcion a la par que la verosimilitud; hablar de
lugares como si realmente hubiera estado alli como lo hace en el poema “Paisaje
iconoclasta” (Peri Rossi, 2005: 252); en el fondo, nos adentramos en un ambito ilusorio
e irreal, para poder plasmar la transitoriedad, la ajenidad como bien dice la voz poética
en “Cercanias (2005: 344): «...—soy la extranjera, la de paso— / es la ciudadania
universal de los suefios». También se puede transgredir desde el aspecto méas ludico del
lenguaje literario, provocando cierta ambigiedad tanta como la ironia en un espacio
afectivo, cotidiano, intimo y privado (la cama) que se enlaza con el ambito publico (la

gran ciudad) como expresa en el poema titulado “Valor”:

Te dije:

«Se necesita mucho valor

para tanta muerte inGtil».

Pensaste que me referia a América Latina.
No, hablaba

de morir en la cama,

en la gran ciudad,

a los ochenta o a los noventa afios.

(Peri Rossi, 2005: 336)

En el poema se confunden dos planos en un dialogo impostado, breve, sencillo donde el
“valor” se asocia casi contradictoriamente a una “muerte intitil”, porque creemos que la
muerte, asi como la vida, han de ser Utiles, servir para algo. Y la poeta rompe aqui con
el principio de valentia y casi podriamos decir fama, al mostrarnos la soledad de una

muerte en la cotidianidad de su vida y con una edad longeva.

Seré precisamente el binomio ambito privado (hogar) / ambito pdblico (ciudad) el que
intente deconstruir la poeta a lo largo de todo su poemario Habitacion de hotel (2007)
como bien muestra su primer poema titulado “Mi casa es la escritura” donde se
constituye la escritura como espacio privado y publico a la vez, como transitoriedad,
como cuerpo, como, en definitiva, identidad fluida: «... siempre en transito / como los

barcos y los trenes / metaforas de la vida / en un fluir constante / ir y venir...» (Peri
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Rossi, 2007: 9). Y vuelve a deconstruir ¢l ambito privado en el poema “Arqueologia
amorosa” del mismo poemario, en el que la ciudad cobra vida en el deseo de las
amantes que dibujan las lineas arqueoldgicas que recorren esas calles: «La ciudad esta
viva / porque en noches de amor / levantamos su plano /arquedlogas del pasado /
reconstruimos su historia / pisamos sus ruinas antiguas / contemplamos admiradas / sus
templos contemporéneos / y nos amamos en los portales /y nos deseamos en sus tiendas
/ de todo a cien / y la asediamos / con los ejércitos del deseo...» (Peri Rossi, 2007: 49),
la vida cobra importancia cuando el amor entra en la ciudad, en esas dos amantes que se
mueven entre el pasado desgastado (“ruinas antiguas™) y el presente simbolizado en
esos templos que nos hablan del capitalismo feroz, como ejemplo, “sus tiendas de todo
a cien”. Para las amantes la fuerza estd en esos paseos por la ciudad de Barcelona,
donde contemplan edificios emblematicos y disfrutan del deseo, de la emocion o de esa

excitacion previa al hecho consumado de amar.

Peri Rossi nos muestra un ambito privado, de corte intimista, desde la transgresion, lo

ludico y la cotidianidad. Hugo J. Verani ya nos adelantaba que

recuperar el didlogo natural de los cuerpos, como una actividad mas del ser
humano y recuperar la palabra, la libertad de escribir del amor con naturalidad, no
ha sido una conquista facil en la sociedad occidental, y menos ain para la mujer

hispanoamericana (Verani, 1982: 19).
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6. EL DESEO EXPRESIVO Y RECEPTIVO
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El deseo no se puede nombrar.

Peri Rossi, 2005: 28

Mira, yo creo que sentirse una cosa o sentirse otra
son fantasias. Uno se siente uno, y a veces dos, y
quince, y veinte.

Peri Rossi en Dejbord Parizad, 1998: 229
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6.1. Introduccion

Como se adelanta en la segunda cita de Peri Rossi que abre este epigrafe, el tema del
deseo va unido inevitablemente al de la identidad. Y tal como hemos visto hasta ahora,
la experiencia del exilio y la corporeidad conforman también esta identidad que no es

una, sino que puede ser varias (“uno se siente uno, y a veces dos y quince, y veinte”).

Cristina Peri Rossi ha plasmado en su obra, la articulacion del deseo a través de su
escritura, de la plasmacion del cuerpo femenino y de la evidencia del deseo que

muestra, a menudo, de manera subversiva (Castro, 2014: 99).

Siendo este aspecto cada vez mas evidente en las poetas actuales (la construccion de un
sujeto femenino, activo y deseante), la realidad es que a lo largo de la historia no
siempre ha sido asi. Annalisa Mirizio en un capitulo dedicado a analizar el deseo
titulado “;Qué quiere una mujer? Feminismo y critica del deseo” (en Segarra y Carabi,
2000) realiza un recorrido en el que evidencia como desde la perspectiva psicoanalitica
freudiana la mujer solo puede “ser deseada” o tener “el deseo de desear” (2000: 99)
marcando como por muchos siglos la critica intelectual (filosoéfica, psicoldgica...)
masculina se ha preguntado por esta cuestion continuamente sin importar la opinién de
las mujeres al respecto. Por muchas razones, el deseo de las mujeres ha sido silenciado,
por ello cobra especial relevancia que ellas escriban del deseo sin teorizarlo, del deseo
propio (Pertusa y Vosburg, 2009) y serd un deseo “que genera un sujeto no previsto”
(Segarra y Carabi, 2000: 106) ante la vision patriarcal y que marcara el empefio del
movimiento feminista, creando nuevos espacios e imaginarios, nuevos lenguajes donde
se deseche a la mujer como objeto y sea sujeto, agente, creadora de un deseo tan

singular como plural en el reconocimiento de todas las mujeres.

En esta articulacion del deseo la critica lesbiana, sobre todo desde la Teoria Queer, ha
aportado en el discurso identitario la configuracién del deseo. Susana Lopez Penedo
afirma que «la articulacion del deseo léshico ha servido, sobre todo, para hacer visible
la realidad de las leshianas, rompiendo con la idea heterosexual de que las mujeres, si
no existe la intervencién masculina, carecen de deseo» (2008: 189), de manera que es a

través del infringimiento de la norma establecida por la heteronormatividad como
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verdaderamente se constituyen en agentes activas del deseo y responden a uno de los

modos en los que “una mujer quiere”.

Carmen Dominguez evidencia en su articulo que la homosexualidad es “una practica
trasgresora” (2010: 146) porque se opone a la norma establecida socialmente y afirma
que Peri Rossi se desliga de la imposicidn bioldgica (sexo) y la imposicion social
(género) (2010: 154) en sus poemas, como iremos desentrafiando a lo largo de este
epigrafe. De igual modo, Elena Castro dice a propoésito de Habitacion de hotel: «A
través de esta apropiacion del deseo, de su escritura, se reescribe el cuerpo femenino, se
destruye el discurso amoroso masculino y se reinventa el discurso erético y el amor»
(2014: 99).

El deseo va a plantear en este apartado dos variantes:

La primera gira en torno a como el deseo de las mujeres se ha ido evidenciando en
nuestra literatura de tal modo que han pasado de ser meros objetos pasivos a sujetos
activos en cuanto a su comportamiento sexual y realizacion de deseos (Coleman, 2013:
50), siendo asi: «la inscripcion del deseo femenino en la literatura probablemente sea
una de las mayores contribuciones de la literatura escrita por mujeres» (Segarra, 2007:
13) tal y como recoge Johana Sabadell-Nieto en un libro que reflexiona en torno al
deseo y su representacion en la literatura y en el cine, titulado: Politicas del deseo™.
Descubrimos la relacion que existe entre deseo e identidad sexual, puesto que nos
reconocen los demas, como la misma autora nos dice en el prologo de dicho libro, «La
conciencia de si existe gracias al otro: me siento “yo” porque quienes me rodean me
hacen sentir un sujeto auténomo» (Segarra, 2007: 15) y a su vez, advertimos la
pluralidad de identidades, como Cristina Peri Rossi nos repite de un modo u otro en
distintas entrevistas, un ejemplo de ello sera la realizada por Dejbord y que da inicio a

modo de cita este epigrafe.

En una segunda variante se abordara el deseo desde la perspectiva lectora, desde la

identificacion entre lo que se expresa y lo que se es desde el mundo de la recepcion,

> La editora, Marta Segarra es consciente de que la plasmacion de imagenes en torno al deseo de las
mujeres va a constituir no sdlo una identidad individual, sino también colectiva. De ahi, la relacion entre
deseo e identidad(es) sexual(es).
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parte integrante del proceso creativo, Peri Rossi nos dice que «la literatura no es
lesbiana, una mujer es lesbiana» (Pérez-Sanchez, 1995: 59), con ello aportamos un
nuevo aspecto desde el punto de vista del sentido de la obra: la lectora es (estd) lesbiana,
generando con ello una perspectiva diferente que busca libertad y arraigo también en el

acto poético.

Teorizar sobre el deseo lesbiano no deberia ser esencialista y simplificador, tendriamos
que hablar, mas bien, de deseos lesbianos que lejos de resolver una ausencia lo que hace
es diversificar contextos, situaciones y pluralidades que cohabitan identitariamente,
Elvira Burgos decia que «el deseo en cuanto anhelo de identidad es un modo
interrogativo de ser, de cuestionamiento corporal, que hace estallar la identidad como
problema» (Burgos Diaz, 2008: 26); maxime cuando «la estrategia mas utilizada por el
orden patriarcal para intentar controlar y erradicar el deseo lesbiano ha sido la negacion
de su existencia y, por lo tanto, de su visibilidad» (Norandi en Platero, 2008: 281), la
negacion del deseo lesbiano, de sus cuerpos, de su erotismo ha sido una constante que
diferentes criticas han ido recogiendo a lo largo de sus trabajos —Gracia Trujillo (2007),
Olga Vifuales (2002), Elvira Burgos (2000), Elina Norandi (2009), Raquel Lucas
Platero (2008)...—y en, todas hay un factor comin y es que las mujeres leshianas hemos
crecido en ese orden sexista y que desde el deseo de reconocimiento (Butler 2004: 14)

se pretende romper, como Burgos expresa:

Esta identidad transdeseante no ansia desesperadamente el reconocimiento del
orden sexista y heterosexista. Es una identidad que se hace fuerte en la idea de
activar incesantemente la accion de la critica y la autocritica. Su deseo de
reconocimiento no queda anclado en el marco de la norma de la que, sin embargo,
procede, sino que su deseo desea el reconocimiento de que identidades
marginadas, excluidas, despreciadas, patologizadas, son vivibles y dignas de ser
amadas (Burgos, 2010: 45-46).

Llegamos, por tanto, a la mirada politica de una sexualidad y una identidad
contantemente silenciada, que entre una des sus muchas opciones, elige la subversion y
la ruptura de la norma heterosexista: «la sexualidad de la mujer lesbiana, en tanto
ejercida desde el deseo, es una fuerza subversiva y emancipadora. Sostenemos que

luchar por una sexualidad placentera es transgredir, es oponerse, es encarar una lucha
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politica» (Cordero, Diana 2005:13). Y si Guattari afirmaba que «el deseo es siempre el
modo de produccion de algo, el deseo es siempre el modo de construcciéon de algo»
(2006: 256), Mari Luz Esteban evidencia que estas vivencias del deseo solo se

construyen «a través de nuestras historias personales» (2003: 16).

Las identidades lesbianas, la salida del armario como liberacion, la reflexion de los
cuerpos femeninos, la materializacion del deseo lesbiano... se configura como una
continua exploracion del deseo de la diferencia y la pluralidad, cambiante, mudable y

transitable, pero un deseo que necesita ser reconocido.
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6.2. La posicion del sujeto activo: escribir el deseo

El deseo es un rostro que esconde muchos rostros.
Si descubrimos el ultimo
todavia nos queda el proximo.

Peri Rossi, 2005: 822

La evidencia de que ser universal significa no femenina en las artes y en la literatura ha
sido estudiado por la critica literaria en numerosas ocasiones. Maria Rosal sefiala que
dejar constancia de que la mujer escribe y que forma parte de la sociedad de igual
manera que el hombre es tarea ardua, porque «;Cémo dar voz a quien siempre ha sido
silencio, musa, espejo?» (Rosal Nadales, 2006: 381). Y del mismo modo, Sharon
Skeefe Ugalde en su “Estudio preliminar” de la antologia En voz alta expresa que es la
“inaudibilidad” lo que ha caracterizado la recepcion de la poesia de mujeres: «no es que
ellas no canten, sino que no se las escucha» (2007: 26). Cuando se nombra (la poesia de
mujeres) lo mas frecuente es que se presente en capitulo aparte 0 como anexo de la

masculina a lo que no es ajena una critica literaria de tintes patriarcales:

La historia literaria no es obra de una mano invisible; en buena medida es obra de
una parte a menudo interesada. Se ha escrito en un contexto que devaluaba o
acogia con suspicacia todas las contribuciones culturales de la mujer. Quien se
pone a escrutar el tratamiento que se ha dado a la escritura de la mujer se tiene
que asombrar de hasta qué punto los criticos se muestran complices, conscientes
0 inconscientes, de la perpetuacion de la jerarquia de valores caracteristica de
nuestra cultura: lo producido por hombres es la norma, lo masculino es lo humano
(y no requiere mayor comentario), mientras que lo producido por mujeres es

femenino, o diferencia, o de grado menor (Quance, 1987: 78).

La mujer ha quedado relegada a la invisibilidad en todas las disciplinas tanto cientificas,

como artisticas; y es que la universalidad a la que nos enfrentamos gira en torno al
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entramado patriarcal, al heterosexismo que funciona como eje y guia, al menos de

nuestra sociedad occidental, como acierta a sefialar Monique Wittig:

Esta tendencia a la universalidad tiene como consecuencia que el pensamiento
heterosexual es incapaz de concebir una cultura, una sociedad, en la que la
heterosexualidad no ordenara todas las relaciones humanas, sino su produccién de
conceptos al mismo tiempo que todos los procesos que escapan a la conciencia.
Estos procesos inconscientes se tornan, por otra parte, historicamente cada vez
mas imperativos en lo que nos ensefian sobre nosotras mismas por medio de los
especialistas. Y la retdrica que los expresa, revistiéndose de mitos, recurriendo a
enigmas, procediendo por acumulaciones de metaforas, cuyo poder de seduccion
no subestimo, tiene como funcion poetizar el caracter obligatorio del tu-seras-

heterosexual-0-no-seras (2006: 52).

Se reconocen las trampas del patriarcado en torno a las mujeres recorriendo la historia
qgue ha negado nuestra sexualidad desde diferentes frentes: religion, politica,
psicologia... limitando, controlando, privando de la integridad que se presupone;
creando un peligro mucho mayor, el de la autodestruccion que para Adrienne Rich
ocurre cuando no se confia en el poder de crear obras importantes, cuando las
necesidades de los demas son mas importantes que las de cualquier mujer y cuando se

busca continuamente la aprobacion masculina (1983: 148-149).

Por eso, cuando Inmaculada Pertusa analiza la voz lirica de Cristina Peri Rossi, no
solamente busca la visibilidad del encuentro amoroso y/o sexual entre mujeres —al que
Verani, llama «experiencia de amor anticonvencional» (1982: 21)—, sino que insiste en
que esas experiencias que sobrepasan el aspecto erdtico inciden directamente en
desaprobar las normas sociales centradas en lo heterosexual; venciendo asi, todas las
construcciones y constricciones culturales y sociales que entienden como subversion
todo aquello que se desvie de la norma heterosexual como afirma Carmen Dominguez a

proposito del poema “3* Estacion: Campo de San Barnaba” (Peri Rossi, 2005: 435):

solo el silenciamiento, la ocultacion, la discrecion pueden hacer que los poderes

que controlan la sexualidad “perdonen” esta conducta subversiva, ya que
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entienden esa conducta como “desviacion de la norma heterosexual” (Dominguez,

2010: 151).

Siendo asi, cuando abordamos el tema de la mujer en la historia es preciso enfocarlo
bajo el prisma de este binomio sexo/género, asi como el de la identidad sexual. Esta
ultima es importante en el fortalecimiento de nuestro ser para romper los discursos
anteriores y actuales que indican, como escribe Lipovetsky que «las mujeres s6lo
existen por el amor» (Lipovetsky, 1999: 18). No parece posible romper en algunos
contextos la sumision de la sexualidad femenina siempre a merced de la masculina si no
se realiza un desmantelamiento del pensamiento heterosexual. Es por ello que entre la
critica parece estar bastante claro que por ejemplo un poema como “4* Estacion: Ca
Foscari” (Peri Rossi, 2005: 436) reivindica «el hecho de poder amar “lo que es igual y
no lo que impone el discurso hetrosexual» (Dominguez, 2010: 151) o como afirma Nora
Almada «el deseo entre mujeres se convierte en un juego de espejos que se resiste a la
normalidad» (Almada en Norandi, 2009: 60); Arkinstall a este respecto nos dice que
«en este poema el amor entre mujeres es percibido al anular todas las jerarquias

socialmente creadas» (Kulawik, Krzysztof 2005: 131).

42 ESTACION: CA FOSCARI

Te amo como mi semejante
mi igual mi parecida

de esclava a esclava

parejas en subversién

al orden domesticado

Te amo esta y otras noches
con las sefias de identidad
cambiadas

como alegremente cambiamos nuestras ropas
y tu vestido es el mio

y mis sandalias son las tuyas
Como mi seno

es tu seno

y tus antepasadas son las mias
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Hacemos el amor incestuosamente
escandalizando a los peces

y a los buenos ciudadanos de este

y de todos los partidos

A la mafiana, en el desayuno,

cuando las cosas lentamente vayan despertando
te Illamaré por mi nombre

y tu contestaras

alegre,

mi igual, mi hermana, mi semejante.

(Peri Rossi, 2005: 436)

Aunque mas adelante relacionaremos deseo y construccion de la identidad en este
mismo poema es preciso tener en cuenta como dice Parizad Dejbord que en Peri Rossi
«se impone el proyecto de defensa del deseo propio® como estrategia oposicional que
se enfrenta a las prohibiciones de la ley simbodlica y a los mecanismos constrictivos que

regulan la familia y la sociedad» (Parizad Dejbord, 1998:59).

Las relaciones humanas se han forjado en torno a un desequilibrio de poder que surge
de la diferencia de sexos, que no son dos (masculino y femenino) pero como si lo
fueran, porque estan en el imaginario colectivo de la mayoria de las personas. A su vez,
respondemos al discurrir propio que nos hace portadoras del conocimiento heredado y
transmisoras de un deseo que, como sefiala Michel Foucault, ha sido convertido en
discurso por el poder (1998: 15). La propia Judith Butler en su libro Deshacer el género
nos hace reflexionar sobre el significado de género y como la vida del deseo se imbrica
con la construccion de género, porque hay deseos que no se originan en nuestra
individualidad, en nuestra soledad, sino que dependen de un reconocimiento social que
los valide como tales (2006: 14).

Esta estrategia social parte del modelo heterosexual que ha construido un entramado, un

tejido discursivo que no nos permite identificar imagenes, codigos, metaforas que

% E| énfasis es mio.
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atiendan a la pluralidad afectivo sexual, simplemente porque no se nos han mostrado; v,
si en algin momento histérico se hizo, los discursos (médicos, psicoldgicos,
religiosos...) fueron modelados y tergiversados en su mayoria por hombres para

hacerlos desaparecer.

Es por ello que este epigrafe responde a una reflexion sobre el “deseo” como una de las
emociones que se posiciona desde el ser mujer, como sujeto politico, abandonando, de
esta manera, la tradicional posicion de objeto impuesta a la mujer por el poder
heterosexista perpetuada a través de la educacion y el entorno cultural en el que

Vvivimos.

En el poema “El deseo de las mujeres” (Aquella noche, 1996) se muestra con claridad
esa disonancia entre el masculino, presente en su amigo Ticas y lo femenino; o, como
afirma Maria Jesus Farifia Busto: «El otro, por su parte ha construido al sujeto femenino
sin conocerlo y sin comprender su placer» (2003: 246), es evidente que como se indica
al final del poema lo masculino no ha alcanzado en muchas ocasiones a conocer el

deseo femenino:

EL DESEO DE LAS MUJERES

La mujer que viene a visitarme

¢quiere un prélogo o un orgasmo?

«Es confuso el deseo de las mujeres»,
dice mi amigo Ticas

Esta sola

es verdad que la amaron algunos hombres
(que no usaron, en la cama, el verbo amar,
considerado cursi:

s6lo aman las mujeres

y ellos eran machos, muy machos)

[...]

El quiso publicar un libro

él quiso muchos orgasmos

Pero no sabe que desea esta mujer.
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(Peri Rossi, 2005: 660-661)

Se hace necesario precisar que partimos de la significacion de deseo no desde el punto
de vista de la critica psicoanalitica, ya que nos volveriamos a introducir en el &mbito
conceptual de lo sexual como punto de partida, sino que remitiremos a la tradicion
hegeliana, tal y como la recoge Butler, que afirma que todo deseo es

un deseo de reconocimiento y que cualquiera de nosotros se constituye como ser social
viable Unicamente a través de la experiencia del reconocimiento (...) Los términos
que nos permiten ser reconocidos como humanos son articulados socialmente y
son variables. Y, en ocasiones, los mismos términos que confieren la cualidad de
“humanos a ciertos individuos son aquellos que privan a otros de la posibilidad de
conseguir dicho estatus, produciendo asi un diferencial entre lo humano y lo

menos que humano” (1999: 14).

En ese reconocimiento no quedan al margen, ni nuestra identidad sexual ni la
percepcién de la sociedad. Asi pues, se evidencia la siguiente cuestion: ¢;es el deseo, un
deseo construido desde el entramado heterosexista y patriarcal? La poeta cree tenerlo
bien claro en el poema “Fracaso del mercado” donde nos ofrece una panoramica de la
sociedad capitalista en la que vivimos y de cémo el deseo puede llegar a escaparse de

aquello que si podemos asegurar:

FRACASO DEL MERCADO

Es muy dificil venderme alguna cosa
ando siempre con los mismos pantalones
una chaqueta —de preferencia blanca—
y blandos mocasines

Soy un fracaso para los vendedores

no aseguro nada:

ni la puerta de mi casa

ni los muebles
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—auto no tengo-—

y en cuanto a asegurarme la vida,
seria muy dificil:

fumo demasiado

escribo demasiado

amo demasiado

No insistan, sefiores:

el deseo

—ese deseo que siento por ti—
nadie puede asegurarmelo

Ni siquiera yo misma.

(Peri Rossi, 2005: 677)

El poema de tintes autobiogréaficos, refleja la poca importancia para la poeta que genera
el comprar o asegurar los objetos en esta sociedad del siglo XXI, se constituye de esta
manera en una “rara avis” de la sociedad en la que vivimos. El valor y el sentido para
Peri Rossi se encuentra en el deseo constituido desde la individualidad, desde la soledad
y que probablemente, sea invalidado por la mayor parte de la sociedad occidental actual.
A pesar de que es valido para la autora, aunque nadie le otorgue valor (‘“nadie puede
asegurarmelo™), avanza en este discurrir al plantear que ni siquiera nosotras mismas
somos capaces de asegurar lo que sentimos por otras mujeres, es algo que se escapa de

toda légica humana, que fluye, que es valioso, solamente mientras existe.

Siempre que nos cuestionamos en torno a la sexualidad y a las relaciones que
establecemos subyace un deseo. En ese deseo esta implicito el poder preguntar, conocer
y abrazar la realidad aportandole un sentido. Dicho sentido nos aportard una manera
determinada de conocer el mundo que nos rodea lo que conlleva un posicionamiento.
Como recogen Marta Segarra y Angels Carabi, recuperando el pensamiento de Gayatri
Spivak, las posiciones no son fijas ya que «nuestro yo puede ocupar diversas
posiciones: estar lesbiana” (2000: 137). A su vez, este posicionamiento se construye
socialmente puesto que «[e]l otro estd en mi y debo saber y poder reconocer los lugares

en los que con mas 0 menos consciencia puedo ocupar, ocupo o puedo estar ocupando»
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(2000: 137). Se hace imprescindible por tanto, no s6lo el reconocimiento de un sujeto
activo y plural, sino que la(s) mujer(es) han de posicionarse en el rechazo a la pasividad
a la que fue(ron) sometida(s) por la mirada masculina —«Los ciegos no pueden amar a
las mujeres / porque no ven las palabras, bajo las que ellas andan / disfrazadas» (Peri
Rossi, 2005: 58)- lo mismo ocurre en el siguiente poema que comentamos y en donde
Carmen Dominguez hace explicito que: «Lo que nos propone la hablante lirica no es
solo una imagen de la mujer como sujeto, activa, desfilando por las calles de Nueva
York, sino que ademas aparece inmersa en un proceso de liberacion personal

transgrediendo la norma» (Dominguez, 2010: 150).

A los poetas que alabaron su desnudez

les diré:

mucho mejor que ella quitdndose el vestido

es ella desfilando por las calles de Nueva York
—Park Avenue—

con un cartel que dice:

«Je suis lesbianne. | am Beautiful».

(Peri Rossi, 2005: 249)

Carmen Dominguez (2010: 150) manifiesta en el comentario a este poema que
percibimos claramente como la voz lirica, la poeta, manifiesta el “orgullo de ser
lesbiana” y de “asumir el lesbianismo como goce”. Lejos esta la posicion de Kaminsky
que como recoge Parizad Dejbord (1998:72) evitara el establecimiento de una
“identidad estable”: «Si, como indica Kaminsky, Cristina Peri Rossi no ha afirmado
hasta la fecha “Yo soy lesbiana”, es muy poco probable que lo haga en el futuro. La

escritora, sistematicamente, se resiste a la categorizacion».

No se cuestiona que el ocupar una identidad fija facilita y aclara los conceptos, pero
desde la critica literaria feminista, y, sobre todo, desde la critica literaria feminista
lesbiana se abre un abanico multidisciplinar al que debemos atender y prestar especial
atencion a la segunda advertencia de Spivak recogida por Segarra y Carabi sobre la

necesidad de cuestionarnos no solo desde «qué lugar hablamos» sino también
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«preguntarnos desde qué lugar nos escuchan y como nos escuchan» (2000: 138). En

este sentido Inmaculada Pertusa es clara:

las autoras son portadoras de discursos que presentan a la mujer ya no como
objeto sino como sujeto de deseo [...] la mujer puede reconocer a otras mujeres en
calidad tanto de sujetos como de objetos del deseo femenino.

[...]

no se trata s6lo de presentar la tematica lesbiana como una «defensa del amor
libre», sino de emplear la opcion de las relaciones lesbianas como un medio para
hacer ver que la mujer también tiene el poder de acceder al deseo desde la
posicion de sujeto, y no Unicamente desde el objeto del mismo (Pertusa Seva,
2005: 31).

El deseo de desterrar el pensamiento heterosexual obligatorio no es algo nuevo, Gayle
Rubin, Monique Wittig, Adrienne Rich y la misma Judith Butler, que lo identifica como
la matriz universal, han aportado suficiente literatura para hacernos reflexionar y para
producir cambios que ocurren, ain hoy, no con toda la fuerza necesaria. En Cristina Peri
Rossi podemos leer a un sujeto enunciador posicionado e identificado como sujeto
activo y deseante y que nos hace receptoras libres de un imaginario en torno a las
mujeres, pocas veces expresadas con tanta sencillez, humor y claridad. En el siguiente
poema (Diaspora, 1976), Peri Rossi enfatiza la construccion social de la mujer heredada

durante siglos como ser predestinado a satisfacer las “necesidades” del hombre:

Vienes fabricada

por veinte siglos

de predestinacion

en que te hicieron asi

los hombres anteriores

para amarte segun sus necesidades
e imperios

y esa tradicion

si injusta

y violatoria

no €s, en resumen,
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el menor de tus encantos.

(Peri Rossi, 2005: 219)

Es la rebelion de las mujeres, es su resistencia y la negativa a ser tratada como objetos
lo que hace que el sujeto lirico que crea Peri Rossi intente romper con el orden anclado
y caduco que representa el patriarcado, como ya comentamos en el poema de Diaspora,
(Peri Rossi, 2005: 208) y en el que vemos como emplea la palabra “objeto” en varias
ocasiones y cémo la poeta entiende que solo escribiendo es capaz de romper esa

tradicién, norma o convencionalismo.

La resistencia es clara y el desafio existe, como en el poema “La Bacante IV” (Peri
Rossi, 2005: 226), en el que nos habla de una criada de cara de ninfa y cuerpo de varon
que acabard vistiéndose de este ultimo; o, en el siguiente poema titulado “Didspora”
(227): «[...] con aquellas ropas que desafiaban las normas / pero eran otras normas / las

normas de la diferenciacion [...]».

No obstante, el resultado de esta mujer-objeto creada como deseo masculino es
apropiado por una voz poética femenina que reconoce la imposibilidad de separar el
propio concepto de “mujer” del sistema de opresion “injusta” y “violatoria” desde el
que se nutre. Parece Peri Rossi rescatar la concepcion wittigiana, segun la cual, la
categoria de mujer se origina como producto de un sistema de pensamiento heterosexual

del cual es inseparable.

De este modo, no s6lo el heterosexismo, sino también el sexismo se perpetla
socialmente y se incorpora a nuestra vida. Toda la sociedad se encarga de difundir
insistentemente, a través de todos los instrumentos disponibles (publicidad, series
televisivas, fiestas sociales y familiares...) los roles que mujeres y hombres han de

repetir y, por tanto, perpetuar.

Meri Torras nos dice que «los sujetos somos un proceso por los enredos
pluridireccionales de los discursos de poder/saber» (Torras, 2007: 22) y nuestra labor ha
de ser mostrar y demostrar repetida y machaconamente esos mecanismos de poder que

aparentan ser practicas naturales, pero no lo son.
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Y es por eso que A. Rich en su libro Heterosexualidad obligatoria y existencia
lesbiana, ya desde el prélogo nos indica que lo escribié para «animar a las feministas
heterosexuales a analizar la heterosexualidad como institucion politica que debilita a las
mujeres» (Rich, 1980: 15).

Con ciertas dosis de humor Cristina Peri Rossi lo refleja en su poema «Una historia de
revoluciones» donde encontramos esos enredos pluridireccionales que nos configuran

COmo personas.

De joven queria cambiar
el mundo. Se hizo guerrillera,
pero comprendio que para cambiar el mundo
habia que cambiar a los hombres.
Consiguid sobrevivir
y se hizo feminista,
pero comprendio que para ser feminista
era necesario cambiar a las mujeres.
Entonces, abraz6 una religion.
Pero religiones habia muchas,
de modo que pronto se canso.

Ahora, se limita a cambiar

el canal de la television.

(Peri Rossi, 2005: 673)

Sin caer en la inanidad, describe el proceso de muchas biografias femeninas; o quizas:
tener el valor de ser diferente, en ocasiones, se queda sélo en eso, deseo. Pero en ese
deseo de hacer presente lo ausente, de obviar lo comdn y poner nombre a lo
“extraordinario”, la poeta vuelve a jugar con el lenguaje y nos deja el poema «Contra lo

ordinario»:
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Nadie ha podido demostrar hasta ahora
de manera fehaciente
que los pequerios deseos
son mas faciles de conseguir que los grandes.
Solo se ha podido demostrar
de manera fehaciente

que son MA&s NUMerosos.

(Peri Rossi, 2005: 789)

Una invitacién a no sofiar con grandes acontecimientos, sino que el deseo de una tarea
pequefia reconocida y aceptada puede suponer mayor esfuerzo, si, pero también mayor
gratificacion. Sin obviar la carga irénica que se desprende, ya que a veces, tener esos

pequefios deseos, tampoco garantiza que se puedan cumplir.

Asi que, por qué no dar un paso mas y cruzar el puente, sabedoras de que nos miraran,
pero aun mas importante, nos reconoceran, sin necesidad de justificaciones bioldgicas,
religiosas o politicas. Es un deseo que se quiere hacer realidad, que se hace realidad
discretamente, torpemente o violentamente en miles de ocasiones. Ya Foucault
argumento «que los deseos no son entidades bioldgicas preexistentes, sino que, mas
bien, se constituyen en el curso de las practicas sociales histéricamente determinadas»
(Rubin, 1989: 14) y que de esa forma nos “evaltia” la sociedad, una evaluacion limitada
al discurrir heterosexual. Cristina Peri Rossi rompe en este poema, “3* estacion: campo
de San Barnaba”, con los prejuicios sociales, porque el deseo de dos semejantes es

mucho mayor que cualquier I6gica heteropatriarcal:

Esta noche, entre todos los normales,

te invito a cruzar el puente.

Nos miraran con curiosidad —estas dos muchachas—
y quizas, si somos lo suficientemente sabias,
discretas y sutiles

perdonen nuestra subversion

sin necesidad de llamar al médico

al comisario politico o al cura.
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Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algodon;
nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas
que vuelan sobre los rios de Venecia
como plumas
que cubren las aguas y los puentes.
Y el vaporetto se desliza suavemente
entre estas flores blancas sin tocarlas
rozandolas apenas
como ronda el deseo en pos de ti
en pos de mi
densa pelicula que nos unta
enardeciente,
himeda,

dual y semejante.

(Peri Rossi, 2005: 435)

El poema sugiere la relacion amorosa, y por tanto subversiva, del sujeto poético
femenino hacia un td también femenino. El deseo y el amor leshiano quiza no sea tan
diferente al heterosexual, “las mariposas”, metafora del enamoramiento simbolizan de
igual manera, no distingue ni sexo ni género, se confunde entre “todos los normales”; lo
que si es diferente es como lo perciben los demas, como buscan esa discrecién y como
los discursos patriarcales (“sin necesidad de llamar al...”) hacen que esa homofobia siga

latente.

Nos preguntaremos, si este simple hecho, pasear juntas de la mano, es importante para
entender el deseo de las mujeres leshianas. Desde un punto de vista critico, la respuesta
es afirmativa puesto que confiere identidad y visibilidad, que son los primeros pasos
para adquirir la aceptacion y romper con el etiquetaje y el marcaje férreo de la sociedad.
La antropdloga Olga Vifiuales realiza un espléndido trabajo en torno al lesbianismo y
analiza aquellos estereotipos distorsionados y simplificados en muchas ocasiones por la

realidad social y reitera la importancia de saber como somos vistos por los demas:

196



La identidad tiende a «explicarse en términos de conciencia de la diferencia y del
contraste» (Pugadas, 1993). Esta conciencia surge de la interacciéon entre
individuo y sociedad. Es una conciencia moral, ya que el valor que damos a la
pregunta ¢Quién soy yo? proviene del valor que los demas asignen a la

respuesta. En la relacion cotidiana interactuamos con los demés basandonos

notantoenlo que somos realmente, sino en nuestros pensamientos sobre

nosotros mismos y los demas (Vifiuales, 2002: 111).

Las recreaciones del deseo son multiples y pluridireccionales, ¢reflejo de una sociedad o
reflejo de una identidad? Aparecen y se difuminan, se resignifican una y otra vez, pero
estan ahi aportando sentidos varios a las personas y su forma de vivir la sexualidad, el

mundo.

Es por ello que en los poemas de Peri Rossi nos encontramos con una mujer que conoce
lo que es naufragar que, como bien indica Inmaculada Pertusa, «simboliza la necesidad
de una huida, de abandonar el espacio limitado de la sociedad y adentrarse en un mundo
donde la mujer pueda dedicarse a experimentar los sentimientos que hasta ahora habia
reprimido e ignorado» (2005: 126), conoce el arte de la pérdida (Peri Rossi 2005: 326-
327) en parte por el exilio, o simplemente por no querer sentirse de ningun lugar, la

misma autora expresa en la entrevista a Claudia Pérez ese deseo de “no pertenencia”:

El ser humano tiene dos anhelos: el de pertenencia y el de libertad, y afiora uno u
otro [...] y mi curiosidad ilimitada me llevo a poner en tela de juicio todas las
identidades. Adoré Montevideo, y me tuve que ir. Adoraba dar clases, y tuve que
dejar [sic]. Y la diferencia de conducta sexual siempre ha sido un estigma, mucho
méas en el Montevideo de mi juventud. Pero creo que es preferible la no
pertenencia a la pertenencia. [...]

He tenido que padecer muchas de esas dificultades identitarias. Por ejemplo para
los espafioles soy una escritora uruguaya y para los uruguayos una escritora

espafola (Peri Rossi en Pérez, 2014).

Aln asi y a pesar de que a la poeta no le gustan las categorizaciones, las etiquetas,
porque efectivamente llevan a una «percepcidon univoca y reduccionista del “ser”»

(Dejbord, 1998: 52), sus poemas alcanzan el erotismo que siempre es subversivo pero
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mucho mas si se reconoce el amor léshico: «Este ultimo pone en peligro el sistema
politico y econémico creado desde la perspectiva dominante heterosexual» (Seydel,
1996: 396).

Para la poeta, dos imagenes atraviesan de manera reiterativa alguno de sus poemarios,
una es el arte de la navegacion, navegar «equivale a poseer a la mujer» (Narvéez, 1988:
79), asi lo recoge sobre todo en sus poemarios Descripcion de un naufragio y
Lingiiistica general; en este ultimo, en su segunda parte titulada “Cuaderno de

navegacion” encontramos el siguiente poema

BITACORA

No conoce el arte de la navegacion
quien no ha bogado en el vientre
de una mujer, remando en ella,
naufragado

y sobrevivido en una de sus playas.

(Peri Rossi, 2005: 410)

El significado del titulo ya es relevante, ya que ese cajon siempre va al lado del timén,
simbolo claro de querer guiar la vida personal. También, en ese cajon siempre esta la
brdjula para no perdernos y guiarnos adecuadamente. Ya el titulo nos aporta que es en
torno a una mujer donde ella quiere vivir, no importa cuantos hayan sido los naufragios

ni las veces que haya que sobrevivir, el arte de la navegacion tiene nombre femenino.

Y la segunda, el mundo de lo sagrado, presente de manera evidente en su primer
poemario Evohé (1971), en el que integra el erotismo y el mundo de la pasion mas
virulenta como un deseo de humanizar (o sacralizar) el amor homosexual; también en
Linguistica general encontramos esa pertenencia del amor leshiano y sublime al mundo

de la divinidad y del que Carmen Dominguez sefiala que

la subversion que Cristina Peri Rossi proclama incluso desde la irreverencia

religiosa, atacando al mismo tiempo al poder religioso que ha ejercido un fuerte
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control sobre la sexualidad y que ha mantenido una postura decididamente

represora contra todas las manifestaciones homosexuales (2010: 151).

es otra de las posturas a tener presente en la escritura de la poeta. EI poema al que nos

referimos es bastante explicito a este respecto:

DOLCE STIL NUOVO

Si has sido hecha

a imagen y semejanza de Dios
he de decir

gque mucho mas que al Padre,

amo a la hija imperfecta.

(Peri Rossi, 2005: 421)

Y en esa irreverencia hacia la divinidad se sitia la poeta en su poema “La extranjera”
(Peri Rossi, 2005: 528) en el que la voz lirica opondra ese «bautismo natal» al que se
refiere en el primer verso a la «identidad», sema que cierra el poema con una carga
significativa importante y del que Utel Seydel nos dice: «... ajena a la creacion divina y
se mueve en ella como una intrusa. El ser extranjero es la condicion “per se” de la mujer
dentro de la sociedad patriarcal [...] Por tanto ella experimenta también el discurso

masculino como algo ajeno» (1996: 400).

En este mismo poemario Babel barbara encontramos mas adelante un poema titulado
“Identidad” que cuenta con un solo verso que dice asi: «Te nombro, luego existes» (Peri
Rossi, 2005: 581). Segun Ute Seydel «Babel reivindica el derecho de las mujeres de
participar en la creacion del lenguaje y en el “gozo de nombrar”» (Seydel, 1996: 402).
La poeta nombra una realidad y con ello le da existencia, proceso clave a la hora de
visibilizar, de salir del armario dentro del colectivo Lgbti. Y, es que, como bien afirma
Carmen Dominguez cuando reflexiona sobre las relaciones de poder y control en torno a

la homosexualidad y que previamente ya habia sido tratado por Foucault
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Peri Rossi subvierte el decreto de prohibicion y silencio que se habia aplicado a
las sexualidades periféricas como la homosexualidad y el incesto. Nombrandolas
restituye su existencia y les devuelve una entidad que les pertenecia y les habia
sido negada (Dominguez, 2010: 145).

En el poema titulado “Condicion de mujer” del que «segun la autora es su declaracion
de identidad» (Acebrén, 2007: 18) encontramos varios aspectos que ya se han
evidenciado, el primero es como este sujeto femenino ha interrumpido al orden
establecido, al sistema fijado y marcado desde la heteronormatividad (versos 1-8); el
segundo es cdmo Peri Rossi juega en su escritura de manera consciente con la
ambigliedad sobre la atribucion genérico sexual (vv. 9-12) y la tercera y ultima podria
ser una clara definicion de lesbiana (vv. 22-25), para terminar rechazando una vez mas

el orden canénico

CONDICION DE MUJER

Soy la advenediza
la que lleg6 al banquete
cuando los invitados comian

los postres

Se preguntaron
quién osaba interrumpirlos
de donde era

cdmo se atrevia a emplear su lengua

Si era hombre o0 mujer

qué atributos poseia

se preguntaron

por mi estirpe

“Vengo de un pasado ignoto —dije—
de un futuro lejano todavia

Pero en mis profecias hay verdad

Elocuencia en mis palabras
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¢Iba a ser la elocuencia

atributo solo de los hombres?

Hablo la lengua de los conquistadores
es verdad,

b

aunque digo lo opuesto de lo que ellos dicen’

Soy la advenediza
la perturbadora
la desordenadora de los sexos

la transgresora

Hablo la lengua de los conquistadores

pero digo lo opuesto de lo que ellos dicen.

(Peri Rossi, 2005: 598-599)

Es inevitable recordar en este poema los versos de Sor Juana Inés de la Cruz en los que
cuestiona la raz6n masculina, como en su famosa redondilla cuyo comienzo es:
«Hombres necios que acusais / a la mujer sin razén, / sin ver que sois la ocasion / de lo
mismo que culpais» (de la Cruz, 1968: 177-178) en el que desbarata la elocuencia de
aquellos intelectuales que adoptan una postura hipdcrita, egoista e incluso burlona ante
las mujeres, aquellos que por un lado “solicitan” y por otro “acusan”. Y asi, Peri Rossi
recoge el testigo de Sor Juana Inés de la Cruz en estos versos: «;lba a ser la elocuencia /
atributo de los hombres?» apostando por la autoridad de la(s) mujer(es): «Hablo la
lengua de los conquistadores / pero digo lo opuesto de lo que ellos dicens asi, acaba el
poema, previamente hace toda una declaracion de la identidad que nos configura como
mujeres con palabra, con voz: «Soy la advenediza / la perturbadora / la desordenadora
de los sexos / la transgresora» transformando con ello el imaginario patriarcal que nos

configura desde antafio.
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Volvemos a la condicién de extranjeria®, de ese estar fuera de, de vivir en los
margenes, para evidenciar, una vez mas, que dicha posicion identitaria es el hilo
conductor de su produccion poética, de su sentir y significarse desde el lesbianismo, por
ello el poema “Berlin, 1980 III” (Europa después de la lluvia, 1987) se carga de
atraccion erotica al observar la complicidad en sus miradas, se llena de deseo entre

mujeres:

BERLIN, 1980 Il

He olvidado el nombre de esa konditorei de Berlin
donde te gustaba comer pasteles de manzana.

En cambio recuerdo el dvalo de los espejos

la luz mercurial de la tarde

el temblor del viento en los cristales

y la complicidad de nuestra mirada de extranjeras.

(Peri Rossi, 2005: 500)

La carga erdtica puede llegar a ser de tal intensidad que parezca que se ha sobrevivido a
una catastrofe o a una guerra, de tal intensidad que se vive tal y como titula el poema,

COmMo una pasion

LA PASION

Salimos del amor

como de una catastrofe aérea
Habiamos perdido la ropa
los papeles

a mi me faltaba un diente

y a ti la nocion del tiempo

¢Era un afio largo como un siglo

*® En el poema “Extranjera” (Peri Rossi, 2005: 801), Peri Rossi habla de esa dificultad de tener una
identidad fija (Acebron, 2007: 32) y Claudia Pérez (2007) vuelve a insistir en la imposibilidad de
“identificacion total” aunque la voz lirica se encontrara en un bar gay.
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o0 un siglo corto como un dia?
Por los muebles

por la casa

despojos rotos:

vasos fotos libros deshojados
Eramos los sobrevivientes

de un derrumbe

de un volcan

de las aguas arrebatadas

Y nos despedimos con la vaga sensacion
de haber sobrevivido

aunque no sabiamos para que.

(Peri Rossi, 2005: 573)

Ya Maria Rosal le dedico un epigrafe extenso al amor y al erotismo en su tesis y deja

constancia de que el erotismo femenino pasa a ser

Uno de los aspectos mas significativos a partir de los afios ochenta, en cuanto a la
toma de postura de nuevos sujetos liricos femeninos, se manifiesta en la expresion
textual del amor y del erotismo. La independencia que como sujetos autbnomos
van adquiriendo las mujeres tiene su correlato en la enunciacion poética (Rosal,
2006: 672).

De este cambio en la poesia de mujeres, tanto Ana Rossetti como Cristina Peri Rossi se
constituyen en las adalides en el panorama espafiol a partir de los afios ochenta de la
subversion por medio del erotismo, aungque los poemas de Peri Rossi cuentan con una
doble transgresion al enmarcarse dentro del amor entre mujeres, rompiendo asi, por
completo todo el entramado heterosexista. Marcela Lagarde considera el leshianismo
como un «erotismo entre mujeres, transgresor del orden de la sociedad y del cosmos»
(Lagarde, 2006: 241)

203



LEY DE GRAVEDAD

Te amo con la inmutabilidad de las leyes fisicas.
La tierra atrae a los cuerpos

como tU me atraes hacia tu centro.

Igual que las piedras

caigo sobre ti desde mi altura.
(Peri Rossi, 2005: 575)

Podriamos decir que la identidad se manifiesta a través de la consecucién de nuestros
deseos y que esos deseos llegan a transgredir la heteronormatividad en el caso de un
sujeto activo femenino y/o lesbiano, como bien expresa Angel Loureiro: «El
lesbianismo, por consiguiente, funciona como deseo, placer y posibilidad; como un
deseo que transgrede las fronteras convencionales, no solo las fronteras entre una misma

y los demaés sino también los limites en torno a la “identidad” en si» (1984: 368).
HUMILDAD

Nunca he pretendido que una sola idea
explicara la diversidad del mundo

ni un Dios

fuera mas cierto que numerosos dioses
Nunca he pretendido que la psicologia
excluyera a la biologia

ni que tener un sexo

excluyera al otro.

Nunca he pretendido que una sola persona
colmara todos mis deseos
ni satisfacer todos los deseos

de una sola persona.
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Nunca he pretendido vidas anteriores
ni vidas futuras:

no creo haber sido

nada mas que lo que soy
Yy €so, a Veces,
con grandes dificultades.

(Peri Rossi, 2005: 658)

Peri Rossi rechaza una concepcion fija y monolitica en torno a la diversidad del mundo,
critica ese modo anclado de entender la vida que ha asumido la religion, la psicologia y
el patriarcado como sistema dominante. Nos presenta con naturalidad y sencillez su
modo de abordar el deseo, desestabilizando la concepcion tradicional en torno al tipo de
relaciones (mondgamas) que establecemos; su deseo no es normativo. Va forjando su
identidad desde el presente, como sujeto activo y deseante, sin por ello deje de ser

consciente de las multiples realidades que nos atraviesan.
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6.3. La posicion de una lectora activa: leer el deseo

Peri Rossi afirma que «la literatura no tiene sexo, no tiene cuerpo, pero si lo tienen
quienes la leen, quienes la escriben» (Peri Rossi en Mora Varcércel y Garcia Morales,
2003: 13). Podemos decir que, si las diferentes miradas pueden llegar a configurar las
distintas identidades que nos configuran a nivel socioafectivo, por qué las diferentes
lecturas no van a configurar los diferentes textos que leemos a nivel identitario. Si en el
epigrafe anterior prestdbamos atencion a “quién escribe”, en este nos centraremos en
“quienes leen” y de manera mas certera o concreta en mi ser como lectora, otra de las

identidades que nos configura.

Tanto la lectura como la escritura «no son procesos neutrales» (Sanchez Duefias, 2009:
176) y esto nos lleva a entender el texto dentro de una serie de experiencias sociales,
politicas o culturales semejantes y/o diferentes para escritores y lectores. Hay dos
formas de acercarse a la literatura, la primera de ellas es para buscar la conformacion de
una identidad y la segunda, justamente para todo lo contrario, para evadirse por un
instante (al menos lo que dura la lectura) de nuestra propia identidad (o identidades), es
decir, existe un deseo de identificarnos o de confrontarnos a nosotros/-as mismos/-as en
ese proceso de lectura activa. Asi, el juego de perspectivas desde las que se posicionan
escritora y lectores puede ser tan polivalente e intercambiable como en el siguiente
poema en el que nos encontramos a la autora en las funciones de voz poética y lectora al
mismo tiempo dando paso al ejercicio de implicacion con esos lectores potenciales que

realizan el mismo ejercicio de busqueda:

En las paginas de un libro que leia, perdi a una mujer.
En cambio, a la vuelta de la esquina, he hallado una

palabra.

(Peri Rossi, 2005: 55)

Y esa lectura activa desde la critica feminista lesbiana tendréd presente la construccion

sexo/genérica, la visibilizacioén de la mujer lesbiana... algo que ha olvidado la critica de
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la recepcion canonica, como ha olvidado las diferentes lecturas entre hombres y mujeres

o ignorado los conflictos de raza y clase, por poner solamente algin ejemplo. Aln asi

la critica feminista, que defiende una teoria de la lectura atenta a la variante de
género, es considerada una forma de lectura sesgada ideoldgicamente, y mientras
que la perspectiva del critico hombre es asumida como sexualmente neutra, la
lectura feminista es vista como un caso de defensa especial y un intento de forzar

el texto con un molde determinado (Culler en Suérez Briones, 2002).

Lo que para la critica feminista es una lectura atenta y activa con la identificacion del
sujeto mujer o mujeres, la critica literaria canonica se autoimpone la neutralidad como
rasgo caracteristico. En el siguiente poema vemos como el sujeto mujeres identificado
en esas “amadas” toman un papel activo, dandole voz a sus palabras, rompiendo con el
retablo tradicional en la que cumplian un papel pasivo como puede ser la accién de
dormir. El sujeto poético se reconoce como “el escriba” forzando de un modo u otro la
cuestion de si en la antigiiedad no existian mujeres escribas ya que este poema nos deja
veladamente la presencia de la figura de Safo desde una lectura subjetiva, personal y

politica:

PAISAJE CLASICO

Cuando las amadas pueblan con palabras cotidianas
el retablo donde soliamos dormir
bueno es ser el escriba de las amadas
y seguir la huella de sus pies desnudos
humildemente recoger esa gota de miel
que destilan sus labios o la toalla.

(Peri Rossi, 2005: 254)

Es en este ejercicio de lectura y re-lectura donde se construye todo el aparato critico de
la poesia de Peri Rossi, tendriamos que volver cada vez méas a reconocer en la poesia su
cercania con la filosofia como ella misma afirma en una entrevista, es decir, saber desde

donde estamos dispuestos a no hacer generalizaciones y a admitir lo singular porque el
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ser humano es: singular y plural, permanente y cambiante; es, en definitiva, saber

posicionarnos y/o situarnos:

Porque hay un momento en que tenemos que aceptarnos a nosotros mismos como
complicados, como cambiantes, como de una identidad que permanentemente se
estd formando, a pesar de todos los deseos y de todas las presiones para clasificar
[...] No se puede explicar un texto desde un solo lugar. Cada texto es diferente y
en cada texto habra miradas, sobre todo, porque lo bueno del texto esta abierto a
la mirada y a la lectura, y a la relectura... (Peri Rossi en Pérez Sanchez, 1995:

66).

Es asi que un texto puede ser muchos textos a la vez y que la poesia no representa una
realidad objetiva, aséptica, infranqueable o inmdvil, sino que “evoca” de manera
melddica aquello que las palabras representan. Y, como en este poema podemos
percibir, a veces olvidamos aquello que leemos y que forma parte de nuestro
conocimiento compartido quiza porque no sea necesario recordarlo y encasillarlo en
compartimentos encajados. Con nuestras lecturas vamos aportando nuevos significados,
nuevas miradas a la experiencia de ser y estar en el mundo a través de la historia. Por
ultimo, sefialar como la autora resuelve en indicar el masculino y femenino para la
accion de leer (“lector” y “lectora”) por un sentido universalizador e integrador a la par

gue consciente de la diferencia entre las dos miradas:

Vil

Es bueno recordar —frente a tanto olvido—
que la poesia nos separa de las cosas

por la capacidad que tiene la palabra

de ser masica y evocacion,

ademas de significado,

cosa gque permite amar la palabra infeliz
y no el estado de desdicha.

Todo lo cual podria no volver a ser dicho
si el lector

—tan desmemoriado como cualquier poeta—
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recordara un poema de Jodo Cabral de Melo Neto:

Flor es la palabra

flor, inscrita

como verso en el verso,

que lei hace afios,

olvidé después

y hoy he vuelto a encontrar,
como ta, lector,

lectora,

haces ahora.

(Peri Rossi, 2005: 375)

Expresado también en este otro poema de manera mas directa, y que como bien afirman

Sandra Gilber y Susan Gubar: «la mujer poeta, incluso mas que la novelista, supone una

amenaza para el orden heteronormativo y la estabilidad del binarismo de género...»

(Castro, Elena 2014: 10):

GENERO

Poderosa ley gramatical

obliga a pluralizar en masculino

alli donde el género femenino predomina
pero no es el tnico absoluto

Contra este despotismo

sentimiento primario de justicia

justifica si yo, al escribir,

especifico: lector,

lectora.

(Peri Rossi, 2005: 712)

Somos los sujetos activos tanto en el proceso de escritura como en el de lectura aquellos

gue con nuestra mirada construimos una vision del mundo y de los seres humanos de
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manera plurisignificativa. Verani ya decia de la poesia de Peri Rossi que era «una
escritura plural» (Verani, 1982: 22); desde la critica literaria feminista también

defendemos esa lectura plural y enriquecedora.

XIX

La practica literaria

0 la lectura critica pluridimensional
no pueden explicar, en definitiva,
por qué la imagen de la realidad
como la fotografia

tiene ese gramo de metafisica

que falta a la realidad sin imagen

[...]

(Peri Rossi, 2005: 390)

Encontramos a lo largo de la poesia de Peri Rossi manifestaciones que desvelan el
caracter unidireccional de otros discursos literarios tradicionales, a los que la autora,
como bien dice Narvaez, intentard buscar otras formas de interpretacion, quebrando o
rompiendo con esa lectura pasiva «manifestacion irreverente contra los discursos

logocéntricos de voces poéticas imperiales monoldgicas» (Narvéaez, 1988:85).

XXV

Irresistible trama de sobreentendidos

que permiten descubrir en un texto de Borges
diez mil textos anteriores

[...]

y que convierten una lectura, una vision,

en multiples lecturas, multiples visiones.

[...]

210



(Peri Rossi, 2005: 397)

En este sentido transgresor, que rompe con los discursos candnicos, Cristina Peri Rossi
es consciente también del poder activo que tiene el lector o la lectora, tanto que el
proceso de identificacion es bidireccional y forma parte del proceso de descodificacion
en la actividad lectora, por eso nunca leemos los textos y nos aportan el mismo sentido,
porque en ello va el deseo y la identificacion/interpretacion que le queramos asignar,

esa es nuestra “tarea” como asi se recoge en su poema

LECTURA

No saber qué dice cuando dice

ni qué calla cuando calla

es el secreto de tu deseo,
estratagema con la que te envuelve
como la arafia a la mosca,

pero descifrar es tu tarea.

(Peri Rossi, 2005: 588)

Una tarea activa porque el proceso lector asi lo exige, nuestra tarea exegética determina
al fin y al cabo el mensaje, la misma autora lo reconoce en el poema “Mensajes” (2005:
715), en la que la escritora lanza la botella al mar y los lectores y lectoras recogen esa
botella, pero que en el momento en el que estan leyendo el mensaje; «...quien envio el
mensaje / estd ya en otra cosa». Miguel Riera recoge, en una entrevista a la escritora,
una reflexion en torno a la identificacion entre la expresion y recepcion bastante

clarificadora por parte de la autora:

tu planteas una identificacion entre una manera de expresarse y una manera de ser.
“Sé de lo que hablo”, podria decirse. Pues no. “Soy quien me oye”. Lo que yo
digo lo determinas td, de la misma manera que lo que tu dices lo determino yo. Lo
que yo escribo no lo determino yo, lo determina el lector. Solo es mio el libro que
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yo escribo, un ejemplar. Pero en el momento en que lo lees es tu libro, es tu
lectura (Peri Rossi en Riera, 1996: 19)°’.

Tanto escritura como lectura van a suponer un proceso de identificacion de la vida con
los deseos y pensamientos de modo individual y social ya que ambas actividades parten
de nuestro conocimiento aprehendido en el mundo en el que nos hallamos insertos. Al
fin y al cabo, lectura y escritura se agarran a las palabras y nosotros/-as nos agarramos a

ellas para no naufragar en la vida, como dice la poeta:

LECTURA

Se atraviesa un libro

como se vadea un rio

las palabras
son las piedras para asirse

Impiden naufragar.

(Peri Rossi, 2005: 740)

Y en esa simbiosis con la vida —real o ficticia— donde las palabras se hacen eco de las
diferentes realidades y experiencias personales que no discriminan en cuanto a las
diferentes posiciones o identidades en el mundo, la voz poética es capaz de

sorprendernos con ese giro ironico:
BIOGRAFIAS
Y no olvides nunca

que para cada cual
(para la ingenua doméstica recién casada

57 El énfasis marcado en negrita es mio.
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como para el guerrillero de Chiapas)
su vida es siempre una novela.

Pero por favor,

por lo menos,

que esté bien escrita.

(Peri Rossi, 2005: 763)

La poeta estd atenta tanto al proceso lector como a su mismo proceso de escritura.

Sanchez Duefias afirma que

La confluencia y el didlogo de ambas actividades [lectura/escritura] se ven
materializadas en el texto literario, resultado de la materializacion textual de la
experiencia social, politica, ideoldgica, artistica o cultural aprehendida a través de
otros textos... (Sanchez Dueiias, 2009: 174).

Adentrandonos en esa experiencia social, artistica o cultural a la que estamos haciendo
referencia, la poeta describe esta materializacion en un poema que encontramos en
PlayStation titulado “Recitales de poesia” (2009: 44-48) donde podemos apreciar la
critica al capitalismo voraz sin la mayor pretension que aparentar y, por supuesto,
“blanquear dinero”. Asi comienza el poema: «Me habian invitado a un festival de
poesia / en un pueblucho de gente adinerada / gente con pretensiones / —0 sea, gente que
no lee poesia— / Pensé que el Ayuntamiento necesitaba / blanquear dinero...» (vv. 1-6).
Ese capitalismo también comprende la destruccién de nuestro habitat natural (el
ecologismo): «...vi como sepetecientos mil pareados / y ningiin arbol / la costa es asi /
donde habia arboles / ahora hay chiringuitos...» (vv. 27-31) y un futuro generacional
atrapado en las nuevas tecnologias: «...el vagén iba repleto de adolescentes / y
adolescentas / que gritaban / por los mdviles / de modo que yo no podia estar de
malhumor en paz...» (vv. 22-26) incluyendo, una vez mé&s, 0 quiza, con mayor

rotundidad, la marca de género.

Dos consideraciones mas en este poema. La primera es que en las sociedades volcadas
en el capitalismo y en la rapidez informativa, la lectura de poemas no tiene ningan valor

y, la segunda es una cuestion de cuota de género, los poetas que fueron a recitar fueron
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en total seis, cinco hombres y una mujer solamente, en la evidencia esta la
reivindicacion: «La lectura fue en un teatro / entrada gratis / para que la gente no tuviera

que pagar / por escucharnos / (seis poetas, yo la inica mujer)...» (vv. 38-42).

Quizd también podriamos afadir siguiendo la cita de Sanchez Duefias una
materializacion textual mas, la de la experiencia afectivo-sexual. Muestra de esa
confluencia encontramos los poemas “Literatura” y “Literatura II” de Habitacion de
hotel:

LITERATURAII

«Todo lo conviertes en literatura»
me reprochas, llorando

«cuando te deje, seguro gue escribes
una novela contra mi»

no exageres, mujer,

no da para una novela

quizas sélo para algin poemita
que luego leeré en publico

y nadie sabra que eras tu.

«Todo lo conviertes en literatura»
me reprochas, llorando

«cuando te deje vas a escribir contra mi»

entonces no me dejes,
te digo, beséndote en los ojos.

(Peri Rossi, 2007: 61)
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Del mismo modo en su casi relato descriptivo del poema “Entrevista” (Peri Rossi, 2009:

27-30), la voz lirica contesta a cuestiones como: ¢Por qué escribe usted? (v. 15), ¢para

quién escribia? (v. 35), ¢existen dificultades entre sexo y literatura? (vv. 58-59), ¢la

literatura sobrevivira a las nuevas tecnologias? (v. 69), mostrando su modo de construir

su propia identidad:

1.

3.

4.

Las universidades siguen ancladas en una practica académica inalterable,

invariable: «Asi son las universidades: tienen ideas fijas» (v. 13).

La escritura de la voz lirica responde a un modo de construir autoplacer que
poco o nada tiene que ver con la vida personal ya que esta se mueve en
inevitables paradojas vitales: «...Virginia Woolf escribia para no volverse loca,

pero segun los médicos, igual se volvid loca...» (vv. 28-29).

Que se escribe para recibir afecto independientemente de la relacion que el
aspecto econdmico pueda variar el objetivo primero: «[escribo] para que la gente

me quiera» (vv. 38-39).

Como ha repetido en varias ocasiones, la identidad sexual de la poeta no guarda
relacion con la literatura: «... le contesté que en general habia tenido problemas
con ambas cosas, pero no juntas, sino por separado. Aunque a veces las habia

tenido también juntas...» (vv. 59-62).

Es Marina Llorente Torres quien recoge en su libro Palabra y deseo (2000) la cercania

que existe entre realidad y la construccién de dicha realidad en torno a la literatura y

nuestro modo personal de construirla tanto en el proceso de escritura como el de lectura:

La literatura tiene una capacidad descriptiva e inscriptiva: registra la realidad y la
manipula inscribiendo en ese proceso los cambios en la atmdsfera filoséfico-
social. [...]

Linda Hutcheon expresa que la realidad es siempre una construccion y que el ser
humano crea sus propias versiones de esa realidad. [...] También, Hutcheon
utiliza el término metaficcion historiografica para apuntar que la realidad es

siempre una construccion. A partir de esta metaficcién nos cuestionamos como
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representamos o construimos nuestra vision del mundo, de la realidad y de

nosotros mismos (Llorente Torres, 2000: 22).

Se hace evidente pues que el ambito literario recoge una construccién identitaria no
solamente de la escritora, de cualquiera de los sujetos liricos que utilice, sino también
de los y las lectoras que en su papel activo configurado por un bagaje personal en torno
a diversas variables como pueden ser la formacion y las experiencias vitales se

reapropian del texto para construir diversas realidades.
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CONCLUSIONES

Para “reconocer”, hay que conocer. No se puede ni se debe, en pleno siglo XXI,

seguir invisibilizando a las mujeres en cualquier ambito, el literario es el que nos ocupa.

Existe una enorme labor critica ya realizada que ha quedado patente en la primera parte
de este trabajo de investigacion. Mé&xime cuando ya desde la misma legislacion
espafola queda explicito: en la Ley Organica 3/2007, de 22 de marzo, para la igualdad
efectiva de mujeres y hombres y en su articulo 26°® que recoge todo lo relativo a la
creacion artistica e intelectual, se impulsan una serie de actuaciones para crear ese
equilibrio real que desde el heterosexismo normativo se sigue negando en premios,

ediciones, canon, libros de texto...

Si hemos aceptado la critica histérica y social porque esta nos ayuda a comprender las
posiciones y estructura de la sociedad, tenemos que abordar y aceptar la construccion de
sujetos desde un proyecto o critica feminista, Maria Rosal ya lo recoge en el 2006,
pensar en la inclusion de las mujeres escritoras seria «un acto subversivo y de justicia

que daria lugar a una nueva historia literaria» (Rosal Nadales, 2006: 117), y aln con el

%8 Articulo 26 La igualdad en el ambito de la creacion y produccién artistica e intelectual

2. Los distintos organismos, agencias, entes y demas estructuras de las administraciones publicas que de
modo directo o indirecto configuren el sistema de gestion cultural, desarrollaran las siguientes
actuaciones:

a) Adoptar iniciativas destinadas a favorecer la promocion especifica de las mujeres en la cultura y a
combatir su discriminacion estructural y/o difusa. b) Politicas activas de ayuda a la creacion y produccion
artistica e intelectual de autoria femenina, traducidas en incentivos de naturaleza econdémica, con el objeto
de crear las condiciones para que se produzca una efectiva igualdad de oportunidades. ¢) Promover la
presencia equilibrada de mujeres y hombres en la oferta artistica y cultural pablica. d) Que se respete y se
garantice la representacion equilibrada en los distintos érganos consultivos, cientificos y de decision
existentes en el organigrama artistico y cultural. €) Adoptar medidas de accion positiva a la creacion y
produccion artistica e intelectual de las mujeres, propiciando el intercambio cultural, intelectual y
artistico, tanto nacional como internacional, y la suscripcion de convenios con los organismos
competentes. f) En general y al amparo del articulo 11 de la presente Ley, todas las acciones positivas
necesarias para corregir las situaciones de desigualdad en la produccién y creacion intelectual artistica y
cultural de las mujeres.
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trabajo critico aportado y con la ley de nuestra parte (efectiva pero no real), no se ha
conseguido generar un cambio tal que podamos hablar de “la historia de la literatura”
sin evidenciar el patente desequilibrio entre hombres y mujeres escritoras. Se ha

“enterrado en la memoria” como acierta a decir Adrienne Rich:

Todo lo que no es nombrado, no descrito en imagenes, todo lo que se omite en las
biografias, lo censurado en las colecciones de cartas, todo lo que se disfraza con
un nombre falso, lo que se ha hecho de dificil alcance y todo cuanto esté enterrado
en la memoria por haberse desvirtuado su significado con un lenguaje inadecuado
0 mentiroso, se convertira no solamente en lo no dicho sino en lo inefable (Rich,
1983:235).

Que no se conozca, no significa que no exista. Aceptar la experiencia lesbiana
conlleva “dar(se) a conocer”, “salir del armario” y ser conscientes de que estamos
conformadas por una serie de identidades, que guardan relacién con el concepto de
interseccionalidad y con el aspecto relacional entre las personas que conformamos la
sociedad; como bien afirma Elvira Burgos «gque una mujer pueda definirse como
lesbiana para su identificacién no encierra ni agota todo lo que ella es. Cada individuo
esta tejido en la multiplicidad que lo constituye» (en Suérez Briones, 2013: 52). Y si ya
nadie cuestiona un posicionamiento individual que identifica como una persona de un
sexo, raza, clase, nivel econémico y cultural, por qué se cuestiona la identidad sexual.
Especialmente cuando se aborda como opcién politica que desestructura el sistema
androcéntrico, que rompe con el binarismo anclado y la estructura monolitica y fija que
limita las identidades plurales, en movimiento, fluidas, en un ir y venir constante del
centro a la periferia, como acertadamente sefiala Angie Simonis «que no se conozca
apenas la presencia historica de las lesbianas en Espafia no significa que no exista, sino
que no se ha investigado» (en Norandi, 2009: 13). Desde las identidades lesbianas se
rompe con el discurso supremacista masculino, es la mujer que encuentra a otras
mujeres plenas de significado, otorgandole el rango de sujetos activos individuales y
plurisignificantes y el discurso literario y poético es capaz de integrar y manifestar esta
realidad. De nuevo A. Rich incide en “lo inefable”: «La palabra “lesbiana” debe ser
confirmada porque descartarla es colaborar con el silencio y la mentira acerca de
nuestra existencia misma, es hacernos caer en el juego de la clandestinidad y volver de

nuevo a la creacion de lo inefable» (Rich, 1983: 239).
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Investigar para construir significados, para ensefiar. El objetivo de este trabajo
tiene, a largo plazo, una finalidad didactica (anexo IV). La importancia de ello recae en
la transmisién de saberes en un proceso sincronico y diacronico. Pero no es facil
cambiar la historia literaria, una historia en la que se ha expresado la hostilidad contra
las mujeres lesbianas en maltiples ocasiones; ya en 1983, A. Rich se cuestionaba sobre
este aspecto: «;como nosotras, como mujeres, podemos ensefiar a las estudiantes, un
cuerpo de literatura que consistentemente ha excluido o despreciado la experiencia
femenina?» (Rich, 1983: 281). Teniendo en cuenta que nos hemos formado en una serie
de criterios estéticos impuestos desde la “norma”, que dificultan leer y estudiar
criticamente que impiden conformar un canon literario diverso y plural. EI mismo acto
de critica literaria es, en ocasiones, un mero pretexto para «convertir situaciones
politicas en ocasiones hermenéuticas» (Hunter, 1996: 129) que han ajustado el canon
literario a intereses partidistas y que han generado libros didacticos, antologias y
premios en una clara situacion ya expresa de desequilibrio; con todo ello, «es mejor
fracasar ensefiando lo que no deberia ser ensefiado que triunfar ensefiando lo que no es
verdad» (Man Paul de, 1990: 13). Ya que no es verdad que solamente existan escritores,
porque ese es el sentir de cualquier alumno o alumna cuando acaba la ensefianza
obligatoria. No es verdad que no existan escritoras de calidad, porque de nuevo se crea
la falacia en el alumnado universitario. Y si alguna docente impone el criterio
equitativo en la ensefianza de la literatura, los comentarios por parte de la comunidad
educativa son siempre despectivos: “es la feminista, la lesbiana o la rara” y por ello se
empefia en una labor ingente que deberia estar amparada por las instituciones politicas y
educativas, si realmente queremos ensefiar historia de la literatura sin sesgos, sin cortes,

sin situaciones de poder que llevan a las mujeres y a las lesbianas al ostracismo.

Los exilios, los cuerpos, los deseos son legibles. Se hacen palabra mas alla de la norma
androceéntrica, los textos literarios como afirma M2 Jesus Farifia «<no remite(n) al sujeto
que escribe, remite a los sujetos escritos, a sus cuerpos, sus preocupaciones, su malestar,

sus deseos» (Farifia Busto en Gomez-de-Tejada, 2017: 79).

Y entre esas preocupaciones y malestar se inscriben los exilios de los que como dice
Parizad T. Dejbord, es Peri Rossi quien «se apropiaba directamente de las estructuras

axioldgicas del exilio para dar cuenta de su propia experiencia personal como muijer,
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escritora, disidente politica y exiliada» (1998: 12) porque exilio implica abandonar
certezas, apostar por el relato no oficial, aquello “que no aparece” en los libros porque
habla de “lo otro”, que nos acerca a los margenes, a la frontera, en un constante ir y
venir gque intenta resistir ese discurso heterosexual dominante; la profesora y critica
Milena Rodriguez (2009: 119) nos presenta la dificultad que tiene asumir una identidad

en constante movimiento, una identidad no estatica.

Por ello los cuerpos (textuales o sexuales) aun posicionados, no son estaticos,
inmoviles, inmutables, estan llenos de significados plurales que mas alla de las huellas
del sometimiento historico en el que se inscriben, como si de un palimpsesto se tratara,
se construyen, avanzan, porque «el cuerpo se convierte en un lugar fronterizo entre el

adentro y el afuera» (Torras, 2007: 15). Y como bien dice Nora Almada

El cuerpo (objeto de deseo y objeto poético) existe porque entre él y el yo de
quien mira, hay una forma de mirar que va haciéndose desde diferentes
perspectivas. Somos las personas lectoras quienes contemplamos y asumimos
también esas miradas, expandiendo los cuerpos con nuestras lecturas, dando, a su
vez, la posibilidad de hacer nacer un cuerpo nuevo, un nuevo significado que se
agrega a los ya dichos. Es la mirada del deseo la que tiene la llave que se utilizara
solo en funcion del goce, la seduccion y el amor, nunca para la destruccion o la
violencia (Almada, 2009: 72).

Leemos el cuerpo como ciudad y como texto porque en él se materializan los discursos
de poder/saber, porque son manifestaciones patentes de la produccion cultural y social,
porque se impone la accién continua de construccién y deconstruccion, «leer la ciudad
es también preguntarse por sus gramaticas y sintaxis corporales, las maneras pertinentes
y transgresoras de recrear las normas que producen sentido del lugar y de relacion
social» (Lawless Cecilia, 1995: 18). De este modo: cuerpos, textos y ciudades se
configuran no como una identidad fija sino cambiante, convirtiendo dichos espacios en
un posicionamiento politico, en un posicionamiento en el que el deseo se configure

como un espacio de liberacion.

Una lectura lesbiana de los poemas de Peri Rossi. Es posible reconocer y establecer

la obra poética de la autora como poesia lesbiana por varias razones. No porque esté
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escrita por una lesbiana, ni porque muchos de sus poemas recojan dicha identidad
(incluso un poemario completo como Evohé) sino porque incluso aquellos que no son
tan explicitos manifiestan un espacio para la subjetividad lesbiana, reconocida como
sujetos atravesados por multiples interseccionalidades que dan cuenta de ese espacio
transgresor (contra la heterosexualidad), fluido (como las ciudades) y desde los
margenes (el exilio). Porque el sujeto (independientemente de su marca de género
gramatical) es un sujeto activo y siempre agente de deseo. Y, no hay mayor deseo que

situarse/encontrarse fuera del patriarcado (como escritora o como lectora).

Pero, ¢como leer/escribir poesia desde una perspectiva homoerdtica sin caer en las

etiquetas o encasillamiento, sin recurrir a la identidad “lesbiana”?

No se hubiera caido en el esencialismo si “el continuum lesbiano” del que hablaba
Adrienne Rich hubiera alcanzado la fuerza y potencia necesaria dentro del feminismo
“no lesbiano”, pero a veces, se olvida que muchos de estos feminismos también
reproducen ideas patriarcales y esta es una mas; como recogen las editoras de la
antologia Las voces de Lilith, a pesar de que el foco iba dirigido a la temética, muchas
autoras declinaron la invitacion, autoras heterosexuales y homosexuales y sefialan
también que en aquellos lugares en los que las politicas identitarias estan mas
arraigadas, como en Argentina, las escritoras (lesbianas o no) tienen menos problemas a

la hora de presentar y visibilizar los textos.

La critica se resiste incluso a etiquetar los textos como lesbianos, pero puede calificar a
una poeta como “posmoderna”. Es dificil no nombrar, no etiquetar, pero debemos saber
que no estamos conformados/-as solo por un nombre, nos atraviesan maultiples
interseccionalidades. Es la resistencia lo que, a mi modo de ver, ejerce mayor
esencialismo y hace ver al lesbianismo como lo no nombrable, lo diferente, lo otro vy,

por tanto, de menor categoria que cualquier texto, autora o lectora heteronormativo/-a.

Por lo tanto, a veces, desde la misma critica literaria se vislumbran aspectos
homofdbicos en el analisis aportado. Asi, Alejandra M2 Aventin Fontana (2011) en su
articulo llega a hablar de transgresion y del “erotismo humanizador” (48) que
encontramos en Evohé, nos muestra a una Peri Rossi comprometida como “mujer” y

como “ciudadana”, de su “sentimiento de escision” (51) en torno al exilio. Pero evita en
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todo momento, utilizar la palabra “lesbiana”. Milena Rodriguez (2009) nos muestra a
una “poeta trasatlantica” como bien reza el titulo de su articulo, con unas caracteristicas
(invisibilizacién, marginacion, exclusion...) propias del género femenino, pero no
realiza ninguna referencia a la exclusion por identidad sexual. M? Clara Umpiérrez
Nova (2009) sefiala en su articulo lo erético como subversidn, pero ninguna referencia a
lo homoerdtico. Noni Benegas hace alusion a la dificultad de situar a la poeta entre las
espafiolas o latinoamericanas, pero ninguna mencion en su estudio al lesbianismo.
Autoras como Cecilia Dreymuller que reconoce el valor de Peri Rossi y la hace
precursora del erotismo femenino en Espafia, pero, de nuevo, ninguna referencia al
homoerotismo. Para acabar, en la Ultima tesis doctoral defendida en 2016 y titulada “El
discurso del poder en la obra poética de Cristina Peri Rossi”, su autora M? Cristo Martin
Francisco, en el momento de analizar su primer poemario Evohé, afirma: «;Se puede
definir Evohé como una obra de orientacién lesbiana? Directamente no, pero tampoco
se puede decir lo contrario» (2016: 36) y aunque sigue diciendo «a Peri Rossi no le
interesa definirse como “lesbiana” —suponiendo que supiéramos lo que esto significa—
...» (2016: 37) entra en clara contradiccion con el modo de leer a la poeta y a sus textos,
se advierte que identificacion va ligado a la “extension de un discurso homofobico™ y, si
bien es cierto que a la autora no le interesa ese encasillamiento, como lectora es
evidente que sus poemas van mostrando caracteristicas identitarias de lo “no normativo”

si queremos seguir empleando eufemismos.

Junto a estas criticas, es cierto que también hay criticas que hablan abiertamente de su
lesbianismo como Claudia Pérez, Inmaculada Pertusa Seva, Carmen Dominguez,
Beatriz Suarez Briones, Nora Almada o Maria Jesus Farifia Busto, de la que dejamos

una de sus reflexiones en torno a la poesia de la poeta

La presencia de la sexualidad lesbiana convivira en los poemas con la
visibilizacion de otras formas de placer y sexualidad y también con la critica a la
discriminacion sistémica de las mujeres dentro del patriarcado, desvelandose de
ese modo la construccion simbdlica de los sujetos, que se perpetla a través de
estereotipos y de normas y regulaciones que los discursos culturales, la literatura

entre ellos, recrean y transmiten (en Gomez-de-Tejada, 2017: 80).
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La ultima entrevista hasta la fecha, se recoge en el monogréafico de la Universidad de
Sevilla titulado Erotismo, transgresion y exilio: las voces de Cristina Peri Rossi, en el
2017. En ella, Claudia Pérez vuelve a preguntar si existe o es metodoldgicamente (til

hablar de literatura femenina, literatura lesbiana. Esta es la respuesta de la poeta:

. El arte es justamente lo apuesto al deber ser. [...] Hace unos afios, en
Barcelona, me propuse hacer una recopilacion de cuentos sobre tema leshiano. Se
lo propuse a varias escritoras, algunas de conducta homosexual, otras
completamente heterosexual. Solo las homosexuales aceptaron y el libro no se
public6. Qué limitacién por favor™... (Peri Rossi en Gomez-de-Tejada, 2017:
368).

Ha sido el objetivo perseguido a lo largo de este trabajo, romper limitaciones.

%9 El resaltado en negrita es mio.
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ANEXO Il. PREMIOS DE POESIA
RECIBIDOS POR CRISTINA PERI ROSSI

ANO PREMIOS OBTENIDOS POR CRISTINA PERI ROSSI

1968  Premio de poesia el Diario El Popular por el poema "Ellos los biennacidos™

1973  Premio Canarias por el poemario Exactamente como los argelinos en Paris

1973  Mencion en poesia Premio Casa de las Américas por Estado de Exilio

1987  Finalista del Premio Extraordinario de Poesia Iberoamericana por Europa,
después de la lluvia

1991  Premio Ciudad de Barcelona por Babel Barbara

1992  Premio Award Book de Poesia

1994  Premio Award Book de Relato

1994  Beca John Simon Guggenheim de USA que materializard en su poemario
Aquella noche

2000  Premio Internacional de Poesia Rafael Alberti por Estado de exilio

2006  Premio Internacional de Poesia Ciudad de Torrevieja por Habitacion de
hotel

2008  Premio Poesia Fundacion Loewe por PlayStation

2013  Premio Don Quijote de Poesia por Estrategias del deseo

2013  Premio Delmira Agustini que se concede a personalidades del arte y la

cultura (Uruguay)
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ANEXO I1l. NAVEGANDO CON CRISTINA PERI ROSSI. PROPUESTA
DE ACTIVIDADES DE UNA POSIBLE UNIDAD DIDACTICA PARA
ESTUDIANTES DE 4° DE ENSENANZA SECUNDARIA OBLIGATORIA Y

BACHILLERATO

JUSTIFICACION

Investigar para construir significados, para ensefiar.

En las conclusiones de este trabajo de investigacion indiqué que uno de los objetivos, a
medio y largo plazo, es aportar en la consolidacion de un aparato tedrico y reflexivo que
genere nuevos conocimientos en la comunidad educativa (profesorado y alumnado) en
la que me encuentro trabajando como docente. Es un ejercicio de justicia social y
literaria, integrar a las mujeres escritoras en nuestros curriculos, programaciones,
unidades didacticas de Secundaria y Bachillerato. En nuestro imaginario colectivo, al
fin y al cabo. Asi que, lo que se plantea en este anexo es un breve bosquejo de lo que
podria ser, integrar la poesia de las mujeres, de Cristina Peri Rossi, en la ensefianza a
través de la propuesta de una unidad didactica. Se trata de un bosquejo, de una primera
propuesta. Lo que vamos a proponer concretamente en este Anexo son algunas

actividades que hemos disefiado a partir de la experiencia como docente.
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INTRODUCCION

Para “reconocer”, hay que conocer.

Cristina Peri Rossi es una escritora nacida en Uruguay (1941) que por motivos politicos
fue exiliada a Espafia en 1972, concretamente a Barcelona, donde ha residido la mayor

parte de su vida desde que se march6 de Montevideo.

Ha escrito innumerables novelas, cuentos, poemas, ensayos, articulos periodisticos. En
esta situacion de aprendizaje nos centraremos en Peri Rossi como poeta con casi una
veintena de poemarios publicados y traducidos a otras lenguas. Es una de las mas
importantes poetas en lengua castellana del altimo cuarto del siglo XX, continuando su

labor escritora en la actualidad.

A pesar de que, en la Espafia de ese ultimo cuarto de siglo, ya podemos hablar de una
incipiente democracia y, por tanto, de un afianzamiento de las libertades, hay que tener
en cuenta la dureza con que nuestro pais trata, ya desde entonces, a la gente que huye de
otros lugares, sean los motivos que sean, en este caso politicos. Tampoco se puede
olvidar la poca visualizacion que tienen las mujeres escritoras, independientemente de
la calidad de su escritura. Se trata mas bien, de las resistencias que opone una sociedad
machista, recién salida de una dictadura fascista, a que la mujer participe como
ciudadana; en este sentido, mucho menos como escritora. Y no se diga ya como

lesbhiana.

La primera actividad, contextualizadora, y a la que hemos llamado "La fabrica del
género", persigue como objetivo el que seamos conscientes de una realidad literaria que

sigue vigente, por mucho que estemos en el siglo XXI.

Con esta actividad se pretende demostrar como se fabrica el género, cobmo se hace pasar
como natural lo que es construido, como se le endosan atributos supuestamente innatos
(rosa y azul) y objetivos (los nifios no lloran) que solo responden a los intereses del

grupo de poder en ese momento.
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4° ESO y Bachillerato

Lengua y Literatura Castellana, Educacién Plastica

y Visual, MUsica, Ciencias Sociales

Habilidades para el conocimiento y la indagacion

Dos sesiones. La ultima sesion puede alargarse
dependiendo de si queremos tratar todos los

apartados o solamente uno

1. Escritores y escritoras en la literatura
universal
2. Un tema, perspectivas diferentes

Linguistica, digital y tratamiento de Ila
informacion, social y ciudadana, aprender a
aprender, autonomia e iniciativa personal y

conciencia y expresiones culturales

Alumnado entre 15 y 17 afios

Internet, fichas literarias, pictdéricas, DVD o

reproductor de masica
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SESION PRIMERA: ESCRITORES Y ESCRITORAS DE LA LITERATURA

Escribe diez nombres de grandes escritores. Después escribe otros diez nombres de
grandes escritoras.

a) ¢Cual ha sido la lista més dificil de elaborar, la primera o la segunda?
b) ¢Por qué crees que es asi?

C) ¢A qué épocas pertenecen los escritores?

d) ¢Y las escritoras?

e) ¢Cuantas de estas escritoras aparecen en los libros de texto que utilizas?
f) ¢Cudles son los ultimos tres libros que has leido?

g) ¢Cual de ellos nos recomendarias como no androcentrico? ¢Por qué?
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SESION SEGUNDA: UN TEMA, PERSPECTIVAS DIFERENTES

Ausencia

Ir y quedarse, y con quedar partirse,
partir sin alma, y ir con alma ajena,
oir la dulce voz de una sirena

y no poder del &rbol desasirse;

arder como la vela y consumirse
haciendo torres sobre tierna arena;
caer de un cielo, y ser demonio en pena,

y de serlo jamas arrepentirse;

hablar entre las mudas soledades,
pedir prestada, sobre fe, paciencia,

y lo que es temporal llamar eterno;

creer sospechas y negar verdades,
es lo que Ilaman en el mundo ausencia,

fuego en el almay en la vida infierno.

Lope de Vega

Yo fui una vez una muchacha risuefia

Yo fui una vez una muchacha risuefa
que andaba con su risa

por toda una ciudad que le pertenecia.

Yo fui una vez una mujer poeta
que salia con un poema nuevo,
como quien sale con un hijo,

a ensefiarlo,

a gozarlo.

Yo fui una vez la madre de dos nifias preciosas
y andaba segura de mi felicidad,

desafiando al viento y a las cosas,

Ahora,

YO SOy una mujer que no conoce la tierra donde
Vive,

sin amor,

sin risa,

sin Nicaragua,

S0y una poeta

que escribe a escondidas

en oficinas serias y casas de huéspedes,

soy una muchacha que llora

debajo de un paraguas

cuando la muerde el recuerdo,

soy una madre que afiora la alegria de sus hijas.
Ahora,
soy un canto de lluvia y de nostalgia,

soy de ausencia.

Gioconda Belli
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Ausencia

Se va de ti mi cuerpo gota a gota.
Se va mi cara en un 6leo sordo;

se van mis manos en azogue suelto;

se van mis pies en dos tiempos de polvo.

iSe te va todo, se nos va todo!

Se va mi voz, que te hacia campana
cerrada a cuanto no SOmos NOSOtros.
Se van mis gestos, que se devanaban,
en lanzaderas, delante tus ojos.

Y se te va la mirada que entrega,

cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con suefio,

y en tu recuerdo mas fiel ya me borro.
Y en tu memoria me vuelvo como esos

gue no nacieron ni en llanos ni en sotos.

Sangre seria y me fuese en las palmas
de tu labor y en tu boca de mosto.

Tu entrafia fuese y seria quemada

en marchas tuyas que nunca mas oigo,
iy en tu pasion que retumba en la noche,

como demencia de mares solos!

iSe nos va todo, se nos va todo!

Gabriela Mistral

Ausencia

Habré de levantar la vasta vida

que aun ahora es tu espejo:

cada mafiana habré de reconstruirla.
Desde que te alejaste,

cuantos lugares se han tornado vanos

y sin sentido, iguales

a luces en el dia.

Tardes que fueron nicho de tu imagen,
mausicas en que siempre me aguardabas,

palabras de aquel tiempo,

yo tendré que quebrarlas con mis manos.

¢En qué hondonada esconderé mi alma
para gque no vea tu ausencia

que como un sol terrible, sin ocaso,
brilla definitiva y despiadada?

Tu ausencia me rodea

como la cuerda a la garganta,

el mar al que se hunde.

Jorge Luis Borges

Al alumnado se les presenta los poemas sin autoria y se les pide que indaguen si pueden

ser de hombre o mujer y que aporten sus razones.
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Puede dividirse el grupo clase en varios grupos para que ellos puedan indagar de

manera dialdgica.

a)
b)
c)

d)

f)

9)

¢ Qué diferencias percibes entre estos poemas sobre la ausencia?

¢Podrias decir que uno es mas literario que el otro?

¢Cuél de estos poemas se parece mas al mudo en que td representarias la
ausencia de algo importante para ti?

(Localizas expresiones, giros, ...propios de las mujeres o de los hombres que te
permite identificar su autor o autora? ¢Las chicas y los chicos hablamos
diferente? ;Por qué?

Resalta los recursos literarios de los poemas, explicalos. ¢Son méas elaborados,
mejores lo de las poetas?

Localiza la fecha de los poemas, pais y contextualiza el contenido del poema con
el momento historico

Con acceso a internet, tiempo limitado y buscador de imagenes (DuckDuckGo,

Bing, Pixabay...), busca una imagen que mejor exprese el poema.
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Que no se conozca, no significa que no exista.
La segunda actividad, titulada "Navegando con Cristina Peri Rossi", tiene el objetivo de

familiarizar al alumnado con conceptos claves en la obra de la escritora como: exilio,

ciudad y deseo lesbiano.

ETAPA/CURSO 4° ESO y Bachillerato

AREA/MATERIA Lengua y Literatura Castellana, Educacién Plastica
y Visual, MUsica, Ciencias Sociales

DESTREZAS Habilidades para el conocimiento y la indagacion

TIEMPO DE REALIZACION | Entre diez y doce sesiones de trabajo

CONTENIDOS 1. "Navegar y/o naufragar” El exilio.

2. "Navegar y/o descubrir"”. Las identidades.
3. "Navegar y/o posicionarse". Las ciudades.
COMPETENCIAS Linguistica, digital y tratamiento de la
informacién, social y ciudadana, aprender a
aprender, cultural y artistica y autonomia e
iniciativa personal
PERFIL DEL ALUMNADO Alumnado entre 15 y 17 afios
MATERIALES Internet, fichas literarias, pictoricas
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1. NAVEGAR Y/O NAUFRAGAR

Probablemente, si pronunciamos la palabra "navegar”, nos vengan a la memoria los
semas positivos de "disfrute y descanso en el mar" o incluso, sin salir de casa, "navegar
por las redes sociales”... Y, de hecho, utilizaremos internet para conocer y disfrutar de la
poesia de Cristina Peri Rossi: quién es, qué ha escrito, por qué es relevante en la historia

de la literatura y muchas méas cuestiones a las que daremos respuesta.

Pero, lo primero que vamos a tener en cuenta es, que "navegar” no ha sido siempre una
accion placentera. Ha habido navegantes forzados y forzadas a navegar, a marcharse de
su pais de origen si no querian perder la vida. Por tierra o por mar, los hemos Ilamado

"exiliados y exiliadas".

A

1. Busca la etimologia de la palabra exilio
2. ¢Qué semejanzas y diferencias existen entre las siguientes palabras:
deportacién, didspora, migrante, refugiado/-a, expatriado/-a?

AA

3. Navega en la web®:

http://www.nadieseacuerdadenosotras.org/WEB SECCIONES 14 8 10/EXILIO DIA
SPORA/PDFE EXILIODIASPORA/Mujeres escritoras exiliadas.PDF

Aqui encontraremos a las autoras de las siguientes citas. Tenemos que elegir a una de
ellas y profundizar en su obra y biografia. El trabajo lo haremos en grupos (4 o 5) con

una exposicién oral final para que el grupo-aula sea participe del conocimiento.

% E| comité espafiol de ACNUR rinde un homenaje a las escritoras que han continuado su labor en el
exilio con motivo de la celebracion del 20 de junio "Dia Mundial del Refugiado" y, en esta ocasién, "de
las Refugiadas".
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«[...] Eran ya diferentes. Tuvieron esa revelacion: no eran iguales a los demas,
ya no eran ciudadanos de ningan pais, eran exiliados, desterrados,
refugiados... [...], vencidos que no han muerto, que no han tenido la
discrecién de morirse, supervivientes.»

(Delirio y destino)

«Hoy habra un frente menos
Con su carga de heridos
Y el tropel en huida

Hacia un frente lejano.

Estrellas de otro cielo
Cobijaran piadosas

Sus soledades juntas.
¢A donde vamos todos?

Ya no hay nadie en la aldea.

Un fusil de juguete naufraga entre los charcos
Y un carricoche cojo

Cierra el largo desfile.»

(Primer exilio)

«Hasta los campos de concentracién, hasta nuestra angustia iban llegando las
noticias [...] No podiamos dormir. Nos parecia que traicionabamos con nuestra
suerte de respirar aun a tantos compafieros hundidos en la sombra de las
carceles. jCuantos cientos de miles de muertos! jCuantas fuerzas perdidas!
iCuanto dolor inatil!»

(Memoria de la Melancolia)

«Aprendi pronto que al emigrar se pierden las muletas que han servido de sostén
hasta entonces, hay que comenzar desde cero, porque el pasado se borra de un
plumazo y a nadie le importa de donde uno viene o qué ha hecho antes»

(Paula)
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«;En nombre de qué justicia se olvidan los cientos de presos politicos, no
reconocidos como tales sélo porque un hombre decide que son presos
contrarrevolucionarios? ¢En nombre de qué justicia se justifican los miles de
desaparecidos en el mar, cuya cifra aun no se ha podido calcular? ;En nombre de
qué justicia se borra de la historia a dos millones y medio de personas en el
exilio...?»

(Milagro en Miami)

L 4. CRISTINA PERI ROSSI es también una de las escritoras, que en 1972

debi6é abandonar su pais, Uruguay, ante el golpe de estado militar. Toda su obra fue
prohibida durante la dictadura uruguaya, su nombre proscrito y se le retird la
nacionalidad. Fue expulsada de su catedra de Literatura Comparada en la Universidad
de Montevideo y del semanario Marcha, uno de los més conocidos de América Latina,
a cuya redaccion pertenecia, y que fue clausurado por los militares.

Fundé el Comité Espafiol de Apoyo a los Presos Politicos Uruguayos en Barcelona,
donde reside. En la actualidad, cuenta ya con la doble nacionalidad y en 2014 recibid el
Premio Delmira Agustini, galardon que se concede a personas relevantes del arte y la

cultura uruguaya.

Son muchos los textos (narrativos, periodisticos y poéticos) en los que la autora nos
habla del exilio.

De hecho, serd Estado de exilio (1973-2003), uno de sus poemarios mas emblematico
donde se manifiestan el dolor, la pérdida, la ruptura, la escision, de una tierra que queda

atras (sus raices) y una nueva geografia desconocida

Elegimos dos poemas de Estado de exilio para "navegar":
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CABINA TELEFONICA 1975

El exilio es tener un franco en el bolsillo

y que el teléfono se trague la moneda

y no la suelte

—ni moneda, ni llamada—

en el exacto momento en que nos damos cuenta

de que la cabina no funciona.

Peri Rossi, Estado de exilio, 312

BARCELONA 1976

El exilio es gastarnos nuestras Gltimas
cuatro pesetas en un billete de metro para ir
a una entrevista por un empleo que después

no nos daréan.

Peri Rossi, Estado de exilio, 314

1. ;Qué ocurre en Espafia en torno a la fecha que se indica en el titulo?

2. Las cabinas telefonicas existen por ley, pero han dejado de tener la utilidad o el uso
de aquellos momentos. ¢Has utilizado alguna vez una de ellas? En caso negativo,
¢alguna vez te has visto en la necesidad de contar algo urgente y no has tenido saldo en
el movil? ;Qué has sentido en ese momento?

3. Los dos poemas remiten a una situacion concreta, tangible y actual de cualquier
persona exiliada. Elabora un texto en el que expongas la realidad que reflejan estos
poemas.

4. "El exilio es...", asi comienzan estos poemas. Escribe un poema en el que de manera
anafdrica contindes la definicion de exilio, construidas a través de imagenes recurrentes

y que completen dicha definicién con todo lo que hemos aprendido.
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2. NAVEGAR Y/O DESCUBRIR

Navegamos a mar abierto, con nuestras identidades en cubierta y reflexionando sobre la

construccion del deseo.

Antes de abordar este trabajo, es preciso tener en cuenta que no podemos partir de la
nada. En nuestro barco, ya hemos cargado materiales tan importantes como la reflexion
en torno a la invisibilizacion de las mujeres escritoras, nociones tan importantes como la
diferencia entre ser objetos y/o sujetos de deseo, las caracteristicas de la poesia espafiola

en el ultimo tercio de siglo...

A

por:

Un trabajo previo® que nos puede ayudar, lo encontramos navegando

http://www.juntadeandalucia.es/educacion/portals/delegate/content/6255d291-39ab-
4521-8ca0-21040b7ef559

A

que crecemos. Somos adolescentes, chica, chico, chique; hemos nacido en un lugar

Nadie es una isla. Como personas construimos nuestra identidad a la vez

determinado, tenemos una serie de gustos o preferencias en todos los &mbitos de la vida,

queremos y proyectamos nuestro futuro...

La identidad sexo-genérica también forma parte de nuestra construccion individual y

social y aprender a vivir la diversidad es aprender a vivir en sociedad.

1. ;Qué es la identidad? ;Como se construye? ¢Sélo hay una? ;Es

siempre la misma?

%1 portal de educacién de la Junta de Andalucia en materia de Igualdad. El trabajo que aparece en esta
pagina forma parte del "Proyecto para la elaboracion de materiales curriculares de &mbito", en el apartado
"Igualdad entre Mujeres y Hombres" (Direccion General de Participacion e Innovacion Educativa.
Convocatoria 2011-2013), del que formé parte como coordinadora.
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2. ¢Conocemos que es la diversidad sexo-genérica?

3. ¢Queé significan las siglas LGBT?
Navegamos para encontrar respuestas en la web®:

http://www.inmujer.gob.es/actualidad/NovedadesNuevas/docs/2015/Abrazar la
diversidad.pdf

L 3. ¢ Cuantas mujeres escritoras leshianas conocemos?

4. Por grupos, trabajaremos la vida y obra de alguna de ellas.

Navegaremos por el siguiente enlace®®:

https://es.calameo.com/books/00593055746¢5bec3734a

Las poetas seleccionadas siguen un criterio cronoldgico, pero también he intentado
conocer todas las realidades de habla hispana, asi como el reconocimiento de aquellas
que ya no estan y las que continuan su labor poética:

. Gabriela Mistral (Chile, 1889-1957)

. Gloria Fuertes (Madrid, 1917-1998)

. Alejandra Pizarnik (Argentina, 1936-1972)
. M@ Mercé Marcal (Lérida, 1952-1998)

. Tatiana de la Tierra (Colombia, 1961-2012)
. Damaris Calderdn (Cuba, 1967)

. Txus Garcia (Tarragona, 1974)

. Valeria Flores (Argentina, 1976)

o N oo o1 A W DN PP

62 "Abrazar la Diversidad. Propuestas para una educacion libre de acoso homofébico y transfébico”,
documento elaborado por José Ignacio Pichardo Galan (coord.) y editado por el Instituto de la Mujer y
para la Igualdad de Oportunidades en julio de 2015.

%% "Calameo" es una herramienta que te permite crear publicaciones interactivas. En este caso, he creado
un libro virtual donde aparecen las poetas seleccionadas a continuacion.
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9. Elvira Sastre (Segovia, 1992)

A

alegria de los encuentros gozosos, a veces, de su brevedad, del hallazgo y la pérdida de

CRISTINA PERI ROSSI escribe desde el deseo de las mujeres, sobre la

los amores con un lenguaje sencillo a la vez que subversivo, porque con ello,

desequilibra el sistema heteronormativo.

Su primer poemario, Evohé (1972) provoc6 un pequefio escandalo, como dice la autora
en el prologo de su Poesia Reunida por la exaltacion del amor homoeroético. Y a lo
largo, de toda su obra, las mujeres aparecen como sujetos deseados y deseantes. Pero

hemos seleccionado un poema de Linguistica general (1979):

32 ESTACION: CAMPO DE SAN BARNABA

Esta noche, entre todos los normales,

te invito a cruzar el puente.

Nos miraran con curiosidad —estas dos muchachas—
y quizas, si somos lo suficientemente sabias,
discretas y sutiles

perdonen nuestra subversién

sin necesidad de llamar al médico

al comisario politico o al cura.

Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algodon;
nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas
que vuelan sobre los rios de Venecia

como plumas

que cubren las aguas y los puentes.

Y el vaporetto se desliza suavemente

entre estas flores blancas sin tocarlas

rozandolas apenas

como ronda el deseo en pos de ti

en pos de mi
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densa pelicula que nos unta
enardeciente,
himeda,

dual y semejante.

Peri Rossi, Linguistica general, 435

(@) ¢Queé expresa este poema?

(b) Trata de definir "normalidad” y "subversion”.

(c) ¢Qué representan las figuras del médico, el comisario, el politico o el cura?
(d) Escribe un poema, un cuento breve, en el que se exprese el rechazo a la
Igtbifobia.
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3. NAVEGAR Y/O POSICIONARSE

Y, por ultimo, por qué no navegar por nuestras ciudades, aquello que también nos
identifica. Somos de tal o cual lugar; las ciudades cobran vida a partir de la vida que
aporta la ciudadania, nosotros y nosotras. Efectivamente, es asi, que personificamos las
ciudades tanto que las hay amables, generosas, hospitalarias, dicharacheras frente a

otras terriblemente tristes...

En una entrevista con M. Cinta Montagut (2008) en la revista digital Barcelonareview
Cristina Peri Rossi le responde que la ciudad es el escenario y marco de muchos de sus
poemas: «Mi poesia es urbana, contemporanea... Para mi el gran escenario de la
literatura a partir del siglo XX es la ciudad [...] Las ciudades modernas son fuentes de

ocio, de placer, de conflictos, nos atraen y nos repelen al mismo tiempo».

L Reflexiona y escribe en torno a la ciudad en la que vives. ;Qué significa

para ti? /Qué te ha ofrecido? ¢{Qué aspectos de ella te gustaria cambiar porque no te

sientes identificado/-a?

Las ciudades duermen, viven, aman... Trabajaremos con la personificacion como
recurso literario. Podrias escribir un didlogo entre la ciudad y tu o simplemente, un

relato en la que la ciudad parezca un personaje mas.

L CRISTINA PERI ROSSI ha vivido en varias ciudades (Montevideo,

Barcelona, Paris, Berlin...). En ellas ha luchado, ha amado, ha sufrido y ha disfrutado.
En muchos de sus poemas encontramos referencias a estos lugares. Ha sido

terriblemente observadora como en Playstation (2009), donde advertimos una critica
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directa a una civilizacion que prefiere jugar en el ordenador en lugar de hacer el amor,

por ejemplo.

En el siguiente poema que vamos a trabajar y que pertenece a su poemario Habitacion
de hotel (2007) nos muestra de manera encadenada, sucesiva, sin pausas, va
enumerando los problemas que nos conciernen a nivel global, que pertenecen al mundo
que habitamos y a los que debemos prestar atencion puesto que vulneran los Derechos
Humanos. Aunque la enumeracion se hace incisiva, la autora no nos deja con una
sensacion negativa, sino que llega a arrancar una sonrisa irénica y empatica con un final

cotidiano que provoca el extrafiamiento.

CONSIDERANDO

Teniendo en cuenta y considerando
el progresivo deshielo de los mares
el efecto invernadero

la veloz extincion de las especies
el hambre feroz en Africa y el sida
las guerras religiosas en Oriente
los miles de mujeres asesinadas
por sus hombres mas cercanos

la progresion del cancer

la infibulacion de las nifias

el aumento del precio del petréleo
el turismo sexual en Tailandia

las multiples torturas impunes

el numeroso grupo de dictaduros

y dictablandos

el trafico de armas

el tréfico de 6rganos

el trafico de blancas

las matanzas los genocidios

las violaciones y los accidentes automovilisticos
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el hecho de que tu y yo ya no hagamos el amor

es sencillamente irrelevante.

Peri Rossi, Habitacion de hotel, 24-25

a) Por grupos vamos a elegir alguno de los problemas sociales y
universales que nos atafien y realizaremos una exposicién oral en la que
se visibilicen todas aquellas circunstancias que atentan contra los

Derechos Humanos.

b) Si es posible, redactar un manifiesto, un decalogo y hasta una cancion

de critica social actual.
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ARRIBANDO DESPUES DE LA FAENA

La actividad final consistira en la eleccion de uno de los poemas de Cristina Peri Rossi
y recitarlo de manera individual en clase. Nos podremos servir de una imagen
audiovisual que exprese aquello que el poema nos aporta, del mismo modo que lo hizo
Cristina Peri Rossi en su libro Las musas inquietantes (1999). También, enriquecerlo
con la musica, y poder comparar "Un virus llamado Sida" con la cancion de Rozalén
"Comiéndote a besos" que trata este tema. Son muchas las posibilidades que ofrecen los
poemas de Cristina Peri Rossi. Se trata de celebrar y apostar por una lectura intima que
de algiin modo nos haya enriquecido. Esta es una pequefia seleccion, aunque en la web:

https://www.calameo.com/books/0059305577fh25fa24a06 podemos encontrar una

seleccion de tres poemas por cada uno de sus poemarios.
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XXX

En el mar
hay gritos que me desgarran el alma
\oces que se estremecen
como vientre en el alumbramiento
En la noche del mar

yo quisiera no haber viajado nunca

No haberte mirado a los ojos

no escuchar los lamentos desolados

de tus manos, tus amigas

No conocer los raros textos

que escribieras con tus sefias

alla en la playa
en mi piel
No haberte mirado a los ojos
No descifrar los raros textos
escritos en tu vientre
Ni navegar
en el calido hogar de los sargazos
Ni conocer
las numerosas islas
donde con canciones
y masica de barcos
acechas a los cansados viajeros

de una navegacion tan larga

No haberte mirado nunca a los 0jos

No descifrar los manuscritos de tu vientre
las calles de tus miembros

las casas de tus senos

protectoras como abuelas
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el vapor de tus islas
que sabe a sal
la humedad de tus costas
alli donde mi voz
enronquecio
enloqueci6 clamando
y mis labios quemados de sal y agua
iniciaron otro incendio
Pasé las manos

para naufragar.

Peri Rossi, Descripcion de un naufragio (1975)

272



UN VIRUS LLAMADO SIDA

Cuando ya nadie moria por amor

ni por cambiar el mundo

(escépticos ante los estremecimientos de la piel

y las abyecciones del poder)

este pequefio retrovirus,

de la familia de la varicela

y de la gripe

entrometido en la sangre

como en las sabanas,

mezclado con las lagrimas escasas
y los sudores lentos

parésito de los besos castos

como de los perversos

mudo y escondido

traicionero morador de nuestras células

instala otra vez la muerte

entre los escépticos
entre los comodos

y los cautos.

Ah, el peligro de amar lo desconocido
-y en efecto: ¢quién nos conoce?

Jquien nos es conocido?—

tan intenso, ahora,

como cambiar el mundo.
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Peri Rossi, Otra vez Eros (1994)
CLAROSCURO

La aplicacion de las manos

de los dedos

la concentrada inclinacion de la cabeza
el sometimiento

una tarea tan minuciosa

como obsesiva

El aprendizaje de la sumision

y del silencio

Madre, yo no quiero hacer encaje
no quiero los bolillos

no quiero la pesarosa saga

No quiero ser mujer.

Peri Rossi, Las musas inquietantes (1999)

(LA ENCAJERA, Jan Vermeer de Delft)
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FIDELIDAD I1

En esos cuarenta afios

han pasado algunas cosas

murieron Marilyn el Che

Kennedy y Luther King

Cortazar escribié Rayuela

Garcia Marquez Cien afios de soledad
cay0 el muro de Berlin

y cayo la Unidn Soviética

la gente empez0 a pincharse

algunos ganaron mucho dinero en la Bolsa

hubo un escandalo por una mamada que alguien le hizo a

Clinton
alguien que no era su esposa

las esposas no hacen esas cosas

hubo mucha hambre en Africa y en Sudan
los chinos no dejaban tener mas que un hijo
con preferencia varén

y en Asia infulaban a las nifias

Yo seguia escuchando a Mina

cantando Margherita de Coccieante

y a las mujeres que yo amaba les gustaba
En esos cuarenta afios

pasaron algunas cosas

tsunamis campeonatos de futbol

desaparecidos en Argentina en Uruguay
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en Chile

més hambrunas

también hubo una princesa que muri6 en un accidente de
auto

o la asesinaron

siempre hay cosas asi

en Espafia mataban a varias mujeres por dia

hombres que decian haberlas amado
También hubo una guerra en los Balcanes

Estados Unidos invadi6 Irak

después mataron a Sadam Hussein

gue habia matado a muchos mas

yo seguia escuchando a Mina

cantando Margherita de Cocciante

y las mujeres que amaba les gustaba

Murié Antonioni

que habia hecho peliculas sobre la incomunicacién
el gran tema del siglo XX

(el tema de dos Guerras Mundiales)

Yo seguia escuchando a Mina cantando Margherita

de Cocciante

y a las mujeres que amaba les gustaba

Murié Simone de Beauvoir

gue habia descubierto el Segundo sexo
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Bill Gates inventd Internet

muchisima gente que yo no conocia
empez0 a enviarme emails

que yo no contestaba
Me dijeron que el Google era mejor
que la Enciclopedia Britanica

pero yo no me lo crei

Un mensaje decia: Usted acaba de tener el honor

de ser incluida entre los mil mejores autores vivos del mundo

(¢por cuénto tiempo estaré entre los mil vivos?)

Yo escuchaba a Mina cantando Margherita

de Cocciante

y a las mujeres que amaba

les gustaba.

Peri Rossi, PlayStation (2009)
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EXILIO

A los veintinueve afios me exilié

CON pocas cosas:

una maleta vieja

(tan vieja como la de Walter Benjamin
como la de Antonio Machado)

un libro de versos inéditos

y muchas hojas en blanco

Lloraba en los andenes

lloraba en la calle Balmes

Barcelona

hija putativa de Vallejo.

Cristobal Toral pinté todas las maletas
del exilio

de los inmigrantes

yo me perdi en las calles de una ciudad
Barcelona

que va a dar al mar

que es el morir y navegué en suefios
que no tienen fronteras

El amor fue la barca

Eros el barquero.

Peri Rossi, Las replicantes (2016).
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