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RESUMEN 

Es la presentación de una estrategia de análisis de su obra, para poder realizar un estudio sobre la producción 
de este artista a través de sus reflexiones en tomo al cuerpo, de la presencia de la enfermedad y de la muerte 
y el papel desempeñado por la creación ante esta problemática. Pero a su vez es un análisis sobre la 
configuración del mundo a través de la creación artística y un recorrido propuesto desde nuestra situación de 
receptores. 
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ABSTRACT 

This article offers an approach to an analysis of the work of Espaliú, based on his reflections on the body, 
the presence of disease and death, and the attitude adopted by the creative artist towards these facts. At the 
same time it is a discussion of a world-view seen from the point of view of creative art and from the 
perspective of the public. 
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Desearíamos comenzar este artículo recordando unas palabras de Pepe Espaliú (Córdoba, 
1955-1993), que nos sirvan de introducción y nos sitúen en el recorrido fundamental de este 
escrito: la enfermedad. Para pasar posteriormente a exponer el papel desempeñado por la 
experiencia artística ante esta problemática y terminar explicando el modo en el que hemos 
desarrollado esta investigación. 

«Yo he sentido en un momento una especie de deber, y que tiene que ver con mi actividad 
como artista. Yo creo que el arte es comunicación y que aquello que dice tiene que ver con 
la situación o con el punto en que te encuentras como ser humano. Ese punto, ese lugar, 
para mi hoy es el Sida; yo antes y sobre todo soy un enfermo de Sida ... sigue trabajando 
dentro del ámbito del arte y cuya expresión necesaria está ligada a ese estado que es su 
enfermedad». 

<<. .. además por varias razones. En un principio porque eso impide a aquellos que en un 
momento dado podrían ayudarte dejen de hacerlo, dado que no conocen lo que tienes ¿no?. 
Y segundo, porque creo que siempre es mucho más agónico el vivir algo así en la soledad. 
Que es esa soledad la que a veces causa un estado de depresión que hace que se precipite 
en ti la enfermedad. En definitiva, yo diría que casi a nivel de terapia, el poderla decir, el 
poder asumir la enfermedad como algo más en tu vida y de forma nom1alizada también te 
ayuda, te ayuda a seguir viviendo» 1

• 

En efecto, si la creación artística tiene que ver con el punto en el que uno se encuentra 
como ser humano, el discurso artístico de Espaliú podría quedar definido como una de las 
propuestas más lúcidas realizadas desde la enfermedad; desde un estado de exclusión y de 
marginación de un mundo - definido en sus estructuras sociales, jurídicas, religiosas o 
publicitarias- que en nada le concierne. 

Tanto es así que Espaliú afirmará que en el caso de sobrevivir, lo haría en un mundo que 
le es hostil y en el que nunca se ha reconocido. Ésta es una situación que al final de sus 
días le llevará a una total identificación con la enfermedad, llegando a manifestar que 
«estar contra el Sida es estar contra uno mismo» 2, o como hemos podido leer más arriba 
«yo antes y sobre todo soy un enfermo de Sida». 

Este estado de soledad y aislamiento no sólo aparece en sus propuestas artísticas (y en su 
vida) en la década de los noventa; aunque será con la aparición de esta enfermedad corporal 
cuando el estado de incomunicación llegue a su grado máximo, desde nuestro punto de 
vista Espaliú es un ser enfermo desde sus comienzos, es decir, su estar enfermo es anterior 
al Sida. 

Un «santo» si seguimos las indicaciones de Jean Genet 3, un «monstruo» según José Miguel 
G. Cortés 4 (en cuanto que no sigue el proceso de homogeneización cultural impuesto) o un 
enfermo social si concebimos la enfermedad en un sentido más amplio que el conjunto 
sintomático de un malestar físico. En definitiva, Espaliú es un ser dolido y herido, en 
cuanto que se aparta de lo real y renuncia a la relación con el mundo ante la existencia de 
obstáculos que le impiden satisfacer sus necesidades y sus deseos. Algo que le llevará a 
considerar su existencia reducida a pura resistencia y a «pensar que hoy que me muero nada 
ha cambiado, pues desde hace muchos años, desde hace veinte años, estoy muriéndome» 5 • 
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Pero lejos de seguir el camino del silencio (algo que veremos reflejado en numerosas obras, 
como «Pinocho» de 1988) optará por decir el Sida, por no callar su muerte, retomando de 
J. Beuys la premisa de que la única manera de sanar y quizás curarse a sí mismo y a los 
demás es mostrando las heridas. «Qué sociedad es ésta - dirá- que, a finales del siglo XX, 
está todavía obligando a ocultar el estar muriendo» 6• 

Al acudir a la confesión - y recordemos que Espaliú será el primer artista español que hace 
pública su situación de enfermo de sida- estará siguiendo uno de los mecanismos de 
control impuestos por el poder, para hacer visible y palpable lo que permanece aún 
encubierto. Pero con ello, Espaliú abrirá un camino desconocido hacia el debate y, sobre 
todo, hacia el discurso en torno a una crisis que hasta ahora permanecía silenciada en 
España, aún siendo nuestro país uno de los lugares donde más rápidamente se manifestó la 
enfermedad. 

Por otro lado, esta manifestación vino a evidenciar un reencuentro y una vuelta hacia aquel 
lugar del que Espaliú se había excluido. Un enfrentamiento que le hace mirar cara a cara 
a ese mundo en el que nunca se había reconocido, para mostrarle ahora sus propios miedos 
y fantasmas. Pero sobre todo, la verdadera importancia de este gesto, radicará en que por 
vez primera comienza a plantearse y a generarse en el terreno de lo público la crisis del 
sida; del ámbito de lo privado, de lo silenciado y de lo escondido al espacio abierto y al 
lugar de la representación y la reflexión: porque como indica Alberto Mira si «El dolor es 
privado, el Sida es un problema colectivo, las opiniones en torno al Sida se generan en el 
ámbito público, y es aquí donde pueden alterarse» 7• 

Es por tanto la aparición de esta enfermedad la que le hace proponer una estrategia, no 
inversa, pero si más comprometida a la que hasta ahora había seguido. Porque lejos de 
distanciarse aún más, camino que le llevaría a un silencio total, a la verdadera muerte, opta 
por una «urgente» inserción en lo real. Es decir, mantener cierta relación con ese mundo 
del que se había sentido desterrado y del que nuevamente parecía tener que alejarse. Hablar 
y provocar en lo social determinadas reacciones, confesar y evidenciar lo que ahora si debía 
callar y ocultar, porque si algo se le niega al enfermo, al marginado, es la palabra, el poder 
decir, el hacer discurso. Es por tanto el Sida el que le sitúa en una verdadera dialéctica con 
el exterior. 

«El Sida me ha forzado de forma radical a un estar ahí. Me ha precipitado en su ser como 
pura energía. Agradezco al sida esta vuelta impensada a la superficie, ubicándome por 
primera vez en una acción en términos de realidad» 8• 

Ante una marginación obligatoria, la enfermedad le proporciona el mecanismo más acerta
do de enfrentarse a lo público y en sus propios términos y espacio, es decir, en lo colectivo, 
«en la superficie» 9• Y es que si es propio del individuo contemporáneo reconocer su 
incapacidad para aceptar el factor caótico de la existencia, la enfermedad no sólo le hace 
suyo este caos, sino que se convierte en la mejor de las estrategias para intervenir en una 
realidad, que pretende garantizar el equilibrio y el orden de una naturaleza de por sí caótica. 

La enfermedad, por tanto, no será otra cosa que un espacio de desorganización, no de un 
cuerpo, sino de la cultura, de esa ley impuesta a la naturaleza, que no es otra que la 
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estrategia seguida por el hombre en su afán por dominar lo azaroso. No es el cuerpo lo que 
falla, ni siquiera la enfermedad, sino las leyes, las normas y las ilusiones que oprimen al 
cuerpo. 
La enfermedad es el espacio propicio para desmontar la propia cultura y exhibir lo que ella 
produce, mostrarle sus propios engendros. Es este mundo externo (el social), el que es 
incapaz de aceptar y de integrar a los enfermos, o aquellos que no han podido acomodarse 
al modelo estricto que la sociedad les ha impuesto. Por ello, consideramos enfermo a todo 
aquel que no consigue una adaptación, por lo que llegaremos a decir que toda cultura, toda 
sociedad, provoca sus propias enfermedades y sus propios monstruos, estigmatiza a sus 
propios santos. 
Unos «Santos» -título dado a una obra de 1988- que Espaliú nos muestra caracterizados 
por la herida, excluidos y alejados de lo público. Seres deformes (construidos de cuero) a 
la espera de una identidad que nunca llega, cuerpos ausentes definidos por unas proteccio
nes - unas máscaras- a modo de identificación, cuya única función es la de evidenciar la 
no presencia del cuerpo, su negación («el vacío» dirá Espaliú en una carta a Guillermo 
Paneque 10

). 

Toda enfe1medad, en parte, será cultural. Si retomamos el concepto de enfermedad como 
algo ajeno al ser humano, el individuo contemporáneo, definido en la individualidad, la 
competitividad y el aislamiento, termina por situarla en todo el espacio que le es externo, 
ubicándola ya no tanto en la naturaleza como en el resto de seres humanos. Y ésta es otra 
de las características que definirán la enfermedad en nuestros días, pues siempre es enten
dida como algo que viene de fuera, como si de un enemigo se tratara y contra el que hay 
que defenderse 11 • La población lucha contra las epidemias como si de ejércitos se tratara 
y, como consecuencia, contra los portadores y enfermos, que serán los enemigos de la 
población presuntamente sana. 
Tras intentar ignorarla, Espaliú decide asumirse en cuanto que ser enfermo, reconciliarse 
con su propio cuerpo, mantener un continuo diálogo con la enfermedad. Lejos de combatir 
contra ella - maniobra seguida por la medicina tradicional, y cuyas consecuencias en esa 
supuesta curación producían cambios moleculares irreversibles, que alteran aún más el 
organismo (terapia con el AZT)- Espaliú la asume y la inserta en su vida y en su discurso 
artístico, convive con ella. Por este motivo, al reconocerse en el lugar desterrado por lo 
social, el lugar de lo diferente y de lo desconocido, Espaliú entenderá que no es algo ajeno, 
sino que forma parte de él: «el Sida también soy yo», «estoy en el Sida, estoy con el 
Sida» 12• Esta vez, lejos de volver a sentirse excluido forzosamente, defenderá la inclusión 
del enfermo en la sociedad, en la colectividad, en lo imaginario y en lo real. 

«Es patético ver cómo la imagen del enfermo está excluida de esa especie de inconsciente 
colectivo que forman la publicidad y los medios audiovisuales. La imagen que se vende es 
la del chico o la chica jóvenes, altos, blancos y sobre todo enormemente sanos» 13

. 

Concebirse como un ser enfermo es romper con estas imágenes y estructuras que nos 
presionan, y con la atomización, la competitividad y el egoísmo, para recuperar ideas de 
ayuda, solidaridad, amor o entrega. Su principal estrategia es terminar con la costumbre de 
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situar al enfermo en un lugar alejado de lo cotidiano, como si a la población hubiera que 
apartarla de él. Las propuestas de Espaliú pretenden germinar un discurso «En tomo al 
Sida», como escribiera en la acción «El Nido», acción realizada en 1993 en el festival de 
Sonsbeek'93, Holanda; en torno al Sida, en tomo a los aspectos que definen la enfermedad. 

Como hemos podido observar, desde los comienzos le ronda un mismo sentimiento: el 
aislamiento, voluntario, forzoso, o enfatizado aún más si cabe por la incomunicación que 
el cansancio e inseguridad, ocasionado por las terapias, provoca. Todo ello le lleva a un 
sentirse flotando en el mundo, un no poder tocar ni rozar el suelo, la superficie, un ligero 
vuelo constante de alguien que se aferra en no esconderse, y que en ocasiones compara a 
la danza de los derviches giróvagos, quienes terminan perdiendo el sentido de la orienta
ción, tras dar vueltas y vueltas, hasta entrar en trance, como si de un acto místico se tratase, 
esperando la unión con lo amado. 

Este sentimiento subyace en «Carrying», que engloba una serie de acciones realizadas en 
San Sebastián y Madrid, en Arteleku en el taller: «La voluntad residual. Parábolas del 
desenlace 14» (1992). «Carrying» significa literalmente transportando, transportar un peso y 
una carga, pero de forma compartida. En la acción es un enfenno de sida, el que es 
transportado por una serie de personas en parejas, por un recorrido preestablecido. El 
enfem10 atraviesa la ciudad sin que en ningún momento llegue a tocar el suelo, evidencian
do la imposibilidad del contacto. Unas personas que voluntariamente soportan el peso de 
la enfermedad para evidenciar que se trata de un problema de todos, a compartir por todos. 
«Carrying», sostener, transportar o aguantar lo insoportable. El enfermo pasa de mano en 
mano como un testigo en una cadena humana, donde todos tienen un mismo objetivo de 
producción: no dejar que el enfermo roce el suelo, el mundo, ayudándole a soportar un 
peso, que a medida que avanza la acción, y debido al esfuerzo realizado, es mayor; con 
cuidado pero con urgencia, característica que se puso de manifiesto al no dejar de llover 
durante toda la acción. 

Estas acciones son una interpretación de la serie «Carrying» escultóricos, donde se nos 
presenta una serie de palanquines esmaltados en negro, como los utilizados tiempos atrás 
por los nobles y aristócratas para ser transportados, herméticamente cerrados, cuya carga, 
imposible de sobrellevar, se contradice con la altura que se nos presentan. La mayoría están 
suspendidos, unos suben hasta las bóvedas, otros atraviesan las paredes y todos poseen barras 
atrofiadas que en su tiempo se utilizaron para transportarlos. Espacios pesados de los que no se 
puede entrar o salir, en los que no se permite la comunicación ni el contacto: el contagio. 

Además, en ese afán por no perder el contacto con el exterior, el verdadero riesgo no ha 
de entenderse para el individuo supuestamente sano, sino para el enfermo, cuyas defensas 
han sido debilitadas y corre el riesgo de ser infectados por innumerables virus de los 
supuestos organismos saludables. 

Esta característica también fue puesta de manifiesto en: 

- «Carrying», donde Espaliú fue transportado descalzo, sin zapatos, por lo que en caso de 
rozar el suelo tendría menos protección que el resto de participantes. Sin zapatos y sin 
defensas, aumentando el sentido de desposesión de lo material, que sufre el enfermo, el 
marginado. 
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- En la acc1on realizada en 1993, Festival de Arte de Sonsbeek, Arnhem (Holanda), 
titulada «El Nido», también aparece este sentimiento de desposesión. En esta ocasión, 
Espaliú preparó la acción que venía a interpretar nuevamente una serie de proyectos 
escultóricos de muletas. Bajo la copa del árbol, instaló una plataforma octagonal. 
Durante ocho días consecutivos, Espaliú ascendía a la tarima octogonal, mediante una 
escalera que posteriormente era retirada, quedando sin más protección. Espaliú giraba 
sobre el tronco ocho veces, y en cada una de las vueltas se iba desprendiendo de una de 
las ocho prendas con las que iba vestido, hasta quedar desnudo. Despojado y al descu
bierto construía su propio nido, compuesto por los residuos y materiales que iba depo
sitando. Fue en esta acción donde el último día escribió en un papel, alrededor del tronco 
«AIDS is around» (en torno al SIDA). 

La enfermedad en general, y el Sida en particular, viene a manifestar claramente el 
derrumbamiento de nuestras barreras, de nuestros límites y de nuestros hábitos, en cuanto 
implica un cambio en los comportamientos sociales. Asistimos por ello a la mutación 
ideológica del cuerpo, que intenta sobrevivir en una época dominada por el culto a un 
cuerpo artificial y reconstruido, al que ni siquiera se le escucha. 

Podríamos decir que Espaliú pretende reconciliar al individuo contemporáneo con su otro 
yo, que no era otra que la naturaleza y, sobre todo, el resto de seres que forman la especie 
humana. Uno frente a los demás, como la única forma de alcanzar la existencia y compartir 
el dolor. Porque desde los comienzos Espaliú presenta un ser sin identidad, que fácilmente 
podríamos reconocer en la utilización que del rostro hace como lugar metonímico del 
cuerpo y por ser la zona que más nos identifica. Sus caras están huecas, vacías, son 
anónimas, tan carentes de rasgos que llegan incluso a perder su referencia corporal, tal y 
como podemos ver en la serie de dibujos de 1989. A lo sumo, se presentan enmascaradas, 
como en las obras sin título de 1988, no buscando una protección sino evidenciando su 
ausencia, como le ocurriera a los caparazones de tortuga sin cuerpo al que preservar o a las 
campanas sin badajo - campanas del silencio- . 

Pero sus rostros se nos aparecen manchados, agujereados, rayados o rasgados, como hemos 
podido ver anteriormente, en «Pas de masqué», o en la serie de dibujos de la década de los 
noventa. Signos que nos remiten a un cuerpo herido y maltratado, cuya identidad nace del 
dolor y la separación. Y es que estos rasgos no son sino cicatrices y magulladuras que 
delatan una pérdida, una carencia y el dolor, producto de un acto violento. Y es que Espaliú 
nos habla de aquello que es común en todo hombre: la herida y la pérdida, como vemos en 
su «Autorretrato» de 1988. 

Por ello, llegará a proponer un individuo unido al otro, ayudado, mantenido y definido con 
relación a los demás. Un ser transportado y que comparte su carga con el resto de seres, 
como veremos en «El paseo del amigo» de 1993 y otras obras donde aparecen las muletas 
como símbolos para ayudar y soportar el bulto, evitando que el cuerpo dolido caiga. 
Muletas que se sustentan unas a otras, alcanzando un inestable equilibrio (ver «El Nido», 
1992). 

La idea de la dependencia, de la necesidad o del aislamiento compartido, es también 
relacionada metafóricamente con la temática de la maternidad, donde los cuerpos perma-
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necen compartidos, recordando el sentimiento experimentado por Espaliú, que presentaba 
como una de las causas de su exclusión del mundo: «Desde niño quise ser una simple 
prolongación de ella, miraba por sus ojos, tocaba con sus manos ... » 15

• 

En su obra «Maternidad» ( 1990), se nos presenta una figura sentada, de la que podríamos 
decir que casi se metamorfosea en silla. Ésta aparece sin cabeza, sin rostro, desmembrada 
por tanto de toda identificación, sólo posee una cuerda, un hilo, que le sale del pecho y que 
queda depositada y enrrollada, a modo de feto, en sus piernas. Pero del mismo modo, la 
dependencia del otro, la identidad y el cuerpo compartido, se asocia con otras variantes que 
encontramos en su discurso, desde la aparición de la mística, las enseñanzas sufís (donde 
existe una explícita necesidad del amado), «Rumi» ( 1992), hasta las alusiones al sadomasoquismo 
(como relación extrema de dependencia) o la referencia de los hermanos gemelos, la 
utilización del doble, de la sombra (como aquello que nos garantiza nuestra existencia) o 
del reflejo, como en la acción «Pedro», realizada en la iglesia de St. Paul, Londres, para 
la exposición Edge'92, donde los mártires representados en las vidrieras se reflejaban 
bocabajo en el agua que fluía e inundaba el altar. 

La unión de los cuerpos y la identidad compartida aparecen constantemente en sus proyec
tos, desde los dibujos donde aparecen muletas u hombres, unidos por cuerdas, hilos o 
nudos, hasta obras como «El evangelio según S. Mateo» (1993) donde diferentes jaulas 
comparten un mismo espacio, al ser construidas con los mismos hierros, o los dibujos 
donde diferentes puntos aparecen unidos por agujas o las arañas que comparten sus telas, 
sus residuos. 

Pero será también a través de la experiencia artística donde llega a compartir su responsa
bilidad, ya que la autoría simbólicamente queda asumida por el espectador, que participa 
en primera persona en la obra, como sucedió en las acciones realizadas en el taller de 
Arteleku «La voluntad residual. Parábolas del desenlace» ( 1992). 

El arte posibilita junto a un creador-autor, la aparición de otros seres creadores. Los 
espectadores, forman parte de la acción y se identifican con ella y con el autor. Por tanto, 
la producción artística, en este caso, garantiza el surgimiento de una identidad (identifica
ción) plural. El hecho de que el espectador asuma el papel de autor, es una de las claves 
que encontramos en los comienzos «The Carrying Society», grupo formado por Espaliú a 
partir de las acciones con el mismo nombre. 

Espaliú trata de utilizar la experiencia artística como medio de intervenir en la sociedad, 
como si de materia se tratase, donde la palabra y la reflexión se convierten en sus nuevas 
herramientas. Él es producto de la sociedad y en ella quiere inferir, bien a través de sus 
obras, bien a través de las entrevistas, los talleres o los cursos. Y es principalmente de J. 
Beuys, para quien pensar es escultura, de quien aprenderá que la sociedad se ha de 
convertir en la materia con la que trabajar, en la que intentar rehacer y proponer, en la que 
incidir y modelar. Por ello, cada una de las denuncias o de las peticiones que realiza, han 
de entenderse también como parte de su discurso, porque ahora sí que sería imposible 
plantear una separación entre arte y vida. Son sus problemas en cuanto que individuo 
enfermo y marginado, los que fundamentan su discurso, y es la experiencia artística el 
medio por el cual efectúa sus demandas. 
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El objetivo de sus acciones no es sólo la comunicac1on. Sus obras se convierten en 
mensajes en cuanto que permiten la reflexión del espectador. Las acciones realizadas tienen 
una voluntad terapéutica, pero no sólo para el autor, como modo de manifestar y despojarse 
de sus miedos, sino que están orientadas a una sociedad espiritualmente enferma (donde el 
estado de exclusión es inmanente a su propia estructura). 

En este sentido, una de las influencias decisivas fue el grupo «Act Up», (Aids Coalition to 
Unleash Power), con quienes Espaliú tomó contacto a partir del conocimiento de su 
enfermedad, en New York, y en especial con Jon Greenberg. Ésta es una organización de 
carácter político, cuyo objetivo principal es acabar con la crisis del Sida, sacando a la luz el 
problema de la enfermedad, y forzando a las autoridades a tomar las medidas necesarias, para 
mitigar el estado psicológico de crisis que el Sida causa; romper con la imagen pública de 
la enfermedad, por medio de la realización de manifestaciones, preparadas concienzudamente, 
con unos claros objetivos terapéuticos y sociales; junto al proyecto de tratamientos alternati
vos, que tiene como objetivos atender, e intentar financiar, estudios de terapias para el Sida. 

La enfermedad propicia la plataforma, el espacio adecuado para reflexionar sobre la 
construcción del individuo. La enfermedad ha de mostrarse, de tratarse y de ser llevada a 
todos los demás, para generar así un mismo estado, un mismo sentimiento: el estar enfermo. 
Hacer comprender que todos somos enfermos, que la enfermedad no es un estado en el que 
algo ha dejado de funcionar correctamente, sino que es algo inmanente al ser, que uno no es 
diferente a los demás por su enfermedad, si no que, lejos de ser algo que nos separa y nos 
diferencia, nos une y nos hace iguales, nos identifica. Nos hemos acostumbrado a negar la 
enfermedad, como si con ello negáramos la muerte. Y negarle la enfermedad al cuerpo es 
ocultarlo, callarlo, silenciarlo. «Un artista es siempre un enfermo en potencia 16» dice Espaliú. 

Y es que la presencia de la enfermedad corporal no llegará a modificar los plantemientos 
hasta ahora seguidos, sino que le hace adoptar una actitud mucho más comprometida, 
utilizando unos medios más eficaces. Pero sin llegar nunca a abandonar los mecanismos de 
ocultación que han caracterizado su obra. 

Por estos motivos, es una producción cuyos intereses se situarían en los márgenes dispersos 
de la experiencia artística, si siguiéramos considerando que ésta sólo debe de referirse y 
depender de sí misma. En sus propuestas nos enfrentamos a un cuestionamiento de los 
límites y de la autonomía del arte, al intentar recuperar la capacidad de éste de mellar en 
lo real, y su potencial para llegar a servir de vehículo de acción e incidencia en lo social. 

Nuestro autor terminará por poner el arte al servicio de unas demandas sociales, en las que 
llegará a marcar y definir a su vez, nuevos comportamientos de los distintos sistemas 
artísticos - cuestionando todos y cada uno de los medios utilizados, que quedarán expan
didos e interrelacionados-, así como de los distintos ámbitos - entre otros el espacio 
museístico o educativo- . Una interrelación que quedará marcada por la dependencia del 
contexto social y político, que terminará por incidir en la obra, otorgándole gran parte de 
su significado: el contexto llegará a dotar de sentido a la obra. 

Asistimos a una superación de la concepción artística reducida a variantes formales, en un 
discurso que quedará caracterizado por la teatralidad: un efecto que hace que todo lenguaje 
artístico dependa y se relacione con aspectos externos. 
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Bajo todos estos planteamientos, nuestro interés por el discurso artístico de Espaliú, no se 
centra en redescubrir los pensamientos que dieron origen a la obra, sino en evidenciar las 
vivencias y aportaciones derivadas a partir de su producción: mostrar el modo a través del 
cual Espaliú logra acceder al discurso público por medio del arte, y los comportamientos 
artísticos derivados de ello. 

La estrategia seguida por Espaliú es en el fondo un intento de reconciliación, de religación 
entre cuerpo-enfermedad; entre individuo-sociedad, entre individuo-naturaleza-especie; entre 
experiencia artística-entorno, o lo que es lo mismo arte-vida. Su producción podría ser 
entendida a modo de rituales de paso en los que participa activamente lo corporal. Si la 
ausencia de ideologías había llevado al individuo a una inexistencia de utopías, y ésta se 
traducía en un abandono de la función de culto del arte -es decir, en una ceremonia 
vacía-, en las propuestas de Espaliú asistimos a la producción de unos rituales vivos e 
implicativos, en los que el cuerpo está presente. El silencio de sus obras se convierte en 
espacios habitables para el receptor. La experiencia artística se aleja de este modo de 
planteamientos de dominación. No busca nombrar o representar el mundo, sino todo lo 
contrario, asegurar la supervivencia del ser mediante la insinuación y la ocultación. Frente 
a una enunciación basada en la imposición enunciativa - propia del discurso patriarcal
Espaliú propone un estadía que posibilite y garantice la relación e implicación con la 
otredad. Un posicionamiento que demanda y requiere el diálogo y la réplica del otro. 
Aprovechando las demandas de información de los medios de masas, Espaliú dotará de voz 
al otro. Pero el suyo no será un soliloquio, sino una práctica dialéctica, aunque para ello 
sacrifique el anonimato. 

La capacidad de la experiencia artística radica nuevamente en su silencio, en su dejar hablar 
al otro, en escurrirse por las rendijas de la razón, a través de las cuales nos miramos los 
unos a los otros para saber si aún seguimos vivos. Este escrito es una investigación en la 
que se intenta construir una metodología apropiada para el análisis de sus diferentes 
propuestas artísticas. 

Éste ha sido un estudio que intenta aportar unas consideraciones a un tipo de análisis que 
atienda tanto a las peculiaridades de la obra, como a las intenciones del autor o las 
aportaciones realizadas por la crítica -aunando así, nuestra condición de espectadores, de 
creadores y de docentes- . Pero a su vez, este trabajo es una reflexión sobre la investiga
ción y la teorización artística en general, desde el ámbito de las Bellas Artes. Una propuesta 
que nace como método de estudio derivado de la propia configuración de la obra, frente a 
la imposición tradicional a la que se veía sometida, al convertirse en objeto de estudio de 
unas metodologías ajenas a sus características. 

En este escrito hemos partido de la convicción de que las modificaciones perceptibles en 
el discurso artístico de Espaliú, promueven un nuevo posicionamiento por parte del recep
tor, convirtiéndose en tarea suya (en este caso nuestra) configurar una vía de acercamiento 
y requiriendo de una postura más activa y comprometida por nuestra parte. Una actitud que 
se aleja de los posicionamientos hasta ahora seguidos (en los que la única función del 
espectador era la de asumir los caminos dispuestos y fijados por el creador), promoviendo 
por contra, una relación dialéctica entre éste y la obra. 
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Para fundamentar la posibilidad de llevar a cabo este tipo de análisis, hemos acudido a 
diversas causas que han propiciado estos cambios en la concepción artística en general, que 
podrían ser resumidas en un nuevo rol del espectador. Esta ruptura en la relación obra
receptor ha sido provocada principalmente por la aparición de una diversidad y pluralidad 
en los contenidos y en las lecturas propuestas por la obra. Siguiendo los escritos de J. 
Derrida, G.Vattimo, Ha! Foster, Marchán Fiz, y los textos feministas de Craig Owens, Luce 
Irigaray, etc., podemos argumentar cómo la crisis de la presencia - pilar en el que se habría 
fundamentado y desarrollado la modernidad- ha propiciado el surgimiento de esta polisemia, 
sobreabundancia y ocultación significativa, ya que el privilegio otorgado a ésta permitía un 
fácil dominio y jerarquización sobre lo óntico y lo presente. 

En cambio, la crisis de la presencia ha hecho ceder el dominio al silencio, a la insinuación 
y a la ausencia. Ello ha derivando en un cuestionamiento de la centralidad, la unicidad y 
la visibilidad, en cuanto que características que sustentan la presencia. El ejemplo más 
claro del cuestionamiento de la unicidad lo podemos encontrar en la acción «Este río es este 
río ... » (1992) de Espaliú (donde la unicidad del punto de vista es cuestionada al fotografiar 
un conjunto de autores de forma sincronizada un resto que deviene por el río, para depositar 
posteriormente la copia en su lugar). 

Ante el camino abierto por la crisis de la modernidad y sus fundamentos, hemos podido 
observar cómo la linealidad, la jerarquización y la autonomía que experimentaba la expe
riencia artística se han retraído en favor de la circularidad, la marginalidad y la interdepen
dencia entre los distintos campos del conocimiento. Pues como afirma Francisco Jarauta «lo 
que verdaderamente ha entrado en crisis es la imagen totalizante y logocéntrica de un tipo 
de racionalidad que remitía toda forn1a de experiencia a un centro y principio fundador» 17

• 

A lo largo de nuestra investigación hemos podido observar como todo ello ha quedado 
traducido en la experiencia artística en la aparición de la asemiosis, en la falta de relación 
entre el significante y el significado, que no sólo no es evidente, sino que se nos presenta 
rota y sin referencia directa; ya que éste se presentaría en un sentido más poético abierto 
en todas direcciones, por lo que el objeto de conocimiento se esconde y se oculta a la vista, 
a la superficie; como parece indicarnos Espaliú en «Detrás del rostro» (1988). 

La obra de arte ha dejado de poseer un sólo hilo conductor que responda a una sola temática, 
un esquema fijo que la estructure y la jerarquice. Ofreciéndonos en cambio una multitud y 
diversidad significativa que reclama lecturas oblicuas. Es decir, la obra queda definida por 
la polisemia y politematismo, alejándose de planteamientos dogmáticos y universales. 

A su vez, la supuesta autonomía de la obra ha cedido ante la dispersión y la expansión de 
sus límites, permitiendo una reconciliación con el entorno y el contexto, olvidados y 
reprimidos por la modernidad. Ante esta implicación de la experiencia artística en su 
entorno, las consecuencias directas a estas modificaciones serían perceptibles por un lado, 
en el espacio museístico que ha quedado en entredicho, al pretender dotar a la obra de un 
carácter atemporal, ahistórico, neutral y autónomo, al basarse en la independencia de ésta, 
y sin que existiera posibilidad de ser experimentada o modificada por el receptor. El 
espacio museístico privilegiaría el concepto de presencia, la visión y sobre todo rompería 
la relación con el contexto o la vida. Frente a ello Espaliú nos propone: 
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- «El Nido», Sonsbeek'93, (Gemeentemuseum de Arnhem). En lugar de permanecer 
dentro del recinto preparado para esta exposición, Espaliú decidió realizar su proyecto 
en unos de los árboles del parque circundante. Mientras que fuera se realizaba una 
acción desde el interior del edificio sólo era posible observarla desde una ventana que 
funcionaba a modo de espacio pictórico. 

- «Carrying» (1992), Espaliú abrirá los portones del Reina Sofía empujándolos con los 
pies descalzos, contagiando de la problemática social el espacio del arte. 

Aunque para D. Crimp 18 no es tanto el espacio museístico el que mataría la continuidad de 
la obra de arte, sino que es la propia obra la que ni siquiera llegaría a nacer al ser pensada 
para ser experimentada bajo el discurso museístico. 

Otra de las consecuencias de la reconciliación con el entorno la encontraríamos en que los 
diferentes lenguajes artísticos han abandonado el ensimismamiento moderno, al poder ser 
contagiados por ámbitos extra artísticos, ante la expansión y la ruptura de sus límites como 
nos indican S. Connor 19 ( en un nivel simbólico) o R. Kraus 20 ( en un nivel formal). 

Frente al ensimismamiento de la modernidad - que habría derivado en la justificación 
interna de la obra, donde ésta no debería significar sino ser y sin dependencia ni relación 
con el contexto- las propuestas de Espaliú quedarían relacionadas bien entre distintos 
ámbitos artísticos, bien con los no artísticos, es decir, con su entorno social, político, etc. 

- «Carrying>): La crisis social abierta por el Sida define y da sentido a sus propuestas. 

- «Urinario» (acción de 1993), es el propio espacio físico el que otorga el significado a 
la obra. 

Este hecho cuestionaría la independencia y la autonomía de la obra y de los distintos 
ámbitos del conocimiento, que hasta ahora habían estado separados e independientes los 
unos de los otros, siguiendo los parámetros establecidos por la Razón y la Verdad. 

El cuestionamiento de la centralidad ha traído consigo el alzamiento de significados 
periféricos, haciéndose necesaria la existencia de claves externas para el conocimiento de 
datos que nos permitan distintas vías de acceso y diferentes recorridos. Además hemos 
podido comprobar la existencia de datos marginales que desde los límites perfectamente 
articulan las propuestas: 

- El Sida: en la presencia de borrones, puntos, manchas, etc., en las máscaras de cuero y 
dibujos. 

- La necesidad de ayuda: en «El bosque» (1993), «Para los que ya no viven en mi>) (1992). 

- Homosexualidad: en los urinarios, en las máscaras de 1989, las cuerdas, el cuero, etc. 

En estas obras, lo periférico alcanza tanta importancia como lo central y su exteriorización 
y evidenciación no es sino una trampa en la que se nos muestra un objeto en parte de otro. 
Unos datos que lejos de permanecer alejados, estarían reflejados en el interior de la obra, 
pues no debemos olvidar que es la obra de arte nuestro objeto de conocimiento. 

En este sentido, tanto las estrategias alegóricas como la evidenciación de las influencias, 
se han alzado como herramientas precisas para acceder a un discurso, en el que la obra 
oculta sus verdaderos intereses. 
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Dice Espaliú: «el arte es y siempre fue la única posibilidad de decir lo indecible», «detesto 
la confesión explícita, evidenciarse en lo que uno hace ... » 21 • La alegoría estaría más en 
consonancia con los planteamientos expuestos, ya que los sistemas de representación 
buscan consciente o inconscientemente una dominación del mundo mediante su sustitución, 
su denominación, mientras que ésta (la alegoría) permitiría al objeto no ser sustituido, 
manipulado y dominado sino levemente encubierto y protegido. Es decir, frente a la 
denominación y la confesión propias de la modernidad, la ocultación e insinuación. 

La evidenciación de las influencias, puestas de manifiesto por H. Bloom 22, también permi
ten al espectador ser el activador de nuevos matices significativos, creando sus propios 
accesos. 

Algunas son puestas de manifiesto por el autor: como sucede con la obra «De Lenin a 
Sade» ( 1945) de Marce! Mari en, en la tarjeta de invitación de la galería Broocke Alexander 
de New York. 

Otras serán puestas de manifiesto por la crítica: como sucede con «Un canto de amor» de 
J. Genet en «Four provisional suicides» (1989), «Santos» (1988), «Genet» ( 1988); las 
estatuillas africanas de la colección privada de Espaliú en «Arma blanca» II; las variaciones 
de la serie «Santos» con las inscripciones «canibale» y «vive papa» de la revista 391, nºl4; 
o la obra de Man Ray «Suicides» (1930), en «Detrás del rostro» (1988). 

Nada fundamenta la necesidad de aislar y separar en clases diferentes la información (ya 
sea artística, biográfica, etc.) porque quizás en su unión y mezcla, nos ayudan más al 
conocimiento de la obra. 

La obligatoriedad de seguir un desarrollo evolutivo en los procesos artísticos - fiel reflejo 
de la creencia en el progreso- ha sido cuestionada, y la superación de una etapa por la 
siguiente ha quedado en entredicho. No sólo como método de análisis, sino que se duda 
incluso de su propia existencia; careciendo de sentido por tanto la separación por etapas y 
en consecuencia el desarrollo lineal. 

En el caso de Espaliú es bien claro, ya que vuelve sobre los mismos términos, gira sobre 
las mismas problemáticas, retrocede, esconde, etc. Ejemplo de ello serán las influencias de 
J. Beuys que aparecen en la revista Figura de 1983 y retomadas en la década de los noventa; 
la uti lización de costuras en las máscaras, dibujos de finales de los ochenta que aparecían 
ya en las fotografias manipuladas de 1975. Estas fotografías nos pern1iten recordar expo
siciones anteriores hasta ahora desconocidas, y retomar el libro de poemas de Espaliú 23 que 
aunque entendido a modo de testamento está escrito antes de que supiera su enfermedad. 

El artista no está obligado a mostrar siempre los caminos seguidos, sin dejar lugar a la 
suposición. Es decir, hacer visible, palpable y evidente, lo que quizás sólo en la insinuación 
o en la ausencia tenia sentido. 

Y es que la obra de arte no nos es dada de una sola vez, sino que se define en la mutabilidad 
temporal. Por ello, analizar la experiencia artística sería algo infinito, siempre en continua 
revisión, pues la verdad se nos oculta o cuanto menos se presenta encubierta en este tipo 
de propuestas: «Agana la línea y sigue el hilo secreto, y en las simuladas líneas, la respuesta 
no llega. El hilo es infinito y en el laberinto el eco de una voz se oye como en un sueño» 24

. 
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En el caso del discurso analizado son justamente aquellas vías que permanecen silenciadas 
las que quizás mejor nos definen su posición. Las evidentes no son sino filamentos 
externos, que justamente en su visibilidad sitúan la farsa, sobre todo en una producción 
como la suya que queda caracterizada por un hermetismo, que se resiste a ser fácilmente 
explicada. Las suyas son unas obras en lo que aquello que se nos propone, aquello en lo 
que tratan de incidir, no es visible externamente, como si pretendieran defenderlo de la 
exhibición y de la confesión, y en consecuencia del control y la dominación. 

Éstas obras no só lo están hechas para ser vistas. Quizás ni siquiera existe una intención de 
privilegiar la visión sobre el resto de los sentidos. Más bien se tratarían de unas propuestas 
para ser miradas desde la mente, ya que principalmente la experiencia artística se convierte 
en un soporte del pensamiento, marcando a su vez nuevos comportamientos del medio y 
cuestionando el papel desempeñado por el a11e como sistema de conocimiento y supervi
vencia. 

No se trata de placer visual lo que demanda en sus obras, sino de hacer patente la ineficacia 
de los sistemas de representación o mostrar la angustia y el dolor del individuo contempo
ráneo desterrado al silencio. 

El análisis que hemos realizado es una aportación hecha desde la recepción. Es decir, es un 
recorrido que resulta de la vivencia del espectador, (de nuestra propia vivencia) por lo que 
puede diferir con una estructuración original de las propuestas, quizás porque en este 
discurso ni siquiera existe jerarquización sino convivencia significativa. Por ello pensamos 
que la ordenación y la disposición de una investigación no debe confundirse con la 
complejidad de su creación. 

El método utilizado no es ajeno en modo alguno al discurso de Pepe Espaliú, todo al 
contrario, ya que nace de las propias exigencias de su producción que se resiste a ser 
diseccionada, dogmatizada y nombrada. 

Este modo de proceder es quizás un sistema que intenta ser respetuoso con la propia obra 
de arte y que lejos de llegar a imponer un punto de vista sobre ella, es la consecuencia de 
las consideraciones de ella desprendidas, como si la obra nos hubiera susurrado la mejor 
forma de acercarnos y comprenderla. 

Proponer un sistema de análisis ajeno a las propias características y configuración de la 
obra, no es sino imponer e intentar dominar lo indomable: destruir el silencio de toda obra, 
que sólo en su mutismo nos habla. No existe un método previo de conocimiento, universal 
y atemporal para la obra de arte. 

Hemos pretendido dibujar un sistema de conocimiento de la experiencia artística que nos 
permitiera traspasar la simple visualización de ésta y que fundamentara la posibilidad de 
introducir diversas modificaciones a la hora de enfrentarnos a unas propuestas, que por sus 
características exigen nuevos modos de acercamiento. 

Y es que si el fin de la [investigación artística] y de la interpretación - como apunta 
Maurizio Ferraris 25

- no es el mundo que dio lugar a la obra, ni el lector o el autor original, 
sino el mundo configurado a partir del texto por un lector concreto y actual, nuestro análisis 
quiere ser muestra de la configuración de un recorrido analítico por la obra de arte 
desprendido de sus propias exigencias. 
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Si en la práctica de nuestra área de conoc1m1ento presentamos la obra de arte a modo de 
resolución de una determinada investigación, y ésta queda caracterizada por la polisemia, 
la apertura significativa, la pluralidad de puntos de vista, etc., la teorización sobre ella 
debería igualmente reflejar este modo de proceder. 

Si en la práctica no cerramos los caminos interpretativos, no concebimos la obra de forma 
dogmática, axiomática o impositiva, ¿por qué el discurso sobre ella no llega a impregnarse 
de esta metodología de trabajo y se convierte en reflejo de esta forma del conocimiento? 

Si algo hemos sacado en claro de las aportaciones de Espaliú, es que tan sólo nos es posible 
hablar de la experiencia artística alegóricamente, diciendo siempre algo en parte de otra 
cosa. Cuanto más intentemos descifrar y desvelar el objeto del arte, cuanto más intentemos 
definirlo, nombrarlo y delimitarlo - sin atender a sus peculiaridades- más aún lo oculta
remos. 

El objeto del arte -aquello que queda detrás de toda palabra- es aquel que permanecerá 
siempre en silencio, sin poder ser dicho, sin poder ser evidenciado. Extraño lugar un trabajo 
de investigación que se fundamenta en la linealidad y visibilidad de las consecuencias para 
exponer y defender la diversidad, la circularidad y lo encubierto. Pero cómo hacer discurso 
de lo ausente, si lo oculto aparece y apareciendo se oculta. 

Quisiéramos antes de terminar recordar una advertencia que J.V. Aliaga hace sobre las 
propuestas de Espaliú: «Baldía es la tarea de quien pretenda diseccionar este corpus de 
ideas en ordenadas pautas, en líneas rectas, en planos fijos, en etapas separadas. La obra 
de Pepe Espaliú, no lo permite. Estamos ante un yacimiento, al que hubieran entrado a saco, 
desordenando las pistas, esparciendo las cenizas y los restos y, sin embargo, por encima de 
otras consideraciones, el yacimiento es el mismo y los distintos estratos o niveles que 
felizmente removieron son huellas de un mismo artista 26». 

Y para concluir retomamos unas palabras de Espaliú: «La vida no depende del arte, y eso 
lo sabemos todos, el arte no cura el sida, pero el arte si tiene que depender de la vida, ser 
su expresión y decirla. Este cambio del que hablo debe empezar por nosotros mismos 
dentro de una radical autoconciencia que nos revalide frente al mundo y nos reinvente 
como artistas 27». 
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