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NOTICIA BIOGRÁFICA

Hijo de un Pastor protestante, tuvo 
la desgracia de quechi- huérfano, con 
numerosos hermanos, á la edad de diez 
y ocho años, escaso d  ̂bienes de fortu­
na, y comprometido por innumerables 
pleitos que con las apremiantes necesi­
dades, pronto dejáronlos á todos en­
vueltos en la miseria. Uno de los her­
manos de Juan Pablo se hizo soldado 
voluntario, otro se suicidó, y nuestro 
filósofo poeta abrazó la profesión de 
escritor, entonces tan precaria como 
ahora. El hambre implacable cortó el 
alto vuelo desús aspiraciones, obligán­
dole á aceptar cuantos trabajos pudie­
ran ofrecerle algún lucro, apremio de 
que se resienten las obras de la prime­
ra época de Jua.n Pablo Ríchter. En sus 
obras literarias se vé clara la influencia 
de Ossian, de Rosseau y de Hippel; en 
sus obras filosóficas, de carácter crítico 
y estético, el carácter del racionalismo, 
ya bastante desarrollado cuando Rich- 
ter escribía. Unido á Goethe y Schiller 
en Weimar, centro entonces de la cul-
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tura alemana, es de notar las pocas 
simpatías que en él despertaron ambos 
génios, efecto inverso del que en ellos 
produjo la contemplación espiritual de 
carácter tan notable. Mayor afinidad de 
carácter le unió con Herder, sin que la 
identidad de sus opiniones filosóficas 
pudiera ser muy grande, gracias á la 
influencia en éste de Kant, su maestro, y 
en Richter de Holmann. Intima amistad 
unió á Herder con Juan P. Richter, se­
gún escribía á Jacobi.

En 1800 se estableció en Berlín, en 
1804 fué á Baireuth donde permaneció 
definitivamente, no sin hacer de cuan­
do en cuando alguna escursion á través 
de Alemania, expediciones verdadera­
mente triunfales, de donde regresaba 
cargado de honores con que á porfía 
favorecíanle los príncipes. El gran du­
que de Francfort le señaló una pensión 
de mil florines, la Universidad de Hei- 
delberg le aclamó con todo entusiasmo 
en 1817, unidos alumnos y profesores, 
entre los que figuraban Voss, Hegel, 
Kreuzer, Paulo, Schwarz y Thibaut, 
doctor en filosofía.

Murió en 1817, y mirándole como un 
santo, se disputaban como reliquias los 
restos de su vestido y los mechones de 
su cabello. Alemania se honra con el 
recuerdo de tan preclaro ingenio.
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PREFACIO
D E  L A  S E G U N D A  E D I C I O N  

(de la introducción á la estética.)

El que pretende y se atreve á faltar 
al respeto al público, entiende bajo esta 
palabra la generalidad de los que leen. 
Pero el que cuantas veces escribe no 
muestra en cuanto le sea posible, el res­
peto que le merece su público, público 
de que él mismo forma parte como lec­
tor y como escritor, ese peca contra el 
Divino Espíritu del arte y de la ciencia 
seducido ya por la pereza, ya por el 
amor propio, y a , finalmente, por un 
culpable y estéril deseo de vengarse de 
críticos victoriosos. Desafiar el propio 
público, es halagar otro que no lo me­
rece, es dejar su medio natural poruña 
posición falsa. ¿Y no es la posteridad 
un público que todo autor debe respe­
tar y que no puede despreciar aunque 
arda en justa cólera contra el público 
actual? Por eso en esta edición he teni­
do en cuenta las observaciones de algu-
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nos críticos, y llevado por ellas he omi­
tido algunas cosas y he añadido otras.

Equivocadamente algunos críticos (co­
mo Bouterweck y Hceppen), han in- , 
culpado á esta introducción á la estética de 
ser sólo una poética y de ninguna manera 
una estética. Porque me es fácil demos­
trar que no es ni siquiera una poética; 
si lo'fuera, hubiese debido hablar larga­
mente de baladas, idilios, poemas des­
criptivos y versificación. Este libro no 
es más que lo anunciado por la primer 
palabra de su título, una introducción un 
proscholium. Seria de desear que cada 
uno de mis críticos se fijara leyéndolo 
algunas veces en lo que en laEdad Media 
se entendia por introducción. Me hace 
falta por lo tanto desenvolver aquí de 
un modo más completo los datos que 
en el primer prefacio no hice más que 
apuntar. Según Dufresne (III, 495) y 
Joss. Scalígero (Lect. Auson., 1. 1, c. 15), 
que cito tomándole de Panciroli {De 
ártib. perd.) el proscholium era una habi­
tación separada por una cortina, de la 
sala en que se daban las explicaciones 
(sellóla); en ella el proscholus inspeccio­
naba y preparaba la actitud y el porte 
de los discípulos, de modo que pudieran 
comparecer dignamente ante el profe­
sor, oculto detrás de la cortina. ¿He 
querido ser otra cosa que un proscholus



de estética, preparando y ejercitando 
bien ó mal á los jóvenes artistas para 
presentarlos inmediatamente,al profe­
sor de buen gusto? Cuando estimulando 
á los novicios, habituándoles á un com­
portamiento recto y conveniente, y apli­
cándoles las otras leyes de la cálipedia 
los había preparado á tener cuando se 
corriera ia cortina, los ojos abiertos y 
atentos los oidos, juzgaba mi deber de 
maestro de conducta, plenamente cum­
plido. En cuanto á esta cátedra que se 
encuentra descubierta, no quisiera ver 
en ella ni ün solo profesor; pero, toda 
vez que tres partidos (trium opevationum 
mentís) se encuentran en la estética, la 
crítica, la filosofía natural y el eclectis- 
mo, quisiera ver en ella á todos los pro­
fesores juntos, esto es, á Art. Wagner, 
Adam, Müller, Krug, Politz, Eberhard 
y tantos otros.

Tan defectuoso como es el colectismo 
en filosofía, tan excelente es en las bellas 
artes. Comenzamos, en verdad, á sepa­
rarnos algún tanto de esa universalidad 
que es su condición; pero aún no están 
tan lejanos aquellos hermosos tiempos 
en que un Lessing, y luego un Herder, 
un Goethe, un Wieland tenían la vista 
fija en todo género de bellezas. Creo 
que un artista aprovecharía más en una 
colección de las críticas hechas por
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Wieland para el Mercurio alematt, ó en 
una colección de los mejores artículos 
de otras Gacetas literarias y otras Re­
vistas, que en la estética más reciente. 
Porque en toda buena crítica hay una 
buena estética latente ó manifiesta y hay 
además, como ventaja, la aplicación á 
un ejemplo, lo que la hace mucho más 
libre, breve y clara.

Si esta introducción á la Estética ha 
prestado algunos débiles servicios, ha­
brá sido indudablemente á los artistas, 
porque en sus obras se han inspirado las 
reglas y las ha bebido en vasos puros 
no en vasos de Danaides; pero no ha 
podido prestar ninguno á los filósofos, 
á los que en general pocas cosas pueden 
decirse fuera de las que ya se han dicho 
por ellos mismos ó por otros. Como el 
proscholus es artista ha podido inspirar­
se en sí mismo. Puede objetarse, y no 
sin razón, que la práctica gana y redu­
ce paulatinamente á su teoría; pero por 
otra parte no debe olvidarse que la teo­
ría reobra sobre los hechos de tal modo 
que, por ejemplo, las fábulas de Lessing 
y su teoría de la fábula se han engen­
drado y formado recíprocamente. Algu­
nas veces ocurre que el filósofo puro, 
el que sólo posee la doctrina sin la prác­
tica, se encuentra en una situación aná­
loga á la del artista, porque su gusto se
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ha formado antes que él haya produci­
do su teoría; ha sido creyente antes de 
ser sábio, súbdito antes de ser legisla­
dor. Por eso en todo tiempo la fuerza 
ejecutiva ha sido la más apropósito para 
transformarse en legislativa. Deben sin 
embargo exceptuarse de esta regla, dos 
grandes estéticos no poetas, Aristóteles 
y Kant, los dos Menechmios de la pro­
fundidad, déla precisión, de la sinceri­
dad, de la universalidad y de la erudi­
ción. Pero Klopstock, Herder, Goethe, 
Wieland, Schiller y Lessing, han sido 
poetas antes de formular sus teorías de 
buen gusto. Es, pues, seguro que si 
agrupásemos las nociones estéticas dadas 
por una parte por autores como los 
dosSchlegel, Bouterweck, Franz, Horn, 
Klingemann, etc., que sin embargo son 
entre sí muy distintas, y de otro lado las 
de Sulzer, Eberhard, Gruber, etc., seria 
fácil adivinar cuál de estos dos grupos 
es el que no contiene poetas.

A pesar de todo, el autor que sabe 
muy bien que se adquiere el derecho 
de copiar mucho en los otros, cuando 
se tiene algo original que decir, se re­
serva preparar para otra tercera edición 
todos los detalles que pueden entrar en 
una obra completa sobre estética. Tra­
tará de reunir en ella no solamente su3 
propios pensamientos, sino también los
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agenos, sobre el arte de la música y el 
de la pintura, sobre la construccion_ de 
los versos y sobre la de los edificios, 
sobre escultura, equitación y baile, todo 
por contentar á esos profesores de fa­
cultad que en lugar de libros al alcance 
de todo el mundo, piden compendios 
porque prefieren hablar sobre algo á 
decir algo.

Escrito en Baireuth, el dia de San 
Pedro y San Pablo cuando, como todos 
saben, Héspero brillaba en todo su es­
plendor (29 Junio 1812.)

Juan P ablo F r . R ichter.



TEORÍA PRIMERA

EL ARTE Ó LA POESÍA EN GENERAL.

§ x.— Sus definiciones-.

Hablando con propiedad, no puede 
definirse lo que ya es por sí mismo una 
definición; y por lo tanto, las definicio­
nes falsas de la poesía, nos dirian de 
su objeto tanto como las verdaderas.

N© podemos dar á conocer la natura­
leza de la producción poética, sino me­
diante otro producto de nuestras facul­
tades. Esto mismo pasa con la vida en­
tera; no se puede juntar la luz con co­
lores, y sin embargo, los colores nacen 
de la luz. Comparaciones sencillas pue­
den decir mucho más que algunas expli­
caciones. Por ejemplo: «La poesía es el 
único mundo separado ,que existe dentro 
del mundo», ó bien: «La poesía es á la 
prosa, lo que el canto es á la palabra»,y 
cuenta que, según Haller, las notas más 
graves de la voz que canta, son mucho 
más agudas que las más agudas 4 sJ.a
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cion de un creador, en la cual el pintor 
que la retrata no tiene más importancia 
que la de una partícula de color, apenas 
puede servir de marco ó de caballete á 
un cuadro descolorido, creación de una 
criatura? Como si lo más extenso, lo 
infinito, no fuese precisamente lo real. 
¿No ofrece la historia el más sublime 
espectáculo de tragedia y comedia? Ya 
que desprecien la realidad, consientan 
por una vez tan sólo los que lo hacen, 
en ofrecer á nuestro espíritu el cielo es­
trellado, la postura del sol, los golpes 
de agua, las cimas nevadas, los carac- 
téres de Cristo, Epaminondas ó Catón, 
que áun cuando dejen esa mezquina 
combinación de pequeñez que altera á 
nuestros ojos la realidad, como lo hace 
un gran poeta mediante el atrevimien­
to de sus imágenes, no por eso dejará 
de ser su obra el poema de los poemas, 
y así habrá respetado la obra de Dios. 
El universo es la palabra más atrevida 
y más elevada del idioma; es el más su­
blime de los pensamientos, porque la 
mayor parte de los hombres no ven en 
el universo sino el teatro de su vida 
mezquina, y en la historia de la eterni­
dad la de la pequeña población donde 
nacieron.

¿Quién ha perseguido y dado más luz 
á la realidad, haciéndola llegar hasta
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sus más profundas sinuosidades, y en 
ellas hasta el más pequeño gusanillo 
que se arrastra, que los hermanos ge­
melos de la poesía Homero y Shakes­
peare? Así como las artes plásticas y 
del dibujo trabajan eternamente en la 
escuela de la naturaleza, así también los 
poetas más inspirados lo han sido en 
todos tiempos aquellos de sus hijos más 
amantes, los que con más afecto se han 
consagrado á trasmitir á los demás, con 
nuevos y más palpables rasgos de se­
mejanza, el fiel retrato de su madre.

Si quisiéramos imaginarnos el más 
grande é inspirado de todos los poetas, 
supondríamos la emigración de un al­
ma de genio al través de todas las na­
ciones, de todas las épocas y de todas 
las condiciones sociales, y la dejaría­
mos recorrer navegando en torno todas 
las costas del universo. ¡ Qué grande y 
atrevido bosquejo trazaría ele sus for­
mas! Los poetas de la antigüedad eran 
ciudadanos y soldados antes de ser poe­
tas; y en todo tiempo la mano de los 
grandes vates, especialmente de los épi­
cos, ha manejado el timón entre las pe­
ripecias rudas de la vida, antes que el 
pincel con que describen sus viajes. Es 
muy digno de atención que casi siem­
pre los poetas épicos se han mantenido 
sin tierra y sin puesto en las borras-
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cas de la existencia, y que ha habido 
poco sol en la carrera de un Camoens, 
de un Tasso, de un Milton, de un Dan­
te y de un Homero, mientras que gran 
número de poetas trágicos han ofre­
cido el ejemplo de una vida felicísima; 
sirvan de ejemplo Sófocles en la an­
tigüedad, y en tiempos ménos remo­
tos, Lope de Vega, Shakespeare, Vol- 
taire, etc. Solamente Klopstok marca 
una excepción, pero excepción que an­
tes confirma que contradice la regla. 
¡Cuántas vicisitudes, angustias y tor­
mentos han surcado la vida de Shakes­
peare, y mucho más de Cervantes, an­
tes que en uno y otro fermentara y se 
desarrollase el gérmen de su flora poé­
tica! La primer escuela poética que vi­
sitó Goethe fué, según su autobiogra­
fía, un conjunto de talleres de artesa­
nos, estudios de pinturas, salas de coro­
nación, archivos imperiales y las ferias 
de Francfort. Novalis (pariente colate­
ral y de afinidad electiva de los nihilis­
tas poéticos, ó por lo ménos primo suyo 
por adopción), cuando nos describe en 
su novela el minero bohemio, debe pin­
tar este personaje con tan admirable 
fidelidad gracias al tiempo que dirigió 
la administración de las salinas de Sa­
jorna.

Teniendo igual talento un servil co-

i8



pista de la naturaleza, ofrecerá, áun en 
sus más sencillos esbozos, cuadros más 
perfectos que los del artista, sin reglas 
que en el éter pinte el éter con el éter. 
Distínguese el genio, del hombre vulgar, 
como el hombre, del bruto medio sordo 
y casi ciego, en que ven la naturaleza 
más rica y de un modo más completo; 
cada genio crea una nueva naturaleza, 
revelándonos más profundamente la an­
tigua. Todas las producciones de una 
época que causan la admiración de* 
otra, se distinguen por una individua­
lidad y un modo de concebir comple­
tamente originales. Todo conocimiento 
de astronomía, botánica y paisaje, en 
una palabra, todos los que tienen por 
objeto la realidad, aparecen con venta­
ja en el poeta que los posee, y los pai­
sajes descritos por Goethe reflejan los 
que ha pintado. Así, para que el cristal 
puro y trasparente del poeta pueda ser 
el espejo del universo, debe colocarse 
sobre el sombrío fondo de la vida; que 
son los hijos del espíritu como aquellos 
hijos del cuerpo, á los que los romanos 
hadan tocar la tierra para enseñarles á 
hablar.

Bien se comprende que la imitación 
de la naturaleza es la misión más eno­
josa que pueda confiarse á la juventud. 
Antes de estudiarla bajo todas sus fases,
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se encuentran dominados por alguna de 
sus partes; trabajan, es cierto, por la 
naturaleza, pero sólo por uno de sus 
fragmentos, no por su totalidad, no tra­
bajan por el espíritu libre y con espíri­
tu libre. Toman por novedad de los ob­
jetos, lo que hay de nuevo en las sensa­
ciones que experimentan, y al retratar 
estas últimas se imaginan describir las 
primeras. Y  entonces una de dos cosas: 
ó se lanzan á lo indeterminado y desco­
nocido en países y épocas lejanas y sin 
carácter de individualidad, á Grecia y 
Oriente, por ejemplo, ó lo que es más 
frecuente, caen en el género lírico, don­
de no hay más naturaleza que imitar que 
la que uno mismo se crea. En este gé­
nero una mancha de color se dibuja y 
reproduce por sí misma; los individuos 
y los pueblos tiñen antes de pintar, y 
siempre se escribió con figuras antes de 
escribirse con letras. Por esta causa, 
varios de esos jóvenes poetas próximos 
al nihilismo, Novalis por ejemplo, ó 
cualquiera otro de los que han escrito 
novelas sobre las artes, eligen por hé­
roe un poeta, un pintor ú otro artis­
ta; pueden, efectivamente, en el an­
cho seno de este artista, en el espacio 
que abrazan todas sus producciones, 
colocar artísticamente su propio cora­
zón , todos sus pensamientos y sentí-
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mientos, pero en cambio su obra es un 
poeta, pero no un poema. En concepto de 
Kant, la formación de los cuerpos ce­
lestes es mucho más fácil que la de una 
oruga. No es ménos exacta esta verdad 
en el terreno de la poesía; un habitante 
de una pequeña población es más difí­
cil de poetizar que el más nebuloso hé­
roe del Oriente. Y así, según Scaligero 
(DeSubtil. ad Card. Exerc., 359, Sect. 13), 
un ángel toma cuerpo con más facili­
dad que un ratón, porque su cuerpo es 
más sencillo.

Después de esto, cuando la debilidad 
se alimenta en las caricias de la ilusión; 
cuando la hueca imaginación de un jo­
ven toma su lirismo natural por un ro­
manticismo más elevado; cuando se ha­
bitúa á despreciar toda realidad que no 
sea la estrecha^realidad que en sí mis­
mo lleva, se deja, presa de una molicie 
y debilidad siempre crecientes, arras­
trar sin rumbo por las olas de la arbi­
trariedad, y vá como la atmósfera á 
perderse allá en elevadas regiones en 
un vacío inerte y sin forma.

Por esta razón no h a y  nada tan noci­
vo para un poeta novel como la asidua 
lectura de un gran poeta. La mejor 
epopeya de éste se convierte en lirismo 
en aquél. Estoy firmemente convencido 
de que en esta edad un empleo en el



mundo es muchísimo más conveniente 
que un libro, por más que en idea más 
avanzada sea lo contrario lo útil. Nada 
es tan fácil de confundir con lo ideal 
como lo ideal, ó mejor, como lo gene­
ral con lo general. El joven poeta, en 
la eflorescencia de su talento, busca la 
naturaleza en el poema, en vez de bus­
car su poema en la naturaleza. Las con­
secuencias y los precedentes de este he­
cho se ven hoy en los mostradores de 
todas las librerías; hay sombras en lu­
gar de cuerpos, é imágenes de imáge­
nes, y más ofrecen la vaguedad de un 
eco que la determinación de una res­
puesta. Las recortaduras de los cuadros 
de otros son requisitos esenciales para 
las obras nuevas y se miran las figuras 
poéticas de los demás como en la Edad 
Media los cuadros sagrados cuyos colo­
res se raspaban para consumirlos en el 
vino de la cena.

§ 3 .— Materialismo poético.

¿Pero es lo mismo trabajar guiado por 
la naturaleza que copiarla? ¿Es la repro­
ducción una imitación? En el fondo, el 
principio de copiar fielmente la natura­
leza, apenas tiene sentido, toda vez que 
es imposible que toda la individualidad 
se agote en la formación de una imagen
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cualquiera, y que es preciso, por lo tan­
to, escoger entre los caractéres los que 
se deben tomar y los que se deben de­
jar. La cuestión de la imitación se re­
suelve en esta otra: saber según qué le­
yes y guiada por qué manos, se eleva 
la naturaleza hasta el campo de la 
poesía.

El más vulgar copista de la realidad 
tiene que reconocer y confesarse á sí 
mismo que la historia universal no es 
una epopeya (por más que lo sea en sen­
tido distinto aunque más elevado), que 
en una novela no puede insertarse una 
verdadera carta de amor por buena que 
sea, y que hay alguna diferencia entre 
la pintura de un paisaje hecha por un 
poeta y la descripción exacta de alturas 
y llanos hecha por un geógrafo. Todos 
somos capaces de sostener una conver­
sación con nuestros semejantes en un 
momento, y nada, sin embargo, más 
difícil para un autor que el dar vida á 
los diálogos que compone. ¿Por qué no 
todo campo puede ser el campo de Wa- 
llenstein, por Schiller, por más que este 
último, comparado con un campo real 
y verdadero, tenga la desventaja de no 
ser en toda su extensión igualmente 
•perceptible?

Idállase en casi todas las novelas de 
Hermes lo que pudiera llamarse cuer-
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po poético, conocimiento del mundo, 
verdad, imaginación, forma, tacto y es­
tilo; pero como falta el espíritu poético, 
son las mejores novelas contra las no­
velas y contra el veneno que muchas 
veces encierran. Hay que tener mucho 
dinero disponible inmediatamente para 
poder soportar con alegre corazón el 
espectáculo de la indigencia, cuando se 
le vé impreso en las propias obras. Es­
to es lo no poético. A diferencia de la 
realidad, que distribuye su prosáica 
justicia ó sus flores en el infinito del es­
pacio y del tiempo, la poesía debe ha­
cer nuestra felicidad en un espacio ó en 
un tiempo determinados.

Unica diosa de paz que habita sobre 
la tierra, es el ángel que nos trasporta, 
aunque por breves horas, desde nues­
tra prisión á los cielos; como la lanza 
de Aquiles, cura las heridas que cau­
sa. Por esta causa, la oda de Klops- 
tok, intitulada La Recompensa, como 
hecha para vengarse de Carriel-, no 
procura al alma una paz poética. El 
monstruo se reproduce continuamente, 
y la venganza de caníbal que allí se 
apercibe, hiere infructuosamente la vis­
ta del espectador. El castigo, imita de 
una manera práctica la crueldad prosái­
ca del criminal. Y si esto no fuera 
así, ¿habria nada más peligroso que un
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poeta, que envolviendo nuestra realidad 
en la suya, aprisiona, por decirlo así, 
nuestra propia prisión? El predicador 
novelista que acabamos de mencionar, 
como trata de alcanzar su fin de educa­
ción moral con un espíritu enemigo de 
la poesía, no solamente no lo consigue, 
sino que llega á comprometerle y alte­
rarle ; esto es lo que por ejemplo le 
ocurre en su novela para las jóvenes 
nobles y en la aflictiva historia del re­
pugnante esbirro de sí mismo, el se­
ñor Cachot. Sin embargo, la más torpe 
copia de la realidad proporciona algún 
placer; parte porque es instructiva, 
parte porque el hombre gusta de ver su 
condición consignada en un papel y 
trasportada de la confusa proximidad 
de la personalidad á la mayor distancia 
y más clara de la objetividad. Trácese 
fielmente, sin colorido ni otro auxilio 
que el de la tinta, el proceso verbal de 
la vida de un hombre, y hágasele leer 
inmediatamente: lo aprobará y se sen­
tirá como acariciado por una tibia y 
dulce brisa. Por la misma causa gusta 
de ver en un poema áun la vida de otro. 
Un poeta, y esto no es ménos cierto, 
respecto del poeta cómico, no puede 
tomar de la naturaleza un carácter real 
sin trasportarle, como se trasportará el 
dia del juicio á los mortales vivientes,
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al infierno ó al paraiso. Si se supusiera 
un carácter de todo punto extraño al 
mundo, único y sin ninguna semejanza 
simbólica con el resto de los humanos, 
ningún poeta podria utilizarle ni des­
cribirle.

Los caractéres de Shakespeare son 
bien generales y simbólicos, pero sólo 
cuando se individualizan en las úlceras 
y tumores del humorismo.

Séame lícito enumerar algunos ejem­
plos no poéticos de obras de repetición 
del gran reloj del universo. El placer 
terrestre en Dios, de Broches, es respecto 
de la naturaleza exterior una tan fiel 
cámara oscura, que un poeta verdadero 
puede aprender en ella como en una 
narración de viajes, ó como en la mis­
ma naturaleza, porque puede escojer 
entre todos los colores allí diseminados 
y mezclarlos para trazar su cuadro. 
La Luciniada, de Lacombe, tres veces 
editada, que canta el arte de parir (¡qué 
tésis, ó por mejor decir, qué antítesis 
para la poesía!), y lo mismo casi todos 
los poemas didácticos que nos ofrecen 
pieza á pieza recortados todos sus ma­
teriales, mal encubiertos por algunos 
átomos del oro poético al azar arrojado 
sobre el conjunto, prueban cuán dis­
tante está el remedo prosáico, de la imi­
tación de la naturaleza.

26



En la literatura cómica se presenta 
la falta de ideal en una forma más re­
pugnante. En la epopeya ó en la trage­
dia la pequenez del poeta puede alguna 
vez esconderse bajo la elevación del 
asunto, porque ya en la realidad exci­
tan poéticamente al espectador todas 
las cosas grandes; por eso los poetas jó ­
venes quieren debutar por asuntos tales 
como Italia, Grecia, asesinatos, héroes, 
inmortalidad, calamidades terribles y 
otras análogas, como los actores por los 
papeles de tiranos. Pero en lo cómico 
la bajeza de la materia, cuando el poeta 
es’un pigmeo, se descubre completa­
mente.

Por sí sola esta condición de eleva­
ción poética y no la del conocimiento 
del mundo, hace tan rara y tan difícil la 
comedia para un joven. Aristófanes pu­
do muy bien escribir una á los quince 
años y medio y Shakespeare á los 
veinte.

En las comedias alemanas (véanse en 
la colección de ejemplos de Eschen- 
burg las muestras repugnantes hasta de 
los mejores poetas, como Krüger, Ge- 
ssert, etc.), se muestra en toda la fuerza 
de su vulgaridad el principio del puro 
remedo de la naturaleza. Llega á du­
darse de si hay en la literatura alemana 
alguna comedia completa ó si no hay
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más que actos. Los franceses son más 
ricos en este género; pero hay una ilu­
sión que contribuye á producir el efec­
to, y es la fingida distinción poética que 
sin mérito alguno de su parte prestan 
al poeta los personajes vulgares y ridí­
culos que pone en escena. Los ingleses 
son más ricos todavía, por más que entre 
ellos se produce la misma ilusión. Un li­
bro por sí solo bastaría para convencer­
nos de esta verdad: los Diálogos cultos de 
Wallstaff, de Swift, nos describen con 
una verdad que sólo se refleja con la 
superioridad del génio, en el talento de 
Swift para la parodia, los altos digna­
tarios de Inglaterra tan faltos del espí­
ritu nacional como los que no.s presen­
tan nuestras comedias alemanas. Pero 
como estos personajes antipáticos no 
aparecen nunca en las comedias ingle­
sas, de ahí que al otro lado del Estrecho 
sean los poetas cómicos, y no los perso­
najes los que ofrecen un carácter y un 
génio superior al de los nuestros.

El campo de la realidad es una tabla 
dividida en porciones ó cuadros, sobre 
laque el actor puede jugar lo mismo el 
vulgar juego de damas que el x'égio dál 
ajedréz, según que tenga en el un caso 
solamente las fichas y en el segundo las 
figuras y el arte que se requiere.

Se comprenderá, desde luego, cuán
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lejos está la poesía de ser un libro de 
copia del libro de la naturaleza por el 
ejemplo de esos jóvenes que motejan y 
blasfeman el lenguaje de los sentimien­
tos cuando éstos reinan y claman más 
imperiosamente en ellos. El violento 
curso de sus pasiones más detiene que 
impulsa la maquinaria de su molino 
poético, cuando según la falsa máxima 
de los copistas de la naturaleza, no de­
bieran hacer más que escribir al dictado 
lo que oyen decir. Una mano agitada 
por las febriles pulsaciones de la pasión 
nunca será capaz de manejar y condu­
cir con energía el pincel de la poesía lí­
rica. Es verdad que algunas veces la 
pura indignación basta para hacer ver­
sos, pero estos versos no suelen ser los 
mejores; la misma sátira suele ser más 
mordáz en la dulzura que en la cólera, 
así como los secos vástagos de las uvas 
dulces aumentan la acidez del vinagre y 
el lúpulo amargo le cambia.

Ni la materia de la naturaleza, ni mé- 
nos su forma, pueden servir al poeta en 
su estado de desnudez. La imitación de 
la primera supone un principio más ele­
vado, porque la naturaleza se aparece 
de un modo distinto y sólo se trata de 
determinar quién es el que la percibe 
bajo su más seductor aspecto. Para el 
hombre ofrec® hasta en sus formas una
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eterna tendencia antropomórfica; para él 
el sol se presenta de frente; la luna cre­
ciente, de perfil; las estrellas tienen ojos, 
todo tiene vida para los vivos, y sin 
embargo sólo hay en el universo una 
engañadora apariencia de cadáver, pe­
ro no la vida.

Esto es precisamente lo que constitu­
ye la diferencia entre lo prosaico y lo 
poético; aunque, por otra parte, quizás 
esta diferencia sea el resultado, la con­
testación á esta pregunta: ¿Cuál es el 
espíritu que anima á la naturaleza? ¿Es 
un Homero ó un tratante en esclavos?

Por lo que respecta á la imitación de 
la forma, los materialistas poéticos se 
hallan en perpétua contradicción consi­
go mismos, con el arte y con la natura­
leza, porque como no ignoran completa­
mente sino únicamente á medias lo que 
desean tener, resulta que sólo á medias 
lo saben. En efecto, autorizan lo mismo 
en una gran pasión que en cualquier otra 
que no lo sea tanto el empleo de la ver­
sificación (hecho que por sí solo puede 
servir de principio para el principio de 
la imitación) y en las tempestades y bor­
rascas del corazón, la más elevada ar­
monía y esplendor de algunas brillantes 
figuras de palabra (aquí el grado le mar­
can el azar y la crítica). Permiten tam­
bién la contracción del tiempo siempre
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que se sujete á ciertas (ó mejor á incier­
tas) contemplaciones de la naturaleza 
imitable; las divinidades y maravillas 
de la epopeya y de la ópera; la mitolo­
gía pagana en medio de Ragnarok (cre­
púsculo de los dioses) (i), hoy tan de 
moda; en Homero las largas amenazas 
de muerte que hacen los héroes antes de 
morir; en lo cómico la parodia llevada 
hasta el contrasentido; en D. Quijote 
una hnposible demencia romántica; la 
atrevida introducción de la actualidad 
en los monólogos de Sterne; en los diá­
logos de Thümnel y otros la intercala­
ción de odas; y, finalmente, un sinnú­
mero de cosas distintas. Pero si en me­
dio de estas libertades poéticas se intro­
duce la prosáica servidumbre de la pura 
imitación, y si en cierto modo se pro­
clamaran en todo el universo esas pro­
hibiciones de importación y exportación 
de mercancías, ¿no se produciria una 
mezcla tan abigarrada que clamaría has­
ta en la mitad de los cantos? En otros 
términos, ño estaríamos en contradic­
ción con nosotros mismos, con todo lo lí­
cito, con todo lo bello, si dejáramos abor­
dar áeste imperio maravilloso y ébrio de
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luz donde se pasean sombras divinas y 
felices que no ilumina el pesado sol de 
nuestra tierra, donde, como en el mun­
do que hay más allá de la muerte no hay 
dolores verdaderos; si á este imperio 
radiante dejáramos, repito, abordar con 
sus rudos gritos de regocijo ó de tortu­
ras, los héroes salvajes de la pasión; si 
en él crecieran las flores con tanta len­
titud y entre tanta y tan espesa maleza 
como en nuestro mundo perezoso; si, 
en una palabra, en lugar de acelerar el 
tiempo, midiéndole por el celeste y siem­
pre embalsamado reloj de las flores (i), 
que entreabren y cierran su cáliz, le mi­
diéramos empleando la maquinaria pe­
sada, las ruedas y ejes del pesado reloj 
de la historia, que mide los siglos con 
acompasado y lento movimiento.

Así como el mundo orgánico, domi­
na, trasforma, gobierna y enlaza el im­
pulso mecánico, el mundo poético ejer­
ce la misma acción sobre el mundo real, 
y el universo espiritual sobre el univer­
so material. Por eso nunca en la poe­
sía nos sorprende un milagro, ó mejor, 
no hay más milagro en la poesía que 
la vulgaridad. Por eso los sentimientos
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poéticos del espectador pueden elevar­
se á la misma altura por una buena co­
media y por una buena tragedia, áun 
suponiendo ambas de una misma exce­
lencia; ocurre esto cuando se sirve la 
última del maravilloso romántico, pues 
bajo el punto de vista poético en nada 
ceden los sueños de Wallestein á los de 
la doncella de Orleans. Por eso, final­
mente, ni el dolor más grande, ni la 
más sublime elevación de las pasiones, 
deben presentarse en la escena como se 
presentarían en la más insignificante 
choza, es decir, de un modo, tan pobre 
y monosilábico. Por ejemplo, los trá­
gicos alemanes cuando desatan el hura- 
can de las pasiones y le hacen descar­
gar sus golpes sobre los personajes ha­
cen exclamar á éstos: «¡Cielos!» ó 
«¡Dios mió!», ó «¡Dios!» ó ((¡Ay!» ó na­
da, puesto que es lo mismo que nada, ha­
cer sobrevenir un desmayo. Pues bien, 
en todo esto falta la poesía; nada más 
conforme seguramente con la naturale­
za y con la realidad que ese desvaneci­
miento monosilábico; y en verdad que 
si esto fuera práctico, nada más fácil 
de pintar que lo que precisamente es 
más difícil, y lo mismo la superficie que 
el fondo de la naturaleza; lo mismo lo ex­
terior que lo más recóndito que hay en 
nosotros, se descubrirían con mayor fa-
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cilidad que las gradaciones que lo pre­
paran.

Pero, precisamente la poesía puede 
acercarse más al alma solitaria que se 
esconde, como un corazón desgarrado, 
bajo los sombríos colores de la sangre; 
ella puede oir la ahogada palabra en 
que se concentran la felicidad y el do­
lor infinito; y ella como Shakespeare, de­
be trasmitirnos esa palabra. Esa voz inte­
rior que resuena en el pecho del hombre, 
y que el hombre mismo no puede distin­
guir en medio del estrépito de las pa­
siones, es tan percibida por la poe­
sía como el más ténue suspiro por la 
divinidad suprema. ¿No hay noticias 
de tal índole que sólo pueden llegar 
á nuestros oidos en alas del poeta? 
¿No hay una naturaleza que el hombre 
puede presentir por más que sólo exis­
te cuando el hombre deja de existir? 
Cuando el moribundo se vé sumerjido 
en esa sombría soledad en torno de la 
cual los vivos como nubecillas que se 
arrastran, como luces confundidas en 
su antorcha, se mantienen en los límites 
más remotos del horizonte; cuando el 
hombre, repito, se halla solo y moribun­
do en este desierto, entonces sus últi­
mos pensamientos, las últimas imáge­
nes que forja su fantasía, se esconden á 
nuestra vista; pero la poesía penetra
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como un claro rayo de blanca luz en 
esa profunda soledad y nos permite 
contemplar con una mirada el último 
momento luminoso del solitario.

§ 4.— Determinación concreta de lo que de­
be entenderse por bella imitación de la 
naturaleza.

En lo que precede se implica también 
la determinación de lo que debe enten­
derse por imitación (é inmaterial) de la 
naturaleza. Aún no podemos dar una de­
finición seca de la belleza. La de Kant: 
«bello es lo que generalmente agrada sin 
nocion» comprende precisamente en la 
definición lo definido. De sus dos adi­
ciones, la primera, «sin nocion»,es ade­
cuada á todas las modificaciones de la 
sensibilidad, y la otra, «generalmente», 
que la práctica obliga á suprimir mu­
chas veces, se vé también reclamada por 
todos los sentimientos y por todos los 
estados del espíritu.

Kant, que no atendía en esto más que 
á su propio gusto, ni concedía belleza 
más que al dibujo, y para el color deja­
ba sólo el encanto (1), se inspira siem-
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pre en las artes plásticas y del diseño. 
¿Qué belleza es esa que aumenta la be­
lleza plástica ó pintada? Ese supues • 
to abismo que media entre la belleza 
natural y la artística, sólo se vé en toda 
su extensión en la belleza poética; la 
naturaleza pudiera .reproducir en cier­
tos casqs las bellezas de las artes plás­
ticas, pero lo haría con tanta parsimonia 
como la que pone en la creación do 
esos grandes génios que cantan sus be­
llezas.

Por lo demás, la definición de la belle­
za no debe ocupar la primera línea en 
una poética, porque al lado de esta diosa 
aparecen otras divinidades en la poesía: 
lo sublime, lo patético, lo cómico, etc. 
Uno de los críticos de esta obra (i), 
satisfecho de la definición árida y seca 
de Delbrück (2), la hace suya (lo que 
no es muy lisongero para Delbrück, que 
es tan digno de aprecio por la sagaci­
dad y delicadeza de que tantas pruebas 
hadado respecto á Klopstoky Goethe). 
Prescindiendo de los paréntesis, el tex-
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gusto es vario, según los pueblos y la educación que tie­
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(1) En el suplemento á la G a c e t a  l i t e r a r ia  u n iv e r s a l  d e  
J e n a ,  1800, p. 67.

(2) Delbrück, s o b r e  lo  B e l l o .



to de la definición es como sigue: «Lo 
bello es una vanidad armoniosa y ade­
cuada á su fin (estos dos calificativos su­
ponen lo que se define, pues equivalen á 
decir: Una variedad tan armoniosa que 
sea bella) que la imaginación hace sur­
gir en sí misma. (¡Cuánta vaguedad! 
¿Por qué medio? ¿De dónde?) á fin de 
agregar mentalmente á una nocion dada 
(¿qué nocion es esta? ¿Ó no es distinta 
de cualquier otra?) muchas cosas que 
no puede expresarse (¿por qué muchas 
cosas? Bastaría decir: lo que no puede 
expresarse ¿y qué cosas son estas que se 
resisten á la expresión?) en mayor can­
tidad de la que con claridad puede dis­
currirse (¿claramente? ¿No es ya bas­
tante confuso decir que no se puede ex­
presar? ¿Qué cantidad ó número es ese 
que no se puede ni conocer ni pensar 
claramente? ¿Cuál es el límite de esa 
cantidad?). El placer que proporciona la 
belleza le causa el juego aunque libre 
regular de la imaginación de acuerdo 
con el entendimiento. (La palabra regu­
lar ya dá á entender lo del acuerdo, pe­
ro son muy poco concretos los térmi­
nos: «juego» y «acuerdo.»)

El crítico del suplemento á la Gaceta 
literaria pone además de esta definición 
la suya mucho más breve: «Las bellas 
artes, en cuanto lo son, nacen de un mo-
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do de concebir por medio de ideas es­
téticas.» Como quiera que en la pala­
bra estética se halla definido completa­
mente el objeto de la definición, no de­
ja ésta de ser bastante exacta, como lo 
son todas las proposiciones de esta ín­
dole.

No examinemos más que una: ¿quién 
gusta de perder en examinar todo lo que 
se ha impreso, el tiempo que tiene para 
leer y escribir? «La belleza, dice Hems- 
terhuis, es lo que en el menor tiempo 
posible despierta un número más consi­
derable de ideas»; definición que guar­
da cierta semejanza con la más antigua 
de: «unidad de percepción en la varie­
dad» y con la más reciente «libre juego 
de la imaginación.» No se pregunte có­
mo se miden las ideas por el tiempo, 
puesto que es el tiempo el medido por 
las ideas. Pero en general una idea es 
sólo un destello y no dura ni áun la septua­
gésima parte de un segundo; conservar­
la es tanto como analizarla en sus par­
tes, límites y consecuencias, y que por 
lo tanto ésta viene no á conservarla sino 
á recorrer su afinidad y vecindades. 
Por otra parte, esta plenitud de ideas 
suscitadas en el menor tiempo posible, 
pertenece asimismo al golpe de vista que 
abraza séries matemáticas ó filosóficas 
de números aprendidos de memoria y
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seria preciso para que pudiera aplicar­
se especialmente á la belleza que se ca­
lificara especialmente ésta en ellas. 
¿Qué se diría si se tratase de definir la 
fealdad «lo que suscita el mayor nú­
mero posible de ideas en el menor tiem­
po posible?» En efecto, una figura oval 
tranquiliza y satisface á la vista mien­
tras que las líneas de una caricatura la 
enriquecen con una abrumadora varie­
dad de ideas que acuden y huyen; por­
que en estas cuestiones el objeto debe 
ser en el momento sorprendido, com­
batido, disipado y descompuesto.

La definición de Hemsterhuis pudie­
ra, pues, trasformarse de este modo:

«Así como en la belleza hay un cír­
culo lógico, así la belleza es el círculo 
de la imaginación» porque el círculo es 
la figura más sencilla, más comprensi­
va, y más fácil de conseguir; pero el 
círculo es ya de suyo una belleza; de 
modo que en último término esta defi­
nición es, por desgracia, un círculo ló­
gico como toda definición.

Volvamos al principio de la imitación 
poética. Cuando en ésta el retrato produ­
ce más efecto que el original, ó cuando 
produce elefecto contrario (la ficción poé­
tica de un dolor puede, por ejemplo, pro­
ducir goce), procede esto de la imitación 
simultánea de dos naturalezas interior
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la una y exterior la otra que se reflejan 
mutuamente. Pudiérase muy bien, con un 
ingenioso crítico (i), llamar á esto: «una 
presentación de ideas producida por la 
imitación de la naturaleza.» En el artí­
culo sobre el genio se hará con más opor­
tunidad una ampliación de estas ideas. 
La naturaleza exterior al pasar á la in­
terior, se trasforma, y esta divina tran- 
sustanciacion es la materia poética es­
piritual que, cuando es verdaderamen­
te poética, semejante á un ánima StaJilii, 
ella misma se construye su propio cuer­
po (su forma) y no le acepta hecho á la 
medida. Lo que falta al nihilista es la 
materia, y, por lo tanto, la forma viva; 
lo que falta al materialista es la mate­
ria viva y,por lo tanto, la forma; en una 
palabra, lo que á entrambos aqueja es 
la falta de poesía. El materialista posee 
el barro, pero no puede inspirarle un al­
ma; porque es barro pero no un cuerpo; 
quisiera el nihilista comunicar un soplo 
de vida pero no hay barro. El verdade­
ro poeta, cuando combina con la natu­
raleza su arte, hará como el arquitecto 
ordenador de jardines que combina el 
parque con el paisaje que le rodea, de
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modo que éste venga á ser como la in­
definida prolongación de aquél; aunque 
sólo en un sentido inverso y mucho 
más elevado, esto es, envolviendo en lo 
infinito la idea de la naturaleza finita y 
haciéndola desaparecer como en una 
celeste ascensión.

4 i

§ 5 -— Empleo de lo maravilloso.

_ Todo maravilloso verdadero es, por 
sí mismo, poético. Los distintos modos 
de_ introducir_ este rayo de luna en un 
edificio artístico, manifiestan más cla­
ramente. la falsedad de los primeros 
principios y la verdad del tercero.

El primer modo ó medio material es 
sustituir á este rayo de luna después de 
algunos tomos, la luz cuotidiana del 
sol, esto es, analizar prosáicamente y 
quitar su encanto al milagro por medio 
de la mágia de Wiegleb. Pero entonces, 
á la segunda lectura, no se hallaron más 
que figuras de papel, y no séres organi­
zados, y únicamente una estrechez mez­
quina en el lugar del infinito poético. 
Icaro yace en el suelo con sus alas, se­
cas y desprendidas. Goethe pudiera ha­
ber prescindido, por ejemplo, de la aper­
tura de su gabinete de máquinas y de



exhibir esos canales subterráneos de 
donde salen aguas trasparentes y de co­
lores distintos. Un escamoteador no es 
un poeta; pierde todo su valor y toda 
su poesía cuando aniquila sus _ maravi­
llas mediante el análisis; nadie quiere 
ser espectador de juegos cuyo secreto 
conoce.

Otros poetas caen en un segundo 
error, el de crear lo maravilloso y no 
razonarle, lo que es tan fácil como in­
conveniente. El poeta debe renunciar a 
todo lo que es fácil, si no se explica, y 
debe renunciar á ello, porque esa faci­
lidad es la facilidad de la prosa. Lo 
maravilloso continuado deja de ser ma­
ravilloso y se trasforma en una segunda 
naturaleza más aérea, más artificial y 
tan agena á toda regla,_ que hace impo­
sible toda bella alteración de su regu­
laridad. Un poema de este género seria, 
á decir verdad, una admisión contra­
dictoria de condiciones opuestas, la con­
fusión de lo maravilloso material con lo 
maravilloso ideal, un geioglífico entre­
mezclado de figuras y palabras, como 
esos que se ven en los vasos antiguos.

Hay para el poeta un tercer proce­
dimiento, que sin destruir lo maravillo­
so, como lo hace la exégesis de un teó­
logo, ó sin retenerle, oponiéndose á la 
naturaleza en el mundo material, como
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hace un jugador de manos, le coloca eñ 
el espíritu, único sitio en el que puede 
habitar junto á Dios. No debe girar lo 
maravilloso como una mariposa noc­
turna, ni como una del dia, sino como 
una mariposa del crepúsculo. En Wil- 
helm Meister no consiste en la maquina­
ria de madera, aunque bien pudiera ser 
de acero primorosamente bruñido, sino 
en el admirable abismo espiritual de 
Miñón, del harpista,etc., cuya felicidad 
es tan profunda, que las escalas de ár­
boles genealógicos que en ella quieren 
introducirse, no logran tocar en el fon­
do. El temor de una aparición es, por 
lo tanto, preferible á la aparición mis- 
ma, y vale mucho más un visionario 
que cien historias de aparecidos (i).

La fé en el milagro, y no el mismo 
milagro físico, es la que pinta las esce­
nas nocturnas del mundo de los espíri­
tus. El yo es ese espíritu extraño al que 
teme ese mismo yo; es ese precipicio en 
cuya orilla cree hallarse continuamen­
te; y ante un efecto de escotillón, es el 
espectador el que desciende al mun-
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do de las tinieblas en lugar del espec­
tador que se desaparece. Pero cuando 
el poeta ha hecho sonar en el espuitu 
la hora solemne de la media noche, le 
es lícito poner en movimiento una ma­
quinaria complicada de maravillas fan­
tasmagóricas; porque el cuerpo recibe 
del espíritu un sentido mímico, y cada 
hecho natural es un fenómeno sobre­
natural para el mismo que le verifica.

Hay milagros interiores de sorpren­
dente belleza, cuya vida no debiera el 
poeta analizar, áun cuando le fuera po­
sible, con su escalpelo de anatomía psi­
cológica. En El Florentino, de Schlegel, 
una mujer embarazada vé todas las no­
ches un hermoso niño, una criatura ma­
ravillosa que con ella abre los ojos, que 
corre hácia ella sin hablarla, etc.,y que 
cuando llega el alumbramiento desapa­
rece para siempre. La explicación de 
este fenómeno no está muy lejana, pero 
la poesía no debe darla por muy buenas 
razones.

En general los grandes milagros in­
teriores siempre sobreviven á su expli­
cación: esta es su ventaja. El gran mi­
lagro y el más indestructible es la fé de 
los hombres en los milagros, y no hay 
oposición ninguna espiritual que deba 
sorprendernos tanto como nuestro te­
mor á los espíritus en esa selvática vi-
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da de nuestro espíritu tan llena de sor­
prendentes mecanismos. Por eso cuan­
do el poeta nos arrebata á la plenitud 
da luz que esparcen esos grandes carac- 
téi-es que son para nosotros como des­
lumbradores globos celestes y nos lle­
va á contemplarlos en su cama, esos 
grandes y sutilantes astros menguan en 
sus proporciones hasta quedarse en las 
de nuestro pobre glóbulo terráqueo. 
Hay casos en que el novelista debe dejar 
en la sombra los antecedentes, como la 
historia posterior de un carácter mara­
villoso; y si el autor del Titán es inte­
ligente en estética, no deberá referir 
nunca ni el pasado Schoppe, ni la his­
toria de Linda después de su desapari­
ción. Por eso me gustaría ignorar el 
nacimiento de Mignon y el del tocador 
del arpa. En Los hijos del Valle, deW er- 
ner, se asiste á una recepción en la or­
den de los Templarios, recepción acom­
pañada de terror. Voces nocturnas 
anuncian, que van á adivinar el inmenso 
enigma dei mundo, y las nieblas que á 
lo lejos se disipan descubren las cimas 
de los montes desde las cuales puede el 
hombre lanzar profundas miradas sobre 
ese mundo tan deseado que es en el fon­
do nuestro primero y último mundo. A 
estas alturas nos remonta por fin el 
poeta, y á ella conduce también su ac-
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cion y allí un Maestro de logia nos dice 
lo que la orden exige y presenta, es de­
cir, una buena conducta moral; y ante 
nosotros, descansando en sus cuatro 
bases de mármol yace muerta la anti­
gua esfinge tallada por famoso escultor. 
Bueno fuera que en todo esto, y para 
no defraudar al poeta trágico, se viera 
no más que una ingeniosidad al alcance 
de todas las órdenes del Templo ó de la 
sacristía que brillan más por plantear 
problemas que por resolverlos, y mucho 
mayor explendor ostentan ante los pro­
fanos que ante los iniciados.

Vengamos ya al espíritu de la poesía, 
cuya materia puramente exterior con­
tenida en la naturaleza imitada, aún 
dista mucho de la naturaleza interior.

En tanto que el nihilista disuelve 
hasta la transparencia en lo general lo 
particular, y mientras el materialista 
orifica hasta la petrificación lo general 
en lo particular, la poesía viva debe 
concebir y alcanzar una alianza de lo 
uno y lo otro; en ella deben encontrar­
se todos los individuos, y como éstos se 
excluyen mutuamente, resulta que cada 
uno de ellos representa algo de lo par­
ticular en el seno de lo general. En 
otros términos, debe ser esta alianza 
semejante á la luna que durante la no­
che sigue á un mismo tiempo á un via-
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jero por medio de un bosque, de cima 
en cima, y á otro de ola en ola en el 
seno de los mares, y á todos alumbra 
por igual mientras ella describe en el 
cielo su espaciosa curva, y al mismo 
tiempo ilumina á la tierra y á los via­
jeros.
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-  TEORIA II

GRADACION DE LAS FACU LTADES A R T ÍST ICA S

§ i .— De la imaginación reproductora.

La imaginación reproductora es la 
prosa de la productora ó fantasía. Es 
una memoria prolongada y ornada con 
vivos colores; los animales tienen esta 
facultad, pues sueñan y tienen miedo. 
Son sus imágenes hojas desprendidas 
del mundo real que llegan girando has­
ta nosotros; la fiebre, la sobreescita- 
cion del sistema nervioso y la embria­
guez , pueden condensar y solidificar 
estas imágenes de tal modo, que salgan 
del mundo interno para encarnar y to­
mar cuerpo en el exterior.

§ 2.— Imaginación productora ó fantasía.

Pero la imaginación productora ó 
fantasía, es algo más elevado; es el al­
ma del mundo de nuestra alma, el es­
píritu elemental de todas las demás fa-



cuitarles, y de este modo podrá una ima­
ginación poderosa ser desviada y diri­
girse en el sentido de la sagacidad y de 

,  la viveza ó de cualquier otra de nues­
tras facultades, pero ninguna de ellas 
puede ampliándose llegar á ser tanto 
como toda la imaginación. Si el ingenio 
es el anágrama de la naturaleza puesta 
en ejercicio, la imaginación producto- 
raes el alfabeto geroglífico que le expre­
sa con un número reducido de imáge­
nes. Mientras la experiencia y las otras 
facultades no hacen más que arrancar 
páginas del libro de la naturaleza, la 
imaginación hace de cada una de estas 
partes un todo; hace mundos completos 
con sola una parte del mundo, y todo lo 
universaliza hasta el universo infinito. 
Ella hace entrar en su dominio al opti­
mismo poético, la belleza de las formas 
que le habitan y la libertad con que se 
mueven los séres en el éter como otros 
tantos soles. Presenta más de cerca y 
mas instintivamente á los ojos de los 
mortales, lo absoluto y lo infinito de 
la razón. Por eso le son tan necesarios 
el pasado y el porvenir, que son los dos 
ejes de sus creaciones; porque ningún 
otro tiempo puede trasformarse en un 
todo infinito. No es el aire que en una 
habitación se contiene lo que produce 
el azul de la celeste bóveda; es la com-
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pleta elevación de la columna atmosfé­
rica. En la escena, por ejemplo, no es 
lo trágico el espectáculo de la muerte, 
sí el camino que conduce á ella. Con­
templamos casi con frialdad el golpe 
que dá la muerte, y esta frialdad no 
procede sólo de lo vulgar del hecho, 
puesto que la lectura produce un efecto 
igual, sino de que una muerte oculta 
llena mejor el mundo infinito de la ima­
ginación: que más trágico é interesante 
es el aspecto del cadáver cuando se re­
tira del lugar del suplicio, que la con­
templación del suplicio mismo. Es la 
palabra fatalidad en la tragedia, la tra­
gedia infinita del universo, la marcha 
subterránea de la imaginación. Lo que 
nos horroriza no es la espada del des­
tino, sino las tinieblas de donde parten 
sus golpes; la amenazadora perspectiva 
de este golpe es más verdadera y más 
trágica en la Novia, de Messina que en su 
cumplimiento (en Wallenstein, por ejem­
plo). Apenas se descubre esa cabeza de 
Gorgona, se trasforma en un mármol 
inerte, pero el velo que la cubre derra­
ma lentamente en todas las ardientes 
venas el frió de la petrificación. Por 
eso en la Novia de Messina nada nos pa­
rece mejor, áun llegando hasta la paro­
dia la sombra venenosa del pavoroso 
porvenir, que la alegre agitación de las
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víctimas ciegas bajo el cuchillo que ha 
de herirlas; nuestra previsión produce 
mucho mayor efecto que si la viéramos 
ya realizada.

Es muy difícil representar en la es­
cena la suprema felicidad, porque el 
dolor tiene más órganos y medios de fe­
licidad que la alegría. Fuera preciso, 
concedérsela al hombre durante su sue­
ño y hacerle narrar sólo con una sonri­
sa de encanto, esa indecible felicidad 
que huye apenas se abren los ojos.

La imaginación ejerce asimismo su 
fuerza creadora sobre la vida. 'Extien­
de su luz después de la lluvia sobre el 
horizonte del pasado, y le rodea con su 
arco de brillantes colores, prenda de 
paz que no podemos esperar nunca; es 
la diosa de la juventud y del amor. Úna 
cabeza de tamaño natural aparece en un 
grabado de mucho mayores dimensio­
nes que el original; un paisaje grabado 
en cobre hace esperar, gracias á su ple­
nitud, mucho más de lo que es el paisa­
je real; el recuerdo de la existencia pa­
sada brilla á cierta distancia como un 
planeta en el cielo; es que la imagina­
ción concentra las partes en un conjun­
to más sereno. Pudiera, es verdad, crear 
del mismo modo un conjunto más triste, 
pero fabrica en el porvenir sus aéreos 
castillos, en los que no hay más que sa-
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las de tormento; en el pasado no coloca 
más que terrados y miradores. Distin­
tos de Orfeo ganamos nuestra Eury- 
dice mirando hácia atrás, y la peí demos 
cuando miramos hácia adelante (i).

§ 2 .— Grados de la imaginación 
productora.

Vamos á seguir á la imaginación a 
través de sus diferentes grados, hasta 
llegar á el en que comienza á crear 
poéticamente con el nombre de gémo. 
Es el primer grado la simple concep­
ción, pero ésta ya no puede existir sin 
producción ó creación, porque la belie- 
za sólo llega á nosotros en el estado de 
elementos ó partes que debemos para 
percibirla agrupar orgánicamente en un 
todo. Así, el que una vez ha dicho «esto 
es bello», aunque se engañe, posee por 
esto sólo la facultad creadora de la ima­
ginación. Y  por otra parte, ¿sena no ya 
exaltado, sino tolerado, no digo duran­
te millares de siglos, sino solamente 
durante un mes por una multitud hete­
rogénea, si no tuviese con ella un pa­
rentesco bien definido? Los hombies
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sufren algunas veces durante una obra 
los efectos que se atribuyeron á la cla­
vícula Salomonis. Leen accidentalmente 
y sin intención de evocar una aparición 
espiritual, y de repente el espíritu bro­
ta del aire y se aparece enojado ante su 
vista.

§ 4.— Eljalento.

El segundo grado es el en que pre­
dominan varias facultades, tales como 
la sagacidad, el ingenio, el entendi­
miento, la asociación de ideas matemá­
ticas, históricas, etc., y bajo ellas la 
imaginación creadora. En este grado el 
espíritu de los hombres de talento es 
una aristocracia ó una monarquía, y el 
de los hombres de génio es una repú­
blica teocrática, pues como á decir ver­
dad el talento y no el génio es el que 
posee el instinto, es decir, un flujo ex­
clusivo de todas las facultades, y les fal­
ta la reflexión poética por la razón mis­
ma que priva al animal de la reflexión 
humana. La del talento es sólo parcial; 
no constituye esa desviación sublime 
del mundo interior, sino solamente la 
separación entre el mundo exterior y 
nosotros mismos.

En este doble coro que supone al 
hombre dotado de toda su plenitud de
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su voz en el coro poético y filosófico, el 
tono del melodramático recitado del 
talento, eclipsa el canto de los dos co­
ros, pero sus notas últimas son las úni­
cas que se hallan al alcance de los es­
pectadores de las bajas localidades.

En la filosofía el talento puro se ha­
ce dogmático, hasta degenerar en ex­
clusivo; es matemático y por ende in­
tolerante, porque la verdadera toleran­
cia sólo se encuentra en los hombres 
que reflejan la humanidad; enumera las 
circunstancias teocráticas, y dice que 
ocupa la i.*, la 99, ó cualquier otra. El 
filósofo verdaderamente grande, se en­
cierra, por el contrario, en la maravi­
lla del universo, en ese laberinto de in­
numerables recintos colocado mitad en­
cima y mitad bajo la tierra.

El filósofo de talento, una vez que ha 
formado su filosofía, detesta hasta la 
acción de filosofar, porque debe ser li­
bre el que ame la libertad. Como sólo 
cuantitativamente se distingue del vul­
go (1), puede impresionarle, agradarle,
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brillar ante sus ojos, mostrarse ante él 
en todo su esplendor, ser todo para él 
y en algunos momentos parecerle supe­
rior á todas las edades; sean, en efecto, 
cualesquiera su elevación y su exten­
sión, puede cada cual compararlas con 
su propia grandeza para medir ésta, 
pues que ambas son comensurables, el 
calor y el sonido de la cualidad son in­
apreciables para la medida y la balan­
za de la cantidad. En la poesía el ta­
lento no puede producir su efecto sobre 
las muchedumbres si no emplea facul­
tades particulares, imágenes, fuego, ri­
queza y encanto en los pensamientos; 
sorpréndelos vivamente con sus poe­
mas, cuerpos radiantes con un alma 
mezquina, porque las masas conciben 
más fácilmente los miembros que el in­
genio: hallan más goce en el encanto 
que en la belleza. Lleno está el parnaso 
de esas poesías que no son más que pro­
sa saturada de versos, como agua satu­
rada de una sustancia farmacéutica; son 
flores poéticas semejantes á las flores 
naturales en que el desarrollo de sus 
ojos obedece á leyes análogas á las del 
desarrollo de los ojos de un vástago. 
Como quiera que excepto el conjunto 
nada produce el génio, ni imágenes, ni 
giros, ni pensamientos, ni detalle que 
no pueda ser también inventado por el
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talento en sus momentos de mayor vi­
gor, puede este último confundirse al­
gún tiempo con el primero; puede bri­
llar algunas veces junto á ios desnudos 
Alpes del génio como una colina ver­
dosa, hasta que muriese al fin á manos 
de su descendencia, como un buen Dic­
cionario perece apenas se publica otro 
que le aventaja. Los talentos pueden, en 
cuanto son grados, aniquilarse y susti­
tuirse mutuamente; losgénios, en cuanto 
especies, no pueden hacer otro tanto; las 
imágenes, los pensamientos ingeniosos, 
espirituales y profundos, el estilo, sirven 
de pasto á otros talentos, y como sucede 
á los pólipos, el alimento se trasforma 
con el tiempo en color. Al principio le 
toman algunos imitadores, después todo 
el mundo; el poema de talento muere 
así á manos de su divulgación, como la 
filosofía de talento que tiene más resul­
tado que forma. Por ei contrario, el 
conjunto ó el génio no puede copiarse 
nunca; continúa grande, joven y soli­
tario, habitando en la obra entregada 
al pillaje, como en Homero ó en Pla­
tón en que tantas veces se reproduce. 
El talento tiene de mejor lo más fácil 
de imitarse, por ejemplo, Ramler, 
W olf el filósofo, etc.
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§ 5-— Genios pasivos.

Permítaseme dar á la tercera clase 
el nombre de génios femeninos, recep­
tivos ó pasivos, ó por decirlo así, espí­
ritus escritos en forma poética. Cuando 
los presento como más ricos en imagi­
nación receptiva que en imaginación 
creadora, ó como teniendo á su servi­
cio sólo débiles facultades y carecien­
do en la producción de esa seguridad 
del génio que sólo resulta del armonio­
so desarrollo de todas las grandes fa­
cultades, conozco que no son todas nues­
tras definiciones, más que definiciones 
de Historia natural, fundadas en estam­
bres, en dientes ó en experimentos quí­
micos hechos sobre cadáveres orgáni­
cos. Hay ciertos hombres dotados de 
sentimientos más elevados, pero de fa­
cultades más débiles que el talento vi­
goroso; su alma se abre santamente 
para abrazar, ya en la vida externa, ya 
en la interior del pensamiento y de la 
poesía el espíritu del universo; adiné­
rense á él rechazando todo lo vulgar, 
como la mujer delicada se une con el 
varón fuerte, y cuando á pesar de esto 
quieren expresar su amor, se atormen­
tan con una palabra torpe y confusa y



concluyen por decir otra cosa distinta 
de la que se proponían. Mientras el 
hombre de talento representa como el 
actor las obras del génio ó como él co­
pista se complace en remedarlas, los 
génios pasivos, colocados en la fronte­
ra del génio, son, por decirlo así, hom­
bres selváticos y nocturnos, á los que 
negó el destino, el uso, el dón de lapa- 
labra. Si para los indos son los anima­
les los mudos de la tierra, para mí es­
tos génios son los mudos del cielo. Ve­
nérenlos todos, superiores é inferiores. 
Ellos son en el mundo medianeros vo­
luntarios entre el génio y la muchedum­
bre, y ellos; como otras tantas lunas, re­
brillan mientras la noche con la que le 
reconcilia el sol del génio ; en su li­
bertad poética y filosófica, sorprenden 
y conciben el universo y la belleza; pe­
ro cuando ellos á su vez desean crear, 
sujeta una cadena invisible la mitad de 
sus miembros y forman una cosa más 
pequeña ó distinta de la que se propo­
nían crear. Cuando se trata de sentires 
cuando reinan sobre todas las faculta­
des con una firme imaginación, pero 
en el momento de crear, domínales una 
facultad secundaria y se ven sujetos al 
carro de la vulgaridad. Por una ó por 
otra de estas dos razones, son desgra­
ciados sus dias de creación. Ya porque
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la firmeza de su gusto, que también 
irradia sobre las producciones agenas, 
se oscurezca en las propias, se pierden 
en ellos mismos, y teniendo en su mano 
todas las palancas posibles, carecen pa­
ra mover su mundo de otro mundo en 
que apoyarse, ó ya porque no es el sol 
del génio el que desenvuelve los gérme­
nes de ese gusto seguro, sino una luna 
pálida reflejo del sol, cuya blanca luz 
hiela. _ Dan más fácilmente forma á la 
materia agena que á la propia, y se 
mueven más libremente en esferas ex­
trañas que en las propias: que más fá­
cil es al hombre en sus sueños pensar 
en volar que en correr (i).

Difieren , pues , esencialmente del 
hombre de talento que no es capaz de 
presentar sino partes ó cuerpos del uni­
verso, no su espíritu, y son por tanto 
semejantes al génio, cuyo primero y 
único carácter es la intuición del uni­
verso, sólo que en los génios pasivos no 
es esa intuición, sino la consecuencia y 
el desenvolvimiento de una intuición de 
un génio extraño.

Voy á buscar entre los muertos algu­
nos ejemplos por más que los ejemplos 
ya sea por las quiebras de luz, ya por

6o
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músculos reglares para la locomoción no puede hacer- 
io, mientras para volar al cielo no necesita músculos.



los innumerables medios de estar de la 
naturaleza, siempre hacen que el color 
pase de las líneas del diseño. ¿Qué lu­
gar ocupan Diderot en la filosofía y 
Rousseau en la poesía? Es evidente que 
sólo pueden figurar entre los génios pa­
sivos, mientras que el primero como 
poeta y el segundo como pensador pro­
dujeron mucho más de lo que habían 
recibido (i).

Bayle, como filósofo, sólo puede figu­
rar entre los génios pasivos; pero Les- 
sing, que lo es también aunque superior 
por su condición, penetración é inde­
pendencia, ¿en que categoría debe figu­
rar como pensador? En mi concepto 
es un génio activo más como hombre 
que como filósofo. Su universal sagaci­
dad ha destruido mucho más de lo que 
su profundidad había construido. Sus 
-más ideales construcciones se ven es­
pontáneamente aprisionadas en las fór­
mulas de Wolf. Sin ser, en verdad, el 
creador de un mundo metafísico, como 
Platón, Scibuitz, Hemsternio, etc., es 
el hijo de un creador 'que en él se en­
carnaba y consustancial con él. Con 
toda la independencia y seguridad del

6 i

(i) Como las dos categorías, del sentido y de la fuer­
za moral, deben también probarse en la conducta, Rous­
seau debe colocarse por más de una razón entre los gé­
nios pasivos,



génio, fué en filosofía un creador origi­
nal en sentido negativo, como Platón 
lo fué en sentido positivo; aseméjase al 
gran Leibnitz en que deja penetrar en la 
densidad de su sistema los rayos de to­
dos los demás sistemas, como el dia­
mante á pesar de su dureza abre paso 
á todas las luces y retiene hasta la del 
sol. El filósofo vulgar es ligero, poroso 
y elástico como el corcho, pero no deja 
paso ni detiene el más débil rayo de luz. 
Entre los poetas y como génio femeni­
no, debe citarse á Moritz antes que á 
ningún otro. Ha sorprendido la vida 
real bajo su forma poética, pero no ha 
sabido crear una vida poética. En su 
Antonia Reisser y en su Hartknopf se 
le vé difundir sobre las tinieblas de la 
tierra si no una aurora serena, la pálida 
luz que envia á la media noche el sol 
oculto desde el lado opuesto del cielo, 
pero nunca sale este sol para mostrar 
como un Febo sereno, á un mismo tiem­
po el esplendor del cielo y el de la tier­
ra. Y  cuánta frialdad no derrama á su 
vez Sturz, con su prosa tan ostentosa 
como desprovista de pensamientos nue­
vos que vierte la claridad del dia en to­
dos los ángulos de la vida del mundo y 
de las sociedades. Cuando nada hay que 
decir, es preferible el estilo de asamblea 
política ó de Diario oficial al estilo al-
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tisonante, régio y magnífico que se anun­
cia con voces estrepitosas y clamores 
inauditos, pues cuando ménos aquél 
puede recibir mejor el pensamiento, in­
vertirle y  hasta ser el bufón de sí mis­
mo. Novalis y gran número de sus pa­
negiristas forman también entre esos 
génios ni completamente femeninos ni 
del todo viriles que creen producir cuan­
do solamente reciben.

Pueden, sin embargo, espíritus de 
esta índole llegar después de algunos 
años de cultura á la altura é indepen­
dencia del verdadero génio. Pueden, 
como en la lira una nota desacorde, 
endulzarse, purificarse y espiritualizar­
se á medida que se extingue la diso­
nancia. Siempre, sin embargo, se per­
cibirá en ellos la reproducción del es­
píritu universal como se percibe en el 
talento la reproducción de sus partes.

Pero al establecer estas categorías, 
huyamos de todo atrevimiento. Seme­
jante al bronce de Corir'í . cada espí­
ritu se compone de una l!. Sria desco­
nocida con restos de metal.^  nocidos. 
Si vemos elevarse rápidan.. á las 
naciones y ensanchar sus fronte!as con 
las conquistas del presente, ¿no han de 
poder los espíritus hacer otro tanto 
respecto al pasado? Medir estos espíri­
tus equivale á cerrar espacios en el es-
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pació, ó á medir columnas de aire sobre 
las que no puede distinguirse el chapi­
tel del éter.

¿No hay talentos de acarreo bajo el 
punto de, "vista de las épocas y aun de 
los lugares? Y  si dos tiempos ó dos paí­
ses pueden enlazarse mutuamente por 
sus polos, ¿no seria tan posible  ̂que re­
sultasen combinaciones perfectisimas y 
combinaciones detestables? No mencio­
naré los peores; pero los franco-alema­
nes (alsacianos), judío-alemanes, la- 
pones, greco-genízaros y, en una pala­
bra, los espíritus mixtos de todos los 
países, sin excepción, se presentan aquí 
en confusa muchedumbre. Prefiero ha­
blar de los génios y semi-génios. Entre 
los países puede citarse Lichtemberg, 
que por su prosa es un espíritu inter­
medio de Inglaterra y Alemania; Pope 
camino de travesía entre París ŷ  Lon­
dres; Voltaire, que en sentido más ele­
vado es el vínculo de ambas ciudades; 
y Schiller que, si no el perfecto acorde, 
marca al j,¿ígos la nota dominante en 
las poesíro .̂iglesa y alemana, siendo en 
su corjLnto un Tenug perfeccionado, 
transfigurado, con una gran superiori­
dad dramática y filosófica.

Respecto á las épocas que en su fon­
do son como otros tantos países, — 
Tieck, bien que sea de la familia de los

G4



génios creadores, antes que de la de los 
génios receptivos, es una hermosa flor 
bastarda de las edades alemanas, anti­
gua y moderna; Wielan es un árbol de 
flor francesa y frutos alemanes; la ele­
vada copa de Goethe, clava sus raíces en 
Alemania é inclina sus ramas floridas 
sobre el clima de Grecia; y Herder es 
un itsmo rico y florido entre Grecia y 
Oriente.

Siguiendo la marcha regular de la 
naturaleza, después de navegar por esos 
estrechos canales, en que apenas se dis­
tingue el cáuce de las orillas del rio, 
abordamos por último á la costa de 
los génios creadores.





TEORÍA III

e l  c l a s i c i s m o .

§ 6.— Los griegos.

No hay sér más aficionado á clasifi­
caciones que el hombre, y sobre todo el 
alemán. Me sujetaré, pues, en lo que si- 

. gue á las divisiones generalmente adop­
tadas. La mayor de estas divisiones es 
la que se ha establecido entre la poesía 
griega ó plástica, y la moderna ó ro­
mántica, mejor dicho, universal. Por 
consiguiente, deben florecer con formas 
diversas en cada una el arte drámatico, 
la epopeya y la poesía lírica. Después 
de âsta división de forma viene otra 
real ó material; el ideal se encuentra, ó 
en el objeto, y entonces tenemos la lla­
mada poesía séria, ó en el sujeto, dando 
lugar al género cómico, el cual, al 
ménos para mí, se convierte en el lírico 
por la Laune, épico por la ironía ó pa­
rodia, y finalmente, dramático por la 
reunión de las dos.



Estas son materias sobre las que se 
han escrito innumerables libros; es 
preciso limitarse á escribir sobre ellos 
ménos líneas que volúmenes se han he­
cho. Diez reyes extranjeros solicitaron 
y obtuvieron el derecho de ciudadanía 
en Atenas; pero, desde su decadencia, 
entre todos los siglos reunidos no pro­
porcionarían diez reyes de la poesía que 
hayan conquistado ei dereoho de ciu­
dadanía poética. Tal diferencia no pue­
de producir una distinción entre los in­
dividuos, porque áun las mismas excep­
ciones se repiten por la naturaleza crea­
dora con cierta regularidad; pero supo­
ne la distinción particular de la nación 
misma que era una excepción, como lo 
es, por ejemplo, Otahiti, si todavía el 
conocimiento limitado que tenemos de 
la historia de este pueblo durante un 
período de mil años, nos permite consi­
derarlo de otro modo que como indivi­
duo; por consecuencia, describir esta 
nación, es describir su poesía, y toda 
nación del Norte, le es de tal modo in­
ferior, que uno de sus poetas no puede 
llegar á la altura de un griego sin ser, 
por sus dotes naturales, superior á este 
último.

Los griegos no eran solamente como 
los reprocha este sacerdote egipcio, ni­
ños eternos, sino también eternos jóve-
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nes. Mientras que los poetas posterio­
res son criaturas del tiempo, y los 
mismos poetas alemanes son criaturas 
de los tiempos, los poetas de la Grecia 
fueron á la vez las criaturas de una ci­
vilización naciente y de una comarca 
oriental. Una realidad poética no ofrece 
más que luz, y nada de sombra á su 
imitación poética. Representémonos es­
te país que inspira, sin embriagar, per­
maneciendo en un punto medio entre 
las estepas miserables y una abundan­
cia abrumadora , entre el calor y el 
frió, entre nubes eternas y un cielo va­
cío, lugar intermedio sin el cual un Dió- 
genes de Sinope no hubiera podido 
existir: este país, lleno á la vez de mon­
tañas que separan tribus numerosas 
que garantizan y hacen prosperar la 
fuerza y la libertad, de valles encanta­
dores, cuna de poetas, desde donde un 
soplo y una onda llenas de dulzura con­
ducen hácia la risueña campiña jónica, 
hácia ese fecundo paraíso del eden de 
la poesía, Homero; este término medio 
de la imaginación, producido por el 
clima entre la del Norte y la del árabe, 
como los rayos tranquilos del sol ocu­
pan un lugar intermedio entre la clari­
dad de la luna y las llamas vivas de 
la tierra; esta libertad, en fin, que á la 
verdad condena el esclavo al trabajo, á



los oficios y áun á las profesiones sá- - 
bias (al paso que entre nosotros los 
poetas y los filósofos son los esclavos 
como esclavos fueron entre los roma­
nos los primeros poetas y filósofos], 
pero que permite al ciudadano libre vi­
vir únicamente para la gimnasia y pa­
ra las musas, es decir, para la cultura 
de su cuerpo y de su alma. Los juegos 
olímpicos presentaban á la vez las vic­
torias del cuerpo y las del génio, y Pín- 
daro no era más célebre que sus héroes. 
La filosofía no era un medio de ganar 
el pan, sino un estudio liberal, y el des- 
cípulo velaba en los jardines del maes­
tro. Un poeta joven conserva toda su 
inteligencia y ardor ante los análisis 
universales de este ejército, que en el 
espacio de algunas olimpiadas dá la 
vuelta al mundo trascendental (i); mien­
tras el espíritu poético más moderno de 
otras naciones, ha sido descompuesto y 
despojado del alma por la preponde­
rancia de la sutileza filosófica. E l amor, 
por lo bello, era como el guerrear por' 
la patria, común á todas las clases de 
la sociedad, y como el templo délfico
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(i) No se ha determinodo aún suficientemente la se­
mejanza que existe entre los poetas griegos y esos filó­
sofos que hace poco tiempo y con un poder de conquis­
tadores, han visitado casi todas las islas que la filosofía 
moderna ha descubierto de nuevo.



del Dios de las musas, unia todas las 
razas de la Grecia. El hombre se con­
fundía más íntimamente con el poeta, y 
éste con el primero. Esquilo, en su epi­
tafio, no piensa más que en sus victo­
rias guerreras, y las victorias poéticas 
de Sófocles (en la Antigona), le valie­
ron el gobierno de Samos(i), y para ce­
lebrar sus funerales pidieron un armis­
ticio los atenienses sitiados por Lisan- 
dro. La poesía no estaba presa y cir­
cunscrita á los muros de una sola ca­
pital, sino que tendía su vuelo sobre la 
Grecia entera, y como hablaba todos 
los idiomas, reunía en un solo senti­
miento á cuantos la oian (2).

Todas las facultades prácticas fueron 
probadas y fortificadas por guerras ya 
exteriores ya interiores por la libertad; 
debieron á la configuración de las cos­
tas su desenvolvimiento flexible y múl­
tiple;'y esto no fué en detrimento de
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(1) ¿No es esto más digno que lo que vemos en los 
tiempos modernos, en que una Pompadour distribuye 
como recompensas á los monarcas del talento que es­
criben con una brillante pluma de pavo real, largas y 
pesadas espadas de general?

(2) Bajo el reinado de la libertad, como más tarde 
sucedió en Italia, cada provincia escribia en su dialecto. 
Solamente después de la esclavitud del país por los roma­
nos. una nueva cadena, más ligera en verdad, la del 
exclusivismo del dialecto ático, vino para el escritor á 
juntarse á las otras. Véanse los S t i p p k m e n t  d u  d ic t i o n -  
m i n  d e  S u lz e r ,  t .  I I .



las facultades especulativas, Como su­
cedió á los romanos, que se servían de 
la guerra como de una espada, al paso 
que los griegos la empleaban como 
escudo. Recordemos, en fin, ese gus­
to de la belleza que desde Theófras- 
to, hizo competir en Eléa á los jóvenes, 
por su hermosura viril; que erigía á los 
pintores estátuas y hasta templos (en 
Rodas por ejemplo); que hacia adorar 
á un joven sólo porque era hermoso, y 
le colocaba después de su muerte en 
un templo en que le hacia sacerdote 
durante su vida (i); que daba más im­
portancia á una representación dramáti­
ca que á una expedición militar; coloca­
ba los jueces que decidían sobre la co­
rona que debía concederse por un poe­
ma, al mismo nivel que los que falla­
ban sobre la vida ó la muerte; y hacia 
atravesar por toda la nación el carro de 
un poeta ó de un artista. En esta tierra 
se embellecía todo, desde el vestido 
hasta la Furia; de este modo en los paí­
ses cálidos, desde el habitante del aire 
y de las selvas, hasta la bestia feroz, to­
do vuela y corre adornado de dibujos y 
colores brillantes y de fuego, al par
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que el mar glacial está cubierto de 
sombras pesadas, innumerables, y por 
lo tanto sin variedad, que parecen ser 
la falsificación de la tierra. Por último, 
este es el país en que en todas las calles 
y templos resonaban por sí mismas las 
cuerdas líricas del arte como arpas 
eólicas. Allí un pueblo, ébrio de be­
lleza, llevaba en su corazón y en su 
mirada una religión serena, que no se 
reconciliaba con sus dioses por medio 
de dias de penitencia, sino por dias de 
júbilo; que, como si el templo fuese ya 
el Olimpo, sólo prescribía danzas, jue­
gos y obras maestras, y que en sus em­
briagadoras fiestas, comprendía, como 
en cepas de vid , las tres cuartas partes 
del año; un pueblo ligado con sus dioses 
por medio de una sociedad más ínti­
ma y más bella que ningún otro. Desde 
esta época primitiva y heroica en que 
sus heroicos antecesores, elevando como 
sobre altos promontorios sus estaturas 
gigantescas, fueron á confundirse con 
los dioses (i), hasta el tiempo en que la 
naturaleza estaba por do quier habita­
da y como duplicada por divinidades,
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en que cada bosque tenia su dios y su 
templo; en que para cada petición, para 
cada deseo humano, como para Gada 
ñor, un dios se hacia un hombre, y 
donde lo sobrenatural se encontraba 
por todas partes, con la dulzura de un 
cielo azul, por encima y alrededor de 
la naturaleza. Y  ahora, cuando vemos 
este pueblo tan favorecido por la vida 
y envuelto desde el mediodía por un 
vapor mágico que las demás naciones 
tienen que procurarse por sí mismas, 
por su poema, bien debemos exclamar: 
a ¡Cómo juguetearían los sueños de la 
aurora poética alrededor de esta juven­
tud que vive sobre rosas y sobre la au­
rora cuando cierre los ojos! ¡Cómo 
se mezclarán las flores de la noche con 
las del dia! ¡Cómo repetirán sobre los 
astros de la poesía esta vida primaveral 
de la tierra! ¡Cómo unirán los dolo­
res mismos á la alegría del ceñidor de 
Vénus!»

E l entusiasmo con que los hombres 
del Norte trazamos y contemplamos un 
cuadro, revela la admiración de la po­
breza. No estando habituados, como los 
habitantes de las bellas comarcas meri­
dionales, á una eterna igualdad de du­
ración entre el dia y la noche, es de­
cir, entre la vida y la poesía, es natu­
ral que seamos tanto más fuertemente
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cogidos por el más largo de los dias y 
nos sea difícil no desprendernos de la 
aridez de la vida por las voluptuosida­
des del sueño, áun en un libro sério di­
vidido en párrafos.

§ 7 *— Cualidades plásticas ú objetividad 
de la poesía griega.

La consideración de la nación griega 
nos hace reconocer y nos explica en sus 
poetas, la existencia de cuatro colores 
principales. E l primero es su carácter 
plástico ó su objetividad. Se observa 
que en las poesías griegas todas las figu­
ras aparecen sobre la tierra como otras 
tantas estátuas de Dédalo que andan y 
están llenas de cuerpo y movimiento, 
mientras que en los poetas modernos 
las figuras se elevan más bien hácia el 
cielo como nubes, cuyos contornos in­
mensos, pero indecisos, se modifican 
según la imaginación de cada lector. 
Estas formas plásticas de los poetas, 
que eran tan pronto hijas como madres 
de las estátuas y dedos cuadros que el 
poeta hallaba por doquiera, tienen ori­
gen lo mismo que la excelencia de los 
artistas griegos, en la reproducción de 
las formas desnudas. Efectivamente, no 
es la facilidad de estudiar las formas 
desnudas lo que eleva al artista griego
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sobre el artista moderno, porque si así 
fuera, éste seria igual al griego en cuan­
to á las manos y la cabeza que están 
siempre desnudas, y para las cuales tie­
ne más que el otro esas formas ideales 
que la Grecia ha tenido que producir 
por sí misma para la posteridad.

La causa es, por el contrario, esa de­
licadeza de facultades receptivas, con 
la cual el niño, el salvaje, el aldeano, 
se apoderan de cada objeto con un gol­
pe de vista mucho más vivo que el 
hombre turbado por la civilización que, 
detrás de su ojo físico, tiene un micros­
copio espiritual.

Con igual presteza que el poeta grie­
go, lleno aún de juventud, se apodera­
ba por un golpe de vista, intacto y lleno 
no del fuego del universo, del presente y 
el pasado, de la naturaleza y los dioses; 
estos dioses en que tenia tanta fé, esta 
época heroica de sus antepasados de 
que tan orgulloso estaba, todas las vi­
cisitudes de la humanidad se apodera­
ban de su joven alma, como pudieran 
hacerlo unos padres ó una amante, y 
su personalidad entera iba á perderse 
en su objeto.

Una impresión fuerte despierta el 
amor y el interés, y siempre el verda­
dero amor es objetivo, se mezcla y con­
funde con su objeto. En todos los can-
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tos populares y en todos esos primeros 
grados de desenvolvimiento en que el 
hombre es aún capaz de un verdadero 
interés, por ejemplo, en las narraciones 
de los niños y de los salvajes, y más 
aún en los de los cuatro piadosos evan­
gelistas, el pintor no procura presentar 
su caballete y su tienta, sino tan sólo 
su objeto. Este olvido de sí mismo esá 
veces en los griegos realmente conmo­
vedor; áun en ese caso en que el ar­
tista recuerda de sí mismo, pero sola­
mente como el objeto de un objeto. Así, 
por ejemplo, ningún artista se presen­
tará con tanta sencillez y modestia co­
mo lo ha hecho Fidias sobre el escudo 
de Minerva, bajo la figura de un ancia­
no lanzando una piedra. Resulta de esto 
que el carácter personal de los poetas 
modernos se dá á conocer en gran par­
te en sus obras; pero adivínese, si es po­
sible, la individualidad de Sófocles por 
medio de sus tragedias.

Tal es la bella objetividad del amor 
en que el poeta pierde la conciencia de 
sí mismo. El tiempo lleva consigo la 
subjetividad grosera de este mismo 
amor en que la embriaguez y la alegría, 
absorbiendo su objeto, muéstranla so­
litaria. Después de esto viene, sin que 
valga más, la objetividad de la reflexión 
sin corazón, que en secreto_no piensa
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más que en sí misma, ni pinta más que 
un pintor, pues aplica al ojo el vidrio 
objetivo y retira el ocular hácia el ob­
jeto; de modo que lo aleja hasta lo infi­
nito. Verdad que queda después de todo 
esto una conciencia de sí mismo, una 
reflexión más alta, la más elevada de 
todas, que se vuelve objetiva bajo 
la influencia de un espíritu santo de 
amor, pero de un amor divino y uni­
versal.

Los griegos creían en los dioses y en 
los héroes que cantaban. Por una parte, 
los confundían arbitrariamente en la 
epopeya y el drama; pero por otra la fé 
en surealidad subsistían independientes 
de su voluntad. Así es que los poetas 
modernos toman de la realidad para la 
poesía un César, un Catón, un Wallens- 
tein, etc., etc., en lugar de hacer per­
sonajes reales de sus personajes poéti­
cos. Pero la fé inspira el interés, el in­
terés dá la fuerza y decide á hacer el 
sacrificio de sí mismo. Viendo la po­
ca influencia que la mitología y las de­
más religiones, sean de la India, sean 
del Norte, del cristianismo de María y 
de todos los santos, han tenido sobre la 
poesía, es como se puede reconocer el 
efecto que produce la incredulidad. 
Verdad que se quiere y debe en la ac­
tualidad suplir tal defecto , por un entu-

78



siásmo filosófico é indefinido, es decir, 
por la descripción filosófica, y la gene­
ralización de este elemento verdadera- 

- mente divino, que forma en cada cora­
zón la base de los mitos de todas las re­
ligiones; pero á pesar de esto, esta época 
moderna de la poesía que se apodera 
de las creencias de todos los pueblos, 
de sus dioses, de sus santos y de sus 
héroes, parece por su creencia en Dios 
único, á ese inmenso Saturno que tiene 
para iluminarse siete lunas y siete ani­
llos, y que sin embargo, por estar de­
masiado alejado del sol, no despide más 
que una claridad plomiza, débil y fria; 
por mi parte, preferiría ese pequeño 
Mercurio, encendido y brillante, que 
no -tiene lunas, pero que tampoco tiene 
manchas, y que confunde siempre su 
luz con la inmediata del sol.

Por esto los clamores más fuertes que 
parten de los diferentes asilos de las 
musas y de otras partes para reclamar 
la objetividad, no pueden ni aprove­
char ni servir para elevarnos, porque 
la condición de la objetividad son los 
objetos, y en los tiempos modernos 
faltan en parte y en parte se confunden 
con el yó, por medio de un idealismo 
sutil. ¡Y de qué modo esta creencia na­
tural del corazón, tan llena de fé, se apo- 

(  dera de los objetos que como ella tie-
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ñen vida por madre, de una manera tari 
distinta de esa tibia incredulidad que 
empieza por imponerse á sí misma por 
un momento y pasajeramente una fé de 
carbonero que le sirve enseguida para 
designar el no yó (no puede existir 
nombre más trasparente ni ménos poé­
tico), que le reduce á no ser más que 
la mitad de un objeto y que le introdu­
ce de esta manera en la poesía! Por esto 
el idealismo proporciona, bajo este pun­
to de vista, tantos servicios á la poesía 
romántica, como rehúsa á la plástica; 
tantos servicios como los románticos le 
han proporcionado á él mismo en otro 
tiempo, si es que éstos han llevado á 
Berkeley, como lo afirma un biógrafo, 
á hacerse idealista.

La Grecia veia la vida, y vivia por 
sí misma. Veia las guerras, los países, 
las estaciones, y no las leia; así la rea­
lidad toma entre ellos contornos tan 
bien acabados, que se podria con la 
odisea trazar una topografía y un ma­
pa de costas. Los modernos, por el 
contrario, reciben de los libros su poe­
sía con los pocos objetos de que se en­
cuentran llenos, y se sirven de estos úl­
timos para gozar de la primera; así co­
mo se venden con los microscopios 
compuestos, algunos objetos pequeños, 
tales como una pulga, una pata de mos-
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ca ú otros, á fin de que pueda experi­
mentarse la fuerza de aumento de los 
cristales. Por esto el poeta moderno en 
sus paseos recoge la naturaleza en el 
porta-objetos de la poesía objetiva.

La joven mirada de la Grecia debia 
dirigirse más á menudo hácia el mundo 
material; pero los contornos de este úl­
timo son más precisos que los del mun­
do espiritual, y esto debia proporcio­
nar á los griegos un motivo más para 
ser plásticos. Pero no es esto todo; la 
mitología les proporcionaba desde lue­
go una naturaleza divinizada, una ciu­
dad de Dios, poética, que no tenian más 
que habitar y poblar, sin necesitar fun­
darla. Ellos podian dar un cuerpo don­
de nosotros no podemos poner más que 
una imágen ó una pura abstracción, 
deificar lo que apenas animamos. Podian 
llenar de divinidades y hacer sagrados 
los bosques, las montañas, los nos, allí 
donde nosotros infundimos con gran 
trabajo un alma que los personifique. 
Resultábales, pues, la inmensa ventaja 
de que todos sus cuerpos estaban ani­
mados y ennoblecidos, y que todos los 
espíritus tienen cuerpo entre ellos; el 
mito unia toda la poesía lírica del mo­
vimiento de la epopeya y del drama.
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§ 8.— Belleza ó ideal de la poesía griega.

El segundo color principal de los 
griegos es el ideal ó lo.-bello, que re­
sulta de la combinación de las tradi­
ciones divinas y heroicas con su madre, 
es decir, con el medio armónico de to­
das las fuerzas y de todos los estados 
de la naturaleza. En la mitología y pa­
sando por un sol, por un Febo, se ha- 
bian despojado todos los seres del ca­
rácter vulgar y de la individualidad. 
Cada alegría liabia encontrado en el 
Olimpo el monteTabor de su trasfigura» 
cion. Además, los antepasados y los 
dioses, agrandados" por las fuerzas sal­
vajes y bárbaras de la edad primitiva, 
y por su alejamiento en el tiempo, em­
bellecidos por una poesía precoz, fue­
ron envueltos de un tegido brillante, 
cuya trama de oro se extendía sobre to­
da la posteridad, y no dejaba que se in­
terrumpiera nunca la deificación. ¿Aca­
so el Parnaso, situado tan cerca del 
Olimpo, no debía recibir una multitud 
de formas brillantes y hallarse ilumi­
nado de su divina luz? Lo que favore­
cía la ascensión al cielo del alma de los 
poetas, es que sus cantos, no solamen-



te tenían los juegos por objeto, sino
que estaban hechos para ellos, de tal 
suerte, que en vista del lugar real que 
debían ocupar en los templos ó en los 
juegos del culto divino, procuraban 

‘adornarse y elevarse. Finalmente, ya 
que la belleza, este enemigo de lo que 
es demasiado ó de lo que es poco, no 
florece, como el génio, más que con la 
armonía de todas las fuerzas, y en la 
primavera de la vida, así como en la del 
año; en esta zona griega en que los fru­
tos están justamente medidos, debía 
abrir con más plenitud todas sus flores. 
Las convulsiones desordenadas de la 
esclavitud, aspiraciones ahogadas, lujo 
bárbaro, fiebres religiosas y otras cosas 
semejantes, habían sido desconocidas 
por los griegos. Si la sencillez es uno de 
los elementos de la belleza, ésta es su 
compañera necesaria, porque no esta-' 
ban reducidos, como nosotros, imita­
dores del pasado, á describir de nuevo 
lo que ya había'sido descrito, y á em­
bellecer la belleza. La sencillez de la 
forma no conviene ni es soportada más 
que cuando reviste la plenitud del fon­
do. Así, un rey ó un Creso pueden mos­
trarse impunemente con un vestido sin 
adornos; otros imitarían fácil y volun­
tariamente su simplicidad; pero, ¿qué 
provecho obtendrían cubriendo su po-
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breza interior con otra exterior, disfra­
zando con harapos de indigente el mú­
sico pordiosero? Lo plástico de la poe­
sía podría pasarse sin el adorno que dá 
el color, así como lo plástico material 
de las estátuas no tenia otro color que 
el de su materia.

Existe aún un manantial secundario, 
pero fresco y puro, del ideal griego. 
Todo lo que nosotros llamamos noble, 
el estilo elevado, por ejemplo, se apo­
dera siempe del elemento general de 
las cosas y descuida los accidentes de 
la individualidad áun cuando sean be­
llos. Por esta razón los griegos (según 
Wiess Kelmann), rehusaban á sus es­
tátuas de mujer el encantador hoyuelo 
de la mejilla como una determinación 
demasiado individual. La poesía (á ex­
cepción de la cómica, como probare­
mos más adelante) exige por doquier, 
en cuanto sea posible, lo que es común 
á la humanidad entei-n.

Los instrumentos de labranza, por 
ejemplo, tienen nobleza, mientras los 
de oiicios carecen de ella. Lo que' es 
una parte eterna de la naturaleza, es 
más noble que lo perteneciente á la ca­
sualidad ó á la vida ordinaria; así, las 
manchas del tigre son nobles, las de 
grasa no lo son. Una parte subdividida 
en otras ménos generales, es ménos no-



ble que la parte íntegra (i); asila rótu­
la lo es ménos que la rodilla. Del mis­
mo modo, las palabras de un idioma 
extranjero, que tienen para nosotros una 
significación más precisa, son ménos 
nobles que los de la nuestra, que para 
nosotros comprenden y representan to­
das las palabras correspondientes de 
todas las demás lenguas de la humani­
dad: en la epopeya se dirá bien, por 
ejemplo, los mandatos de la conciencia, 
pero no sus decretos, sus ukases, etc. (2).

Luego esta tendencia hácia la univer­
salidad, se vuelve á encontrar y reina 
áun en los caractéres que se elevan á 
medida que se despojan, como en una 
trasfiguracion de sus cualidades indivi­
duales.

Este hecho, de que á medida que arro­
jamos lo accidental, todo aumenta ante 
nosotros en belleza y brillo, de tal mo­
do, que lo más general se convierte al
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(1) Por esta razón los franceses en el lenguaje de la 
sociedad, prefieren los términos generales, por ejemplo. 
c r i s t a l , mejor que e s p e jo ’, e s p e c t á c u l o , en vez de t e a t r o , 
etcétera.

(2) En latin y en ruso sucede al contrario por la mis­
ma razón. Cuando en la tragedia de los C a d u t t i ,  obra de 
talento, pero de talento irregular, estas palabras: "Y 
todo lo que puede -servir de circunstancia atenuante sera 
mirado como tal por el tribunal de alzada» nos hacen 
descender inopinadamente de la esfera universal á la del 
Código penal, el electo de la escena entera está destrui­
do y dura la risa hasta la escena siguiente.



•mismo tiempo é insensiblemente, en lo 
que hay de más alto, á saber: la exis­
tencia finita y hasta el sér más infinito, 
es decir, Dios; este hecho, repito, y la 
razón de este hecho, son implícitamen­
te la prueba ó la consecuencia de una 
theodicea secretamente innata.

Por esto el joven que á causa de su 
bondad, de su inexperiencia y de su 
fuerza, aspira siempre hácia lo más ele­
vado, busca lo universal antes que lo 
particular; por esto el lirismo le es tan 
fácil, y lo cómico que todo lo indivi- 
vidualiza tan difícil. Pero los griegos 
eran la juventud del universo (i), y por 
consiguiente, esta hermosa primavera 
de su vida debía contribuir á hacer flo­
recer todas sus creaciones ideales.

§9.— Calma y serenidad de la poesía 
griega.

El tercer color de la poesía griega es 
una calma llena de serenidad. Su Dios 
supremo, aunque tuviese el rayo, se le 
representaba siempre tranquilo, según 
Winckelmann. Así es que las causas y 
los efectos vuelven á producir efectos
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(1) La juventud de un pueblo no es una metáfora, sino 
una verdad; un 'pueblo reproduce, pero en relaciones de 
tiempo y  circunstancias más importantes, la historia del 
individuo.



orgánicos los unos sobre los otros. En 
el mundo real, la simetría, la serenidad, 
la belleza, la calma, son á veces unos 
para otros, medios ó fines; en el mundo 
poético esta calma se convierte en una 
parte ó condición de la belleza. Entre 
las causas exteriores de esta serenidad 
griega, es preciso contar un dia más 
puro en las relaciones de la vida y la 
publicidad continua de la poesía. En 
efecto, ¿cómo introducir un mundo de 
sombras oscuras en medio de las fiestas 
públicas y en presencia de una multi­
tud? Pero, independientemente de estas 
causas, existe aún el destino para los 
templos de la obra de arte. El sentido 
delicado del griego creia que lo que 
conviene delante de Dios, no es la que­
ja miserable que pertenece á este triste 
país de ilusiones, y no al cielo, sino la 
alegría de que lo infinito puede partici­
par con lo finito.

La poesía debe, según el nombre que 
llevó en España en otro tiempo, ser la 
Gaya ciencia: debe, como lâ  muerte, 
hacer de nosotros dichosos dioses. De 
las heridas que cause no debe correr 
más que una savia divina, y como el 
molde, envuelve con su materia todo 
grano de arena anguloso y duro que es 
lanzado á la vida. Su mundo debe ser 
precisamente el mejor de los mundos,
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en que todo dolor se funda en una ale­
gría más grande, en que la semejanza 
de esos habitantes de las altas monta­
ñas, veamos jugar á nuestro alrededor, 
como polvo, esta lluvia que aquí abajo 
cae en gruesas gotas sobre la vida real. 
Por esto un poema está falto de poesía, 
como una música falta de exactitud 
desde que termina por disonancias.

Pero ¿cómo hace la Grecia para ma­
nifestar la alegría en la poesía? Hace 
como en las imágenes de sus dioses; se 
sirve de la calma, lo mismo que esas 
figuras sublimes conservan su vanidad 
ante el mundo que contemplan, así el 
poeta y el que le escucha deben perma­
necer tranquilos ante esta vida, y opo­
ner á todas sus variacioocs la impasi­
bilidad de los bienaventurados. Entrad 
una vez en un museo de esas estátuas 
divinas; sus formas, llenas de elevación, 
han dejado “el polvo terrestre y las nu­
bes del cielo, y nos descubren en su pe­
cho y el nuestro un mundo lleno de cal­
ma y felicidad.

La belleza despierta en el hombre 
ordinariamente el deseo y á la vez el 
respeto; pero la suya permanece sensi­
ble é inalterable como un éter azulado 
que envuelve el universo y el tiempo, y 
únicamente la tranquilidad de la perfec­
ción, y no la de la fatiga, hace apacible
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su mirada y silenciosa su boca. Debe 
existir una felicidad más grande que la 
pena del placer, que esta tormenta de 
trasportes que quema y hace llorar. Así 
como el infinito permanece en una ale­
gría y reposo eternos; así como en me­
dio de esos innumerables soles que 
atraen ó son atraidos, debe existir uno, 
el mayor de todos, que permanezca in­
móvil, del mismo modo la felicidad su­
prema, es decir, aquélla á que aspira­
mos, no es una aspiración (porque úni­
camente en el Tártaro la rueda de Ixion 
y la piedra de Sisifo dan vueltas eterna­
mente), sino al contrario, un descanso 
delicioso, el far niewte de la eternidad. 
Por eso los griegos colocaban en el Oc- 
céano' occidental, donde el sol y la vi­
da parecen prepararse al reposo, las is­
las afortunadas. Los teólogos de la an­
tigüedad conocían el corazón humano 
mejor que nosotros, cuando hacían con­
sistir la alegría celeste y divina en una 
eterna inmutabilidad y en lg. contem­
plación de Dios, y afirmaban sobre los 
once cielos terrestres y móviles, la exis­
tencia de un último cielo inmóvil (i).

(i) Según los’ astrónomos de la antigüedad, once cie­
los giraban unos sobre otros; el duodécimo, que era de 
cristal, permanecia fijo.
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Presentaban con mucha más claridad 
que los modernos lo que es eterno aun­
que incomprensible; hubieran querido 
hacer pasar el porvenir por una capa 
externa á través del universo, y acep­
tan con placer los nuevos mundos que 
descubren los astrónomos; miran esos 
mundos como naves mercantes, y en 
ellos embarcan almas destinadas á abor­
dar otras naves y embarcarse de* nuevo 
con otras almas para profundizar más 
en la creación. De modo que como en 
un concierto, su adagio de vejez ó de 
muerte resuena entre el allegro actual 
y el presto futuro. Ahora bien, como 
toda aspiración es una guerra contra el 
presente, este programa de espiacion 
continua es la proclamación de una guer­
ra que asusta, es un armamento de to­
dos , hasta de los dioses como Es­
parta.

Los antiguos expresaban la agitación, 
ó mejor, el tormento que causa la aspi­
ración por medio de sátiras y retratos. 
No conocen sufrimiento, como la ale­
gría, un pacífico reposo, una vigilia si­
lenciosa; el menor dolor es agitado y 
activo, los mismos indios colocan la fe­
licidad en la quietud, los ardientes ita­
lianos hablan del dolce f'amiente. Para 
Pascal, la tendencia del hombre al re­
poso, es un resto de su perdida seme-
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janza con Dios (i). Los griegos nos 
arrastran hácia un Occéano grande y 
brillante, pero pacífico, haciendo reso­
nar en nuestro espíritu cánticos de vic­
toria.

§10.— La gracia moral de la poesía 
griega.

El cuarto color principal de su in­
mortal galería de pinturas, es la gracia 
moral. Ya por sí misma absorbe la poe­
sía, la lucha grosera de las pasiones en 
la libre reproducción de las mismas. 
Así los juegos olímpicos interrumpian 
y acallaban por un momento las guer-1 
ras encarnizadas que devoraban la Gre­
cia, para reunir los enemigos en la apa­
cible limitación de sus combates. Pues­
to que toda acción moral, en cuanto 
acción y en cuanto ciudadana en el im­
perio de la razón es libre, absoluta é 
independiente, toda moral venadera és 
inmediatamente poética, y á su vez la 
poesía depende indirectamente de la 
moral. Un santo es para el espíritu una 
forma poética, como lo sublime del 
mundo material. Es verdad que la poe-

(r) Lo mismo pensó Schlegel cuando elegía la «p e r e ­
z a  divina y la vida feliz de las plantas y las flores». Sólo 
que ae deleitó demasiado en el énfasis de su estilo, que 
contrasta con la tesis sostenida.



sía no expresa su moral en sentencias 
ambiciosas; tampoco los habitantes del 
ducado de Gatha experimentan ningún 
bienestar por las sentencias bíblicas 
que el duque Ernesto I hizo grabar cos­
tosamente , pero se sirve de una pre­
sentación viva, en la que, así como el 
espíritu universal y la libertad se es­
conden en los rodajes metálicos del 
universo, así el sentido moral debe rei­
nar como un dios invisible en medio 
del mundo vicioso pero libre por él 
creado.

Nunca lo inmoral es poético por sí 
solo. Lo es únicamente por su reunión 
con otra cualidad, por ejemplo, la fuer­
za ó la inteligencia. Por esto, como de-  ̂
mostraré más adelante, sólo el carácter 
puramente inmoral, es decir, la bajeza 
cruel y cobarde, está desprovista por 
completo de poesía, mientras que, por 
el contrario, el carácter puramente mo- 

' ral del amor, el honor y la fuerza su­
prema, es siempre poético. Cuanto ma­
yor es el génio del poeta, más sublimes 
pueden llegar á ser las figuras de án­
geles que hace descender de su cielo. 
Pero el hecho de que el génio no puede 
hacer ni inventar arbitrariamente estas 
figuras, como tampoco una intuición 
nueva confirnia más y más la alianza 
entre la poesía y la moral. No se nos
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objete que cuanto mayor es Milton, ma­
yores son sus demonios. Porque la des­
cripción de los demonios, como dioses 
caídos, no presupone una nocion inte­
rior positiva, sino solamente la nega­
ción de todo bien en general; de tal 
suerte, que el que puede afirmar con 
más datos, puede también negar con 
más fundamento.

No queremos considerar aquí la de­
licadeza moral en la vida misma de los 
griegos, de esos griegos que llamaban 
bárbaros á los demás pueblos, más bien 
en el sentido moral que en el estético;, 
que no querían oir las cartas privadas 
de Filipo, ni el consejo para vencer por 
medio de la injusticia; que se horrori­
zaron del elogio que hizo Eurípides de 
la riqueza y de los acusadores de Só­
crates. Nos limitamos á la moral de su 
poesía. ¡Qué luz tan sutil y penetrante 
arrojan sobre cada deformidad, sobre 
cada crimen y sobre los temores y cos­
tumbres santas, la Iliadci y la Odisea, 
este sol y esta luna de Homero y la plé­
yade de Sófocles! ¡Con qué pureza des­
cribe Herodoto la forma moral del 
hombre! ¡Qué pudor tan virginal hay 
en el lenguaje de Jenofonte, esta abeja 
cargada de miel y desprovista de agui­
jón! Aristófanes, este Demóstenes pa­
triota calzado con brodequin, descono-
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cido en su parte moral como todos los 
grandes poetas cómicos, no hace caer, 
nuevo Moisés, su lluvia de ranas sobre 
Eurípides, más que para castigarle por 
su moral débil y destructora; no fué re­
ducido, como Sócrates, por la morali­
dad de sus sentencias, que no impide 
que domine la inmoralidad en el con­
junto de sus tragedias, pero evita el 
menor soplo de sátira á su poeta pre­
dilecto, Esquilo, al que teje una coro­
na, y al piadoso Sófocles que, sin em­
bargo, ha manifestado demasiada esti­
mación personal por Eurípides, como 
Shakespeare la manifiesta por el poeta 
Ben Johnson. Pero supongamos que 
hoy este Eurípides, moralmente conde­
nado por Aristófanes, resucita en medio 
de las naciones modernas, ¿qué harán 
éstas? .Le construirán arcos de triunfo 
para llevarle ásu templo triunfal; ¿pues 
qué dirán, no debemos considerarnos 
dichosos de poder saludar sobre nues­
tras escenas envilecidas al restaurador 
de la moral pura?

Existe además otra diferencia entre 
los griegos y nosotros. Nosotros colo­
camos sobre la tierra la dicha de los 
sentidos, yen la divinidadla idea moral. 
Los griegos, por el contrario, atribuían 
la felicidad á los dioses y la virtud á la 
humanidad. Esos hermosos colores de
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la alegría que se esparcen en sus crea­
ciones, se encuentran sobre las megi- 
Uas de los inmortales, más bien que en 
las de los hombres, y como se quejan 
todos de la condición inquieta de la hu­
manidad, de las penas de su vida, del 
Tantasma de la muerte que en todo ha­
ce presa, y de la eterna permanencia en 
los infiernos después de la muerte. 
Unicamente hácia el banquete de los 
dioses en el Olimpo, puede el poeta di­
rigir sus miradas para dar al poema luz 
y serenidad. Pero en cuanto á la forma 
mortal é inmortal, el hombre debe sa­
carla de su átomo de tierra, como Dios 
sacó á Adan con sus fuerzas aisladas, 
porque toda escrecencia ó tumor sobre 
esta forma, toda presunción fundada en 
la fuerza ó en la dicha, cada desafío 
hecho al hábito ó á la divinidad, son 
inmediatamente tocados y quemados sin 
piedad por la piedra infernal de un in­
fierno momentáneo por esos mismos 
dioses celestes, como si fueran dioses 
de la tierra; estos mismos dioses se 
conceden á sí mismos el abuso de su 
poder infinito, porque no temen ni á los 
dioses ni á una Nemesis, á excepción 
del más sombrío de todos ellos, cuando 
invocando á la Laguna Stigia prestan 
un juramento falso.

Parecerá ei) estas pocas páginas, des-
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pues de todo lo Que acerca de los gris-  
gos se ha escrito, que he dicho dema- 
siado y demasiado poco; esta tetralo- 
gía que acabamos de analizar, ¿no se 
parece al dios de su poesía? ¿No reúne 
como él la luz, la lira, la planta que 
cura y la flecha que mata al dragón?
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TEORÍA IV.
D E L  R O M A N T I C I S M O .

§ i i .— Semejanza entre los griegos y los 
modernos.

Nadie está contento con su suerte: es 
decir, que los jóvenes fundan su ideal 
en el porvenir, los viejos en el pasado. 
En lo referente á la literatura, pensa­
mos á la vez como los jóvenes y como 
los ancianos. Siendo para el hombre la 
unidad condición de su amor y de su 
razón, mientras no encuentra medio de 
nivelar bajo una unidad más elevada 
las diferencias de lasnaciones,sepresen- 
tan partidarios en pró ó en contra de 
ellas. Por esto en Inglaterra, y más en 
Francia, la comparación entre los anti­
guos y los modernos ha debido ser 
siempre parcial en el pró y en la contra. 
El aleman, sobre todo el del siglo xix, 
se halla en estado de ser imparcial para 
todas las naciones, excepto la suya, que
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desconoce. Vamos, por consiguiente, á 
completar por las observaciones si­
guientes, el cuadro que hemos trazado 
de la poesía griega. Desde luego su 
Parnaso florece en la mañana de la ci­
vilización: los griegos tuvieron la fortu­
na de apoderarse de los frutos humanos 
más bellos y sencillos, así como de los 
principales rasgos de valor, amor, ab­
negación, dicha y de desgracia, para 
no dejar á los poetas de la posteridad 
más que la repetición de estos caracté- 
res, ó la difícil representación de pare­
cidos más artificiales. Además se nos 
aparecen como muertos sublimes, san­
tos y trasfigurados. El efecto que pro­
ducen sobre nosotros es también mayor 
que el que producirían sobre ellos mis­
mos, porque al lado del poema existe 
aún el poeta que nos encanta; su senci­
llez de niño, tan rica y tan bella, nos 
trasporta, no como otros niños, sino 
como hombres que han perdido su sen­
cillez (i); y nuestra naturaleza, herida 
y marchita por el calor de la civiliza­
ción, nos hace precisamente más aptos 
que los mismos griegos, para quitar la 
plenitud concentrada de sus flores poé­
ticas. Este encanto se extiende también *

(i) Logo invisible. I, p. ig4 (I, 258).



á las cosas pequeñas, de suerte que fue­
ra del Olimpo, el Helicón, el valle de 
Tempé, cada templo, precisamente por 
que se presentan de una manera desnu­
da delante de nuestras ventanas, brillan 
con resplandor poético: como ciertas 
palabras de la Arcadia, como miel, le­
che y otras, tienen en el sentido figura­
da más encantos que en el real. La ma­
teria de las poesías griegas, desde la his­
toria de los dioses y los hombres hasta 
la moneda más pequeña, hasta el menor 
vestido, se presenta ya por sí sola como 
un diamante poético, áun antes de que 
la forma poética le haya prestado el 
brillo y el relieve. En tercer lugar, pa­
rece confundirse el máximum de la 
plástica griega con el máximum de la 
poesía. La forma y la belleza humanas 
tienen límites que ningún tiempo puede 
pasar: lo mismo que la vista y la ima­
ginación en lo referente á objetos exte­
riores. Pero la materia de la poesía, 
interior ó exterior, se acumula por el 
contrario más y más abundantemente 
con los siglos, y la fuerza mental que 
la hace entrar en sus formas puede ejer­
citarse y fortificarse <pn el tiempo. Por 
esto es más justo decir: «Este Apolo tie­
ne las más bellas formas», que «Este es 
el más bello de los poemas.» La pintu­
ra, como la poesía, tienen ya mucha
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más afinidad con el infinito romántico, 
y la primera, en sus paisajes, se pierde 
á veces toda entera.

Finalmente, es un antiguo vicio de 
los hombres, el pedir, ante el eterno es­
pectáculo del tiempo, la repetición de 
lo bello (¡áncora!); como si en la natura­
leza, rica hasta la superabundancia, 
algo, áun lo que tiene peor, pudiese 
aparecer por segunda vez. La repetición 
de un pueblo seria un milagro mayor 
que un cielo nebuloso cuyas formas 
fantásticas fuesen exactamente iguales 
á las de otro que ya hubiera existido. 
En Grecia misma , la antigüedad no 
podría renacer. Las cuestiones suscita­
das entre dos pueblos sobre su riqueza 
en génios, están también desprovistas 
de razón. Si, por ejemplo, nos pregun­
tasen los franceses: «¿Dónde están vues­
tros Voltaire, vuestros Rousseau, vues­
tros Diderot, vuestros Buffon?» respon­
deríamos: «No los tenemos.» Pero dón­
de teneis nuestros Lessing, nuestros 
Winckelmann, nuestros Herder, nues­
tros Goethe? Esto es tan cierto, que áun 
los autores más miserables no encüuen- 
tran en el extranjero nadie que pueda 
imitarlos. Entre todos los escritores de 
Francia é Inglaterra, hay uno que no 
tiene hermano gemelo, lo cual no es una 
desgracia para las naciones.



XOI
Hemos alabado antes la fuerza de 

las tradiciones heroicas y divinas de la 
Grecia. Sin embargo, es preciso no to­
mar de entre los numerosos órganos 
vitales de una nación, un número arbi­
trario para hacer una alma, ni frutos ó 
huevos propios para la nutrición, por 
gérmenes que comienzan á desenvol­
verse ó por huevos cobados. Este cor­
tejo divino, ¿no ha salido de los tristes 
laberintos de Egipto para llegar, pa­
sando por las risueñas montañas de la 
Grecia á las siete colinas . de Roma? Y 
sin embargo, no ha fijado su cielo poé­
tico más que sobre el Helicón, el Par­
naso y al lado de los arroyos de estas 
dos montañas. Lo mismo sucede en la 
época heroica; los egipcios, los prusia­
nos y casi todos los pueblos, tienen la 
suya, pero ninguna ha dejado tras sí un 
reflejo tan poético como la de los 
griegos.

Los mismos romanos, tan próximos 
á los griegos por el tiempo y por la re­
ligión, no han podido, imitándoles, lle­
gar á igualarlos como poetas; en gene­
ral, los romanos, al par que poetas 
prácticos y actores en la escena del 
mundo, han sido más poéticos como 
pueblo que como individuos, en accio­
nes que en palabras, en sus historiado­
res que en sus poetas. Con mayor ra-
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zon nuestra imitación debe permanecer 
alejada de la poesía, y es natural que 
no dé resultado. Las divinidades grie­
gas no son para nosotros más que imá­
genes huecas y vestimentas vacías, en 
que colocamos nuestros sentimientos; 
no son séres vivientes. Mientras en otro 
tiempo casi no habia más que falsos 
dioses sobre la tierra, y cada pueblo 
por consiguiente podía convertirse en 
huésped en el templo de otro, nosotros, 
por el contrario, no los conocemos ni 
áun falsos; la frialdad de nuestra época, 
coloca, por decirlo así, el cielo del uni­
verso entero entre el hombre y su Dios. 
No se encuentra más serenidad parti­
cular en la vida del Norte, que en el 
cielo que la cubre; en medio de nues­
tros más bellos dias de invierno, hay 
alrededor nuestro grandes sombras de 
la tarde, físicas y morales, y los hijos 
de Apolo son los primeros en sentir que 
Febo, como sol, no haga supérfluos, al 
ménos para su país, la lámpara, la sar­
tén, el techo, los alimentos y los abri­
gos. En las comarcas bellas los bageles 
bogan cantando, á lo largo de las ribe­
ras en que los puertos se suceden á cada 
paso. En cuanto á nuestro tiempo he­
roico, bien diferente del de los griegos, 
que está embellecido por signos divi­
nos, está ante nosotrof, en parte, encer-



rado en una piel de oro, en parte rele­
gado á la religión de las selvas y enci­
nas sagradas, de suerte que nos consi­
deramos más parientes de Adan y de 
Noé que de Arminio, y que invocamos 
mejor á Júpiter que al dios Thor.

Sin embargo, según Klopstock, nos 
reprochamos de no alabarnos bastante, 
y reclamamos nuestra conciencia con 
más conciencia. Finalmente, para de­
signar al génio malo del arte, en otro 
tiempo la poesía pertenecía á la nación, 
y la nación pertenecía, como objeto, á 
la poesía; hoy, se canta en un gabi­
nete de estudio y en otro, sobre las ma­
terias que más interesan á los que en 
ellos se encierran. Para ser parcial, es 
preciso no decir nada más; pero, ¡cuán­
tos detalles faltan aún al cuadro para 
que esté acabado! Hablando claramen­
te, es ya una empresa inútil el querer 
fijar en dos líneas de extensas genera­
lidades (como la poesía plástica y la ro­
mántica, ó la objetiva y subjetiva) co­
mo los dos brazos de una cruz, todos 
los pueblos y todas las épocas, los jue­
gos de colores eternamente variables de 
su génio,_ es decir, el desenvolvimiento 
de una vida grande de múltiple organi­
zación de unos frutos eternamente va­
riados; cierto es que esta división es 
verdadera, tan verdadera como la dis-
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tinción de líneas rectas y curvas en la 
naturaleza (la línea curva, en tanto que 
es infinita, es la poesía romántica), tan 
verdad como la cantidad y calidad; tan 
justa como la establecida entre la mú­
sica en que domina la armonía y aqué­
lla en que domina la melodía, ó en otros 
términos, la distinción de diferentes 
músicas según la preponderancia de lo 
simultáneo ó de lo sucesivo; tan justa, 
en fin, como las clasificaciones polari­
zadas de los estéticos de la escuela de 
Schelling; pero, ¿qué puede ganar la 
vida dinámica con esta aridez atomísti­
ca? Aun así, la división de la poesía 

t propuesta por Schiller (i) en poesía na­
tural (el término objetiva seria más cía-
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(r) Véanse sus obras, II.— Para los griegos, entre 
los que reinaba una armonía soberana entre el senti­
miento y la idea, forma al poeta natural una imitación 
de lo real, tan completa como es posible, mientras que 
el poeta sentimental eleva desde luego la realidad hasta 
el ideal; por esto reflexiona sobre la impresión que los 
objetos producen en él: la realidad es .para él un límite, 
y la idea lo infinito. Sin embargo, toda poesía debe en­
cerrar algo de infinito; ya en la forma, presentando el 
objeto con todos sus detalles, que es la presentación áb- 
soluta del poeta natural; ya en la materia, alejando todos 
los límites, lo que constituye la presentación en absolu­
to ó la presentación sentimental. «Pero el verdadero ob­
jeto de la poesía natural, no es la naturaleza real, sino 
la verdadera, la cual existe pocas veces.» Esta última 
proposición destruye la diferencia establecida por el au­
tor; porque si la naturaleza verdadera se distingue de la 
real, y está presupuesta por ella, es tan sólo por medio 
de la idea y del ideal: por consecuencia, ninguna de estas



ro), y en poesía sentimental (lo que no 
expresa más que una semejanza de la 
subjetividad moderna), no puede servir 
para determinar y clasificar las diferen­
cias novelescas de un Shakespeare, de 
un Petrarca, de un Ariosto, de un Cer­
vantes, etc., y la palabra natural no nos 
deja más adelantados sobre las diferen­
tes objetividades de un Homero, de un 
Sófocles, de un Job, de un César.

Cada pueblo, cada época es un ór­
gano climatérico de la poesía, y es muy 
difícil de analizar, para construir un 
sistema, su riqueza complicada, á mé- 
nos de omitir en este sistema tantas 
partes vivas como recoge. Sin embar­
go, todas estas consideraciones no pue-
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dos naturalezas, sino la idea misma, es el original de la 
imitación poética; de suerte que la completa imitación de 
la naturaleza real 6 su presentación absoluta, es imposi­
ble sola y sin ideal. Una de dos, 6 esta «verdadera» na­
turaleza resuelve la cuestión y la supone resuelta, ó bien 
para establecer la diferencia entre los dos géneros de 
poesía, no es necesario tener cuenta con el objeto ni con 
la materia exterior; la última alternativa es la verdadera; 
el hecho de que la «verdadera» naturaleza existe rara 
vez, no nos explica suficientemente la poesía griega, y 
como toda naturaleza es poética sólo para el poeta (sin 
esto se haría el poeta y no el poema, y esto sucedería á 
todo el mundo); como por otra parte, en las artes plásti­
cas, los artistas griegos han tenido que realizar también 
la verdadera naturaleza, no puede admitirse, para fundar 
una distinción entre la poesía natural y la sentimental 
una diferencia de objetos; lo que supondría que el tiempo 
moderno ha perdido todos los objetos dignos de la 
poesía.



den 'destruir la gran distinción de la 
poesía griega y la romántica, así como 
la clasificación de los animales por es­
pecies no puede destruir la escala de 
sus organizaciones.

§ 12.— Esencia de la poesía romántica; di­
ferencias entre la del Norte y la del
Mediodía.

«El origen y carácter de la poesía mo • 
derna se dejan deducir tan fácilmente 
del cristianismo, que podría llamársele 
poesía cristiana lo mismo que románti­
ca.» Con este aserto empezaba el autor 
este párrafo (en la primera edición) ha • 
ce algunos años. Pero los consejos y ob­
jeciones que se le han dirigido por mu­
chos críticos competentes, le deciden á 
modificarlo, suprimiendo parte, como 
se quita un arrabal para mayor garantía 
de una fortaleza. Sentemos por el pron­
to esta primera cuestión: ¿en qué se di­
ferencia el estilo romántico (i) del grie­
go? Las figuras, los encantos, motivos, 
sentimientos, caractéres y hasta los lí-

io 6  ?

(i) Schiller le llama estilo moderno, como si todo lo 
que se ha escrito desde el tiempo de los griegos, sin dis­
tinguir si se remonta á mil ó dos mil años, fuese moder­
no y nuevo; le llama también estilo sentimental, deno­
minación á que románticos tales como Ariosto 6 Cervan­
tes no darian una acogida séria.



mites técnicos, pueden fácilmente tras­
plantarse del griego á la poesía román­
tica sin hacer perder á ésta su carácter 
cosmopolita; pero en sentido contrario, 
no seria más cómodo trasportar al grie­
go los adornos románticos, á excepción 
tal vez de lo sublime, pero solamente 
como un dios Término colocado en la 
frontera de la antigüedad y del roman­
ticismo. Lo que llamamos irregulari­
dad moderna, por ejemplo, la de la 
ópera italiana ó de la comedia españo­
la, pueden (ya que las reglas técnicas 
no pueden por sí solas dividir el mun­
do inmaterial de la poesía en dos, el an­
tiguo y el americano ó moderno) estar 
llenos de espíritu antiguo y ser puesto 
en juego por él; esto está confirmado 
por la bella observación de Bouterweek, 
de que la poesía italiana, á pesar de su 
poca abundancia en ideas, se acerca 
más que toda otra poesía moderna, y 
únicamente por la claridad, sencillez y 
gracia, al modelo antiguo. Sin embar­
go, las formas italianas exceden á las 
de los griegos mucho más que las ale­
manas é inglesas. En esta sensata opi­
nión contradice Bouterweek otra opi­
nión suya, según la cual, el romanticis­
mo consiste esencialmente en una con­
fusión, extraña á los griegos, de lo sé- 
rio y hasta lo trágico con lo cómico*
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Pero así como esta confusión no es un 
carácter esencial del romanticismo, 
puesto que le falta frecuentemente, tam­
poco su extremo contrario es un carác­
ter de la poesía antigua, en que se en­
cuentra amenudo . Aristófanes , por 
ejemplo, mezcla con bastante dureza y 
rudamente la bajeza de la divinidad con 
la sublimidad de sus coros, y las altas 
intuiciones del sentimiento, á la degra­
dación cómica del alma.

Preguntemos más bien al sentimien­
to, por qué, por ejemplo, llama román­
tico á un paisaje. Los contornos limita­
dos y precisos de una estátua, excluyen 
toda cualidad romántica; la pintura, por 
el contrario, se le aproxima en cuanto 
puede presentar grupos de hombres, y 
llega por completo al romanticismo 
cuando produce paisajes y no hombres; 
los cuadros de Cláudio Lorena son un 
ejemplo. En un jardin holandés sólo se 
encuentra la negación del romanticis­
mo; pero uno inglés, extendiéndose so­
bre un paisaje ilimitado, puede rodear­
nos alegremente de un ambiente román­
tico, es decir, de un campo en que la 
imaginación puede dejarse llevar libre­
mente de sus ensueños de belleza. Pre­
guntemos también al sentimiento, en 
dónde se encuentra expresado él carác­
ter romántico, en los siguientes ejem-
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píos de obras poéticas: En la tragedia 
de Numclncia, de Cervantes, todos los 
habitantes, para no ser víctimas del 
hambre ó de los romanos, aspiran á 
una muerte común; cuando esto se ha 
realizado y la ciudad entera está ates­
tada de cadáveres y hogueras, se pre­
senta Fama sobre su baluarte para 
anunciar á los enemigos el suicidio de 
la ciudad y el futuro esplendor de Es­
paña. O bien Homero en este pasaje 
romántico, en que Júpiter, desde lo al­
to del Olimpo, deja al mismo tiempo 
caer sus miradas sobre el tumultuoso 
campamento troyano, y los campos le- 
janos de la apacible Arcadia, ilumina­
dos por el mismo sol. O bien este pa­
saje ménos brillante en verdad del Gui­
llermo Tell, de Schiller, en que los ojos 
del poeta, desde lo alto de las monta­
ñas vecinas, contemplan los extensos 
campos de trigo de Alemania. Lo ca­
racterístico de estos ejemplos no es lo 
sublime, que ya lo hemos dicho, se 
aproxima mucho á lo romántico, sino 
lo indefinido. Lo romántico es lo bello 
indeterminado, ó lo infinito bello, pero 
hay también un infinito sublime. Ho­
mero es romántico en el ejemplo antes 
citado, mientras que en aquel otro pa­
saje en que Ayax, en medio de la oscu­
ridad del combate, sólo luz pide á los
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IIO
dioses, es simplemente sublime. Hay 
más bien una semejanza, una metáfora, 
cuando se dice que el romanticismo es 
el sonido moribundo y onduloso de una 
cuerda ó de una campana que se pierde 
alejándose y concluye por extinguirse 
por completo para nosotros, no sin ha­
ber resonado todavía en nuestro oido, 
cuando ya había cesado fuera de nos­
otros, así también un rayo de luna es 
á un mismo tiempo una figura y un 
ejemplo romántico. La claridad dudo­
sa delromanticismo era tan extraña á 
los griegos, que el mismo Platón, aun­
que poeta, aunque próximo á la eleva­
ción cristiana, sólo expresa la relación 
de nuestro finito estrecho con la mo­
rada brillante, con el cielo estrellado 
del infinito; por medio de la alegoría 
mezquina y tortuosamente dibujada de 
una caverna, en cuyo fondo estamos 
encadenados, viendo pasar ante nos­
otros las sombras de los séres reales 
que desfilan á nuestra espalda.

Si la poesía es una especie de profe­
cía, la poesía romántica es en particu­
lar el presentimiento de un porvenir de­
masiado grande para tener cabida aquí 
bajo: así las flores románticas nadan á 
nuestro alrededor como semillas desco­
nocidas que provienen de un nuevo 
mundo, no descubierto aún, y  que el
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mar, que une todas las partes del uni­
verso, lleva á las costas de la Noruega.

Y  ahora, ¿cuál es la madre de este 
romanticismo? No ha existido en todos 
los países y en todos los siglos de la re­
ligión cristiana, porque todas las de­
más religiones tienen parentesco con 
esta madre de Dios. Dos ramas del ro­
manticismo nacidas sin el cristianismo 
y extrañas una á otra por su desenvol­
vimiento y por su clima, son las de la 
India y la del Edda. La vieja poesía del 
Norte, vecina sobre todo de lo sublime, 
ha encontrado en su imperio tenebroso, 
en medio de los sombríos terrores de 
su clima, en sus noches y sobre sus 
montañas, un mundo ilimitado de espí­
ritus, un infierno poblado de fantasmas, 
en el cual el estrecho mundo material 
vá á confundirse y absorberse. Aquí es 
preciso colocar á Ossian con sus poe­
sías de la tarde y de la noche, en que 
las estrellas nebulosas del pasado bri­
llan más allá de la espesa noche ne­
bulosa del presente; Ossian, que co­
loca en el pasado el porvenir y la eter­
nidad.

Todo es música en sus poesías; pero 
una música alejada, que por esto mis­
mo es como doble, y se absorbe en lo 
infinito; es como un eco que encanta al 
enviar los sonidos, no con una áspera
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fidelidad, sino son toda la dulzura de 
la debilidad.

El romanticismo de la India se agita 
en una religión panteista que ha supri­
mido los límites del mundo material 
espiritualizándolos; este mundo se ha 
vuelto tan grande como el mundo in­
material; está lleno de espíritus no tur­
bulentos, sino tranquilos, y la tierra y 
el cielo se encuentran como sobre un 
mar. Para el indio hay más vida en una 
flor, que para el habitante del Norte 
hay en un hombre. Añadid á esto su 
clima, esta voluptuosa noche nupcial de 
la naturaleza, y este mismo indio, que 
semejante á la abeja colocada en el 
meloso cáliz del tulipán, se deja mecer 
por ligeros céfiros y descansa en un 
dulce balanceo. Por esta razón el ro­
manticismo de la India ha debido per­
derse con preferencia en el encanto de 
los sentidos; y mientras que los signos 
característicos y los emblemas de las 
otras ramas del romanticismo son el 
rayo de luna y el sonido que se extin­
gue, el romanticismo de la India podria 
tomar por símbolo el perfume de las 
noches, tanto más, cuanto que el per­
fume juega un gran papel en la vida y 
en los poemas de los indios.

La poesía oriental tiene ménos afini­
dad con la griega que con la romántica,
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por su predilección, por lo sublime y lo 
lírico, así como por su impotencia dra­
mática, su falta de rasgos de carácter, y 
en fin, sobre todo, por su manera orien­
tal de pensar y sentir. En efecto, un sen­
timiento de la nada terrestre de esta ca­
terva de sombras que se agitan en nues­
tra noche, sombras que nacen, no de la 
luz del sol, sino de la luna ó las estre­
llas, que son semejantes á la pálida luz 
de estos astros; el sentimiento de una vi­
da que se pasa como bajo un eclipse 
de sol llena de terrores y aves noctur­
nas, semejante á esos eclipses en que la 
luna devora al sol entero, no dejando 
más que un anillo brillante con que se 
adorna á sí misma; esta manera de pen­
sar y de sentir que ha descrito tan bien 
para los pueblos del Norte, el más gran­
de intérprete del mundo oriental, Her- 
der, debía aproximarse á la poesía ro­
mántica por los mismos caminos que 
su hermano, el cristianismo, ha segui­
do para apoderarse de ella y formarla 
por completo.

Llegamos ahora al romanticismo cris­
tiano, y es preciso demostrar ante todo, 
cómo se ha producido y revestido en eí 
Mediodía (sobre todo en Italia y Espa­
ña) de formas distintas que en el Nor­
te, en que el suelo del país, como antes 
demostramos, forma ya una especie de



vestíbulo pagano para el santo de los 
santos del romanticismo cristiano. El 
Mediodía se presenta tan diferente en 
su naturaleza y en sus numerosas com­
plicaciones históricas, que es necesario 
conceder un exámen á las distintas opi­
niones que hacen derivar el romanticis­
mo de un origen distinto del cristiano y 
luego refutarlos. Bouterwck señala co­
mo madre de la poesía romántica más 
meridional y antigua, la estimación ma­
yor hácia las mujeres, procedente de 
los antiguos germanos, y por consi­
guiente la forma más espiritual del 
amor.

Pero son los templos cristianos y no 
los antiguos bosques de la Germania, 
los que han servido de mansión al amor 
romántico, y es imposible concebir un 
Petrarca que no sea cristiano. María 
sola es la que dá á todas las mujeres 
esta nobleza romántica. Por esto una 
Vénus no puede ser más que bella, al 
paso que una madona puede ser román­
tica. Esta elevación del amor, era ó es 
una flor del cristianismo, cuyo ardien­
te celo contra todo lo que es terrestre, 
funda un cuerpo hermoso en su alma 
bella, para hacerle amar en seguida en 
esta última, trasportando asilo bello al 
infinito. La denominación de amor, es, 
ya se sabe, tomada no de .cualquier otra
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afección, sino de esta amistad pura é in­
maculada que reina entre los jóvenes, y 
era tan inocente por sí misma, que los le­
gisladores la colocaron entre los debe­
res, y tan viya, que el amante era casti­
gado por las faltas del que amaba. Aquí 
reaparece, pero en un sexo diferente, es­
te mismo amor deificante al que la natu­
raleza aleja tanto como es posible, de to­
da mancha , como entre los antiguos 
germanos.

Pero, sin embargo, sólo después del 
cristianismo santifica su objeto este amor 
y se reviste del brillo romántico. El 
espíritu caballeresco (que bordaba so­
bre sus enseñas el nombre del amor 
al lado del de Nuestra Señora), y las 
cruzadas han sido considerados como 
raíces del romanticismo cristiano; y no 
son, por el contrario, más que retoños. 
Al partir hácia esa tierra prometida, 
que dos religiones á la vez y el sér más 
grande que ha llevado el mundo, han 
elevado por la imaginación á la altura de 
un imperio alumbrado por el crepús­
culo de un santo presentimiento, ó de 
un istmo entre este mundo y el otro, se 
iba á trasfigurar románticamente, iba á 
someter prosáica y poéticamente este 
bajo mundo terrestre, con ayuda de 
dos fuerzas, el valor y la religión. ¿Qué 
pueden ofrecer semejante los tiempos



históricos á las expediciones de los Ar­
gonautas?

En fin, hallamos servidores y criados 
mudos del romanticismo en los siglos 
modernos, estos siglos que en el exte­
rior reúnen más y más las naciones, pu­
liendo sus lados salientes, y que, en lo 
interior, por la luz creciente de la abs­
tracción, descomponen más y más, co­
mo el cristianismo ha hecho hasta el pre­
sente, la solidez del mundo físico. Todo 
esto nos anima á predecir que la poesía 
se convertirá cada vez más en románti­
ca é irregular, ó más rica en reglas, y 
se alejará más de la Grecia; pondrá á 
su corcel alado tantas alas, que estará 
embarazado para seguir la línea recta 
de su vuelo, á ménos de imitar la for­
ma de seis alas descrita en Ezequiel, y 
hacer que algunas desempeñen el pa­
pel de velas. Pero se dirá que tienen 
que distinguir entre él tiempo y la eter­
nidad los estéticos y sus introducciones. 
¿Será preciso que la filosofía con su 
marcha lenta y regular, haga sola el 
progreso, mientras la poesía alada se 
retuerce en la impotencia? ¿No hay, des­
pués de tres ó cuatro mil años y sus 
millones de horas, otra división de la 
poesía que la pobre dada por Schiller, 
en sus Horas, de poesía natural y poesía 
sentimental? Puede afirmarse que cada
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siglo es romántico de tina manera par­
ticular, lo mismo que, medio séria, me­
dio burlescamente, podrá colocarse en 
cada planeta una poesía diferente. La 
poesía, como todo lo que existe de divino 
en el hombre, está encadenada á cierta 
época y á cierto lugar, debe siempre 
convertirse en un hijo de un carpintero 
y un judío; pero puede llegar otr  ̂ épo­
ca en que su humillación, empezada ya 
sobre el monte Tabor, y su trasfigura- 
cion pase sobre un sol, deslumbrador 
de claridad. Por otra parte, es natural 
que las diferencias románticas, aunque 
hijas de un mismo padre, sean distintas 
en el Norte que en el Mediodía. En esta 
Italia, pariente, por su clima, de la 
Grecia, el romanticismo debe ser lleva­
do por un soplo más alegre, debe ale­
jarse ménos de la forma antigua, que el 
del Norte en Shakespeare. Bajo un cie­
lo meridional en la ardiente España, 
sueña la valentía del Oriente. La poe­
sía y el romanticismo del Norte, son 
como un harpa eólica agitada por las 
tempestades de la realidad, en que los 
mugidos se convierten en sones melo­
diosos pero en que vibra una dulce 
melancolía, y áun á veces el grito des­
garrador del sufrimiento.

Podemos, pues, en lo que concierne 
al romanticismo del Norte, empezar el
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párrafo siguiente como hemos empeza­
do este.

§ 13.— Ftiente de la poesía romántica.

El origen y el carácter de la poesía 
moderna se dejan deducir tan fácilmen­
te del cristianismo, que se la podria lla­
mar poesía cristiana lo mismo que ro­
mántica, semejante al último dia del 
universo, el cristianismo reduce á la na­
da todo el mundo de los sentidos con 
todos sus encantos, lo aplasta hasta el 
punto de convertirle en la colina de una 
tumba ó en una grada para subir al 
cielo; y coloca en su lugar un nuevo 
mundo espiritual. La demonologia se 
trasforma en mitología (x) del mun­
do corporal, y los demonios tentadores 
vienen á alojarse en los hombres y en 
las estátuas de los dioses; el presente 
entero de la tierra desaparece ante un 
porvenir celeste. Después de esta ruina 
del mundo exterior, ¿qué queda para el 
espíritu poético? Este mundo interior, 
en que el otro se desploma. El espíritu 
descendió en sí mismo y en sus tinie­
blas, y vió espíritus. Pero como lo fini-

n 8

(1) Sabido.es que, según los maniqueos, el mundo 
corporal entero, pertenece á los malos ángeles, y que los 
erthodoxos extendieron á todas las criaturas la maldición 
del pecado original, etc,
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to es sólo inherente á 'los cuerpos, y á 
lo infinito é indeterminado, el imperio 
de lo infinito fué á florecer en la poesía, 
sobre las cenizas de lo finito. Los án­
geles, los demonios, los santos, los bien­
aventurados, y el infinito mismo no tu­
vieron ni formas físicas (i)ni cuerpos di­
vinos; pero en cambio la inmensidad 
abrió sus profundidades. En lugar de 
esta alegría llena de serenidad de los 
griegos, unieron á un deseo infinito ó 
una idea inefable, la condenación sin 
límites en el tiempo ó en el espacio, el 
temor á los espíritus, que hace temblar 
á sí mismo, el amor apasionado y con­
templativo, la abnegación ilimitada del 
monge, la filosofía platónica y el neo- 
platonicismo.

En esta vasta noche de lo infinito, el 
hombre experimenta más á menudo el 
temor, que la esperanza. El temor es 
por sí solo más fuerte y rico que la es­
peranza, así como en el cielo una nube 
clara sirve para realzar otra sombría,

(i) Ó bien lo sobrenatural se unía ásímbolos extraños 
á las artes: como á reliquias, cruces, crucifijos, hostias, 
monges, campanas, imágenes de santos, en una palabra, 
á objetos que hablan más como signos, que como cuer­
pos. Las mismas acciones procuraban proporcionarme 
condiciones de realidad, es decir, del presente; las cruza­
das querían unir su pasado santo, con un porvenir igual­
mente santo. Los mismos caracteres se vuelven á encon­
trar en las leyendas milagrosas, y también en la espe­
ranza del fin del mundo.



r20
sin que la inversa sea verdad; es que la 
imaginación encuentra muchas más imá­
genes para el temor que para la espe­
ranza. Esto obedece á que la sensibili­
dad física, este órgano é instrumento 
del dolor, puede convertirse para nos­
otros en cada'punto capital en manan­
tial de un rio infernal, mientras que el 
dominio perteneciente al placer en el 
imperio de los sentidos, es estrecho y 
miserable. Se pinta el infierno con lla­
mas; la descripción más sublime del 
cielo fué hecha con ayuda de la música 
que, por sí sola, no despierta más que 
un deseo vago (i). Así la astrología es­
taba llena de potencias malignas, así la 
superstición ofrece más amenazas que 
promesas. Y  para indicar, en fin, las me­
dias tintas de esta imágen sombría, men­
cionemos únicamente las invasiones de 
pueblos, las guerras, pestes, bautis­
mos forzados, y la sombría mitología 
polar aliada al ardor de un lenguaje 
oriental.

(i) El carácter vago de la música, no procede quizá 
de que los grandes compositores hayan tenidp por patria 
las brumas de los Países-Bajos, con preferencia al puro y 
sereno cielo de Italia, que á su vez dió á la pintura las 
formas más precisas. Por esta misma razón, los prime­
ros idealizaron sobre todo la vaguedad del paisaje, mien­
tras que los italianos han preferido idealizar los perfiles 
de la forma humana.
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§ 14.— Poesía de la superstición.

Lo que se llama superstición, merece 
en cuanto es trato y alimento del espí­
ritu romántico, un exámen especial. 
Cuando leemos que en tiempo de Cice­
rón los augures declararon, que los doce 
buitres vistos por Rómulo significaban 
que su obra y su imperio durarían doce 
siglos, y cuando con esta afirmación se 
compara la calda del imperio de Occi­
dente, ocurrida doce siglos después de 
la fundación de Roma, el primer pen­
samiento que se nos ocurre, es algo más 
elevado (i) que el pensamiento de las 
combinaciones del azar, que le sigue 
inmediatamente. Recordad cómo en vues­
tra infancia (si ha sido tan poética como 
todo esto) se hablaba con misterio de 
las doce noches santas, y sobre todo de 
la de Navidad, en que la tierra y el cie­
lo, como los niños y los adultos, pare­
cían abrir mutuamente sus puertas, para 
festejar el nacimiento más grande, mien-

(i) Leibnitz hace notar que Cristo por ejemplo, nació 
bajo el signo de Virgo ( O t  O t i w n  H a n o v e r , p. 187), por 
eso, se nos permitirá recordar de paso, que no habiendo 
más que un sitio en Francfort en la sala de los emperado­
res para colocar el retrato de un emperador de Alemania, 
y que consultada la suerte para llenar este sitio vacío ha­
cia ya mucho tiempo, colocó eh él precisamente el retra­
to del último emperador.
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tras los malos espíritus'huían esparcien­
do el terror. Recordad el terror con que 
en aquella edad oíais hablar del come­
ta cuya espada desnuda y centelleante 
se extendía cada noche por el cielo, 
encima y más allá de este bajo y teme­
roso mundo, para indicar, como si fue­
ra un ángel de muerte, la alborada de 
un sangriento porvenir. Pensad en el 
lecho de muerte de un hombre donde 
veíais al través de la larga y sombría 
cortina del mundo de los espíritus, las 
sombras que afanosas corrían con luces, 
grifos abiertos, ojos diabólicos, llenos 
de un ardor insaciable, donde veíais las 
largas vicisitudes que esperan á los pe­
cadores ó por el contrario al hombre 
piadoso, expresada por los emblemas 
de las flores, que dejaba ocupar su sitio 
en la iglesia, por un lirio, por una rosa, 
por una música extraña, ó por su propia 
imágen.

Las mismas señales de la felicidad 
conservaban su carácter terrible como 
las que últimamente hemos menciona­
do, y se expresaban ya por la aparición 
de una sombra blanca y agradable, ya 
por la tradición del ángel que juega 
con el niño, que sonríe durmiendo. El 
autor de este libro, por su parte, se fe­
licita de haber pasado su infancia en 
una aldea, donde se le educó con bas-



tante superstición; ha conservado aljra- 
vés de un gran número de lustros, un 
recuerdo tan vivo de ella, que hoy mis­
mo le llama en su ayuda, cuando en lu­
gar de ver el juego de los ángeles, sien­
te la enfermedad de su estómago (i). Si 
hubiera sido educado con el esmero y 
el refinamiento de una pensión francesa 
del siglo presente, le hubiera sido pre­
ciso esperar en sus lecturas de la in­
fluencia del poeta, ciertos sentamientos 
románticos, que hoy necesita espontá­
neamente. Francia ha sido siempre el 
país de ménos superstición y poesía; 
España ha tenido mucho más de una y 
de otra; la serena Italia, semejante á los 
romanos y á los griegos, cuya_ supers­
tición no se referia á una felicidad ter­
restre, anunciada casi siempre por sé- 
res reales y en la que no entraban para 
nada nuestros espectros, jamás hubiera 
adornado los panteones alemanes, de 
grupos alegres, crueles ó extraños, que 
los griegos, y áun los sombríos etruscos 
colocaban sobre sus urnas y sarcófagos.

La superstición del Norte que veia en ■■ 
los combates de las cornejas, y en los 
juegos guerreros de los niños, el dedo

1 2 3

(i) Sabido es que la sonrisa de los niños que duer­
men, tiene por alma, cierta molestia del estómago, esta­
do que en los adultos tiene una causa muy distinta de la 
sonrisa de un ángel.



sangriento que presajiaba á los pue­
blos la tempestad de las batallas, era 
románticamente tanto más sublime, 
cuanto menor y más vaga la forma de 
sus presagios. Así el terror producido 
por las hechiceras en el Macbeth, de 
Shakespeare, aumenta en razón de la 
falsedad, bajo las arrugas de que casi 
están enteramente desprovistas; pero en 
el Macbeth, de Schiller, los coturnos so­
bre los que la ha llevado el poeta, pro­
ducen precisamente el mismo efecto 
que el calzado del padre Fulgencio, 
que destruía el encanto de las brujas. 
La desproporción entre una forma li­
mitada y una fuerza superabundante, 
abre á la imajinacion un campo inmen­
so de terror; ella causa el miedo infun­
dado que nos producen los; animales 
pequeños y debe ser muy valiente un 
general para no alterarse ante el zum­
bido de un insecto inquieto y colérico 
que se aproxima á él, aunquepermanezca 
siempre tan tranquilo é impasible como 
ante el ruido de un cañón. Más se temen 
en los sueños los enanos misteriosos, 
que las formas gigantescas, dura y fran­
camente dibujadas.

¿Pero qué fondo de verdad existe en 
la falsa creencia ó superstición? No es 
el objeto parcial 6 su significación par­
ticular, porque uno y otra,, cambian se-
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gun las épocas ó las naciones: pero es su 
principio, ese sentimiento que ha debi­
do ser maestro en la educación antes de 
convertirse en discípulo; ese sentimien­
to que no está destinado á ser trasfigu­
rado más que por el poeta romántico, es 
decir, ese sentimiento de inmensidad y 
casi de impotencia que experimenta el 
espíritu humano cuando se vé, silencio­
so, en medio del torbellino enloquecedor 
del Universo. Vé girar en ese singular 
molino innumerables ruedas de mun­
dos, que nada puede detener; oye el 
ruido del torrente que eternamente las 
impulsa; alrededor de él el trueno ruge, 
la tierra tiembla; acá y allá el agudo so­
nido de una campana, se mezcla de re­
pente al mugido de la tempestad; aquí 
es deshecha la materia, allí se la lleva; 
más allá se la recoge. Y  él se mantiene 
solitario en medio de esta máquina todo 
poderosa, ciega, única, que le hace oir 
el ruido de su mecanismo sin un solo 
sonido en que hable un alma: y sus mi­
radas. buscan entonces temblando los 
gigantes que han montado esta maravi­
llosa máquina y la han adaptado á un 
objeto: supone á estos gigantes una 
grandeza mayor que la de su obra, por­
que los considera como los espíritus 
que animan un cuerpo tan compli­
cado.
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Así es que el miedo proviene no del 
creador, sino de la criatura de los dio­
ses; pero, como en el fondo, nuestro yó 
es el autor de lo que es distinto de esta 
máquina del universo, y de esta poten­
cia que se mantiene sobre ella y á su 
derredor, nuestra noche interior es, en 
verdad, la madre de los dioses; pero es 
también una diosa por sí sola. Todo im­
perio material, todo universo se con­
vierte en finito, estrecho, en nada, en 
fin, desde que se supone un imperio es­
piritual que lo abraza y soporta. Pero 
la existencia de una voluntad, indepen­
diente de la nuestra propia, y por con­
siguiente la existencia de algo infinito é 
indeterminado pasando á través de este 
mecanismo determinado, nos está de­
mostrada por las inscripciones de esas 
dos puertas que son la entrada y la sa­
lida de la vida; porque, antes y después 
de la vida terrestre, no hay más vida 
terrestre, pero sin embargo hay una 
vida. Otra prueba es que no podemos 
ver soñar á otros sin cierto estremeci­
miento (i); porque allí hay una alianza

126

(i) No podemos asistir á los ensueños de otros sin un 
sentimiento romántico, mientras los nuestros nos dejan 
sin este sentimiento. Esta diferencia entre el t ú  y el y  ó se 
vuelve á encontrar en todas las relaciones morales del 
hombre; le concederemos el examen que merece.



particular más libre y voluntaria del 
mundo espiritual, con el material, por­
que es un estado en que las puertas que 
se hallan alrededor del Horizonte de 
la realidad permanecen abiertas du­
rante toda la noche, sin que se sepa 
cuáles son las formas extrañas que en­
tran.

Puede también decirse que la sola 
admisión de un hombre espiritual en el 
hombre corporal basta para establecer 
el mundo de los espíritus, ese fondo de 
escena de la naturaleza con todos sus 
medios de contacto; entonces sopla un 
ether extraño que hace vibrar armonio­
samente las cuerdas más íntimas de la 
tierra. Desde que se admite una armo­
nía entre el cuerpo y el alma, entre las 
tierras y los espíritus, el legislador debe, 
por medio de leyes físicas ó á pesar de 
ellas, manifestarse en el universo, lo 
mismo que el cuerpo expresa el alma y 
se expresa á sí mismo. Los errores de la 
superstición provienen de que imagina­
mos comprender enteramente desde lue­
go esta mímica espiritual de la natura­
leza, como un niño se imagina compren­
der la de sus padres, y que en segun­
do lugar, no queremos referirla más que 
á nosotros mismos. En fin, todo aconte­
cimiento es una profecía ó una aparición 
de espíritus, no para nosotros solos, sino
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para todo el universo; y por esto no po­
demos comprenderla (i).

$ 15.— Ejemplos de romanticismo.

Algunos destellos de luz romántica 
brillarán en la poesía griega; así, por 
ejemplo, el fin de Edipo en Sófocles, ese 
terrible destino mitad demonio, mitad 
Gorgona. Pero el verdadero encantador, 
el dueño del imperio romántico de los 
espíritus, es Shakespeare, aunque sea al 
mismo tiempo el rey de muchas islas 
griegas; este hermoso génio que hubie­
ra inventado la creencia en los espíritus 
si no la hubiese encontrado hecha, es, 
como todo el romanticismo, la imágen 
de los llanos de Bakou; la noche es ti­
bia, un fuego azulado que ni hiere ni 
incendia, está esparcido por toda la lla­
nura; todas las flores ardientes; pero las 
montañas se elevan sombrías en el cielo.

Aquí es necesario nombrar á Schiller. 
Si el romanticismo es una claridad de 
luna como la filosofía es la luz del sol,
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(1) Probablemente por esta razón, Moritz, más visio­
nario que creador de espíritus, ha hecho entrar en su psi­
cología empírica, sin explicarlos siempre, tantos sueños, 
apariciones y presentimientos; ha disfrazado así á los 
ojos del materialismo de los berlineses y de los sabios, su 
cualidad de visionario bajo capa de coleccionador y de in­
térprete.



este poeta, que permanece sobre la mitad 
del mundo como la luz del dia de la poe­
sía reflexiva, arroja su destello poético 
sobre los dos fines de la vida y la muer­
te, en las dos eternidades, en el mundo 
que está antes de nosotros y en el que 
viene detrás, en una palabra, sobre los 
polos inmóviles del mundo movible; es 
semejante al sol cuyos rayos no descien­
den jamás sobre los polos, y que los ilu­
mina todo el dia con la luz de la luna 
solamente; de allí vienen por ejemplo la 
luz de la luna de su trilogía Wüllens- 
tein, de su Juana de Arco (i), de su can­
to La campana. En este último poema 
existe ya un romanticismo en la elección 
de una superstición romántica, según la 
cual, espíritus enemigos combaten ordi­
nariamente la fundición de las campa­
nas, de esos instrumentos sagrados que 
no nos llaman más que para conducir­
nos de un mundo á otro, ó para hablar­
nos sin cesar aquí bajo de la bifurcación 
del camino de Hércules.

Las admirables leyendas de Herder 
no han encontrado aún ojos para reco­
nocer y explicar el romanticismo cris-

Z29

(i) Únicamente en estas dos piezas, como sucede tam­
bién sobre la escena, hay de pronto una puerta que se 
abre, y deja penetrar la luz natural del dia, de tal suerte 
que una claridad mundana viene á interrumpir la claridad 
poética. 5



tiano. La morisca Zorayda se presenta 
en el cielo románticamente estrellado 
de Don Quijote como un astro más cer­
cano. Tieck, aunque demasiado absor­
bido por los tiempos primitivos y ro­
mánticos de la Germania para elejir y 
presentar sucesos de actualidad, ha da­
do en Stenibald (i) un cuerpo histórico 
sobre la imaginación , á manera de 
Shakespeare. Gozzi brilla con la tibie­
za de una noche encantada de Italia, al 
lado de Goldoni, que hace caer sobre 
Roma una nieve pura y fria. Las poe­
sías alemanas de Hébel son deliciosa­
mente románticas.

Se encuentra por doquier en ese ro­
mántico Wilhem Meister, de Goethe, un 
sentimiento particular semejante al que 
experimentamos cuando oimos soñar á 
otro; como si un espíritu incómodo 
presidiera á todo lo que sucede, pronto 
á salir á cada momento de su nube tem­
pestuosa; como si se contemplase des­
de lo alto de una montaña la alegre agi­
tación de los hombres antes de una ca­
tástrofe de la naturaleza. En cambio la 
posterioridad verá brillar como geme­
los románticos, entre sus cuentos, el 
que se encuentra en sus Horas, y en­
tre sus dramas, el Fausto.
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En cuanto á los ejemplos de roman­
ticismo siguientes, debo advertir que 
llamo poéticos ó románticos á los auto­
res, no en su conjunto, sino en las obras 
que nombro. Sírvame esto de excusa 
cuando llame románticos el amor del 
page Fauno y de la piúncesa Rosa, en 
el Gallo de oro, de KLinger , ó á su 
Bambino, y cuando afirma con razón 
que tal autor hace caer la primera luz 
romántica de las rosas y los lirios sobre 
la vida cortesana: porque su juventud 
poética, en que el mundo poético y el 
real, combaten hasta que vence el_ úl­
timo definitivamente, termina allí, y 
esto no lo prueban ménos los juicios 
que encierra su última obra (Observacio­
nes, etc.), que las opiniones que sobre 
esta misma obra se han emitido. Yo re­
clamo de loá que hacen críticas de no­
velas en las revistas y también de los 
estéticos que escriben en los suplemen­
tos de Gacetas literarias universales, en 
el caso de que tenga más madurez que 
sus juicios, que comprendan y reconoz­
can que las poesías de Klinger, lejos de 
hacer cesar la discordia entre la realidad 
y el ideal, la aumentan, y cada una de 
sus novelas, semejante a los aires de un 
violin de lugar acaba por resolver las 
disonancias en una última disonancia 
chillona. Algunas de estas novelas, el
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Giafar, por ejemplo, terminan por la paz 
débil y corta de la esperanza ó por un 
suspiro mezclado de lágrimas, la guer­
ra bien motivada del mérito contra la 
fortuna. Pero una rara virilidad se ex­
tiende, como una cadena de montañas 
primitivas, sobre sus obras como sobre 
su vida, y nos indemniza de ese juego 
alegre y coloreado que en vano recla­
mamos. Aún hay tanto romanticismo en 
el soneto de las Spliinges publicado por 
Schlegel en el Athenaeum y en su A láyeos, 
como en el del primer autor que ha tra­
bajado sobre el antiguo romance espa­
ñol Del conde Alanos. Esta terrible tra­
dición popular, según la cual el asesino 
debe morir á los tres dias, si su víctima 
al morir lo emplaza ante el tribunal de 
Dios, es también de un efecto román­
tico; que también este edificio litera­
rio vá á fundirse graciosamente en un 
crepúsculo romántico. Ese paraje en 
que el moribundo en el instante supre­
mo en que un segundo mundo más 
severo empieza ya para él, pierde el 
amor'terrestre que sentía por su asesino 
y pide sólo justicia como á un tribunal 
de muertos, es sublime y verdadero, 
sólo que no está suficientemente des­
envuelto.— La historia amorosa, desde 
la velada 185 hasta la 210 de las Mil y 
uncí noche árabes, es aún romántica, así
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como el poema de las Estaciones en las 
Analectas de Mnioch (I, p. 67); pero la 
poesía sobre el Interior no es ménos 
poética. Así como que Haydn, en su 
Creación, describe con la música, Klops- 
tock, rara vez griego, y mucho más ro­
mántico, se sirve á menudo de la pin­
tura para no producir más que sonidos; 
de suerte, que es preciso no confundir 
con el espíritu griego toda sencillez que 
frecuentemente no pasa de ser filosó­
fica (1).

Nada es más raro que la flor román­
tica. Si los griegos aplicaban á las be­
llas artes en general la denominación 
de música, el romanticismo es la músi­
ca de las esferas. Exige el conjunto de 
un hombre en su más delicado desen­
volvimiento, las flores de ramas más 
tiernas y elevadas, y así quiere en el 
poema, cernerse sobre el conjunto como 
un perfume invisible, pero poderoso. 
Un autor que todos conocemos, cerca­
no á nosotros, hace á veces este perfu­
me demasiado visible y demasiado den­
so, como lo haria un enfriamiento del 
aire. Los alemanes, cuyo carácter poé-

I33

(1) Los antiguos se expresaban con concisión y sen­
cillez sin tener conciencia de ello; sólo aspiraban á repro­
ducir sencillamente la impresión que sobre ellos produ­
cía un objeto. Los modernos, en su ciencia reflexiva, se 
componen una concisión coqueta que quiere obtener á la 
vez el valor de la sencillez y el de la riqueza.



tico, según Herder, reposa en la pro­
bidad y el buen sentido, son demasiado 
pesados para la poesía romántica, y ca­
si mejor dotados para la plástica. Ese 
gran Lessing, que tuvo tal vez todos los 
espíritus, á excepción del romántico, 
podría ser considerado como el repre­
sentante del espíritu aleman, aunque 
fuese romántico, si así puede decirse, 
en el pensamiento, sin serlo en la poe­
sía. Los idilios plásticos de Voss están 
muy por encima de sus odas, á las que 
falta á menudo, ménos, sin embargo, 
que á sus poemas festivos, no un cuer­
po poético, sino un espíritu ideal. El 
gusto romántico es, por esta misma ra­
zón, tan raro como el talento románti­
co. Como el espíritu romántico, ese 
misticismo de la poesía, no puede asir­
se y retenerse en los detalles, las más 
bellas flores románticas están precisa­
mente expuestas á ser brutalmente pal­
padas y pisoteadas, por este mundo de 
críticos que juzga el mundo de los au­
tores por el de los lectores: de aquí la 
mala suerte de este excelente Tiek y 
de todos los verdaderos narradores. 
Por otra parte, la multiplicidad de las 
formas románticas, imposibilita el es­
tablecimiento de la autoridad de una 
regla, porque el sol plástico brilla con 
un brillo uniforme como cuando se ve-
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la, mientras la luna romántica despide 
una luz cambiante como el sueño.

Aplicado á los diferentes géneros de 
la poesía el elemento romántico, hace 
sentimental al lirismo, y fantástico al 
género épico, así como el cuento, la fan­
tasía y la novela. El drama se hace lo 
uno y lo otro, porque en el fondo es 
una alianza de otros dos géneros.
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TEORIA V.

DEL HUMORISMO.

§ i 6 . —  D e l h umo r .   ̂r

En oposición con la poesía plástica, 
hemos asignado á la poesía romántica 
lo infinito del sujeto, como un espacio 
en que el mundo objetivo pierde sus 
límites como en un rayo de luna. ¿Có­
mo puede lo cómico convertirse en ro­
mántico, no consistiendo más que en el 
contraste de lo finito con lo infinito, y no 
pudiendo admitir lo infinito? El enten­
dimiento y el mundo objetivo, sólo co­
nocen lo finito. Aquí no hay más que 
un contraste infinito entre las ideas (de 
la razón) y el finito mismo tomado en 
su totalidad. Pero, ¿qué sucedería si se 
atribuyese y se opusiese este finito co­
mo contraste subjetivo ( i)  á la idea

(i) Recuerde que más arriba he definido el contraste 
objetivo: una contradicción de la acción cómica con la 
semejanza conocida por les sentidos; y el contraste sub­
jetivo: esta segunda contradicción que atribuimos al ser cómico suponiendo nuestro conocimiento de su acción,



(infinito) como contraste objetivo, y que 
en lugar de lo sublime ó de la manifes­
tación de lo infinito, se hiciera nacer 
una manifestación de lo finito en lo in­
finito, es decir, una infinitud de con­
traste; en una palabra, una negación de 
lo infinito?

En este caso tendríamos el humor ó 
lo cómico romántico. Y  en realidad es­
to sucede así. Aunque el entendimien­
to sea ateo en la religión de lo infinito, 
debe encontrar aquí un contraste que vá 
hasta lo infinito. Para demostrarlo ex­
pongo aquí de una manera más comple­
ta los cuatro elementos del humorismo.

i 3 8

§ 17.— Universalidad del humor.

El humor, como destrucción de lo su­
blime, no hace desaparecer lo indivi­
dual, sino lo finito en su contraste con 
la idea. Para él no existe la tontería in­
dividual, ni los tontos, sino sólo la ton­
tería y un mundo tonto. Diferente de 
las ideas de lo cómico vulgar, no pone 
en evidencia una locura individual. Re­
baja la grandeza y eleva la pequenez, 
pero, diferente también de la parodia y 
de la ironía, lo hace colocando el gran­
de al lado del pequeño al mismo tiem-



m
po que el pequeño al lado del grande, 
y reduciendo así a la nada el uno y el 
otro, porque ante lo infinito todo es 
igual y todo es nada. «¡Viva la bagate­
la! » exclama con sublimidad Swift, me­
dio loco, acabando por no gustar más 
que de leer y componer malos libros. Es­
taba en ese espejo cóncavo donde lo finito 
de la tontería, como enemigo déla idea, 
le parecía lo mejor destrozado, y en el 
mal libro que leía ó que escribía, go­
zaba de ese libro que se creó en su ima­
ginación. E l satírico ordinario, puede 
en sus obras ó en sus criticas apoderar­
se de algunos errores o verdaderas fal­
tas de gusto, y atarlas sobre su picota, 
para arrojar, en vez de huevos po­
dridos, algunas ocurrencias llenas de 
sal; pero el humorista prefiere prote­
ger la tontería individual, y dirigirse 
por el contrario contra el verdugo y to­
dos los espectadores, porque no es la 
tontería de tal ó cual ciudad, sino la 
simpleza humana, es decir, la univer­
sal, la que él persigue. Su tirso no es ni 
una batuta ni un látigo, y sus golpes 
caen al azar. En la Feria de Plunders- 
naeiler, de Goethe, seria absurdo que el 
poeta hubiera querido hacer sátiras ais­
ladas contra los comerciantes de bue­
yes, los cómicos, etc.; era, pues, nece­
sario, que hubiese querido hacer una



combinación épica y referirse en gene­
ral á la vida ordinaria.

Las campañas del Tio Toby no ponen 
sólo en ridículo, como puede creerse al 
Tio y á Luis XIV, sino que son la ale­
goría de todas las manías humanas, y 
de esa cabeza de niño que se conserva 
en el fondo de cada cabeza humana co­
mo en una sombrerera, y que,.áun 
oculta bajo más de una envoltura, se 
levanta á veces desnuda en el aire y per­
manece frecuentemente sola sobre los 
hombros y bajo los cabellos blancos del 
hombre que ha llegado á la vejez y á 
la decrepitud.

Esta universalidad del humor puede 
expresarse lo mismo simbólicamente y 
por partes (por ejemplo, en Gozzi, Ster- 
ne, Rabelais, de los que puede citarse 
el humor universal ménos á causa de 
sus alusiones contemporáneas que á pe­
sar de ellas) que por la gran antítesis de 
la misma vida. Aquí encontramos al 
incomparable Shakespeare, con su es­
tatura gigantesca; en Hamlet, como en 
alguno de sus locos melancólicos, llega 
á su colmo, bajo la máscara de la. lo­
cura, ese desprecio universal. Cervan­
tes, cuyo génio era demasiado grande 
para burlarse largo tiempo de una de­
mencia accidental ó de una tontería vul­
gar, llega hasta el fin, pero tal vez con
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H 1
ménos conocimiento de causa que Sha­
kespeare, bajo las miradas de la igual­
dad infinita, el paralelo humorístico 
entre el realismo y el idealismo, entre 
el cuerpo y el alma, y sus gemelos en 
la locura, se mantienen muy por enci­
ma de toda la humanidad. El Gullivev, 
de Swift (ménos humorístico por la for­
ma, pero más por el pensamiento que 
su Conde del tonel), se eleva sobre la ro­
ca Tarpeya desde donde este pensa­
miento precipita á la humanidad. Sólo 
por medio de puras efusiones líricas en 
que el alma se contempla á sí misma, 
describe Leibgeber su humor univer­
sal, que nunca toca á lo particular ni 
vitupera jamás (i); esto último sucede 
á su amigo Siebenkaes, á quien atribu­
yo por consiguiente más bien la Lánne 
que el humor. Así también el humor de 
Tiak, aunque en parte imitado por el 
de otros, no abunda en rasgos de espí­
ritu y tiene un carácter extenso. Rabe- 
ner, por el contrario, se dedica á flage­
lar á diferentes tontos de la costa de 
Sajonia,y los críticos flagelan á diferen­
tes humoristas de Alemania.

Si Schlegel ha tenido razón al decir 
que el romanticismo no es un género de

(i) Por ejemplo, su carta sobre Adan, como alber* 
gue material de la humanidad; su otra carta sobre le glo­
ria, etc-



poesía, sino que la poesía debe ser 
siempre romántica, es más justo de­
cir en particular de lo cómico que debe 
ser siempre romántico, es decir, hu­
morístico. Los prosélitos de la nueva 
escuela estética, muestran en sus obras 
burlescas juegos dramáticos, parodias, 
etcétera, un espíritu cómico universal 
más elevado, que no es el denunciador 
ni el sacerdote que acompaña al cadal­
so á las locuras individuales; verdad es 
que este espíritu universal se manifiesta 
con bastante rudeza y duramente, cuan­
do por casualidad el discípulo se en­
cuentra aún en las clases inferiores con 
su Imitación y su Dokimastikum. En 
cuanto á los. encantos cómicos de Un 
Bahrdt, de un Kranz, de un Wetzel, de 
un Merkel y de la mayor parte de los 
autores de la Biblioteca alemana univer­
sal, exasperan el buen gusto más que 
las manchas rojas y los botones de ca­
lor cómico (con frecuencia una simple 
exageración de la tendencia verdade­
ra) que pueden hallarse en Tieck, Ker- 
ner, Kanne, Arnim, Gcerres, Brenta- 
no, Weisser, Bernhardi, Fr. Horn, 
Schütge, E. Wagner, etc. E l falso 
burlón, el que parodia su propia pa­
rodia, se nos hace, por sus pretensio­
nes de engrandecerse demasiado, mu­
cho más insoportable que el falso sen-
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timiento con sus pretensiones más mo­
destas de enternecernos. Desde que se 
introdujo Sterne, en Alemania, formó 
y arrastró tras sí un largo cortejo la­
crimoso de humoristas, así llamados 
entonces, pero olvidados después, que 
no eran más que fanfarrones de una 
alegre satisfacción de sí mismos. Les 
dejo, sin embargo, de buen grado el 
nombre de humoristas en el sentido có­
mico, como en medicina se dá á los ga- 
lenistas, que hacen derivar todas las en­
fermedades de los humores. Wieland 
mismo, aunque verdaderamente cómi­
co en poesía, se ha extraviado mucho 
en la academia galenista de los humo­
rísticos, por la prosa de sus novelas y 
de sus notas sobre su DamiscJimend y so­
bre su Amadis.

Diferentes fenómenos se unen en la 
universalidad del humor; ésta se mani­
fiesta, por ejemplo, en la estructura de 
los períodos de Sterne, que reunió con 
lazos de unión, no partes, sino todos, y 
también en su costumbre de generalizar 
lo que sólo merece vituperarse en un 
caso particular; así vemos en Sterne: 
«No sin razón escriben los grandes 
hombres disertaciones sobre las nari­
ces largas.» Otro fenómeno exterior, es 
que el crítico vulgar aboga y materia­
liza el verdadero espíritu humorista
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universal introduciéndole y aprisionán­
dole en sus sátiras parciales; ese insig­
nificante personaje, no llevando en sí la 
disposición de autor cómico, es decir, 
la idea del desprecio del mundo, debe 
encontrar al verdadero cómico sin in­
tención pueril y sin objeto; debe hallar 
que en lugar de hacer reir, es por sí 
mismo ridículo, y debe preferir en si­
lencio, pero con convicción y bajo mu­
chos aspectos, la Laime de Müller de 
Itzehce al humoy de Shandy. Lichtem- 
berg hizo verdaderamente el panegíri­
co de Müller (que por lo demás mere- 
cia elogios por su Siegfried de Linden- 
berg, sobre todo en la primera edición), 
y también ha alabado con exceso los 
espíritus brillantes del Berlin de enton­
ces, aunque limitándole un poco su ca­
rácter de anglomano y matemático; pe­
ro á pesar de esto, sus cualidades hu­
morísticas eran mayores de lo que él 
mismo creía; con su manera astronó­
mica de considerar el vaivén del mun­
do, y con su riqueza de espíritu, hu­
biera podido producir algo más subli­
me que dos alas que se agitan en el cie­
lo, es verdad, pero que sólo lo hacen 
con largas plumas atadas juntas.

Esta universalidad explica también 
la dulzura y tolerancia del humor para 
con las tonterías individuales, porque
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éstas, hallándose esparcidas entre la 
multitud, tienen ménos fuerza y hieren 
ménos; además, el ojo del humorista 
no puede desconocer su propia afinidad 
con el género humano. E l satírico vul­
gar, por el contrario, sólo observa y 
pone en evidencia, en la vida ordinaria 
ó en la de los sábios rasgos abderíticos 
aislados y que le son extraños; en el 
sentimiento estrecho y egoísta de su 
superioridad, cree ser un hipocentauro 
en medio de onocentauros; y como un 
predicador de mañana y tarde, en esta 
mansión de locos del globo terrestre, 
predica con una especie de furor desde 
lo alto de su caballo, su sermón de ca­
puchino contra la locura. ¡Cuánto más 
modesto es el que se contenta con reir­
se de todo sin exceptuar el mismo hi­
pocentauro!

Pero ¿cómo en medio de esta burla 
universal se distinguen uno de otro, el 
humorista, que dá calor al alma, y el 
crítico que la hiela, siendo así que los 
dos lo convierten todo en irrisión? El 
humorista, lleno de sentimiento, ¿debe 
ser puesto al lado del frió burlador, 
que sólo hace ostentación de insensibi­
lidad? Esto es imposible, y ellos se se­
paran uno de otro, como Voltaire se 
separa á menudo de sí mismo y de los 
franceses, por la idea aniquiladora.
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§ 18.— La idea aniquiladora ó infinita del 
humor.

Este es el segundo elemento del hu­
mor, en cuanto sublime destruido. Así 
como Luther llama á nuestra voluntad 
en un sentido desfavorable un lex inver­
sa, el humor es una lex inversa en buen 
sentido. Su descenso á los infiernos le 
abre las puertas del cielo. Se asemeja 
al pájaro mérceps, que sube hácia el 
cielo, pero teniendo su cola vuelta há­
cia él; es un juglar que bebe y aspira 
el néctar, danzando sobre la cabeza.

Cuando el hombre, como los teólo­
gos de otro tiempo, contempla el mun­
do terrestre desde lo alto del mundo 
inmaterial, aquél le parece lleno de pe- 
queñez y variedad: cuando se sirve del 
mundo pequeño, como hace el humor, 
para medir el mundo infinito, produce 
esa risa en que vienen á mezclarse un 
dolor y una grandiosidad. Por esto, así 
como la poesía griega, en oposición con 
la moderna, inspira serenidad, el hu­
mor, en oposición con la burla antigua, 
inspira sobre todo seriedad. Marcha 
sobre un brodequin, pero poco elevado, 
y lleva á menudo la máscara trágica, al 
ménos en la mano. Por este motivo los 
grandes humoristas han sido, como he-
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irlos dichoya, muy graves, y los mejo­
res se deben á una nación muy melan­
cólica. Los antiguos amaban demasia­
do la vida para despreciarla con el 
humor. Esta introducción de lo sério 
en las antiguas farsas alemanas, se re­
vela por el hecho de servir el diablo de 
bufo. En las farsas francesas se encuen­
tra la gran diablería (i), es decir, la 
grotesca alianza de cuatro diablos. Ved 
una idea característica; yo puedo fácil­
mente imaginarme al diablo, como con­
tradicción del mundo divino y como 
gran sombra del universo, que por esto 
mismo dibuja los contornos del cuerpo 
luminoso, puedo, digo, representárme­
lo como el mayor humorista y whimsi- 
cal man; pero, como la mora de una 
pintura arabe, seria demasiado contra­
rio á la estética, porque su risa seria 
demasiado desagradable y se asemeja­
ría al traje abizarrado y florido de una 
víctima que se conduce al cadalso.

Después de cada tensión patética, el 
hombre experimenta ordinariamente la 
necesidad del descanso que el humor 
proporciona. Pero como un sentimien­
to no puede exigir otro contrario, sino 
sólo su propia debilidad, debe existir 
en la burla que provoca lo patético, un

*47
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sério intermedio, y éste lo hallamos en 
el humor. Hay, por consiguiente, en el 
Sacuntalci, como en Shakespeare, un 
bufón de córte Madhawya; y Sócrates 
en el Banquete de Platón, encuentra una 
disposición cómica áun en el talento 
para la tragedia. También por la mis­
ma razón ofrecen los ingleses después 
de la tragedia, un epílogo humorístico 
ó una comedia, del mismo modo que la 
tetralogía griega hacia terminar su tri­
ple drama sério por uno satírico; Schi- 
11er, por el contrario, ha empezado por 
este último (1). Entre los antiguos, des­
pués de los rapsodistas, cantaban los 
que hacían rapsodias. Cuando en los an­
tiguos misterios franceses, un mártir ó 
Cristo debían ser azotados, la hombría 
de bien y la sencillez de aquellos tiem­
pos tenia cuidado de advertir entre pa­
réntesis, que aquí aparece Arleymis y 
habla para alegrar á los espectado­
res (2). «Pero, ¿quién consentiría nun­
ca en descender de la altura de lo pa­
tético hasta la burla de Luciano, ó so­
lamente de París? El bello Leandro, 
dice Mercier (3), debe interesar cons-
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tantemente: tiene un hemoso traje, de­
be desempeñar un papel de sentimien­
to, pero al fin la alegría pública le ro­
dea como á cualquiera otro, y podrá 
recaetsobre su persona. La comedia 
entonces irá mal. ¿Qué hacen los em­
prendedores de grandes espectáculos? 
Han comprendido por instinto ó por re­
flexión que era preciso que algún có­
mico se encargase diariamente del pa­
pel de Payaso, para dar realce á la sa­
biduría, sangre fría y apostura del be­
llo Leandro.» La observación es aguda 
y verdadera. ¡Pero doble descenso de 
lo sublime y al propio tiempo del hu­
mor, cuando es aquél el que descansa 
en el humor que determina un esfuer­
zo! Es fácil parodiar y echar por tierra 
una epopeya; pero, ¡desgraciada la tra­
gedia que no hace continuar su efecto 
en la misma parodia! Puede disfrazar­
se á Homero, pero no á Shakespeare, 
porque lo pequeño reduce á la nada lo 
sublime, pero no lo patético. Cuando 
Kotzebue propone para el acompaña­
miento de su Anana disfrazada la mú­
sica de Benda, compuesta para la A ria- 
»a_séria de Gatter, á fin de realzar sus 
chistes por la solemne gravedad de la 
música, olvida que esta música, que 
reúne á la vez las fuerzas de lo patético 
y las de lo sublime, no puede ser su-
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bordinada y debe permanecer encima: 
precipitaría más de una vez, como dio­
sa séria, á la Ariana burlona, desde una 
altura mayor que la de la roca de Na- 
xos. Sólo resulta, pues, más sublimidad 
para lo que es humilde, y, por ejemplo, 
en la Trágedia universal ó Paraíso perdi­
do, de Thümmel (i), todos sienten con 
igual fuerza la verdad y la mentira, la 
naturaleza divina y humana del hom­
bre.

He hablado en el título de este párra­
fo de la idea aniquiladora; se la encuen­
tra por doquier. Así como en general 
la razón deslumbra, deshace y traspor­
ta á la fuerza la inteligencia, por ejem­
plo, en la idea de una divinidad infini­
ta, y la trata como un Dios trataria lo 
finito; así el humor distinto en esto de 
la burla, abandona la inteligencia para 
posternarse piadosamente ante la idea. 
Por esto el humor goza amenudo con 
sus propias contradicciones é imposi­
bilidades; así, en el Cerbino, de Tieck, 
los mismos personajes se confiesan al 
fin personajes escritos y no entidades, 
arrastran á sus lectores sobre la es­
cena y la escena sobre la prensa (2). 
Por esto también el humor dá por re-
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sultado el amor á lo vano, mientras que 
lo sério termina epigramáticamente por 
lo que hay más importante, por ejem­
plo, la conclusión del prefacio á la de­
fensa de arlequin,porMoser, ó la conclu­
sión universal de mi oración fúnebre, ó 
más bien de la oración fúnebre deFenk 
sobre un estómago de príncipe. Así 
también, Sterne habla muchas veces 
extensamente y con cuidado de ciertos 
acontecimientos, hasta que acaba por 
estas palabras: que no hay una palabra 
de verdad en todo esto.

Puede sentirse en la música algo de 
la audacia del humor aniquilador, ó por 
mejor decir, la expresión del desprecio 
hácia el universo: en la de Haydn, por 
ejemplo, de aniquilar séries enteras de 
sonidos por una série extraña y que se 
agita alternativamente entre pianissimo 
y fortissimo, entre presto y andante. Un 
segundo hecho semejante, es el excepti- 
cismo que nace, según Platner, cuando 
el espíritu pasea sus miradas sobre la 
multitud terrible de las opiniones con­
trarias que le rodean; es una especie de 
vértigo del alma, que sustituye de pron­
to á nuestro movimiento rápido el mo­
vimiento exterior del universo entero, 
que realmente es tranquilo.

Un tercer hecho semejante son las 
fiestas humorísticas de los locos en la
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Edad Media, que con un hysteronprote- 
ron, en una mascarada interior y espi­
ritual, sin ninguna intención impura, 
destruyen los estados y las costumbres, 
todo esto bajo la gran igualdad y liber­
tad de la alegría. Pero hoy nuestro gus­
to no seria bastante delicado para un 
humor semejante, si, por otra parte, 
nuestra alma no fuese demasiado mal­
vada.

§ 19.— Subjetividad del humor.
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Del mismo modo que lo sério román­
tico, lo romántico cómico es, como en 
oposición con la objetividad clásica, el 
rey de la objetividad . Porque, consis­
tiendo lo cómico en la destrucción del 
contraste que existe entre los dos prin­
cipios, el subjetivo y el objetivo, y se­
gún hemos dicho, debiendo ser el prin­
cipio objetivo un infinito de que desea­
mos apoderarnos, no puedo imaginar 
ni poner este principio fuera de mí, sino 
que lo coloco en mí mismo, donde le 
sustituyo con el principio subjetivo. Me 
pongo por consiguiente á mí mismo en 
esta oposición, sin colocarme por ello 
en un sitio extraño, como sucede en !a 
comedia; divido mi yó en dos factores, 
el finito y el infinito, y hago emanar



éste del primero. El hombre rie enton­
ces porque se dice: «¡Esto es imposi- 
bleT» «¡Esto es absurdo!» ¡Sin duda! y 
por esto en el humorista el yó desempe­
ña el papel principal, y allí donde esto 
es posible, lleva á su teatro cómico sus 
relaciones personales, pero tan sólo para 
aniquilarlas poéticamente.

Como es á la vez el loco, la com­
pañía cómica de máscaras italianas, el 
director y el administrador, es pre­
ciso que el lector tenga indulgencia, 
ó al ménos no sienta odio y no haga un 
sér real del que sólo lo es en aparien­
cia; aquel á quien pueda gustar entera­
mente un epigrama humorístico dirigi­
do contra él, necesita ser el mejor lec­
tor del mejor autor. Es preciso que 
exista para todo poeta, y sobre todo 
para el poeta cómico, tanta indulgen­
cia como debe haber, por el contrario 
desconfianza hostil para el filósofo, y 
esto en beneficio de uno y otro. Ya en 
la realidad corporal, el apretado tegido 
del odio cierra la entrada á las alas li­
geras de la burla;'pero lo cómico poé­
tico aún tiene más necesidad de una 
acogida sinceramente favorable, por­
que en su imitación artística y conven­
cional, no puede, cuando su personaje 
está incomodado y eclipsado por otro 
personaje prosáicamente odioso, po-
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nerlo en juego con serenidad. Cuando 
Swift toma un aire de malicia ó de ar­
rogancia, y Musaeus un continente es­
túpido, ¿cómo podrán producir un efec­
to cómico sobre el que toma en sério 
su apariencia y se encuentra por con­
siguiente mal dispuesto en su favor? El 
autor cómico, como representante siem­
pre nuevo, de las irregularidades nue­
vas, siempre tiene, para concillarse con 
su público, muy distinta necesidad de 
benevolencia que el poeta sério que se 
une á sentimientos y bellezas que exis­
ten desde hace mil años; y esta benevo­
lencia tiene por condición cierta inti­
midad con el público mismo; también es 
fácil explicar porqué obras de elevación 
cómica, que han hecho reir á la poste­
ridad, no han excitado la risa el primer 
año de su nacimiento, y han sido aco­
gidas con una estúpida seriedad, mien­
tras que un rasgo de espíritu vulgar, 
pero alusivo á cosas contemporáneas, 
vuela de mano en mano y de boca en 
boca. Por ejemplo, un Cervantes, á fin 
de ver su Don Quijote, descuidado al 
principio, exaltado después por la lo­
cura, debió atacarle y rebajarle él mis­
mo; y para impedir que se perdiese en 
el aire como un cohete, tuvo que escri­
bir contra él una crítica bajo el título 
del jBuscapié, es decir, el cohete. Aris-
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tófanes fué privado del precio que me­
recían sus dos mejores piezas, las Ra­
nas y las Nubes, por cierto Amipsias, 
olvidado después largo tiempo, que 
tenia para él, en el sentido figurado, 
coros de nubes y de ranas. El Tris- 
tan, de Sterne, fué al pronto acogido 
en Inglaterra con tanta frialdad como 
lo hubieran acogido los alemanes, si 
hubiera sido escrito en Alemania. Un 
crítico, del Mercurio alemán (i) , que 
ordinariamente economiza y sólo alaba 
con exceso todo lo que es vigoroso, 
pronuncia sobre el tomo primero de los 
Viajes fisionómicos, de Musaeus, el si­
guiente juicio: «El estilo es á lo Schu- 
bart, y tiene la pretensión de ser agra­
dable. Es imposible recorrer este libro, 
etcétera, etc.» ¡Miserable, que en esta 
segunda edición, y después de tantos 
años, consigues incomodarme aún, por­
que, desgraciadamente para mí, pero 
en provecho de la estética, he conser­
vado palabra por palabra un extracto 
de tus simplezas! Y  al lado de ese mi­
serable, su hermano gemelo en la Bi­
blioteca universal alemana (2), iba como
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(1) Mercurio aleman, 1779, t. I, pág. 275.
(2) Musteus, más tarde, se ha rebajado hasta el punto 

de introducir su oro en las minas de plomo de la B i b l i o ­
t e c a  a l e m a n a , y de proporcionarle críticas de novelas. Es verdaderamente doloroso dejar hoy que esas críticas



un asno, á destruir con dientes incisi­
vos semejantes los parterres de Mu- 
seeus y á arrancar las flores; este mis­
mo Musasus, que tenia el humor verda­
deramente aleman, es decir, ese carác­
ter de padre de familia que se sonríe 
benévolamente á sí mismo, esa hombría 
de bien que atenúa la inmistion de lo 
extraño del corazón entre los elementos 
de lo cómico. Plura exempla sunt odiosa.

Volvamos á la subjetividad del hu­
mor. Si el falso humor encuentra una 
repugnancia tan grande, es porque quie­
re parecer parodiar una naturaleza que 
es ya la suya. También, cuando el au­
tor no está impulsado por un natural 
noble, no hay nada más peligroso que 
confiar al mismo bufón la confesión 
cómica; un alma vulgar, como lo es 
casi siempre la del Gil Blas, de Lesage, 
que tan pronto confiesa como es confe­
sor, voluntariamente suspendido entre 
el conocimiento y la ignorancia de sí 
mismo, entre el arrepentimiento y el 
endurecimiento, entre la risa indecisa y 
la séria, nos deja también á nosotros 
en este estado de indecisión. Pigault 
Lebrun en su Caballero Mendoza, inspi-

^ 6

burlonas perezcan con los libros que son su objeto y con 
la biblioteca que las encierra, en vez de retirar esas per- 
1 as del conjunte de bagatelas y hacer-un collar.



ra aún más disgusto por su suficiencia 
y por la desnudez de su incredulidad 
vanal. En la gracia de Crebillon,-por 
el contrario, se refleja algo más eleva­
do que los tontos que pone en acción. 
¡Con qué grandiosidad surge al lado de 
ello el noble génio de Shakespeare, 
cuando dá á un nécio disoluto, el hu­
morístico Falstaff por compañero! ¡Có­
mo se mezcla aquí la inmoralidad, pero 
sólo como debilidad y costumbre, á 
una tontería fantástica! La locura de 
Erasmo, criticándose á sí misma, no es 
ménos digna de reprensión, desde lue­
go, como yó vacío y abstracto, es de­
cir, como no yó, y después porque en 
lugar de humor lírico ó de ironía seve­
ra, esta locura no esparce más que lec­
ciones universitarias de esta sabiduría 
que, desde su concha de apuntador, 
grita más alto que la Colombina, es de­
cir, que la locura misma.

Como en el humor el yó se encuen- 
t o  parodiado, muchos alemanes, hace 
próximamente veinticinco años, han 
dejado á un lado el y ó gramatical, para 
hacerle  ̂resaltar más fuertemente con 
este eclipse de lenguaje.

Otro autor mejor, y más reciente en 
la parodia de esta parodia, lo ha tacha­
do de nuevo con gruesas líneas, que 
hacen apercibir claramente la corree-
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cion; es el inapreciable Musaeus, en sus 
Viajes fisionómicos, que son verdaderos 
viajes pintorescos y de placer de Comus 
y del lector. Poco después, estos yó aba­
tidos fueron resucitados en masa por la 
no entidad, el subjetivismo y el indivi­
dualismo de Fichte. Pero, ¿de qué pro­
viene que ese suicidio gramatical del 
yó, es propio para las burlas alemanas, 
cuando ni las lenguas más modernas y 
vecinas del aleman, ni las antiguas, son 
susceptibles de ello? Probablemente 
poi'que somos como los persas ó los 
turcos (i), demasiado bien educados, 
para tener un yó ante los grandes per­
sonajes. Porque un aleman será con 
gusto todo lo que se quiera, excepto él 
mismo. Mientras que el inglés escribe 
mayúscula su Y  (jyó), aun en medio de 
una frase, hay muchos alemanes que en 
medio de una carta se sirven de una i 
minúscula, y que querrian tener una 
tan pequeña que fuese apenas visible y 
se pareciera más bien al punto ma­
temático que acompaña á esta letra, 
que á la raya que la constituye. El in­
glés añade siempre self á su my, como 
el francés mente á su moi; el aleman, por

(i) Los persas dicen: «Sólo Dios puede tener un y 6 .»  
Y dicen los turcos: «El diablo únicamente dice y ó .» (B i ­

b l io t e c a  d e  lo s  f i ló s o f o s ,  por Gauthier).



el contrario, sólo rara vez dice ich selber, 
pero dice con gusto ich meines Orts, es 
decir, yo por mi parte, expresión en que 
cree que nadie verá orgullo. No hace 
mucho que jamás hablaba de la parte 
de su persona que se extiende desde los 
piés hasta el ombligo, sin pedir perdón 
de su existencia, de tal suerte, que lle­
vaba siempre una mitad digna de ser in­
vitada á la mesa de los grandes perso­
najes y de formar parte de un capítulo, 
sobre otra mitad desgraciada, declara­
da plebeya, como sobre una picota. No 
coloca atrevidamente su y ó más que en 
los casos en que puede aliarse á uno 
más pequeño que él: el rector de un co­
legio, dice modestamente al jefe de gim­
nasio nosotros (wir). El aleman es el úni­
co pueblo que se sirve del el en singu­
lar y de ellos en plural, como de medio 
de interpelación, y esto porque lleva 
por todas partes su exclusión del yó. 
Hubo un tiempo en Alemania en que no 
venia en el correo tal vez ni una carta 
con la palabra Ich (Yo). Más dichosos 
que los franceses é ingleses, cuya len­
gua no permite una pura inversión gra­
matical, podemos, por una pura inver­
sión del orden de los pensamientos, po­
ner siempre al principio lo más impor­
tante, y en segundo lugar lo que tiene 
ménos valor. Podemos escribir: «A
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vuestra excelencia dirige ó dedica es­
to.» Pero desde hace algún tiempo (lo 
que tal vez es uno de los buenos frutos 
de la revolución), está permitido escri­
bir abiertamente: «A vuestra excelencia 
me dirijo; yo dedico.» La mitad de las 
cartas'y de los discursos obtienen así un 
y ó débil, pero claro, lo que sucederá 
difícilmente al principio ó al fin.

A esta particularidad debemos el po­
der ser cómicos más fácilmente que 
ninguna otra nación; como en la paro­
dia humorística nos ponemos como lo­
cos poéticamente, y debemos por con­
siguiente atraer lo cómico, esta seme­
janza del yó se hace por esta misma 
omisión, no sólo como ya digimos, 
más clara, sino también más cómica, 
porque no se conoce su uso más que en 
el caso de seriedad ó de política.

Este valor humorístico del y ó se hace 
notar hasta en las menores partículas; 
así, las expresiones francesas: Yó me 
admiro, yó me callo, son mucho más 
significativas que ich staune, ich schweige; 
por esto Bode traduce á menudo my 
self, him self por ich ó ev selber. Como en 
latin el y ó del verbo se suprime, no pue­
de ser expresado más que por • partici­
pios, por ejemplo: el doctor Arbuthnot, 
al fin de su Virgilius restauratus contra 
Bentley; y así también el majova moliturus.
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Este papel y esta necesidad del y ó pa­
ródico destruyen la prevención de que 
el humor debe ser involuntario é igno­
rarse á sí mismo. Home coloca á Addi- 
son y Arbutnoth, en lo referente al ta­
lento humorístico, por encima de Swift 
y de La Fontaine, porque éstos, según 
él cree, no han poseído más que un hu­
mor innato y sin conciencia de sí mis­
mo. Pero si el humor no fuera engen­
drado libremente, no podría, durante la 
composición, gozar estéticamente el 
autor tanto como el lector; por otra 
parte, la admisión de una anomalía se­
mejante, haría tomar por humoristas á 
todos los hombres razonables, y seria 
como un capitán insensato .en el navio 
incendiado lleno de locos. No se vé en 
los primeros escritos de la juventud de 
Sterne, en sus producciones posterio­
res, que preparan obras más grandes (i), 
y entre sus cartas en que la ola de la 
naturaleza se esparce más libremente 
según que son más frías, no se vé que 
esas creaciones maravillosas no son 
producidas por la introducción y diso­
lución accidentales del plomo en el tin­
tero, sino que están arregladas y reT 
dondeadas con intención en los moldes 
y en las formas de fundición.
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IÓ2
Tampoco se encuentra en la verbo­

sidad cómica de Aristófanes, ni rastro 
del estudio que hacia de los manantiales 
ni de sus trabajos nocturnos, que, sin 
embargo, como los de Demóstenes, se 
han hecho proverbiales (i).

Verdad es que lo que hay de volun­
tario en el humor, puede, á la larga, 
convertirse en instintivo: así, en el pia­
nista, el bajo continuo pasa tan bien de 
la cabeza á los dedos, que éstos se 
abandonan á los caprichos de la inspi­
ración sin equivocarse, mientras el pia­
nista está ocupado en recorrer un li­
bro (2). El placer que procura un ri­
dículo más elevado, eclipsa los ridícu­
los menores, á los cuales nos habitua­
mos medio sériamente, medio en bro­
ma. En el poeta, pueden ser el resulta­
do de la voluntad libre la simplicidad lo 
mismo que el cinismo. Swift, conocido 
por su limpieza, que era tan exagerada

(1) Ad Aristophanis lucernara lucubrare.— Véase en 
la traducción de L a s  R a n a s ,  por Welcker, introducción, 
pág. IV.— Yo puedo, sin que se me inculpe que usurpo 
con mis juicios sobre el dominio de la filología, en que 
reinan tantos reyes poderosos, hacer al ménos el elogio 
de esta traducción y de la traducción anterior de las N u ­
b e s por su fuerza cómica, y porque contribuyen á intro­
ducir entre nosotros lo gran cómico, porque abundan en 
notas preciosas sobre el texto, y, en fin, porque se colo­
can en un elevado punto de vista estético.

(2) Cicerón dice: «Adeo illum risi it pene sim factus 
ille.»



que un día no puso nada en la mano de 
un mendigo, porque no estaba lavada, 
y  más conocido aún por su continencia 
platónica que, según sus biógrafos, aca­
bó por ser en él como en Newton; la im­
potencia de los hombres gastados, no ha 
dejado de escribir Swiftfs wovks, y entre 
ellos, por una parte, Lcidys Dyessing— 
voom, y por otra Stréphon et Chloé. Aris­
tófanes, Rabelais, Fischart y los anti­
guos cómicos alemanes, en general, se 
presentan aquí por sí mismos á la memo­
ria, porque su inmoralidad de autores 
no resulta de una inmoralidad habitual, 
y tampoco es su causa. La indecencia del 
verdadero arte cómico, seduce tan poco 
como la de la anatomía, ¿por qué el arte 
cómico no es otra anatomía, con la di­
ferencia de que es más espiritual y más 
ingenioso? Como el rayo, que cuando 
es conducido por el hilo del para-ra­
yos, atraviesa la pólvora sin inflamar­
le, así la chispa de la obscenidad, unida 
al conductor cómico, atraviesa, como 
rasgo de espíritu y sin causar mal, la 
sensualidad tan fácil de inflamar. Es 
deplorable que nuestra época, sin ele­
vación, no pueda soportar el cinismo 
cómico, que no tiene nada de peligro- 
so, y que se complazca, por el contra­
rio, en la contemplación de esas imá­
genes eróticas que están llenas de ve-
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neno. E l erizo, emblema del satírico, 
come, según Bechstein, las cantáridas 
sin envenenarse como los demás ani­
males; el voluptuoso busca esas mis­
mas cantáridas ó moscas del aire, y 
se envenena con ellas, como es sabido, 
de varios modos: construye castillos en 
el aire sobre moscas de el aire. Pero 
volvamos á la cuestión. Un carácter 
humorístico es enteramente distinto de 
un poeta humorístico. El primero lo es 
todo sin tener conciencia; es sério ó ri­
dículo, pero no hace ridículos á los de­
más; puede convertirse fácilmente en el 
punto de vista del poeta, pero no puede 
ser su rival. Es completamente falso 
atribuir á la falta de locos humorísti­
cos la falta de poetas humorísticos en 
Alemania: esto seria explicar la rareza 
de los sábios por la de los locos: es más 
bien, tanto en el autor como en el lec­
tor, la indigencia y la servidumbre de 
verdadero espíritu cómico, que no sabe 
ni coger ni quitar la caza cómica que 
corre desde las montañas de la Suiza 
hasta las llanuras de la Bélgica. Porque 
ya que no prospera más que sobre los 
matorrales libres, se la encuentra por 
doquier existe libertad interior, por 
ejemplo, en la juventud de las acade­
mias ó en los ancianos, etc., ó libertad 
exterior, como en las grandes ciudades
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ó en los grandes desiertos, en los domi­
nios señoriales ó en los pastores de la 
aldea, en las ciudades del imperio, en 
los ricos, en Holanda. Entre los cuatro 
muros de sus casas, la mayor parte de 
los hombres son originales, como lo 
saben sus mujeres. Un carácter pasiva­
mente humorístico, no seria por esto 
solo objeto  ̂ de sátira: ¿quién querría 
hacer una sátira ó una caricatura con­
tra un monstruo natural aislado? Pero 
la desviación de la pequeña aguja hu­
mana debe ser conforme á la desviación 
del gran imán del universo y ser su 
signo: así, por ejemplo, el viejo Shan- 
dy, por no ser más que un retrato, no 
deja de ser el tipo coloreado y  abigar- 
rado de todas las pedanterías sábias y 
hlosoficas (i), Y lo mismo sucede con 
balstaff, Pisto!, etc.

i 5 5

cansa sohr^ rní te™enle lo cómico de Tristram des-
ía natnríl u  Pequeñas, no deja de ser lo cómico de 
den°a p ¿ o ac í Um/ na V n° . tle Una individualidad acci- 
Peter Pb,d ?nd° eSe ca.racter g e n ia l falta, como en 
muerte esPIrJ tu Puede salvar el libro de la
« “ ¿ 9 " durante muchos años Walther Shandy cada 
aceite etc L™ puert.a’ tome la resolución de ponerle
tam ban cr,Ifo ’ no. s,ol°  “ nforme á su naturaleza, sino AcunDiQn conforme a la nuestra.



i6 6

§ 20.— Percepción del humor.

Como sin los sentidos no puede ha­
ber nada cómico, los atributos percep­
tibles, como expresión de lo finito apli­
cado, no pueden jamás, en el objeto 
humorístico, estar demasiado colorea­
dos. Es preciso que las imágenes y los 
contrastes del espíritu y la imaginación, 
es decir, los grupos y los colores, abun­
den en el objeto, para llenar el alma 
de ese carácter sensible; es preciso que 
la inflamen por medio de ese ditiram­
bo (2), que revela contra la idea y pone 
en oposición con ella el mundo sensi­
ble, suelto, anguloso y prolongado co­
mo un espejo cóncavo. Como semejan- 
jante dia final precipita al mundo sen­
sible en un segundo cáos, pero sólo 
para dar lugar á un juicio divino, y 
como por su parte el entendimiento no 
pixede habitar más que en un universo 
lleno de orden, mientras que la razón, 
semejante á la divinidad, no puede es­
tar contenida ni áun en los mayores

(2) Cuanto más avanza Sterne en el T r i s t r a m ,  má* 
humorísticamente lírico se hace. Así son: su viaje magis­
tral en el sétimo volumen, el ditirambo humorístico del 
volümen octavo, ch. n ,  12, etc.



templos; podrá admitirse una aparente 
afinidad del humor con la demencia» 
que pierde, naturalmente, como el filó­
sofo artificialmente, el uso de sus sen­
tidos y de su entendimiento, conser­
vando, sin embargo, como éste, su ra­
zón; que el humor, es, como los anti­
guos llamaban á Diógenes, un Sócrates 
demente.

Vamos á estudiar en detalle el estilo 
del humor que tiene la doble propiedad 
de metamorfosear su objeto y de ha­
blar á los sentidos. Desde luego indivi­
dualiza hasta las cosas más pequeñas y 
áun hasta las partes de lo que ha sub­
dividido . Shakespeare sólo es indivi­
dual, es decir, sólo se dirige á los sen­
tidos cuando es cómico. Aristófanes, 
por tales causas, ofrece más que ningún 
otro poeta de la antigüedad, idénticos 
caractéres.

Lo sério, como vemos arriba, coloca 
siempre lo primero lo general, y de tal 
modo nos espiritualiza el corazón, que 
nos hace ver poesía en la anatomía, más 
bien que anatomía en la poesía. Lo có­
mico, por el contrario, nos une estre­
chamente á lo que está determinado 
por los sentidos; no cae de rodillas, 
pero se pone sobre las rótulas y hasta 
puede servirse de las corvas. Cuando, 
por ejemplo, tiene que expresar este
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pensamiento: «El hombre de nuestros 
tiempos no es tonto, sino ilustrado, 
pero ama mal;» debe desde luego in­
troducir á este hombre en la vida sen­
sible, hacer de él, por consiguiente, un 
europeo del siglo XIX; debe colocarse 
en tal país, en tal ciudad, en París ó 
Berlin, y es preciso también que bus­
que una calle para alojar á su hombre. 
En cuanto á la segunda proposición, 
debe realizarla orgánicamente del mis­
mo modo, lo que se conseguirá con rapi­
dez mayor por medio de una alegoría, 
hasta que pueda llegar á hablar de un 
habitante del cuartel de Frederichstadt, 
en Berlin, escribiendo junto á una luz 
dentro de una campana de buzo, sin com­
pañero de cuarto, ó de campana, en el 
seno del mar frió, y comunicándose tan 
sólo con la gente de su barco por el 
tubo que es la prolongación de su trá­
quea. «Y, así, dirá terminando el autor 
cómico, este habitante de Frederichs­
tadt, no alumbra más que á sí mismo y 
á su papel, y desprecia por completo á 
todos los monstruos y peces que le ro­
dean. » Y  ahí está precisamente la ex­
presión cómica del pensamiento que 
acabamos de proponer.

Podrá continuarse esta individuali­
zación hasta en las cosas más pequeñas. 
Así los ingleses aman al verdugo que
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ahorca y al hecho de ser ahorcado; 
nosotros amamos al diablo, pero sólo 
como comparativo del verdugo, por 
ejemplo, cuando se dice: «Está endia­
blado», lo cual es más fuerte que de­
cir: «Ha ido á hacerse ahorcar». La 
misma diferencia existe entre las ex­
presiones «hombre perdido» y «presa 
del diablo». Tal vez podría escribirse á 
un igual «el diablo lleve á fulano»; pero 
ante un superior, esta locución debería 
ser enmendada por el verdugo. Entre 
los franceses el diablo y el perro ocu­
pan un rango más elevado: «El espíritu 
tan perro que tengo», escribió la ma­
gistral Sevigné, entre los franceses, la 
abuela de Sterne, como Rabelais es su 
abuelo; y todos los franceses en gene­
ral, gustan mucho de emplear esta ex­
presión. Veamos otras bagatelas dirigi­
das á los sentidos: se escogen por todas 
partes verbos activos en el sentido pro­
pio ó figurado de las cosas; se hace, 
como Sterne y otros, preceder ó seguir 
cada adcion interior por una corta ac­
ción corporal; se indican siempre las 
cantidades exactas de dinero, número y 
tamaño, allí donde sólo se espera una 
indicación vaga, por ejemplo: «un ca­
pítulo de una vara de largo», ó «esto 
no vale un ochavo roñoso», etc. Este 

-carácter sensible de lo cómico está fa-
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vorecido en el inglés por el estrecho 
monosilabismo de este idioma: cuando 
por ejemplo Sterne dice (Tristram, vo- 
lúmen XI, cap. X), que un postilion 
francés no monta más que para apear­
se, porque siempre falta algo al ca­
rruaje, á tag, á vag, á jag, á strnp, 
son los monosílabos, y sobre todo las 
consonancias que el aleman hace con 
más dificultad que el ndiculus mus de 
Horacio. En general, no sólo se en­
cuentran en Sterne (por ejemplo, capí­
tulo XXXI, all the fvusts, crusts, and vusts 
of antiquity), las asonancias producidas 
por la verbosidad cómica, sino que esas 
especies de ruinas, como compañeras 
inseparables se encuentran en Rabelais, 
Fischart y otros autores.

A esta categoría de elementos de lo 
cómico se juntan los nombres propios y  
técnicos. Ningún aleman siente con más 
tristeza que el que rie, la falta de una 
capital nacional, porque es un obstácu­
lo para la individualización. Bedlam, 
Grubstreet, etc., son perfectamente co­
nocidos en toda la Gran Bretaña y mas 
allá de los mares; pero los alemanes 
estamos reducidos á decir: «Casa de 
locos, calle de Escritorzuelos», y es­
to por la falta de capital, porque los 
nombres propios de estos lugares en las 
diferentes ciudades son ó poco conocí-
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dos ó poco interesantes. Así el humo­
rista que individualiza, se contenta con 
que Leipsick posea su Schwarzes-Bret 
(lugar donde se colocan los carteles 
universitarios) (i), su córte de Áuer- 
bach, sus alondras y sus férias, que son 
bastante conocidas del extranjero para 
que se las pueda utilizar ventajosamen­
te; seria de desear que lo mismo acon­
teciera con otros objetos y otras ciu­
dades.

Puede referirse también á los carac- 
téres sensibles del humor, la perífra­
sis, es decir, la separación del sujeto 
y del predicado, que suele alguna vez 
no tener fin y que se puede imitar de 
Sterne, que tuvo por guía á Rabelais. 
Cuando éste, por ejemplo, que quería

I 7 I

(i) Por esta razón debería darse á conocer cuanto es 
posible las particularidades locales de todas las ciuda­
des alemanas, como se ha hecho ya con las diferentes 
clases de cervezas; esto_ proporcionaría con el tiempo á 
lo cómico todo un diccionario y un catastro de indivi­
dualización cómica. Semejante liga de Suavia reuniría 
las ciudades separadas y haría las calles y hasta la esce­
na de un teatro nacional cómico. El autor tendría mucha 
mayor facilidad para pintar, y el lector para comprender. 
Los Tilos, el Jardín de plantas, la Caridad, la W illel- 
mshcehe, son para bien de las localidades fecundas en 
individualizaciones para los poetas cómicos. Pero si el 
autor de este libro quisiera utilizar para el mismo objeto 
los mejores lugares y los recuerdos más conocidos de 
algunas ciudades en que ha habitado, es decir de Hof, de 
Leipsick, de Weimar, de Meinungen, de Cobourg y de 
Bairenth, será mal comprendido por el extranjero y por 
consiguiente gustaría poco.



decir que Gargantúa jugaba, comenza­
ba diciendo: «Allí jugó ai flux, á la 
prima, á la bola, á la cruz, al triunfo, 
á la picardía, al ciento, etc., etc.» Y  así 
nombra doscientos diez y seis juegos. 
Fischart (i) cita hasta quinientos ochen­
ta y seis juegos de niños y de sociedad 
que he contado apresurándome y fasti­
diándome mucho. Esta perífrasis hu­
morística que se encuentra con mucha 
frecuencia y extensamente desarrollada 
en Fischart, Sterne la continúa en sus 
alegorías, que por la abundancia de de­
talles sensibles, se asemejan á lascom-

(i) Por la abundancia de lenguas, figuras y rasgos 
sensibles, Fischart sobrepuja en mucho á Rabelais, y es 
igual á él por la erudición y crtacion aristofánica de pa­
labras. Más bien ha regenerado que traducido su R i o  d e  
l e n t e ju e l a s  d e  o ro ; seria digno de la explotación de erudi­
tos de lenguas y costumbres. Ved algunos rasgos de la 
descripción de una bella joven en su Geschischtklitterung 
(í5go) pág. 142: «Tenia mejillas de rosa, que por su re­
flejo y como un arco iris, hacían el ambiente más diá­
fano que las mujeres de la antigüedad cuando salían 
del baño: una garganta de la blancura del cisne á través 
de la cual se veia correr el vino rojo como en un vaso mo­
risco; una verdadera garganta de alabastro; una piel de 
pórfido donde trasluciéndose se asemejaban las venas á 
pequeñas piedras blancas y negras en el agua límpida de 
una fuente; un seno de mármol redondo como una man­
zana, y duro con suavidad, una verdadera fruta del pa­
raíso, colocada á la altura del corazón, ni demasiado 
alta como en Suiza ó en Colonia, ni demasiado baja como 
en los Países Bajos, sino á la"francesa, ete.» Las ruinas 
son frecuentes en la prosa y producen á veces, por ejem­
plo, cap. 26, pág. 351, muy buen efecto. Así el capítulo 50 
sobre los esposos, es una obra maestra de descripción y 
de observaciones sensuales, pero castos y sobrios como 
en la Biblia y entre nuestros antepasados.



paraciones homéricas y á las metáforas 
orientales. Sus espirituales metáforas 
encuadran también en un márgen colo­
reado y en digresiones llenas de deta­
lles extraños, y este atrevimiento es 
precisamente la cualidad que Hippel ha 
elegido particularmente en él para imi­
tarla y corregirla, porque cada uno de 
los imitadores ha escogido en Sterne un 
aspecto particular; por ejemplo, W ie- 
land, la perífrasis del sujeto y el predi­
cado; unos su incomparable periodolo- 
gía; otros sus eternos dice; algunos na­
da, y ninguno la gracia de'su facilidad. 
Supongamos, por ejemplo, que alguien 
quiera expresar el pensamiento ante­
rior á la manera de Hippel: deberá, si 
quiere calificar los imitadores de los 
traductores trascendentales, decir: esos 
son los tetra, hexa y octapla origénicos 
de Sterne. Otro ejemplo más claro seria 
llamar á los animales una falsificación 
de librería de Carlsruhe ó de Viena, del 
género humano; impresa sobre papel 
gris.

Se refresca singularmente el espíritu, 
cuando se le fuerza á no contemplar 
más que lo general en lo particular y 
hasta en lo individual (como aquí Vie­
na, Carlsruhe y papel gris); en una pa­
labra, á no ver luz más que en el color 
negro.
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El movimiento, y sobre todo el mo­
vimiento rápido, ó el reposo al lado de 
este último, pueden contribuir á hacer 
un objeto más cómico, como medio de 
hacer el humor tangible á los sentidos. 
Lo propio sucede con la turba, que 
proporciona, por el predominio de lo 
sensible y de los cuerpos, la aparien­
cia cómica de un mecanismo. Por esto 
los^autores parecemos verdaderamente 
ridículos, á causa del gran número de 
cabezas, en todos los artículos críticos 
de la Alemania científica de Mensel, y 
cada crítico fantasea un poco.
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