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Mas Jesús decía: Padre mío, perdónalos, que no saben lo que hacen. San Lucas.
L a noche hacia y a  tiempo que habia estendido sus n e ­

gras alas sobre el horizonte de liorna, y  la luna acababa 
de ocultar su plateado disco sumergiendo los campos de* 
Lacio en sombras impenetrables, cuando un joven de 
aventajada estatura y  gallardo andar se dirigía á grandes 
pasos á la V ia-a p ia ,  por medio de unas hazas incu.tas y  
pedregosas: era Aulo Silio, descendiente de una de las mas 
nobles familias de Roma y único vástago de ella. Dolado 
de imaginación volcánica, robustecida por la continuada 
lectura  de los poetas griegos y  latinos, se bahía formado 
una inmensidad de ilusiones irrealizables a la sociedad 
en que vivia.
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. Introducida^ la secta de Epicuro, ahogada la libertad 

en Roma por A u g u sto  y  prostituida por Tiberio, aquel 
emporio, en otro tiempo de las virtudes republicanas, se 
convirtió  en una cloaca inmunda de los mas bajos vícíob. 
L a  adulación, la molicie, la prodigalidad, la incontinencia 
y  sobre todo la maldita sed de riquezas ocupaban todas las 
clases del estado, y  Catón ó el destructor de Calilina se 
hubieran avergonzado de ser romanos si hubiesen desper­
tado de su feliz sueño. Imperaban á la sazón, Diocleciano 
y  Maximíano Hercúleo, y  eran Césares, Constantino C l o ­
ro, y  Galerío Maximíano. O rgulloso  este último con las 
victorias que obtuviera de los persas, no podiendo tolerar 
que los cristianos ayunasen al mismo tiem po que él c e le ­
braba con bacanales sus triunfos, por superstición y  cruel­
dad hizo con violentas instancias que el viejo y  débil Dio­
cleciano diese aquellos edictos furiosos contra los fieles, 
edictos que según la espresion del gran Constantino e s t a ­
llan escritos con plumas bañadas en sangre. La iglesia de 
¡N¡comedia fue arrasada, profanados los vasos sagrados y  
quem ados todos los libros al rayar la aurora del dia desti­
nado á las fiestas termínales, y  esta fuéla  señal para que 
todo el imperio se convirtiese en un lago de sangre.

Por eso Aulo, que aun conservaba su corazón puro, v i ­
vía fastidiado eu m edís de aquellas escenas de horrores y .  
de corrupción. R efugióse por último al amor creyéndole  
su único recurso; pero golpes que resonaron en lo profun­
do de su corazón fué lo que recibió en vez de las q u im e­
ras que se Rabia forjado: mil veces creyó encontrar el tipo 
ideal que se crear a y mil veces también sufrió un desenga 
ño cruel. Desesperado al fin, 'abandonó aquella sociedad 
corrompida y  se aisló, dedicando todos sus cuidados á su



m adre ya  anciana, y  reduciendo todas sus diversiones á 
leer la ep opeya  sublime de H omero, ó á llorar con Dido y  
c on  el desterrado Ovidio. Joven en las pasiones y  y  viejo 
«n las ideas, era un anacronismo entre a q u e l  pueblo un a, 
rosa en medio de un c en ag al.

E n  la tarde de la noche á que m e refiero, salió á visitar 
la fuente Egeria y  á contemplar el suntuoso sepulcro de 
Cecilia Metela; pero después mirando la tumba vinieron á 
su  m ente las ideas que inspiran los q u e  murieron, y  s u ­
m ergido en ellas estuvo, hasta que un sucio m urciélago 
«alió del mausoleo y  con su sordo zumbido le sacó de su 
letargo: conoció entonces que era tarde y  se apresuró á r e ­
tirarse.

Al atravesar aquellos cam pos abandonados, descubrió al 
escaso resplandor de las estrellas varios bultos que salian 
al parecer de la tierra y  que se perdían á poco en la o s ­
curidad. Agitada su fantasía con tan rara aparición, se 
acercó cautelosamente al sitio donde la tierra daba paso á 
estos seres, y  descubrió la boca de una caverna (1), por 
doude salieron dos mujeres al tiempo que llegaba.

La una alta y  gruesa mostraba en su pausado modo de 
in d a r  que ya habia pasado de la primavera de la vida; la 
otra mas pequeña y mas airosa, tenia movimientos mas li­
geros, y  su talle era flexible com o la paltna de Délos. Un 
velo espeso cubria el rostro de ambas.

Aulo Siiio permaneció inmóvil; era aquella aparición tan 
nueva, y  pasó tan rápidamente, que no hallaba en su ima-

(t) Lia catacumbas de San Sebastian qae se hallan en este 
sitie y que servían de iglesia á los primitivos cristiane».



gíiiación á qué atribuirla; pero luego que salió de este e s ­
tado de sorpresa, siguió corno por instinto á las dos mu­
jeres que ya casi sé peídian en la oscuridad.

’dil pensamientos bullían en su cabeza mientras las veia  
á lo lejos como dos fantasmas. Unas veces creia e x a lta d o  
con Homero que eran Cores y su hija Proserpina que salían 
del reino de Pintón, otras que eran dos genios, ya en fin dos 
estatuas gr iegas ,  que se habían puesto en m ovimiento, tal 
vez Niové y su hija (2). Pero estas suposiciones, la razón 
las fué desechando sucesivam ente. U n  acontecimiento im ­
previsto  cambió todas sus ideas.

Tocaban las mujeres los linderos de la Via-apia cuando 
fueron detenidas por dos hombres que saltaron de un se­
pulcro y las arrastraron violentam ente consigo. Silio oyó  
sus ahogados gemidos y voló á socorrerlas, de un golpe 
derribó á unos de los raptores, que no esperaban tal c o n ­
trario, y apoderándose de su espada puso en fuga al otro 
después de una ligera resistencia.

Las mujeres luego que se repusieron del susto, le dije­
ron con mi tono dulcísimo: Dios y su madre os prem ien.Auto se ofreció á servirles de custodia hasta la ciudad y aceptaron con agrado. E n  Seguida entablaron plática du­la  ¡te el camine, y el romano encontró tanta sabiduría en 
las palabras de la madre (pues así la llamaba la mas pe- quefla) y tanto candor en la hija, que dudaba si eran h u ­manos aquellos seres, aun después de haberles visto llorar.

( í )  ■ Este grupo ha sido descubierto en el siglo pasado, y el sabio anticuario Wmekelman dice, que es una de las mejoies obras de los artistas griegos.



_ r.reo que son pretorianos (decía el j ó ’, en) los que oshau asaltado sin duda para robaros': siento mucho haber dejado impune su delito.
— La venganza (contestó la madre) nos la prohíbe Dios; 

él mismo dio el ejemplo pidiendo á su padre celestial 
por los que acababan de crucificarle y  que lo esta ­
ban helando. .— También podrán arrepentirse (añadió la hija) y Dios
es misericordioso.

Estas palabras sencillas penetraron el corazón del joven 
ro m an o .— «¿Que Dios prohíbe la ven g an za ?.. .  (decía en 
sus adentros) ¿Qué Dios rogó por los mismos q u e le esta­
ban crusifieando?... ¿Cuál es el Dios de la misericordia? 
N inguno conozco con estos atributos.»Sumergido en tales pensamientos, llegó á Doma y á ca ­sa de las mujeres, que se despidieron de él llenas de agra­decimiento.

Aulo Silio se retiró á su habitación ocupado por ideas que 
hasta entonces jam ás le habían ocurrido.

L a  esperanza de hallar aquel ser puro y  bello que 
tanto buscara, Volvió a renacer en su alma. L as palabras 
de la madre le admiraban; pero las de la hija le llegaban 
á su corazón; no la había visto; mas en aquel cuerpo aíro. 
Brt y gallardo no podía haber una cabeza mal formada, y 
solo una boca linda podía despedir sonidos tan arm onio­
sos Asi sueñan los enamorados.

Pensativo, filosófico, pero m is  animado l legó  á su 
casa ,  y  aquella noche estuvo menos triste q u e  !a3otras.
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No es bajo el ramaje de los bosques, ni sobre los céspedes de las fuente», donde se presenta la virtud con su ma­jo  t  poder: es preciso mirarla en la os­curidad de las prisiones, y entre los ar­royos de sangre y de lágrimas.C hateaubriand,

Pasáronse ocho dias sin que A u io  Siiio hubiese vuelto  
á ver á la m a d r e ó la  hija, y  también le había sido im posi­
ble encontrarla casa donde las dejó la noche que las salvó.

De nuevo le entró el desaliento, y  las brillantes espe­
ranzas que se habían refrescado en su alma, se marchita­
ron poco á po co .—  Nueva hoja seca y  caida del árbol de 
su cozazon.

K1 noveno dia salió deseando respirar el aire libre, y  al 
atravesar por junto  al teatro de Marcelo vió  un inmenso 
gentío  que cubria la entrada del suntnoso palacio de la 
Justicia edificado por A ugusto . Se  dirigió ailí por curiosi-



dad, y  poco á poco fué arrastrado por turba la hasta que 
se halló en una sala espaciosísima; en el estremo opuesto á 
don de estaba el joven  Silio se levantaba un trono, en c u yo  
centro  había un rico asiento de marfil terminado por la 
estatua.do T e  mis, diosa de la equidad, de la paz y  de la 
ey .  El pretor estaba senjado en esta silla, y  á su derecha los sacrifica lores y  un pedestal con la estatua de Dioclecia- 
no; á su izquierda centuriones y soldados; delante azotes, 
grillos, esposas, uñas de hierro y  cadenas, una maquina 
d e  tormento, una hoguera pequeña ú hornillo, infinitos 
instrumentos de suplicio y  muchos verdugos. L o  restante 
de la sala lo ocupaba el pueblo.

A ulo  oyó preguntar al magistrado:
— ¿Cuáles son vuestros nombres?
Una voz de mujer dulcísima y  no desconocida para el 

poeta respondió:
— Glieeria y mi hija Sara.
La sangre del jóven romano se agolpó á su corazoa 

al oir esta voz; al instante Aillo se abre paso al través 
de la multitud y  llega hasta una baranda de hierro que 
separaba al pueblo del tribunal: allí mira alrededor cok 
ojos desencajados y  vé en medio de los verdugos á las dos 
mujeres que salvó en la V ia-A p ia;  pero ambas sin velo, 
cargadas de cadenas y en un traje distinto.

Si dulce y respetuosa se habia representado el poeta á la 
madre, aun lo era mas su noble figura, y  el rostro de !u 
hija sobrepujaba en candor y belleza á cuantos creó su 
im aginación: la tez del jazmín es menos delicada y  fresca 
que su cutis; su boca era una granada entreabierta, y  sus 
ojos los de una gacela; brillaba en sus mejillas el sonrosa-
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do color de la virginidad y  en su alba frente la inocencia 
purísima: era hermosa com o Ester.

M adre ó hija llevaban túnicas azules, coturnos y  man- 
'••s negros (1).

A u lo  Silio al verlas quedó inmóvil y  como fascinado.
El ju e z  siguió la interrogacioif  dirigiéndose á ambas.
_ .¿Teníais noticia de los edictos publicados contra los

cristianos?
— La teníam os, contestaron madre é. hija con entereza.
_ Pues entonces, ó sacrificar á los dioses ó vais á set-

atormentadas.
— Nosotras no sacrificamos (contestan) si no al Dios uno 

y  trino que erió el cielo y la tierra y  murió por salvarnos. 
Este nos dará valor para que suframos los tormentos.E l pretor entonces manda prepatar la tortura y  que la 
sufran Gliceria y Sara. L os  verdugos obedecen y  se apo­
deran de ambas; entienden sin piedad aquellos cuerpos 
delicados sobre el férreo caballete y  dan un impulso bár­
baro á las ruedas. Los débiles miembros de Gliceria y  Sara 
erugen de un modo horroroso y  las lágrimas se deslizan 
con abundancia por sus rostros contraidos y  desfigurados 
por agudísimos dolores.

Afilo Silio lloraba también y  la cólera brillaba en sus •  
ojos que brotaban sangre casi.

— Sacrificad, dijo el juez  algo conm ovido.
— Solo á Dios verdadero q u e murió por salvarnos, res­

pondieron entre ahogados suspiros; pero en medio del

(t) E! traje de los mártires.



dolor sus hojos se elevaron al cielo eon nna espresion  
divin a. ,

Irritado el pretor con esta constancia manda que les den 
míe vos tormentos. Los verdugos rodean con un borceguí 
d e  bronce el pequeño pié de Sara y  lo comprimen fuerte­
m en te  sin cuidarse de sus gritos; á su madre, que la ani­
m a b a , la golpean con azotes de abrojos puntiagudos.

Silio estaba fuertemente conmovido y agitado po i*  d i­
versas ideas; pero al ver oprimir tan sin piedad aquel pió 
donoso que éi hubiera puesto sobre su corazón, y  aquella resistencia tan heroica en seres tan débiles, no duda mas; 
salta la baranda de hierro, derriba la estatua de Dioclecia- 
üo que hacia de Dios, derrama el incienso, vuelca los fla­
meros. v meo.:

_ , : : ¡roe dá ese valor á seres tan débiles es
la venimis-ra las demás son adulaciones, creaciones de 
los horob >dras. Martirizadme: soy cristiano.

í í o  era • aquel ¡oven mustio q u e  atravesaba las calles 
d e  Roma coa. ’•••: * ¡s bajos; era N atan reprendiendo á 
David, Moisés derribando ei becqrro de oro y rompiendo 
colérica las : - ¡ ■ de la le y .  Sus ojos estaban animados 
de un fuego divino y  parecía que su cabeza despedia r a ­
y o s  de luz.

Los soldad7 . luego q u e se repusieron de la sorpresa y  
terror que les inspiró aecion tan atrevida é impensada, se 
arrojan á éi y le maniatan. Gliceria y  Sara dieron gracias 
á Dios por la conversión de aquel joven , y el pretor m a n ­
dó q u e retirasen á los tres cristianos y  los condujesen á 
la  cárcel Mamertina, hasta que la clem encia del em p era ­
dor determinase si habían de ser quem ados,ó arrejados á 
las fieras.
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Camina en paz, bendita alma, que ya b»s llegad** al término por ti tan de­deseado. '
F«. Luis de L eoh.

Y a  habían pasado tres dias después del ju icio  que he 
rei'erido, y también el dia anterior se había celebrado la 
com ida libre, el cuarto por la mañana el pueblo esperaba 
impaciente en las puertas de la cárcel Mamertina, A q u e ­
llos ¡¿umbrales los habían pasado otras veces reyes para 
seguir  el carro triunfal de los cónsules y emperadores, 
ejércitos enteros arrastrando cadenas; ahora seres débiles 
para ir á recibir el martirio.

Giran las robustas puertas rechinando sobre sus goznes 
de bronce y el pueblo dá paso á una larga comitiva. Mar­
chaban delante los patricios romanos en yeguas negras c o ­
mo la noche sin luna, con cascos rematados por una loba 
de metal, con relumbrantes corazas y  largas espadas de
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iberia, seguíalos la infantería precedida de un centurión y  
de un águila, y  después entre espesas filas de soldados 
mercenarios iba Á ulio  Silio cargado de cadenas*y detrás 
de  él Gliceria y Sara casi arrastrándose por lo maltratado 
d e  sus miembros. S us rostros, aunque marchitos por los 
dolores, conservaban su hermosura y  una sobrenatural a le­
gría brillaba en ellos.

A m b as mugeres animaban al jóven  romano, que m ar­
chaba contento á dar su vida por una religión que hacia 
cuatro  dias que habia abrazado y  que tenia entusiasmada 
su a lm a .— E s tan dulce también cuando se acerca el m o­
m ento de salir de esta vida miserable y  llena de espinas 
oir hablar de otra, y  de otra mas feliz!!!

U n nuevo golpe le esperaba al catecúmeno mas terrible 
casi que la muerte. Cuando se acercaba la fúnebre co m iti­
v a  al lugar del sacrificio, una mujer anciana, desgreñada, 
los ojos desencajados y  que apenas se sostenía en sus dé­
biles piernas, se dirije al jve n  róomano á través de la m u l­
titud y  se abraza con él á pesar de los soldados que lo 
quisieron impedir.

_ Hijo mió! (decia entre sollozos) ya te encontré, ¿dónde
lias estado? .. No has venido á ver á tu 'anciana madre? T e  
b e  b uscado  á pesar de mi flaqueza y  no te he hallado. 
¿Qué tienes?... ¿Dímelo?... ¿Por qué no me abrazas?...

Observa entonces la desolada madre las cadenas que s u ­
jetan  las manos de su hijo, mira los soldados que le ro­
dean  y  calla por un momento, luego sigue:

— ¿Pero qué es esto?... ¿Tú entre cadenas?.. ¿Tú rodea­
d o  de so ldados?...  tú! que eres tan b uen o!!..  ¿Qué has h e ­
cho? No me respondes?... lloras?

— Madre mia, soy cristiano.
4
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— Tú serás lo quieras; pero por qué estas cadenas? Sol­

tadle. que es mi hijo, A u lo  Silio (y cubría el rostro-del jó -  
te n  de besos y  de lágrimas).

A ulo  no quería dar á su madre, á lo que mas amaba en 
el m undo, la terrible noticia. U n pretoriano descubrió la 
verdad con brutal len guaje .

La madre entonces se abraza mas estrecham ente c o n  su 
hijo y  grita:

— No, no, sacrificará á los dioses, no quiere que muera 
su madre, y  si él m uriese, yo  le seguiría. Q uitadle  las ca­
denas (añadió con imperio.)

Silio estaba inmóvil con el corazón traspasado de un d o ­
lor tan intenso y  fatigoso, que no podia llorar: no sentía su 
m uerte; pero su madre estaba allí,  ancian a, d e s v a l id a . . . . .  
Casi dudó su alm a, poco firme todavia en la fé. Esta mis­
ma sin em bargo le consoló: recordó que Jesucristo murió 
clavado en un madero por salvar al hom bre, que su Madre 
Santísima al pié de la cruz ncotem pló á su Hijo dar el ú lti­
mo suspiro entre mil tormentos, y  que el Salvador vió las 
penosas angustias de su Madre y  las sufrió por el 
hom b re .

Esta reflexión le m antuvo firme. L o s  soldados en tanto 
, cansados de las esclamacioties de equella  vieja, la separa- 
io n  b áib aia m  mte de su hijo y  á este le hicieron andar 
a e npelloues.

L a  madre se desm ayó al retirarla de Aulo Silio , y  n» 
pudiendo su débil salud r? islir á las sensaciones tars 
fuertes que habia sufrido, cayó en un delirio espantoso. 
Unas mujeres cristianas le condujeron en brazos á 
su casa.

Silio, em pujado p o r  dos verdugos, andaba dejándose e
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corazón atrás: solo el que consoló á Job pudo aminorar 
con el bálsamo de la misericordia sus dolores: también Sa­
ra y  Gliceria le alentaron con sus dulcísimas palabras pa­
recidas á las armonías de los ángeles.

L lega  al fin al lugar del suplicio donde una hoguera los 
aguardaba; su rojiza llama alumbrada por el sol y desta­
cándose en una atmósfera pura y azul era horrible.

Los tres cristianos se pusieron de rodillas y pronuncia­
ron una breve plegaria. Los verdugos les intimaron por 
última vez q u e  sacrificasen á los dioses, y  ellos por res­
puesta se aproximaron á la hoguera. El centurión enton­
ces hizo una señal, y  los sayones precipitaron en el fuego 
á A ulo  Silio, Gliceria y  Sara. Las llamas bajaron al prin­
cipio, dejando descubiertos los mártires que estaban de 
rodillas can  la vista en la región de los bienaventurados; 
* poco el humo y  el fuego los ocultaron para nunca mas 
parecer.

L a  gloria se abrió y  recibió en su seno las tres almas 
coronadas de estos dichosos mortales.
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