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ESSAI

SUR

LA FATALITÉ
DANS

LE THEATRE GREC

Parmi les caractères distinctifs que la critique moderne 
a coutume d’assigner à la tragédie grecque, celui que 
nous voyons placer presque toujours au premier rang , 
c’est l’intervention du destin dans l’action, et l’impor­
tance capitale du rôle que lui auraient attribué les poètes. 
Cette sombre divinité règne, dit-on , en souveraine sur 
le théâtre d’Athènes ; c’est elle qui fixe l’ordre des évé­
nements et qui détermine les catastrophes, tantôt direc­
tement , tantôt par l’intermédiaire des passions humaines. 
Toujours sur la scène, quoique invisible, elle entraîne
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vers une fin marquée d’avance, et d’où rien ne saurait 
la détourner, les hommes et les choses. En vain de fiers 
personnages tentent quelquefois de lui résister ; sa main 
toute-puissante abaisse les têtes les plus superbes, dompte 
les volontés les plus rebelles , et ne laisse aux courages 
obstinés que le stérile honneur de tomber avec grâce sous 
ses coups. Toutefois, ajoute-t-on, il est juste de dire 
que cette force mystérieuse ne se fait pas également sentir 
dans les œuvres des trois grands tragiques. Sophocle et 
Euripide, qui vécurent dans les beaux temps de la 
démocratie athénienne, et qui s’adressaient à une géné­
ration enivrée de gloire et de liberté, furent naturel­
lement portés à faire une plus large place à la volonté 
de l’homme, et à reconnaître en quelque sorte son droit 
d’initiative; mais pour Eschyle, leur prédécesseur, qui 
parut dans des circonstances différentes et écrivit sous 
d’autres influences, on peut affirmer sans réserve que le 
principal personnage de son drame est toujours la fatalité.

Cette opinion, bien que professée par les critiques 
les plus autorisés, nous fut suspecte de tout temps. Il 
nous répugnait d’admettre que les plus beaux génies d’une 
nation aussi hardie, aussi entreprenante, et qui fit 
preuve d’une personnalité aussi indomptable , non-seule­
ment au temps de Sophocle et d’Euripide, mais à toutes 
les époques de son histoire , eussent été imbus des mêmes 
idées qui enchaînaient les peuples de l'Orient aux pieds 
de leurs despotes, dans le silence et l’immobilité. Ayant 
donc relu leurs chefs-d’œuvre avec une nouvelle attention



et de ce point de vue particulier, il nous a paru qu’en 
effet ce reproche de fatalisme qu’on leur avait adressé 
ne reposait sur aucun fondement solide, et qu’on pourrait 
arriver , par une sérieuse analyse des textes, à montrer 
que le théâtre Grec n’est pas plus fataliste que celüi de 
toute autre nation. Nous ne croyons pas même qu’il fût 
nécessaire de faire une revue complète de toutes les pièces 
de ce théâtre qui nous sont parvenues ; peut-être suffirait-il 
d’approfondir celles d’Eschyle, que l’on a particulièrement 
incriminées, pour le mettre lui et ses successeurs à l’abri 
de toute accusation de ce genre. Tel e s t, en tout cas , le 
but et le plan de ce petit écrit, que nous donnons , du 
reste, comme un simple essai, et non comme un travail 
complet et définitif.

§  I.

Avant de nous engager dans l’étude du texte d’Eschyle, 
il est indispensable que nous nous arrêtions un instant à 
déterminer d’une manière bien précise l’objet que nous 
nous proposons.

Il s’en faut de beaucoup, en effet, que les mots de destin 
et de fatalité, assez mal définis même dans l’usage ordi­
naire de notre langue, représentent pour tout le monde 
les mêmes idées lorsqu’il est question des croyances de 
de l’antiquité. Quelques-uns, prenant au pied de la lettre 
le dieu Destin, son autel de fer, le livre de ses décrets et 
les passages des poètes où sa puissance est mise au-dessus



de celle de Jupiter même, entendent par fatum  ou fata­
lité antique , un ordre fixe et immuable , embrassant tous 
les événements et laissant fort peu de place à la liberté 
humaine et à la justice divine. D’autres, moins rigoureux 
dans leurs interprétations, restreignent l’inlluence du 
fatum  à un petit nombre d’événements, et avouent que 
les peuples anciens admettaient à côté de ce dieu, d au­
tres dieux également puissants, ainsi que la liberté de 
l’homme dans la plupart des actes de la vie. D’autres 
encore, et c’est peut-être le plus grand nombre, pensent 
que le dieu Destin ne fut jamais , pour les Grecs et les 
Latins, qu’une vaine idole que l’on respectait parce qu’elle 
entrait dans le système religieux de la cité, mais sans 
croire sérieusement à la divinité qu’elle était censée re­
présenter. Ces derniers , lorsqu’ils prononcent le mot de 
fatalité à propos des Grecs et des Latins, et qu’ils sou­
tiennent que la littérature de ces deux nations est 
imprégnée de cette croyance , ne veulent pas dire par là 
que leurs poètes, leurs historiens, leurs philosophes, 
rapportent tous les événements à une cause particulière 
et distincte de toutes les causes reconnues pa r. la philo­
sophie ; ce n’est point une substance spéciale qu’ils dési­
gnent par ce nom, mais plutôt une manière d’être , un 
attribut que revêtiraient, dans certaines circonstances, les 
causes réelles des événements, c’est-à-dire, la puis­
sance divine, les lois delà nature, les passions humai­
nes. Selon eux, il y avait pour les Grecs et les Romains 
des passions fatales, des lois de la nature fatales, des



influences divines fatales; mais il n’y avait point, à propre­
ment parler, de fatalité, il n’y avait point de dieu Destin.

Notre embarras serait grand , nous l’avouerons, s’il 
nous fallait absolument classer dans l’une ou l’autre de 
ces catégories les critiques que nous nous proposons de 
combattre. Comme ils ont affirmé, à  peu près sans 
preuves, que le théâtre Grec était fataliste, il nous serait 
assez difficile de déterminer dans quel sens ils l’ont en­
tendu. Nous ne voudrions pas d’ailleurs nous exposer, 
soit à  l’inconvénient d’atténuer leur opinion, soit au 
reproche bien plus grave de l’avoir exagérée dans l’in­
térêt de notre cause.

Mais est-il bien nécessaire, pour écarter d’Eschyle le 
reproche de fatalisme , de savoir au juste dans quelle 
mesure et dans quel sens on l’accuse d’avoir professé 
celle doctrine? N’est-il pas plus simple et plus sûr en 
même temps, de chercher d’abord d’une manière géné­
rale et sans avoir égard à  tel ou tel système , ce qu’il y a 
d’essentiel pour tout le monde dans la notion de fatalité, 
et puis, de rapprocher l’idée que nous nous en serons 
formée par ce moyen , du texte même du poète, pour 
examiner s’il nous en offrira quelque trace ? Quelle que 
soit la nuance dans laquelle on ait pris le mot, si les 
caractères essentiels de la chose manquent, il sera évi­
dent qu’il y a eu erreur, et que ce prétendu fatalisme 
d’Eschyle n’a jamais existé que dans nos livres.

Or, quand on néglige les tempéraments, les correctifs, 
les différences de détail que chacun peut admettre, et
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qu’on envisage en elle-même l’idée de la fatalité, on 
voit d’abord apparaître une série de faits s’engendrant les 
uns les autres, selon un ordre que l’homme n’a pas établi 
et qu’il est impuissante interrompre ou à changer. Sous 
quelque modification qu’on puisse concevoir le fatalisme, 
dans quelque limite qu’on veuille se renfermer, cet 
ordre fixe et immuable parait entrer nécessairement dans 
la composition du système et en former même la base 
indispensable. Toutefois, ce n’est pas là encore le fata­
lisme proprement dit ; non que nous ne nous servions 
déjà du mot et que nous n’appelions déjà dans ce sens 
les lois de la nature, fatales ; et fatales aussi, selon 
l’expression de Bossuet, les révolutions des monarchies; 
mais ce n’est là qu’une figure de langage. Nul n’est 
fataliste, pour croire à l’inaltérable constance des lois de 
la nature, soit physique, soitmorale; ni pour admettre, 
avec le grand orateur, l’existence d’un décret éternel 
embrassant tous les événements de l’histoire. Aussi 
faut-il dire que la notion de fatalité est bien loin de se 
trouver épuisée , quand on en a tiré ce premier élément. 
En la considérant avec une nouvelle attention, on s’a­
perçoit qu’elle n’implique pas seulement l’existence d’un 
ordre immuable, mais encore la condition expresse que 
cet ordre, quel qu’il soit, fasse sentir son influence irré­
sistible dans les affaires humaines, en amenant des 
catastrophes inévitables pour ceux qui en sont les victimes, 
et en opprimant la liberté de ceux qui y concourent 
pomme agents. Telle est la pensée de quiconque répète
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le fameux c’était écrit des Orientaux ; ainsi l’entend 
quiconque allègue pour excuser ses fautes, je ne sais 
quel fatal concours de circonstances.

C’est ici que le véritable fatalisme commence à se 
dessiner, à se constituer, et qu’il se sépare nettement 
de la croyance spiritualiste. Dans cette croyance, en 
effet, nous admettons bien que l’ordre immuable de la 
nature et les phénomènes qui en résultent, les passions, 
par exemple, pèsent d’un grand poids sur notre liberté ; 
mais nous ne pensons pas qu’elles l’accablent jamais 
entièrement, du moins tant que la raison demeure. Nous 
avouons bien encore qu’il est des catastrophes que la 
sagesse humaine peut difficilement prévoir et conjurer ; 
mais, pour la grande majorité, nous les attribuons uni­
quement et sans hésitation à notre imprudence ou à nos 
fautes. Enfin , nous croyons à un plan éternel selon 
lequel se déroulent les affaires humaines ; mais dans 
notre pensée ce plan ne nuit point à la liberté. Chacun 
de nous tient dans ses mains sa propre destinée et con­
tribue, pour sa part, è la destinée générale de l’humanité. 
Ce n’est pas que notre raison puisse se rendre bien compte 
d’un pareil système ; ce n’est pas que nous comprenions 
clairement comment au sein de cet ordre, arrêté de 
tout temps, l’homme peut conserver une part quelconque 
d’initiative et d’influence: néanmoins, cette difficulté de 
les accorder ensemble n’empêche pas que nous n’affir­
mions séparément ces deux vérités, et que nous ne les 
tenions pour indubitables.
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Mais la notion de fatalité ne contient-elle rien de plus 
que l’idée d’un ordre immuable anéantissant la liberté 
humaine? Le fataliste qui prononce ce mot ne pense-t-il 
pas encore, au moins confusément, à la cause première 
des événements dont il subit l’influence? Est-il possible 
de ne pas chercher des yeux la main qui tient la chaîne 
à laquelle on se sent lié ? Non, sans doute ; et nous ajoute­
rons tout de suite qu'en remontant cette chaîne mysté­
rieuse , la pensée du fataliste rencontre toujours au bout 
une force aveugle, ou tout au moins capricieuse, c’est-à- 
dire, sans justice et sans entrailles. C’est en ce sens qu’on 
l’entend se plaindre de l’inexorable destinée qui se fait 
un jeu cruel de le persécuter. Ce dernier élément, qui 
complète, ce nous semble, l’idée la plus étendue et en 
même temps la plus commune que l’on puisse se faire de 
la fatalité, achève aussi de distinguer d’une manière 
radicale le fatalisme du spiritualisme.

Le spiritualiste , en effet, ne se borne pas à maintenir 
la liberté de l’homme en face de l’ordre immuable ; il 
place encore au sommet de toutes choses un être unique 
doué d’une sagesse infinie, auteur de tout l’ordre, de 
tout le bien qui se rencontre dans l’univers, et qui traite 
les hommes, ses créatures, non-seulement avec justice , 
mais encore avec une bonté toute paternelle. Pour le 
fataliste, la cause première de l’ordre qui l’écrase et l’as­
servit, présente des caractères bien différents. Et d’abord, 
quelle est la nature de cette cause? Est-ce une substance 
spéciale , un être à part comme notre Dieu, unique , ou
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tout simplement un attribut, un mode d’action des forces 
de la nature? Le plus souvent il l’ignore, ou ne se le 
demande même pas. Tout ce qu’il imagine à ce sujet, 
c’est que cette cause première, quelle qu’elle soit, ne tient 
aucun compte du mérite ou du démérite, du vice ou de 
la vertu; qu’elle abat, relève, favorise, persécute, sans 
autre règle qu’un aveugle caprice, antipathique à la race 
humaine, plutôt que sympathique ou miséricordieuse. Et 
comment pourrait-il imaginer autre chose? Le spiritua­
liste, qui croit à sa liberté et qui attribue au mauvais usage 
qu’il en fait, ses erreurs et ses fautes de tous les jours, 
considère naturellement les malheurs qui le frappent 
comme des châtiments mérités, et admet sans difficulté 
dans la cause suprême , la justice et les autres qualités 
morales. Le fataliste, au contraire, victime infortunée ou 
instrument irresponsable d’un ordre supérieur, accablé de 
maux ou couvert de souillures, du fond de l’abîme où il 
est plongé s’il vient à lever les yeux en haut, pourra- 
t-il voir autre chose dans la source première, quelle 
qu’elle soit, de son affreuse destinée , que malignité, ca­
price, impitoyable rigueur?

Telles sont, à notre avis, les idées particulières que l’on 
comprend communément sous la notion générale de 
fatalité. Le fatalisme serait donc, d’après cette analyse , 
la croyance à un ordre fixe d’événements aboutissant à 
des catastrophes inévitables pour les victimes aussi bien 
que pour les agents, et qui dérive d’un principe aveugle 
ou tout au moins sans moralité. Nous ne voudrions pas dire
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cependantqu’il ne fût possible, à la rigueur, de concevoir 
quelque espèce de fatalisme qui ne renfermât pas la tota­
lité de ces éléments; mais ce qui semble pouvoir être 
affirmé sans crainte, c’est que, réunis ou isolés, ils for­
ment la base nécessaire et indispensable de tout système 
fataliste.

Abordons maintenant le texte d’Eschyle. Si l’on admet 
l’exactitude des observations qui précèdent, notre ques­
tion principale se trouve ramenée à des termes bien 
simples.

Les puissances supérieures qui figurent dans le théâtre 
d’Eschyle sont-elles justes , bonnes , miséricordieuses?

Ses personnages agissent-ils librement, et pourraient- 
ils éviter les catastrophes qui les frappent?

Il suffirait, ce nous semble, que nous pussions ré­
soudre affirmativement ces trois points, pour avoir le droit 
de conclure que le théâtre d’Eschyle est pur de toute 
idée fataliste. Et quant à ses successeurs, Sophocle et 
Euripide, que la critique n’accuse déjà qu’à demi , il 
ne nous serait pas bien difficile de leur faire partager 
ensuite le bénéfice de ces mêmes conclusions, et de les 
absoudre à la suite du vieux poète.

§  II.

Parmi les pièces d’Eschyle que le temps a épargnées, 
il en est trois : Agamemnon , les Choéphores et les



Euménides, qui , liées entre elles par la suite des évé­
nements, comme les actes d’un même drame, forment 
ce que l’on appelle une trilogie. Les anciens, et après 
eux les modernes, les ont même désignées par un nom 
collectif, VOrestie. Nous allons les passer en revue les 
premières. S’il y a quelque part du fatalisme dans Eschyle, 
c’est assurément là qu’il doit se rencontrer. Quel sujet 
plus propre , en effet, à inspirer une telle doctrine, que 
cette série de crimes et de catastrophes qui ensanglantent 
successivement le palais des Atrides? Ajoutons que, puis­
qu’il est question du caractère essentiel, de l’âme même 
comme on d it , du système dramatique du poète , il est 
naturel de commencer par l’œuvre la plus complète et la 
plus achevée que nous ayons de lui.

Le sujet d’Agamemnon, c'est l’assassinat de ce prince 
par Clytemnestre. Le superbe vainqueur de Troie arrive 
monté sur un char, au milieu des acclamations du peuple; 
il entre dans son palais en marchant sur des tapis de 
pourpre; et là, dans le bain où il se délassait de ses 
nobles fatigues , il est massacré à coups de hache par les 
propres mains de sa femme. Voilà certes le moment de 
s’écrier : O fatale destinée ! O fortune jalouse du bonheur 
des mortels!... Est-ce ainsi qu’en use le poète? Dans 
son opinion , Agamemnon est-il tombé victime d’un 
destin funeste ? Son trépas ne peut-il s’expliquer que 
par un coup du sort? On n’a qu’à relire l’exposition de 
la pièce, pour se convaincre qu’Eschyle a voulu produire 
une tout autre impression sur l’esprit de ses spectateurs.
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Non , ce n’est point l’aveugle fatalité qui a frappé ce 
prince , mais la justice, la justice clairvoyante et qui 
venge le sang versé. La (lotte des Grecs , réunie dans 
les ports de l’Aulide, est retenue par les vents con­
traires; c’est Diane qui leur suscite ce contre-temps. 
La déesse, Calchas l’a déclaré , ne peut être apaisée que 
par le sacrifice d’Iphigénie. Le chef des Grecs gémit ; 
mais, dans son âme, le désir de la gloire l’emporte sur 
l’amour paternel. Il a le courage de devenir le bourreau 
de sa fille. Ah ! ce forfait retombera sur sa tête , « car 
au fond d’un palais une haine fermente terrible , sans 
cesse ravivée; on se souvient d’une fille à venger '. » 
Ainsi chante le premier chœur. Mais le sang de sa 
fille n’est pas le seul dont la justice puisse demander 
compte à Agamemnon. Qu’est devenue cette florissante 
jeunesse que les Alrides ont entraînée aux champs 
d’Ilion ? La terre vaincue les a ensevelis. Et les Argiens , 
que la gloire d’avoir renversé Troie ne console pas de 
la perte de leurs parents et de leurs amis , maudissent 
dans leur âme Hélène, Agamemnon et toute la race des 
Atrides ; et le deuxième chœur fait entendre ce chant 
sinistre : « L’indignation publique est un lourd fardeau ; 
les imprécations fatales sont le tribut qu’en tirent les 
rois. Un pressentiment m’annonce quelque calamité qui 1

1 Ag., v. 154, édition Didot, trad. de A. Pierron. — 
Nous avons presque toujours suivi dans nos citations ce 
remarquable travail.



se trame dans l’ombre. Les dieux ont l’œil ouvert sur 
ceux qui prodiguent le sang. Il vient un jour où les 
noires Furies changent l’existence de l'homme heureux 
aux dépens de la justice ; il disparait, il est effacé du 
monde 1. » Parcourons encore ce terrible dialogue entre 
Cassandre et le chœur au moment même de l’assassinat, 
et au milieu des sombres pressentiments et des terribles 
révélations qu’échangent les interlocuteurs, écoutons 
la prophétesse inspirée rappeler les antiques forfaits des 
Atrides : « Les voyez-vous, ces enfants, assis dans le palais 
pareils aux fantômes des songes? Ils sont là, tenant dans 
leurs mains leur chair, leurs entrailles, leurs cœurs , 
mets épouvantables dont un père a goûté 2. » A côté de 
ces enfants, voyez dans ce môme palais un autre groupe 
plus terrible encore, les Furies. Elles ont bu du sang 
humain , elles chantent, et daps leur funèbre concert 
elles maudissent celui qui souilla la couche de son frère 5.

Et maintenant, spectateurs, comprenons-nous le 
trépas d’Agamemnon ? Bourreau de sa fdle Iphigénie ; 
cause première , avec son frère Ménélas, du deuil de tant 
de mères et d’épouses ; descendant maudit de Pélops et 
d’Atrée, est-ce le Destin qui le frappe ou la justice ? 
Sortirons-nous d’ici fatalistes ou pleins de respect pour 
les saintes lois de la morale ? Tremblerons-nous devant 
l ’aveugle fortune ou nous inclinerons-nous, saisis d’une 
terreur salutaire, devant la majesté des dieux? Ce ne sera 1

—  13 —

1 Acj., v. 456. — 5 Ag. , v. 1220. — 8 Acj., v. 1186.
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pas en tout cas la faute du poète qui, avant d’arriver à 
la catastrophe, a pris soin de nous montrer, sous des 
formes si saisissantes , et les crimes d’Agamemnon, et le 
glaive vengeur suspendu sur sa tête.

Mais, touten reconnaissant que c’est ce glaive de l’éter­
nelle justice qui a tranché les jours d’Agamemnon , ne 
peut-on pas se demander s’il n’y a pas quelque chose de 
trop dur et de trop rigoureux dans l’arrêt qui l’a con­
damné? Les cruelles exigences de Diane et les crimes 
d’Atrée ne sont-ils donc pour rien dans les forfaits qu’il 
a commis et dans l’affreux trépas dont il les a payés? 11 
est hors de doute que ces faits ont exercé une influence 
funeste sur le sort d’Agamemnon ; le poète le dit très-clai­
rement en plusieurs endroits. Mais ont-ils contraint sa 
volonté et anéanti son libre arbitre? Là , ce nous sem­
ble, est toute la question. Voici d’abord ce que dit le poète 
au sujet du sacrifice d’Iphigénie : « A la voix de Calchas, 
les Atrides frappent la terre de leurs sceptres et ne peu­
vent retenir leurs larmes. Malheur affreux , s’écrie le roi 
des rois, si je désobéis ; affreux encore si j ’égorge ma fille, 
l’ornement de ma maison !—  De tous côtés je ne vois 
qu’infortuné. Puis-je, déserteur de la Hotte, trahir mes 
alliés?... Enfin, son âme se détermine; il ne recule plus 
devant l’odieux forfait. Ainsi sont entraînés les mortels 
par cette conseillère de la honte, la démence, source fatale 
de tous les maux '.  » Voilà , ce nous semble, qui est 1

1 Ag. , v. 206.
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nel et décisif. C’est bien là un homme qui délibère et 
qui peut choisir entre deux partis. La déesse a posé ses 
conditions ; le chef des Grecs est libre de les accepter 
ou de les refuser ; et c’est de son plein gré qu’il étouffe 
la voix du sang et de la nature, pour prêter l’oreille aux 
funestes conseils de l’ambition. Quant à la part qui revient 
aux crimes d’Atrée et de Thyeste dans cette catastrophe, 
disons d’abord que ce n’est point en expiation de ces 
crimes que le sang d’Agamemnon est répandu. Ce n’est 
point ici le Dieu terrible poursuivant la faute des pères 
jusqu’à la troisième et à la quatrième génération. Le 
poète entend autrement l’influence des crimes des ancêtres 
sur les descendants. Voici en quels termes le chœur 
expose cette doctrine : « Il est une vieille parole depuis 
bien longtemps répétée parmi les hommes : Quand l’opu­
lence d’un mortel est à son comble , elle devient féconde, 
elle ne meurt pas sans enfants, et le rejeton de la fortune 
heureuse est une irréparable misère. Moi seul je pense 
autrement ; une action impie en met au monde bien 
d’autres, enfants dignes de leur race ; mais le bonheur 
dans la maison des justes a toujours le bonheur pour fils. 
Oui, une antique faute fait naître d’ordinaire une faute 
nouvelle chez les mortels méchants , un peu plus tê t , un 
peu plus tard, quand vient le moment favorable ',  etc.» 
Ainsi, les souillures de sa famille n’ont point appelé direc­
tement sur la tête d’Agamemnon la foudre vengeresse ;

1 A(/.,v. 750. LI û
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elles ont seulement communiqué à son âme, je ne sais 
quel germe funeste qui le prédisposait aux actions cri­
minelles. Mais voilà justement, dira-t-on, la fatalité ! 
C’est un mal héréditaire, passant avec le sang de géné­
ration en génération, qui voue la race entière des Atridcs 
au crime et au châtiment. Voilà la véritable cause, et du 
sacrifice d’Iphigénie, et de l’assassinat d’Agamemnon. 
Si le poète attribuait à la tache originelle une vertu irré­
sistible et des effets constants, l’objection serait fondée; 
mais est-ce toujours et en tout temps que l'influence de 
cette tache se fait sentir? Non , mais dans certaines cir­
constances, ordinairement cpiAer... eût av r'o v.vpiov fxolr,, 
dit le texte. Étend-elle son pouvoir sur toutes sortes de 
personnes? Non, mais sur les méchants seulement, èv 
V.CC/MÇ, (3poTÜv; c’est-à-dire, si nous l’entendons bien , 
sur ceux qui s’y prêtent naturellement et qui par suite 
de leurs inclinations perverses lui ouvrent en quelque 
sorte l’entrée de leur âme. Enfin, son action est-elle irré­
sistible, môme dans ces conditions ? Le poète ne le dit 
nulle part et nous l’entendrons au contraire, un peu plus 
loin, protester formellement contre une assertion de ce 
genre.

Concluons que si Agamemnon a été poussé à sacrifier 
Iphigénie, par le sang d’Alrée et de Thyeste qui coule 
dans ses veines et par

L’orgueil de voir vingt rois le servir et le craindre, 

ces motifs de sa volonté n’ont rien, néanmoins, do



nécessaire ni de fatal ; sa résolution fut libre, et son 
trépas n’est qu’un châtiment mérité.

Mais ne serait-ce pas ce trépas même que l’on pourrait 
appeler fatal, en ce sens du moins qu’une fois le crime 
commis, soit librement, soit sous la pression de quelque 
cause extérieure, la peine encourue serait désormais 
inévitable? Quand nous serions obligé d’accorder ce 
point, nous ne voyons pas qu’il y eût lieu encore de 
tant parler de fatalisme et de destin. Il s’ensuivrait seu­
lement qu’Eschyle croirait à l’infaillibilité d’une loi de 
la nature , la loi du juste et de l’injuste , cl qu’il ad­
mettrait des dieux inexorables. Mais telle n’est pas sa 
pensée à cet égard. Le dogme de l’expiation par le repentir, 
la prière, le sacrifice, fait essentiellement partie de sa 
religion. On en voit des traces dans la plupart de ses 
pièces 1, et il y en a une tout entière, les Euménides, 
qui est consacrée à l’établir. Le parricide même ne doit 
jamais désespérer de sa grâce ; à la vérité il n’est point 
question de ce dogme dans V Agamemnon. —  Mais faut-il 
s’en étonner? Le poète expose une légende des vieux 
temps , et fort populaire, on peut le croire. Tout ce ■ 
que l’on peut attendre de lu i, c’est qu’il nous montre, 
avec les événements, les causes qui les ont produits. 
Nous serions les premiers à lui reprocher de manquer 
aux lois de son art , s’il s’arrêtait en outre â discuter 
le pour et le contre, à mettre ce qui aurait pu arriver à
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côté de ce qui est arrivé réellement. Les historiens eux- 
mêmes ne dépassent guère cette limite ; ils ne se croient 
pas obligés de nous répéter à tout moment que les évé­
nements auraient pu prendre un autre cours si les hommes 
qui y ont contribué avaient eu d’autres pensées , d’autres 
sentiments, et si des circonstances différentes leur avaient 
inspiré d’autres résolutions. Àgamemnon a été frappé 
par la justice ; l’expiation l’aurait sauvé. Les spectateurs 
d’Eschyle savaient cela, il n’était pas nécessaire de les 
en avertir.

Du moment où la mort d’Agamemnon est considérée 
par le poète comme un châtiment providentiel, il parait 
inutile d’examiner si Clytemnestre a été poussée par un 
destin aveugle. Il est trop évident qu’elle est l’instrument 
de la justice divine, Mais, ce qu’on peut se demander, 
c’est si une telle position ne lui ôte pas sa liberté, et 
s’il n’y a pas en ce sens quelque chose de fatal dans le 
crime qu’elle a commis ? A celte objection, les textes 
ne fournissent aucune réponse directe; et l’on comprend 
aisément que le poète ne l’ait ni prévue ni discutée. 
Encore une fois, une tragédie n’est pas une thèse de 
philosophie. Mais ce que l’on remarque dans ces textes, 
et qui vaut mieux, à notre avis, qu’un argument en 
forme, c’est une manière de concevoir et d’exposer les 
faits entièrement conforme aux idées communément 
reçues de nos jours sur cette matière. Nous tenons 
pour constant, en effet, que Dieu se sert quelquefois 
de peuples et de particuliers pour châtier d’autres par-

S '
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ticuliers et d'autres peuples. Et toutefois, nous ne lais­
sons pas d’avoir en horreur ces instruments de la ven­
geance divine, pour peu que nous remarquions en eux 
quelque motif d’inlérêt personnel. Nous les maudissons 
comme d’odieux assassins ou comme de féroces dépré­
dateurs , tout en reconnaissant qu’ils exécutent de justes 
arrêts. Nous admettons , sans toutefois pouvoir nous 
l’expliquer bien clairement, que l’ordre d’en haut ne 
détruit ni la liberté ni la responsabilité de l’agent; et, 
faisant deux parts dans les événements tragiques qui nous 
paraissent à la fois des crimes el des châtiments, nous 
rapportons à Dieu ce qu’il peut y avoir de juste et de 
mérité, tandis que nous imputons à l’homme et à ses 
passions ce qu’il y a d’injuste et de criminel. Eh bien ! 
ces notions morales, qui certes n’ont rien de commun 
avec le fatalisme, sont précisément les mômes dont le 
poète parait s’étre inspiré dans la composition de son 
drame.

Le crime est consommé : Agamemnon n’est plus; 
Clytemneslre reparaît sur la scène, et, avec cette horrible 
impudence des scélérats qui ont franchi toutes les bor­
nes, elle ose se vanter de son forfait. Le chœur, qui 
tout à l’heure instruisait, en quelque sorte, le procès 
d’Agamemnon, se retourne soudain contre les assassins 
de ce prince et lance contre eux les plus formidables 
imprécations. Clylemnestre paie d’abord d’audace, mais 
peu à peu son affreux courage faiblit. Elle est émue et 
essaie de se justifier, en rejetant sur une puissance supé­



rieure à sa volonté la responsabilité de son crime. Mais 
le chœur n’accepte pas cette vaine excuse; et, tout, en 
reconnaissant que le doigt de Dieu est là, il maintient 
néanmoins la culpabilité de l’épouse criminelle et continue 
à l'accabler des reproches les plus foudroyants.

« Clyt. — Ne m’appelle pas l’épouse d’Agamemnon; 
c’est l’antique, le cruel vengeur du festin d’Atrée qui a 
pris les traits de la femme de ce mort. C’est lui qui a 
tué cet homme.

» Le ciioeuk. —  Toi, innocente de ce meurtre ! Qui 
témoignera pour toi? Comment le prouveras-tu ? Ah! il 
t’aura aidée, ce fatal génie qui venge les crimes des 
pères ! Oui ! mais le sang coulera encore '. »

Cependant, le poète ne se borne pas à maintenir, par 
l’organe du chœur, à côté de l’intervention divine, la 
responsabilité de Clytemnestre ; il indique encore, en 
divers passages, les mobiles purement humains qui ont 
inspiré le crime. Et je ne parle pas seulement ici dures- 
sentiment profond qu’elle devait conserver du sacrifice 
d’Iphigénie et de l’amour maternel, outragé d’une 
manière aussi cruelle. Si elle n’avait été poussée que par 
ce sentiment, quelque terrible qu’eût été sa vengeance, 
le chœur, ce personnage au sens moral si droit, l’aurait 
comprise et excusée jusqu’à un certain point. Il ne 
l’aurait pas poursuivie de toute son indignation , il n’au­
rait pas appelé sur sa têlçla colère de tous les dieux. C’est
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qu’au plus profond de son âme le chœur a découvert 
un sentiment aussi bas, aussi criminel que l’amour de 
sa fille était respectable, et qui a été la principale cause 
de son attentat. C’est sa passion adultère pour Égisthe, 
connue d’une ville entière et qui la mettait dans l’af­
freuse nécessité d’égorger son époux pour échapper à sa 
vengeance. Je sais que quelques critiques, prenant au 
pied de la lettre un vers qu’Arislophane met dans la 
bouche d’Eschyle :

« J e  c ro is  q u e  j e  n ’a i  ja m a is  r e p r é s e n té  d e  fe m m e  a m o u re u s e  2 ,»

prétendent que Clytemneslre n’assassina son époux que 
pour venger sa fille; mais les textes, interrogés avec soin, 
nous paraissent dire tout le contraire.

Voici d’abord ce qu’on lit dans VAgamemnon. « L e 

c h o e u r . —  O ui, les liens t’abandonneront à  ton sort et 
ta mort sera le prix de la mort d’un époux. Clyt. —  

Jamais mon pied ne pénétrera dans le palais de la Crainte, 
tant qu’Egisthe allumera le feu à mon foyer, tant
qu’il me gardera son amour............ Il (Agamemnon) a
péri avec son amante, douce volupté qui assaisonne 
encore les voluptés de mes amours \  » Plus loin , au 
moment où Égisthe se dispose à  attaquer le chœur : « O 
le plus chéri des hommes ! s’écrie-1—elle, n’ajoutons 
plus rien à  tant de maux. » Dira-l-on que c’est la 1

1 Ag., v. 36 et 1025.— 2Ran., 1059. — 3 Ag., v. 1426 
et seq.
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nécessité de se procurer un appui contre l’indignation 
publique, qui la jette dans les bras d’Égislhe , et que, si 
elle méditait depuis longtemps d’assassiner son époux , 
elle avait du moins jusque-là respecté sa couche? D’abord, 
les expressions dont elle se sert semblent écarter une 
pareille interprétation : « tant qu’Égisthe m’aimera comme 
par le passé, chç r6 npoadev, dit le texte. Mais il y a dans 
les Choèphores, deux passages qui me paraissent décider 
la question sans réplique.

Le premier est un chœur tout entier., où se trouvent 
rappelés les forfaits les plus célèbres inspirés par l’amour, 
et qui ne peut se rapporter qu’à Clylcmnestre.... « Qui 
dira les amours effrénés des mortels , les malheurs, insé­
parables compagnons de la passion assouvie ? L’amour, 
dans le cœur d’une femme , ce n’est plus l’amour ; c’est 
un délire où n’atteignirent jamais, aux jours de l’accou­
plement , les bétes sauvages et les brutes » Le second 
passage se trouve dans le dernier dialogue entre Oreste 
et Clytemnestre. « Clyt. —  Et les torts de ton père? 
Oreste. — N’accuse point, femme oisive au foyer, 
celui qui supportait tant de fatigues. Clyt. —  Mais 
c’est une triste chose pour une femme que la vie loin 
d’un époux5 !» —  réponse qui renferme tout à la fois, 
et un reproche à son époux de l’avoir délaissée aussi long­
temps , et une mauvaise excuse de sa faute. —  Citons 
encore cette prière d’Électre à son père : « Donne-moi

' Choéph., v. 596. — 2 Ibid., 920.



un cœur plus chaste que celui de ma mère ‘, » et cette 
riposte d’Oreste dans le dialogue déjà cité : «C lyt.—  Je 
t’ai vendu , dis-tu; où est-il donc le prix que j’ai reçu ? 
Oreste. —  La pudeur m’empêche de le nommer 2; » et 
enfin , ces paroles de Cassandre dans 1 ’Àgamemnon : 
« Cette lionne à deux pieds a dormi avec le loup, en 
l’absence du lion généreux 3. »

On le voit, c’est sous l'influence d’une passion détes­
table que Clylemnestre arma son bras de la hache homi­
cide. C’est librement et volontairement qu’elle accomplit 
le plus odieux des forfaits. Il n’y a pas plus de fatalité 
dans son action, que dans le trépas de son époux ; et i| 
nous paraît difficile de trouver quelque différence entre 
la doctrine morale qui résulte de la combinaison drama­
tique du vieux poète, et celle que professe sur la môme 
matière la philosophie moderne. Je passe à la deuxième 
pièce de I’Orestie, aux Choêphores.

Le sujet de cette pièce, c’est le meurtre de Clytem- 
nestre par Oreste. Ici encore, nous avons une victime 
et un meurtrier, et nous pouvons nous demander, comme 
pour Y Agamemnon , quel est le principe auquel le 
poète rapporte le trépas de l’une et le crime de l’autre. 
Pour ce qui est de Clytemnestre , je ne crois pas que le 
doute soit môme possible, tant les textes abondent frap- 1

1 Choéph., v. 140. — * Ibid,., v. 916.— 5 1259. Euripide 
et Sophocle ont attribué à la môme cause le meurtre 
d’Agamemnon.
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pants et décisifs, tant le poète a su remplir toute la 
pièce de cette terrible et majestueuse image de la justice 
divine ; citons néanmoins quelques passages.

Clytemnestre, effrayée par des visions sinistres, envoie 
un chœur de jeunes fdles porter des offrandes expiatoiresau 
tombeaud’Agamemnon. Elles chantent : « La terre nour­
ricière a bu le sang du meurtre ; il a séché, ce sang, mais
la trace reste ineffaçable et crie vengeance__ Nul remède
n’a jamais rendu la virginité déflorée, et pour purifier la 
main souillée du meurtre, c’est en vain que tous les fleu­
ves réuniraient leurs ondes1.» Plus loin, après l’arrivée 
d’Oreste : « La justice a réclamé sa dette : meurtre pour 
meurtre, dit la sentence des vieux temps2. » Ailleurs 
encore : « La loi le veut. Le sang versé sur la terre de­
mande un autre sang. Erinnys appelle à grands cris le 
meurtre, vengeance des premières victimes 3. » Enfin, 
après qu’Oreste a accompli sa vengeance : « La vraie fille 
de Jupiter a guidé , dans le combat, la main du vengeur. 
Nous l’appelons Justice , nom bien mérité. C’est elle qui 
a soufflé sur nos ennemis la colère exterminatrice4.» C’est 
donc bien encore la justice qui vient de frapper Clytem­
nestre ; c’est pour avoir tué qu’elle meurt à son tour , 
et elle ne peut accuser qu’elle-même de son sort. Mais 
Oreste, son meurtrier, est-il responsable du sang qu’il a 
versé? Au premier abord, la question paraît douteuse ;

' Choéph., v. 65. -  - 2 Ibid., v. 510. — 3 Ibid., v. 400. 
— 4 Ibid. , v. 948.
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non qu’il ail été poussé par l’aveugle-destin , qui ne se 
montre pas plus dans cette pièce que dans la précédente; 
mais à cause d’un ordre émané d’Apollon qui lui avait 
enjoint, sous la menace des plus affreux malheurs, de 
venger la mort de son père ; et toutefois, malgré cetordre 
d’en haut, en allant au fond des choses , on trouve qu’il 
faut lui imputer cet acte, comme àClylemnestrele meurtre 
d’Agamemnon. Le passage suivant nous parait suffire pour 
établir celte assertion. « Oreste. — L’oracle d’Apollon ne 
me trahira pas ; oui , l’oracle qui m’ordonne d’affronter 
ce péril ; j ’entends retentir encore sa voix formidable. 
. . .  Si je ne poursuis les meurtriers de mon père, 
moi-môme, il l’a dit, je paierai par de longs, d’into­
lérables tourments les malheurs de cette ombre chérie... 
Certes, je dois croire à un tel oracle ; n’y croirais-je 
pas, l’œuvre devrait encore s’accomplir; car, que de 
motifs réunis! les ordres du dieu et la douloureuse 
perte démon père, et l’indigence qui me presse ; et puis, 
faut-il laisser un tel peuple, les plus illustres des mor­
tels , ceux dont le courage a renversé Troie, soumis 
ainsi aux lois de deux femmes? Car cet homme a le cœur 
d’une femme ' . »  On le voit, l’ordre d’Apollon, qui 
d’ailleurs lui est quelque peu suspect et auquel, après 
tout, il aurait pu résister en se résignant à subir les maux 
dont le dieu le menaçait, n’est pas la seule raison qui 
le détermine. Les mobiles purement humains que le poète 1

1 Choéph. , v. 390.
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a mis dans son âme à côté de cette influence divine, la 
piété liliale, le besoin, l’indignation, la passion, en un 
mot, le poussent avec autant d’énergie, pour le moins, 
que la parole du dieu-prophète. Comme sa mère, il 
est donc responsable de son action; seulement, moins 
coupable qu’elle , parce que ses motifs sont moins bas 
et moins criminels, il ne subira point un châtiment 
aussi terrible et pourra même, après certaines cérémonies 
expiatoires , être absous par un jugement solennel. Ce 
jugement est le sujet principal des Euménides, troisième 
et dernière pièce de YOrestie.

La scène s’ouvre dans le temple d’Apollon Delphien. 
Oreste , dont les Furies s’étaient saisies aussitôt après 
l’accomplissement de son parricide, est venu se mettre 
sous la protection du dieu-prophète ; les noires déesses 
dorment non loin de lui. Suivant les instructions d’Apol­
lon et conduit par Mercure , le parricide court à Athènes 
embrasser la statue de Pallas et attendre son jugement. 
Réveillées par l’ombre de Clylemnestre, les Furies écla­
tent en injures contre les dieux nouveaux qui leur ont 
arraché leur proie. Elles suivent la piste du coupable, 
et en l’apercevant au pied de la statue de Minerve, elles 
s’écrient : « Le voici, le voici ! Il demande que son 
crime soit jugé ! Non , non ; le jugement est porté. Le 
sang maternel, quand on l’a versé sur la terre, ne se ra­
chète plus : ce que la terre a bu elle ne le rendra pas. 
Du sang pour du sang! » Cependant Minerve, .qui est 
accourue à la prière d’Oreste, modère un instant leur



fureur. Elle assemble les citoyens d’Athènes sur la colline 
de Mars, et après avoir déclaré solennellement que ce 
tribunal, quelle institue, rendra à jamais la justice au 
peuple d’Egée , elle lui soumet la cause. Les avis sont 
partagés, et c’est la déesse q u i, en donnant son suffrage 
à l’accusé, fait pencher la balance en sa faveur. Les Eu­
ménides redoublent leurs invectives contre les dieux 
nouveaux ; elles menacent de déchaîner sur Athènes les 
fléaux les plus terribles. Mais Minerve intervient encore 
et réussit à les calmer, en leur promettant, au nom des 
citoyens, un temple et les honneurs qui leur sont dus.

Quelque bonne volonté que l’on y mette, il nous sem­
ble qu’il est impossible d’apercevoir encore ici lamoindrc 
trace de fatalisme. Un malheureux , d’abord poursuivi à 
outrance par les Furies pour avoir tué sa mère , et bien­
tôt après absous en considération de son repentir et des 
motifs qui l’ont poussé au crime : quoi de plus simple et 
de plus naturel? Aussi ne nous arrêterions-nous pas 
davantage sur cette pièce, si nous ne tenions à cœur 
d’y signaler la présence de certaines idées morales que 
nous aurons peut-être besoin de rappeler dans la suite 
de ce travail. Jusqu’ici, le poète semblait nous dire, en 
présence des cadavres de ses héros : Mortels, apprenez 
par cet exemple à respecter la justice ; sachez qu’on ne 
viole pas impunément les éternelles et saintes lois de la 
nature. Dans les Euménides, il ajoute : « Toutefois, 
sachez aussi qu’il est au ciel des dieux cléments, qui 
tiennent compte de la faiblesse humaine, et que la prière
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et l’expiation peuvent fléchir. Voyez Minerve, voyez la 
sagesse divine elle-même couvrant le suppliant ©reste 
de sa puissante protection ! Ce n’est pas que cette divi­
nité nouvelle vienne renverser dans la poussière l’autel 
vénérable des vieilles Euménides ; ce n’est pas qu’elle 
vienne anéantir l’antique lo i, la loi contemporaine de 
la nature des choses ; elle vient seulement en adoucir, 
en tempérer les terribles effets. » «Citoyens d’Athènes, 
ajoute-t-il encore, prenez le ciel pour règle dans vos 
rapports mutuels. Écoutez les Euménides elles-mêmes, 
réconciliées avec Minerve, prier que jamais dans votre 
cité la discorde ne fasse entendre ses frémissements ; que 
jamais, pour venger le meurtre, un meurtrier ne se 
dresse en courant dans Athènes1. Que ce tribunal véné­
rable, ouvrage de la sage Minerve, soit h jamais l’arbitre 
de vos différends ; plus de haines , plus de vengeances 
particulières ! C’est ainsi que vous serez agréables aux 
dieux et que votre cité prospérera à l’ombre de leur 
bienveillante protection. »

Telle est, sans rien exagérer, la morale qui résulte 
de la pièce des Euménides , morale pleine de grandeur et 
de vérité, non-seulement pour l’époque où vivait le poète, 
mais encore pour tous les temps et que nous sommes fier 
de pouvoir opposerà ceux qui ne veulent voir dans l’esprit 
qui anime ces antiques monuments de l’art dramatique, 
que l’esprit funeste, que le souffle morte! de la fatalité.

1 Eum., v. 980.



—  51

Du rosie, il faut loul dire: ni ces idées morales elles- 
mêmes , ni les formes si vives el si pittoresques sous les­
quelles elles se présentent, n’appartiennent entière­
ment au poète. En écrivant ses Euménides, Eschyle n’a 
guère fait qu’arranger pour le théâtre une des grandes 
scènes de l’histoire d’Athènes. Chez les Grecs comme 
chez bien d’autres peuples , la religion , les mœurs, les 
institutions politiques el judiciaires furent l’œuvre du 
temps et des événements. On sait aujourd’hui que trois 
religions différentes ont régné successivement sur la 
Grèce; je les appellerai, pour abréger : religions d’Uranus, 
de Saturne et de Jupiter. Chacune de ces religions eut, 
s’il m’est permis de parler ainsi, ses apôtres et ses mar­
tyrs. Saturne, apporté en Grèce par les colonies phé­
niciennes , ne s’établit pas sans combat sur le trône de 
l’antique Uranus ; ni Jupiter, le dieu de l’Égyptien 
Cécrops, sur celui de Saturne, Les légendes mythologi­
ques ont conservé le souvenir de ces luttes religieuses el 
des transactions qui les terminèrent; car les dieux 
vaincus ne quittaient pas tout à fait la place : ils étaient 
seulement relégués au second plan de la cour céleste, dont 
ils continuaient de faire partie. Ainsi s’expliquent, pour 
le dire en passant, les bizarreries et les monstruosités 
de toutes sortes que présente l’Olympe païen. Cependant, 
chacune de ces révolutions amenait un perfectionne­
ment dans le dogme et dans les mœurs, un progrès 
dans le ciel et sur la terre. Jupiter el ses enfants sont 
incomparablement supérieurs à Uranus et à Saturne ;



aussi quel long règne et quel immense empire ! Près 
de deux mille ans de durée et tous les peuples civilisés 
pour adorateurs. C’est l’avènement de Jupiter, ou du 
moins l’une des principales conséquences de cet avè­
nement , qui est célébré par Eschyle dans les Eu­
ménides. Sous les règnes d’Uranus et de Saturne, le 
dogme de la justice faisait déjà partie de la religion. Les 
Euménides , qui en étaient la personnification , sont filles 
du Chaos et de la Nuit. Mais c’était une justice à l’état 
rudimentaire, une justice dure, inexorable, aveugle en 
ses rigueurs ; telle qu’on voit les Euménides dans la pièce 
d’Eschyle, et telle aussi qu’elle se présente à l’esprit 
humain lorsque, dans son développement, il rencontre 
pour la première fois l’idée du bien et du mal moral.

La justice humaine était faite à l’image de celte justice 
divine : sang pour sang, meurtre pour meurtre, sans 
égard aux circonstances, ni aux motifs. Nul arbitre 
entre le meurtrier et les parents de la victime. Chacun 
vengeait les siens, et la fureur était l’unique mesure de 
la peine. Jupiter arrive, et tout change d’aspect. De nou­
veaux éléments s’introduisent dans le dogme de la jus­
tice: les considérations de temps, de lieux, de personnes, 
les circonstances atténuantes, comme nous dirions au­
jourd’hui, et aussi la miséricorde. Jupiter et ses enfants 
tempèrent, par leur intervention bienfaisante, la farouche 
âpreté des Euménides, et quelquefois même pardonnent 
au repentir. L’antique summum jus  est détrôné; le 
ciel devient équitable. Sur la terre, une révolution analo-



gue s'accomplit.. L’Aréopage est fondé pour prononcer* 
sur les accusations de meurtre, et les vengeances person­
nelles disparaissent graduellement. Nous avons presque 
la date de cet événement, si important pour l’histoire de 
la civilisation grecque. C’est vers l’an 1570 avant notre 
ère, que Cécrops aborda avec sa colonie aux rivages de 
l’Attique, apportant à cette contrée, en échange de l’hos­
pitalité qu’il lui demandait, le dieu Jupiter et la sagesse 
de l’antique Égypte.

C’est déjà beaucoup, du moins nous le croyons, en 
faveur de notre thèse, que nous ayons pu parcourir en 
entier le poème de 1 ’Oreslie, sans rencontrer l’inflexible et 
aveugle divinité que nous cherchions. C’est beaucoup que 
d’avoir constaté qu’Agamemnon, Clytemnestre, Oreste, 
ne sont ni victimes ni instruments d’une destinée inévi­
table. Les événements auxquels ces personnages se 
trouvent mélés, se suivent en effet et s’enchaînent de 
telle sorte, que si Eschyle eût été fataliste, il n’aurait 
pu, comme nous l’avons déjà remarqué, trouver d’oc­
casion plus favorable pour manifester et appliquer ses 
idées. Toutefois, ne nous hâtons pas de conclure. Exami­
nons les quatre pièces qui restent encore : Promèthée, les 
Suppliâmes, les Perses, les Sept devant Thèbes.

§ f
Le double fratricide d’Étéocle et de Polynice, fils 

d’OEdipe, forme la catastrophe des Sept contre Thèbes.
3
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On sait aujourd’hui, grâces à une didascalie récemment 
découverte, que celle pièce était la dernière d’une tri­
logie, dont les deux premières portaient les litres de 
Laïus et A’OEdipe. Cette trilogie embrassait donc la 
légende entière des Labdacides, comme VOrestie celle 
des Pélopides. Rappelons sommairement les principaux 
laits de cette légende. Laïus , fils de Labdacus, roi de 
Thèbes , poussé par une passion honteuse, enlève Chry- 
sippe, fils de Pélops. Irrité d’un pareil outrage, Pélops 
maudit le ravisseur, et souhaite qu’en punition de son 
crime il meure de la main de son propre fils. Laïus, 
sous le coup de cette imprécation, consulte l’oracle, qui 
lui conseille de ne pas devenir père. Malgré cette ré­
ponse , ce prince, cédant à son propre désir et aux solli­
citations de ses amis, épouse Jocastc et donne le jour 
à OEdipe, qu'il fait aussitôt exposer sur le mont Cilliéron, 
comptant réparer son imprudence par ce nouveau crime. 
Mais OEdipe, recueilli et élevé par un berger qui lui 
laisse ignorer son origine, revient à Thèbes, tue son 
père sans le connaître, délivre cette ville du Sphinx, 
épouse la reine Jocastc sa mère , et en a quatre enfants: 
deux fils, Étéocle etPolynice, et deux filles, Antigone 
et Ismène. Il vivait heureux et tranquille au sein de sa 
famille, lorsque, à l’occasion d’une peste qui désolait 
Thèbes, et dont l’oracle attribuait l’origine au meurtre 
de Laïus, non vengé, le devin Tirésias révèle à OEdipe 
sa naissance et ses forfaits ; le désespoir s’empare du 
malheureux prince; il s’arrache les yeux et demande



—  35 —

qu’on le jette hors de la ville comme un objet impur. 
Éléocle et Poiynice, loin de chercher à le consoler et 
à adoucir son sort, ne songent qu’à se disputer le trône 
qu’il vient de quitter. Indigné de tant de dureté et d’in-̂  
gratitude, OEdipe les voue aux Furies ; il souhaite que 
nul d’eux 11e jouisse de cette royauté qui leur fait ainsi 
oublier leurs plus saints devoirs, et qu’ils s’entretuent 
dans un combat singulier. Ce vœu terrible ne tarde pas 
à s’accomplir. Poiynice, chassé par Éléocle, revient 
assiéger sa ville natale avec une nombreuse armée. La 
bataille s’engage ; les deux frères en viennent aux mains, 
et s’attaquent avec tant de furie qu’ils se percent mu­
tuellement de leur épée.

Il serait difficile de tirer du peu de renseignements qui 
nous sont parvenus sur cette trilogie, quelque induction 
certaine relativement à la marche et au plan général 
qu’Eschyie avait adopté. Quels étaient les événements dont 
se composait le Laïus; quels étaient ceux que comprenait 
Y OEdipe? Nul ne saurait le dire au juste, pas plus que 
les noms des personnages qui figuraient dans ces deux 
pièces. Mais, ce qui est moins incertain et qu’il nous 
importe surtout de constater ici, c’est l’inspiration morale 
qui avait présidé à celte composition. A en juger par la 
pièce qui nous reste, celte inspiration était à peu près la 
môme que celle de YOrestie. Depuis le crime de Laïus, 
une sorte de malédiction pèse aussi sur sa malheureuse 
famille et semble appeler dans son sein les forfaits et les 
catastrophes. C’est de cette source empoisonnée que le



poète fait dériver, et l’imprécation d’OEdipe, et. le mutuel 
fratricide qui la suit. Les strophes que chante le chœur 
pendant que la bataille est censée se livrer sous les murs 
de la ville, ne laissent aucun doute à cet égard ; tou­
tefois, il n’y a rien de nécessaire, d’inévitable, de fatal 
en un m ot, dans les suites de cette souillure originelle. 
Du moins, le poète ne le dit nulle part, et tout au con­
traire nous fait entendre que, dans son opinion, si le 
germe funeste existe au foyer des Labdacides, il a besoin, 
pour se développer et pour produire ses horribles fruits, 
d’être fécondé par le contact des passions et des volontés 
perverses ; de sorte que chacun est en définitive l’artisan 
de ses peines et de ses malheurs. Laïus lui-même, le 
coupable Laïus aurait pu éviter son sort, en suivant les 
conseils de l’oracle et en subissant avec résignation cette 
privation d’enfants que les dieux lui inlligeaient en puni­
tion de son odieux attentat. Et quant à ses deux petits- 
fils, Étéocle et Polynice, tant s’en faut que leur déplorable 
fin soit une conséquence inévitable du crime de leur 
aïeul ; que , même après avoir mérité par leur ambition 
impie d’être maudits par leur père, ils n’ont éprouvé les 
effets de cette malédiction , qu’autant que leur fureur sa­
crilège a contraint en quelque sorte les dieux à l’accom­
plir. Rien de plus sombre, de plus farouche, de plus 
affreux à voir, que la haine mutuelle qui anime les deux 
frères. Comme toutes les haines qu’enfantent les guerres 
civiles, les dissensions domestiques, les débats entre 
proches, celle-ci se montre d'autant plus ardente, d’au-
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tant plus avide de sang et de ruines, que les adversaires 
se tiennent de plus près. Un espion envoyé par Eléocle 
au camp des ennemis, revient lui annoncer que tout s’y 
prépare pour l’assaut, et que les sept chefs ont déterminé 
par la voie du sort celle des portes de la ville que chacun 
d’eux devait attaquer. Il en a déjà nommé six, auxquels 
Etéocle a opposé successivement six guerriers Thébains 
choisis parmi les plus vaillants. « Le septième enfin, 
continue-t-il, celui qui marche contre la septième porte, 
c’est ton frère ; quelles imprécations il lance contre cette 
ville ! Monter sur les tours, se proclamer roi par la voix 
du héraut, entonner le chant qui célébrera notre ruine, 
te joindre , te donner la mort et tomber à côté de toi; 
ou bien, si vous survivez, se venger sur toi d’un exil hon­
teux par un bannissement qui le couvre de honte : voilà 
les menaces que nous fait Polynice.. . . .  Quel adversaire 
lui opposeras-tu ?»— « C’est moi-mémequi le joindrai, 
répond Étéocle. Quel autre a plus de titres que moi à cet 
honneur? O ui, nous nous verrons face à face, roi contre 
roi , frère contre frère , ennemi contre ennemi ; courez, 
apportez mon armure, ma lance, mon bouclier'.»

Quel langage et quels sentiments ! Certes , si les dieux 
abandonnent les deux frères à la fureur qui les emporte, 
s’ils laissentenfin éclater sur leurs têtes l’imprécation pater­
nelle, faudra-t-il s’en étonner et chercher dans l’inexo­
rable fatalité l’explication de leur trépas? El qu’on ne
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dise pas que, dans la pensée du poète, celte haine elle— 
môme est l’œuvre du destin. Il est vrai, comme le remarque 
un critique moderne, qu’Étéocle se dit entraîné par un 
fatal génie, qui s’acharne sur les restes infortunés de 
la famille des Labdacides et qui leur souille celte rage 
impie 1. Mais écoutons le chœur s’efforçant de calmer 
ses emportements ; son langage est bien différent. C’est 
la passion , la passion purement humaine qu’il accuse , 
et non les dieux ou la destinée. O r , entre ces deux 
personnages, l’un en proie à la plus violente des pas­
sions, l’autre calme et en possession de lui-môme, il 
n’y a pas, ce nous semble, à balancer. C’est le dernier 
qui est l’organe du poète et qui exprime son intention 
morale. Mais citons les principaux traits de ce dialogue :

« L e c h o e u r . — La rage des combats remplit ton âme ; 
réprime dans son origine ce criminel entrainement.

» É t é o c l e . — Le ciel hâte l’événement; le vent souffle : 
eh bien donc ! vogue au gré des vents, sur les (lots 
du Cocyte, toute la race de Laïus objet de la haine 
d’Apollon !

» L e c h o e u r . —  Un affreux désir dévore ton dme ; cet 
homicide que tu brûles de commettre, portera des fruits 
amers : ce sang est sacré pour toi.

» E t é o c l e . —  L’imprécation de mon père, la terrible 
imprécation veut s’accomplir : Furie impitoyable, à l’œil
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toujours sec, elle est à mes côtés ; elle me crie : La vic­
toire d’abord , la mort après.

» Le c h o e u r . — Mais lo i, pourquoi l’exciter, celte 
Furie. Tu ne mériteras point le nom de lâche, en vivant 
pour la vertu , et la noire Erinnys n’entre point dans la 
demeure de l’homme dont les sacrifices sont agréables 
aux dieux '.  »

Le reste du dialogue est sur le même ton. Un peu 
plus loin, après que l’on a apporté sur la scène les cada­
vres des deux frères, le langage du chœur n’est pas 
moins explicite : « Hélas ! hélas ! insensés, indociles à 
la voix de vos amis, infatigables artisans de maux, 
vous avez voulu disputer par les armes l’héritage pater­
nel 2. » Et encore : « Infortunés, osons le déclarer, oui, 
les malheurs de Thèbes sont votre ouvrage ; et c est 
par vous aussi que les bataillons des étrangers ont pres­
que tous péri dans le combat. » Cependant, il laul 
tout dire; au milieu de ses lamentations , de ses con­
seils , de ses reproches, le chœur rappelle, lui aussi, en 
bien des endroits, et l’imprécation d’OEdipe, et les 
Furies attachées à sa race, et le courroux de Jupiter. 
Mais que conclure de ce mélange d’idées et de principes? 
Tout au plus ce que nous dirions à propos du crime de 
Clytemnestre : que le poète voit et veut nous faire voir 
dans cette catastrophe l’action simultanée de deux causes, 
l’une divine et invisible , le courroux des puissances su-
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périeures ; l'autre purement humaine , les passions , 
sans essayer toutefois de déterminer, ni leur énergie re­
lative, ni la part qui revient à chacune d’elles dans ce 
funeste événement. Veut-on appeler cela du fatalisme? 
Et qu’appellerons-nous donc tableau de la vie humaine, 
image fidèle de notre condition ici-bas ! Il y a châti­
ment, il vient d’en haut; il y a crime, il vient de 

, l’homme : en savons-nous davantage? ou pourrions- 
nous , étant données les lois du genre , poser ce redou­
table problème avec plus de netteté et de précision ?

Venons aux Perses. De toutes les tragédies que nous 
avons analysées, c’est celle où la fatalité jouerait peut- 
être le rôle le plus important, s’il fallait prendre à la 
rigueur un ancien oracle que le poète y a fait entrer. Cet 
oracle , qui nous est connu aussi par Hérodote et que 
l’on attribuait à Musée , annonçait que toute entreprise 
hostile de l’Asie contre l’Europe serait punie d’un irré­
parable désastre. La célèbre victoire de Salamine, qui 
est l’objet principal de celte tragédie, aurait donc été 
l’œuvre d’une inévitable destinée plutôt que de la valeur 
athénienne. Voyons si c’est ainsi que le poète envisage 
ce grand événement et veut le faire envisager à ses spec­
tateurs.

Nous sommes à Suse, capitale de Perse. Atossa, veuve 
de Darius et mère de Xerxès, effrayée par des visions 
nocturnes, consulte le chœur composé de vieillards 
Persans, et sur leur conseil se décide à évoquer l’ombre 
de son époux. Elle $e dispose à quitter la scène pour



exécuter sa résolution, lorsqu’on voit arriver un messager 
qui annonce la défaite de l’armée. Celte nouvelle excite 
naturellement des cris unanimes de douleur et de dé­
sespoir ; mais à qui attribue-t-on une catastrophe aussi 
lamentable? Ce sont des Perses qui occupent la scène; 
et quand nous les entendrions en accuser l’inexorable 
destinée, il ne faudrait point nous en étonner : n’est-ce 
pas là l’excuse ordinaire de l’orgueil humilié? Il n’en est 
rien cependant. Tous ces personnages, d’une commune 
voix proclament et maudissent, non l’aveugle fatalité , 
mais la prudence trop clairvoyante des chefs athéniens , 
et l’indomptable valeur de leurs soldats. Ce n’est pas que 
dans le cours du dialogue on ne voie apparaître çà et là 
les mots de destin funeste, de divinités ennemies ; mais 
ces expressions , formes ordinaires du langage de la dou­
leur , ne sauraient ici tirer à conséquence ni balancer 
des traits comme celui-ci :

« Atossa. —  Les dieux ont voulu sauver la ville de
Pallas. —  L e c o u r r i e r .......... Athènes contient des
hommes ; voilà son rempart inexpugnable f. »

Malgré le triste récit quelle vient d’entendre, et qui 
ne confirme que trop ses sinistres pressentiments, Atossa 
persiste dans son premier dessein. Les libations coulent 
sur le tombeau de Darius ; l'ombre de ce prince apparaît, 
et après avoir appris de la bouche de la reine le désastre 
de Salamine, elle s’écrie : « Oh ! que l’événement a peu
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lardé à vérifier les oracles ! C’esl sur mon (ils que Jupiter 
accomplit les menaces divines. J ’espérais que les dieux 
différeraient longtemps encore à frapper ce terrible coup; 
mais quand un homme court a sa perle, les dieux l’ai­
dent à s’y précipiter '.»  C’est là l’oracle dont nous par­
lions plus haut. La forme en est un peu vague, un peu 
indécise comme on voit. Tel qu’il est néanmoins, il 
suffirait encore pour jeter sur tout le drame une teinte 
de fatalisme assez prononcée, s’il n’était évident, par la 
place même où il se trouve et les effets qui en résultent, 
que le poète s’en est servi comme d’un ressort dramatique 
qu’un heureux hasard lui offrait, mais sans y attacher, 
au fond, aucune intention philosophique ou religieuse.

C’est la bataille de Salamine qui forme, comme nous 
l’avons dit, le fond de la tragédie des Perses. Le but 
principal du poète, dans cette pièce, a été de consacrer 
à jamais le souvenir de cette grande journée, où il avait 
si noblement payé de sa personne. Toutefois, afin d’a­
grandir la scène et de rehausser le triomphe de ses con­
citoyens , il a voulu aussi joindre à cette action principale, 
toute la suite des glorieux exploits qui en furent la 
conséquence et qui consommèrent la destruction de 
l’armée des Perses. O r, le courrier qui a-vu la bataille 
de Salamine, qui a suivi les débris de l’armée de terre 
à travers la Phocide, la Thrace , la Macédoine, n’aurait 
pu assister en môme temps au combat de Platée, qui
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lut le plus grand événement de cette guerre après Sala- 
mine, et qui ne se livra que l’année suivante. Le poète 
se trouvait donc dans la nécessité, ou dépasser sous silence 
cette dernière victoire, ou de sacrifier les lois de la vrai­
semblance. Grâce à l’oracle, il échappe à celte alterna­
tive. Darius, en effet, ne se borne pas aux paroles que 
nous avons citées ; un peu plus loin il ajoute : « Malgré 
la leçon, mon fils, infatué d’une vaine espérance , a 
laissé dans la Grèce une armée d’élite. Elle campe sur 
les bords de l’Asopus ; là les Perses sont réservés aux 
dernières infortunes : des flots de sang couleront sous la 
lance dorienne et se figeront dans les champs de Platée '. 
Le tableau est complet après cette prophétie : désolation 
de la cour de Suse, bataille de Salamine, désastres par­
tiels en Thrace et en Macédoine, fuite honteuse de Xerxès, 
dernier triomphe des Grecs à Platée, rien ne manque à 
cette grande épopée de la deuxième guerre médique. 
Ajoutons encore, si l’on veut, l’effet théâtral que devait 
produire l’apparition du grand monarque revenu des 
sombres demeures, comme pour orner le triomphe d’A­
thènes , et les mystérieuses perspectives qui s’ouvraient 
aux regards des spectateurs, par cette union du passé et 
de l’avenir, du visible et de l’invisible.

Eschyle n’a donc pas obéi à une inspiration fataliste, 
en admettant ces antiques oracles dans sa composition. 
Guidé par le sentiment de son art, il a vu dans ce dé-

1 P e r s . , v. 805.



tail de son sujet, une source abondante de beautés poéti­
ques, et il s’est empressé de le mettre à prolit. Voyez 
d’ailleurs comme tout le reste de la pièce respire la pas­
sion et la liberté. Sans doute, le poète nous montre dans 
le lointain la main des dieux protégeant le sol sacré de la 
Grèce; mais, sur le premier plan, c’est partout l’homme 
qu’il nous présente ; c’est sur les actes de l’homme qu’il 
appelle constamment nos regards et notre attention. 
Darius lui-même, malgré le souffle prophétique qui l'a­
nime, malgré la mission toute fatidique qu’il remplit, 
ne laisse pas de s’élever contre les flatteurs qui ont égaré 
son fils, et de déplorer cet orgueil sans mesure, cette 
audace impie qu’ils lui ont inspirée, comme la source 
de tous les maux qui ont déjà fondu sur l’empire ou qui 
le menacent encore dans l’avenir.

Il ne reste plus que deux pièces à parcourir : Prométhèe 
et les Suppliantes ; encore n’avons-nous que peu de chose 
à en dire. La première , par la nature môme du sujet, 
échappe à nos investigations et se trouve pour ainsi dire 
hors de cause. Comment, en effet, pourrions-nous raison­
nablement espérer de découvrir un dogme positif dans une 
œuvre toute symbolique , où l’on ne voit que dieux ou 
demi-dieux, et dont le sens général est encore un pro­
blème, malgré les nombreuses et savantes éludes dont elle 
a été l’objet? Quanta la seconde, bien qu’on lui sup­
pose aussi et avec raison , une signification historique, 
l’action en est néanmoins tellement simple, humaine, 
naturelle, et en môme temps on y voit si bien à nu le cœur
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humain et ses passions, qu’on n’a pas même l’idée d'y 
chercher une force plus mystérieuse et plus cachée. Les 
cinquante fdles de Danaüs, d’après le conseil et sous la 
conduite de leur père , ont fui la terre d’Égypte , pour 
échapper à l’hymen incestueux des fils d’Égyplus leur 
proche parent. Elles abordent aux rivages de l’ArgoIide 
et implorent du roi Pelasgus, souverain de cette contrée, 
un appui contre leurs persécuteurs. Après avoir consulté 
son peuple, Pelasgus leur accorde l’hospitalité et leur pro­
met la protection des Argiens. Sur ces entrefaites, un héraut 
vient de la part des fils d’Égyptus, qui ont poursuivi leurs 
parentes et dont on aperçoit la flotte près du rivage, 
pour réclamer les Suppliantes et les amener de gré ou 
de force à ses maîtres. Mais Pelasgus, fidèle à sa pro­
messe , s’oppose à son entreprise et le menace de sa co­
lère s’il ne regagne à l’instant le rivage. Le héraut 
finit par céder et il quitte la scène, en menaçant à son tour 
Pelasgus d’une attaque des Égyptiens.

C’est tout ce que renferme la tragédie des Suppliantes. 
Il est vrai que cette tragédie n’est, selon toute proba­
bilité, que l’exposition ou le dénouement d’une trilogie ; 
mais comme il est à peu près impossible de reconstruire 
avec quelque certitude l’ensemble du poème dont elle 
faisait partie, nous devons nous borner à la considérer 
en elle-même et à l’apprécier telle qu’elle se présente.

Or , dans cette série de faits qui se succèdent si régu­
lièrement , c’est en vain qu’on chercherait des traces de 
fatalisme. Les dieux mêmes et leurs oracles sont absents
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de cette pièce; l’humanité seule la remplit. Les Sup­
pliantes adressent à Jupiter, à Apollon , à Neptune, dont 
elles embrassent les statues , des prières sublimes ; on 
peut même dire que nulle part Eschyle n’a parlé un 
langage plus digne de la divinité; mais ces dieux n’in­
terviennent point, et s’ils exaucent les vœux qui leur 
sont adressés, ils ne le témoignent du moins par aucun 
signe sensible.

§ iv.
Nous venons de passer en revue , sans négliger ou dis­

simuler aucun fait important, tout ce que le temps a 
épargné du théâtre d’Eschyle. Quelle conclusion nous 
e s t- il  permis de tirer de cette étude? Osons le 
dire : c’est que la critique moderne s’est trompée en 
déclarant ce poète fataliste, et qu’il y a lieu de revenir 
sur ce jugement, pour le modifier par les plus larges 
concessions, peut-être même pour le casser absolument 
et sans réserve. Car, enfin , quel est cet étrange dogme 
donlon prétend apercevoir des traces de tous côtés etqu’on 
ne peut saisir nulle part, dans quelque sens qu’on veuille 
l’entendre, dans quelque limite qu’on veuille se ren­
fermer? Des trois idées qui nous ont paru , en commen­
çant , devoir former la base essentielle de tout système 
fataliste, —  idée d’une puissance supérieure aveugle ou 
capricieuse se jouant cruellement de l’espèce humaine , 
asservissement de la volonté, catastrophe inévitable, —
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peut-on dire que nous en ayons rencontré une seule dans 
les pièces que nous venons de parcourir? Et, pour com­
mencer par les puissances supérieures, sans doute ce n’est 
point par le seul fait d’avoir admis que les choses hu­
maines ne dépendent pas uniquement de la volonté de 
l’homme, qu’on a taxé ce poète de fatalisme. Qui ne 
voit que l’humanité ne se gouverne pas toute seule et que 
des mains invisibles dirigent ses destinées? Ce qui pour­
rait lui attirer un tel reproche, ce seraient uniquement 
les caractères qu’il aurait attribués aux causes supérieures 
dont nous subissons l’influence. O r , on peut ramener à 
deux espèces toutes les causes de ce genre qui figurent 
dans le drame d’Eschyle : les dieux olympiens, et quel­
ques lois générales de la nature , tantôt personnifiées, 
tantôt présentées simplement et sans voile. On a pu 
remarquer que ces lois sont au nombre de trois : la loi 
qui fait le coupable esclave de la peine; la loi selon 
laquelle un premier crime commis en enfante plusieurs 
autres ; enfin , la vertu redoutable attachée par la nature 
à une imprécation solennelle. Comme toute autre loi 
physique ou morale, celles-ci sont aveugles sans doute ; 
elles sont môme fatales, si l’on veut, en tant que l’homme 
ne peut ni les changer ni les détruire. Mais sont-elles 
fatales, au sens dont il s’agit ici? Ont-elles par elles-mê­
mes et par quelque vertu propre, le pouvoir d’atteindre 
les individus et de les frapper de quelque catastrophe? 
Non certes ; celui-là seul en éprouve les effets, qui les 
provoque par ses fautes et ses imprudences. « Celui dont
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les mains sont pures est à l’abri de notre courroux, et 
sa vie s’écoule en paix; mais quand un homme commet 
le crime, nous paraissons, justes vengeresses des morts, 
nous lui faisons payer le prix du sang \  » Ainsi chan­
tent les Euménides, c’est-à-dire, la justice la plus 
dure sous sa forme visible. E t , en effet, Agamemnon , 
Clytemnestre, Oreste, les (ils d’OEdipe . Xerxès, toutes 
les victimes, en un m ot, avaient aiguisé de leurs 
propres mains le poignard vengeur. Ils n’ont rien à 
reprocher aux vieilles déesses. Et la souillure, féconde 
en crimes, enfante-t-elle d’elle-méme et par sa vertu 
propre? Non, son influence prédispose au crime, mais 
ne le produit pas nécessairement. La liberté et la res­
ponsabilité demeurent. Si le poète eût pensé autrement, 
le chœur de VAgamemnon aurait accepté l’excuse de 
Clytemnestre, attribuant l’assassinat de son époux au 
fatal génie attaché à la race des Atrides. Enfin , il n’y a 
rien non plus d’inévitable dans les effets de l’imprécation. 
Laïus, maudit et justement maudit par Pélops, n’aurait 
rien souffert néanmoins, s’il eût voulu suivre les conseils 
de l’oracle, et le chœur des Sept devant Thèbes fait en­
tendre assez clairement à Étéocle qu’il est encore en son 
pouvoir d’éviter le courroux de la furie invoquée par 
son père.

Il y a plus; non-seulement ces lois générales ont 
absolument besoin, pour sortir de leur état d’abstraction 1

1 Eum., v. 515.
v



et pour produire des elfets sensibles, que la liberté hu­
maine crée une situation déterminée, et provoque en 
quelque sorte leur explosion ; mais, lors même que leurs 
voies sont ainsi préparées par les écarts de la volonté , 
elles ne peuvent encore atteindre les individus qu’avec 
l'assentiment des dieux olympiens, dont elles dépendent, 
et qui ont le pouvoir sinon de les anéantir , du moins de 
les suspendre ou de les modifier. Nous en avons vu un 
exemple éclatant dans les Euménides, où ces dieux nous 
ont donné, tout à la fois, et la mesure de leur influence sur 
les choses éternelles, et une preuve non équivoque de 
leur amour de l’ordre et de la justice.

Non , Apollon , Mercure , Minerve ne sont point des 
divinités capricieuses, e t , s’il est permis de le dire , sans 
conscience. Nous comprenons à merveille qu’on blême 
le parti qu’ils ont cru devoir prendre dans la sanglante 
tragédie où ils figurent comme acteurs , et qu’on trouve 
affreux d’exciter un fils à tuer sa mère, fût-ce pour 
venger un père indignement assassiné. Mais ce qu’on 
ne peut méconnaître , c’est qu’ils ont cru faire pour 
le mieux et ménager à la fois les intérêts de la justice 
et ceux de l’humanité. Ils se sont trompés, nous le 
voulons bien, en poussant Oreste au parricide et en 
l’absolvant après ; mais celte erreur même est un témoi­
gnage de leurs bonnes dispositions, tant à l’égard de la 
loi morale, qu’envers l’espèce humaine. Or, nous n’en 
demandons pas davantage pour avoir le droit de conclure 
que ce ne sont pas des puissances supérieures de ce ca­
ractère, qu’imagine cl redoute le fataliste. 4
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Mais, au-dessus des lois générales et des dieux que 
nous venons de nommer, au plus haut des régions céles­
tes , quelle est cette imposante figure que le poète nous 
a montrée si souvent comme la source première des évé­
nements qu’il célèbre? Peut-être faut-il remonter jusqu’à 
ce fameux Maître des dieux et des hommes, jusqu’au 
grand Jupiter, pour trouver cette puissance jalouse, 
capricieuse et sans entrailles que nous avons vainement 
cherchée à l’entrée du monde invisible. Eh bien ! si nous 
écartons , comme le veut l’équité, le Jupiter légendaire et 
symbolique , ce Jupiter découronné et rabaissé par les 
fantaisies populaires et les exigences du mythe, le Jupiter 
du Prométhèe, en un mot, pour nous en tenir au dieu théo­
logique , tel que l’a conçu l’esprit religieux d’Eschyle, 
voici l’idée que nous nous en formerons. Nous laissons 
parler le poète : « Nulle puissance ne l’emporte sur la 
puissance de Jupiter ; nul trône n’est plus élevé que le 
sien et n’a droit à ses respects. Il parle, et l’effet suit. Ce 
que décide sa volonté s’accomplit aussitôt *. Son empire 
durera dans tous les âges. Ils s’accomplissent, ils 
n’échouent jamais les des seins arrêtés dans la tête de 
Jupiter, et les voies de sa pensée sont couvertes d’om­
bres épaisses, que nul regard ne saurait percer5. Il gou­
verne à son gré le monde, sans se fatiguer jamais 3. Rien 
n’arrive sans son aveu 4. Ses antiques lois s règlent la 1

1 Suppl., v. 575 et seq. — 3 Ibid., v. 90. — 3 E m n., 
y. 650. — i Ag., v. 1481. 5 — Suppl., v. 675.
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fortune. C'est lui qui guide les mortels dans la route 
de la sagesse 1 ; c’est lui qui fait surgir des enfers la 
vengeance lente à punir2; c’est lui qui veille d’en haut 
sur les suppliants dont les proches rejettent la prière3,» 
il nous serait facile de multiplier les citations de ce genre ; 
mais est-ce nécessaire ? Pourrions-nous rejeter plus loin 
toute apparence de fatalisme, et nous rapprocher da­
vantage de l’idée du gouvernement providentiel 4 ?

Il n’y a donc point de place pour la fatalité dans le 
monde supérieur d’Eschyle : y en a-t-il davantage dans 
la conscience humaine? Les passions qui animent les 
personnages de 1 ’Orestie, des Perses, des Sept devant 
Thèbes, présentent-elles ce caractèred’oppression tyranni- 
queetdeforceirrésistible, quesemblentleuravoirreconnu 
quelquefois même les poètes modernes? Les conseils ou 
les ordres des dieux détruisent-ils la liberté? En un mot, 
Agamemnon , Clytemnestre , Oreste, Étéocle, Xerxès, 
conservent-ils, aux yeux du poète , le pouvoir de choisir 
et de se résoudre, quelles que soient les influences qu’ils 
subissent? Nous avons beau chercher dans nos souvenirs, 
nous ne trouvons ni une situation ni une parole qui nous 1

1 Acj., v. 176.— 2 Coéph., v. 382.— 3 Suppl., v. 384.— 
* Ajoutons qu’Eschyle ne sait pas au juste de quel nom il 
doitappelerce Dieu suprême qu’il célèbre et que lui avaient 
sans doute révélé les mystères. Le nom mythologique de 
Jupiter ne contente pas sa piété.» Jupiter, s’écrie le chœur 
dans Y Agamemnon, Jupiter, qui que tu sois, si ce nom t’a­
grée, c’est sous ce nom que je t’invoque, etc. »
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permette d’attribuer à Eschyle une opinion contraire. 
Loin de là ; Oreste et Agamemnon, pressés l’un et l’autre 
par une double force, la passion et la parole divine, 
délibèrent néanmoins comme des gens en pleine posses­
sion d’eux-mémes. O ui, nous dit-on, mais Etéocle et 
Clytemnestre agissent tout autrement : non contents de 
céder sans combat à la passion qui les emporte , ils la 
déclarent encoreinvincible. I/abm rts confitentes.— Nous 
avons déjà remarqué que le poète désavouait par l’inter­
médiaire du chœur, son organe, les paroles de ces person­
nages,au moment même ou il les mettait dans leur bouche. 
Disons ici d’une manière générale combien il serait peu 
sur de chercher les sentiments personnels d’un poète 
dramatique dans des situations et des discours semblables. 
Que penserions-nous donc du noble, du grand Corneille, 
s’il nous fallait lui attribuer les maximes d’un Photin, 
d’un Félix ou môme d’un Cinna? Et pour ne pas sortir 
du point particulier qui nous occupe, est-il un seul 
poète ancien ou moderne qui fût à l’abri du reproche 
de fatalisme, s’il fallait s’arrêter aux plaintes désespérées 
de ses héros? Écoutez Titus, Xipharès , Phèdre, Aga­
memnon : dans l’excès de la passion, tous accusent de 
leurs fautes et de leurs malheurs la destinée, un fatal 
génie, une impulsion irrésistible. Faut-il en conclure 
que Racine est fataliste? Non, certes ; en prêtant un 
pareil langage à ses personnages, Racine n’est pas fata­
liste, mais poète ; il suit la nature , il se conforme aux 
lois de la vraisemblance. N’est-ce pas, en effet, une
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disposition commune à tous les hommes et dont chacun 
peut retrouver le germe au fond de son îlme, que de se 
croire, dans certaines circonstances, sous l’influence d’une 
puissance mystérieuse et irrésistible, et de prendre, 
comme le Nisus de Virgile, les mouvements de leur 
propre cœur pour une impulsion d’en haut? An sua 
cuique Deus fit dira cupido ? Enfin, les catastrophes ne 
sont pas plus fatales que les résolutions des personnages 
ou les influences supérieures. Toutes les catastrophes 
d’Eschyle peuvent être considérées comme des expiations 
sanglantes de quelque crime antérieur ; et l’on n’a pas 
perdu de vue que, dans le système religieux de ce poète, 
le repentir et la prière peuvent, en tout état de cause, 
désarmer le courroux du ciel et éteindre la foudre dans 
les mains de Jupiter.

§ v.

Répondons ici à deux difficultés sur lesquelles nous 
n’avons pas eu occasion d’insister dans le cours de notre 
analyse. Si Eschyle n’est pas fataliste , comment expli­
quer les oracles qui prédisent ou préparent ses catastro­
phes? Que signifient, en outre , toutes ces expressions 
que nous traduisons par destin ou fatalité, et qui re­
viennent si souvent dans ses vers ?

Les oracles ! c’est un argument que l’on a fait beau­
coup valoir. La tragédie grecque, a-t-on dit, se compose 
d’abord d’un oracle qui détermine dès le commencement
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l’ordre des principaux événements de la pièce; puis viennent 
l’action et la catastrophe, qui ont lieu conformément à 
ce qui avait été annoncé. Voilà qui est simple, régulier, 
systématique. Cela nous vient en droite ligne d’outre- 
Rhin ; il n’y a pas à s’y méprendre ! Nous ferons bien 
toutefois, avant d’adopter cette belle théorie et surtout la 
conséquence qu’on en tire , savoir que le théâtre grec est 
essentiellement fataliste, d’examiner les faits de moins haut 
et de plus près. D’abord, il y a beaucoup de pièces , dans 
ce théâtre, qui n’ont pas d’oracle. Elles ont tort, sans 
doute; mais enfin, sans sortir d’Eschyle nous pourrions 
en citer jusqu’à trois qui sont privées de cet élément 
essentiel. Trois sur sept, c’est beaucoup, mais passons. 
Demandons-nous plutôt quelle était l’importance réelle 
de ces oracles, aux yeux du poète comme aux yeux des 
spectateurs. Les prenaient-ils au sérieux ? Nous voulons 
bien alors qu’on les appelle fatalistes ; encore est-ce là 
une concession purement gratuite; car, pour admettre 
qu’un dieu connaît l’avenir et le révèle quelquefois aux 
mortels , lorsque d’ailleurs ce dieu possède les attributs 
moraux du Jupiter d’Eschyle et qu’il laisse aux hommes 
toute leur liberté, nous ne voyons pas, en vérité, com­
ment on peut mériter le reproche de fatalisme. Ou bien, 
si cela suffit pour être rangé parmi les adeptes de cette 
doctrine, lorsque nous trouvons dans Allialie des vers 
comme celui-ci :

Les tem ps son t a cc o m p lis , princesse , il faut parler ;



et encore:

Dieu pourra vous m ontrer par d’im portants bienfaits ,
Que sa parole est stable et ne trom pe jam ais ;

et enlin , à la catastrophe :

Im pitoyable Dieu ! toi seu l as tout conduit,

nous nous demandons avec une certaine inquiétude si 
l’on ne viendra pas un beau jour nous déclarer, sauf le 
respect dû aux traditions chrétiennes, que le chef-d’œuvre 
de notre scène, dont la catastrophe est prédite, fixée 
et préparée par le Dieu d’Israël, est aussi une œuvre 
entachée de fatalisme. Mais passons encore là-dessus ; ac­
ceptons l’existence des oracles dans ses pièces comme une 
preuve de la croyance d’Eschyle au dogme de la fatalité. 
Seulement , dans ce cas, voici quelques conséquences 
que nous ne pouvons nous dispenser d’admettre. D’abord, 
dirons-nous à Eschyle : Supprimez bien vite de votre 
théâtre ces magnifiques hymnes en l’honneur de la vertu, 
de la justice , de la providence ; supprimez surtout vos 
énergiques invectives contre le vice et le crime ; ne 
louez plus, ne blâmez plus , ne donnez plus de leçons. 
C’est peu raisonnable d’abord, et puis c’est peine per­
due : quel profit comptez-vous qu’en retirent vos 
spectateurs? Ne savent-ils pas que tout ce qu’ils 
voient n’est qu’une vaine fantasmagorie, que vos héros 
ne sont que des machines et que c’est la destinée qui 
fait tout? Vous méritez bien peu, en vérité, le bel éloge
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que vous a décerné Aristophane! Non, ce ne sont pas 
des hommes que vous formez, mais des esclaves trem­
blants et pusillanimes, ou tout au plus des contemplateurs 
oisifs et résignés. Il est possible que vous vous soyez 
proposé tout autre chose, et que ce soit au contraire la 
race des héros de Marathon et de Salamine que vous ayez 
voulu perpétuer. Mais vous avez eu le malheur d’introduire 
dans vos pièces des oracles , qui changent en mal tout 
le bien que vous vouliez et que vous pouviez faire.

Au reste, Sophocle, votre successeur, a été encore plus 
coupable, lui qui, en vous empruntant votre beau sujet 
d’OEdipe,en a supprimé toute la morale, que vous n’aviez 
cerlainenemcnt pas manqué d’y mettre, pour n’y laisser 
que ce fâcheux oracle qui en fait une pièce fataliste au 
premier chef. Oui, Sophocle et ses spectateurs, si l’on eu 
juge par VOEdipe-roi, étaient beaucoup plus fatalistes 
qu'Eschyle et ses contemporains. Cela parait étrange : on 
devrait supposer, au contraire, que si jamaiscettecroyancc 
a régné en Grèce, elle a dû aller s’affaiblissant par degrés 
à mesure que la raison et la philosophie gagnaient du 
terrain. Il n’en est rien pourtant : VOEdipe-roi est là 
pour l’attester. En traitant ce sujet, Eschyle avait cer­
tainement, selon son habitude , considéré le parricide et 
l’inceste d’OEdipe comme un châtiment providentiel de 
la criminelle incontinence de Laïus ; il avait en outre 
donné à Œ dipe ce caractère violent que Sophocle lui a 
conservéen partie, et qui le portait à frapper un vieillard 
sans défense pour le motif le plus frivole ; il avait encore,
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assurément, toujours selon son habitude, rappelé ce 
fumeux oracle en termes assez vagues, assez peu précis 
pour laisser leur place à la liberté et aux passions ; qui 
sait, enfin, si cette belle suite de 1 ’OEdipe-roi quel’on 
trouve dans Sophocle, VOEdipe à Colonne, n’est pas le 
développement de quelque scène finale de la pièce d’Es­
chyle, dans laquelle celui-ci aurait tout ramené à l’équité, 
en accordant à OEdipe quelque compensation pour l’excé- 
cédant de maux qu’il avait soufferts, en tant qu’instru- 
ment de la vengeance divine ? Dans Sophocle , rien de 
semblable ; aucun de ces ménagements : l’oracle et l’ac­
tion , pas davantage. C’est la fatalité toute pure. Après 
cela, il est bien possible que Sophocle , suivant la maxime 
d’un de nos grands poètes, qui pense que le grand but 
du théâtre est d’intéresser et de plaire, n’ait vu dans 
cette combinaison dramatique qu’un moyen plus puissant 
de remuer les passions , d’inspirer la terreur et la pitié, 
et qu’il se soit empressé de les mettre en œuvre, sans trop 
songer à ce qu’en penseraient les critiques du dix-neu­
vième siècle. Il ne prévoyait pas , l’imprudent ! que sa 
pièce, rentrant admirablement dans notre système , nous 
fermerions les yeux sur tout le reste de son théâtre, et 
nous le déclarerions fataliste, lui et tous les Athéniens 
de son temps.

Mais , imprudents nous-mêmes ! Que faisons-nous 
en accusant de fatalisme, sur la foi d’un oracle, Eschyle , 
Sophocle et leurs contemporains , si ce n’est enve­
lopper dans la même accusation Voltaire, qui a mis



sur notre scène toute la fable d’OEdipe, sans en rien 
omettre, et le dix-huitième siècle qui l’a applaudi ? Si le 
vieux poète pouvait se faire entendre au milieu de nous, 
croit-on qu’il négligerait de relever celle inconséquence? 
Que reprenez-vous en m oi, nous dirait-il, si ce n’est ce 
que vous faites tous les jours vous-mêmes, non-seule­
ment dans vos imitations de l’antique, où vous pourriez 
dire que ces choses là sont de rigueur et font partie des 
mœurs et du costume, mais dans vos pièces les plus 
originales, les plus modernes par le sujet et l’inspiration ? 
Que vois-je dans vos genres même les plus vivants , que 
des songes prophétiques, des apparitions, des devineres­
ses sorties de l’enfer? Toute cette fantasmagorie est de 
notre invention , nous direz-vous , et personne n’en est 
la dupe, soit; mais croyez-vous que nous autres poètes 
Grecs, nous ayons toujours trouvé nos oracles dans les 
traditions populaires, et qu’au vuetausu de tous nos spec­
tateurs, nous n’ayons jamais, fait parler les dieux à nos 
heures et selon notre convenance? Faites-nous donc la 
grâce de ne pas nous prendre toujours au sérieux, et de 
ne pas voir un acte de foi dans chaque mensonge de la 
Muse.Tel est le langage que pourraient nous tenir Eschyle 
ou Sophocle, et franchement je ne vois pas ce que nous 
aurions à répondre.

Qu’est-ce donc qu’un oracle, une prédiction, un 
songe, dans une pièce de théâtre où éclate d’ailleurs à 
chaque vers le sentiment de la liberté , de la responsa­
bilité , de la justice? Une machine poétique dont tous



les poètes ont usé quand la tradition le leur a permis1, 
et qu’ils ont même souvent forgée pour les besoins du 
moment. Ils ont vu dans ces diverses formes de l’inter­
vention divine , des moyens tout à fait commodes , soit 
pour exposer leur sujet, soit pour exciter dans l’âme du 
spectateur ce frémissement religieux qui s’allie si bien 
à 1’émolion tragique 2, et ils en ont usé sans scrupule, 
comme les poètes épiques du merveilleux.

Au reste, s’il nous fallait aborder l'un après l’autre 
les oracles qui se trouvent dans Eschyle, et montrer que, 
même en les prenant au sérieux , ils ne détruisent pas 
entièrement la liberté , nous n’éprouverions pas un grand 
embarras. Celui des Perses ne nomme personne ; il ne 
s’applique pas plus à Xerxès qu’à tout autre prince de 
l’Orient qui attaquerait la Grèce. Il ne s’est accompli 
que parce que Xerxès s’est placé volontairement dans 
les conditions marquées : « il a couru de lui-même à sa

1 C’est ainsi qu’Aristote paraît considérer les oracles qui 
se trouvent dans les tragédies, et en particulier celui de 
l’Œdipe-roi : « On peut faire usage de machines, poya-jÿ,, 
pour ce qui est arrivé avant l’action et que nul homme 
ne peut savoir ; ou pour ce qui doit arriver après et qui a 
besoin d’être annoncé ou prédit, car c’est, la croyance des 
hommes que les dieux savent tout. En un mot, dans les 
fables tragiques, il ne doit y avoir rien d’invraisemblable, 
sinon il sera hors de la tragédie comme dans VŒdipe. —» 
Poet. , chap. XIV.

* Racine, préface d’Athalie.
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perte, et les dieux l’ont aidé à s’y précipiter, » dit l'om­
bre de Darius Celui de VAgamemnon, qui a rapport 
à l’assassinat de ce prince et qui fut prononcé par 
Calchas à l’occasion du sacrifice d’Iphigénie, est conçu 
dans des termes tels que le devin a l’air de prévoir à 
l’aide des lumières naturelles, plutôt que de prédire en 
vertu d’une inspiration divine. « Ce crime produira 
d’autres crimes, il retombera sur un époux : car au fond 
d’un palais une haine fermente, sans cesse ravivée, 
féconde en ruses ; on s’y souvient d’une fille à venger 2. » 
Quant à celui des choépliores , il favorise beaucoup moins 
encore le système de la fatalité. Apollon ne dit point 
l’avenir; il ne déclare pas à Oreste qu’il tuera sa mère; 
il lui conseille seulement de le faire. Or, quiconque 
donne un conseil, que ce soit un dieu ou un homme, 
loin de détruire ou de nier le libre arbitre, ne semble- 
t-il pas au contraire l’affirmer?

Mais laissons là les oracles, et passons à ce qu’on 
pourrait appeler la question philologique. Que signifient 
donc les mots Mdïpa. , Mopaipov, kxn et tant d’autres du 
même genre, que l’on rencontre si souvent dans les tra­
gédies d’Eschyle? Les interprètes latins ont-ils eu tort 
de traduire ces mots par fa tum , ou fatalis nécessitas, 
et les français par destin , destinée , fatalité?

Remarquons, en premier lieu, que nos poètes modernes 
usent et abusent autant qu’Eschyle, de ces mêmes termes 1

1 Pers,, v. 742. — 2 Ag., v. 154.
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et des périphrases qui peuvent les remplacer, sans en être 
pour cela plus fatalistes. Qu’on ouvre Corneille, Racine , 
le théâtre du XVIIIe siècle, et surtout les poètes contem­
porains, et que l’on compte les vers où se rencontrent 
des expressions de ce genre : je n’hésite pas à affirmer 
qu’ils sont plus nombreux que chez le poète grec ; songe- 
t-on à leur en faire un crime? Non certes. Chacun com­
prend que ces termes sont nécessaires, et répondent à 
certaines vues de l’esprit qu’il serait bien difficile d’ex- 
primèr autrement. Et je ne parle pas seulement ici de 
ces situations violentes, où les passions déchaînées ob­
scurcissent momentanément dans notre intelligence les 
idées de providence, de justice, de liberté, et ne nous 
laissent que le sentiment des circonstances et des mou­
vements intérieurs qui nous entraînent : même dans nos 
moments de calme, lorsqu’il est question d’éyénements 
qui se sont accomplis sans notre concours et dont la cause 
nous est peu connue, bien que nous croyions à la pro­
vidence , nous ne remontons pas toujours à ce premier 
principe. Notre esprit s’arrête volontiers à la sphère des 
causes secondes, et ne pouvant préciser clairement celle 
d’où dérive l’événement que nous considérons, nous 
prononçons alors les mots destinée, sort, fortune, chance 
et autres semblables. Que si quelque amateur du langage 
précis et rigoureux nous forçait de nous expliquer, nous 
laisserions bientôt là toutes ces expressions, en avouant 
qu’elles ne répondent, pour nous , qu’à une vue actuelle 
de l’esprit, et non à une croyance permanente, pour y



substituer les mots de Dieu et de Providence. Eh bien ! 
pourquoi n’accorderions-nous pas à Eschyle le bénéfice 
de cette explication? Ne serait-il pas raisonnable et juste, 
lorsque d’ailleurs tout son théâtre atteste sa croyance à 
la liberté et au gouvernement des dieux, d'admettre qu’il 
a employé ces termes, non pas dans un sens strict et 
pour désigner quelque force indépendante des dieux et 
des hommes, mais dans le sens vague et indéterminé 
que leur donnent nos poètes , et que nous leur donnons 
nous-mêmes tous les jours dans la vie réelle? *

Qu’on y songe ! pourquoi ne prenons-nous pas au 
sérieux le destin et la fatalité de Racine et de Corneille? 
C’est parce que le christianisme est là qui leur sert de 
garant, et réduit ces termes à leur juste valeur. Mais la 
religion d’Eschyle, quelles que soient ses imperfections, 
ne suffit-elle pas aussi pour repousser cette doctrine? 
Qu’on se rappelle seulement les Euménides, c’est-à-dire, 
la plus puissante des lois générales, domptée et modérée 
dans ses excès par Apollon, lequel déclare à son tour 
n’agir que par les ordres et sous l’inspiration de son 
père, le Jupiter très-grand et très-bon, que nous avons 
vu plus haut. Certes, il faudrait des passages bien formels 
pour balancer de telles professions de foi, et donner lieu 
de dire qu’Eschyle reconnaissait je ne sais quelle force 
aveugle, qui échappait à l’empire de Jupiter et se jouait 
de son autorité.

Mais ces passages existent, nous dit—on ; on peut en 
voir au moins un dans Promèthée, où Moïpx est mis
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non pas à côté, mais au-dessus de Jupiter même :
« Le choeur. — Qui règle le cours de la nécessité?
» P rométhée. ■— C’est la triple Parque, Môîpau vpi- 

p.opyoi (MYip-ovéç r ’ Épivvsç-
» Le choeur.—  Quoi ! Jupiter est moins fort quelle?
»  P r o m é t h é e . — Lui—même i l  n ’é v i t e r a  pas sa des­

t i n é e  1 . »

Constatons d’abord que ce passage est le seul, dans 
tout Eschyle, où une puissance quelconque, sous une 
dénomination quelconque, se trouve placée en propres 
termes au-dessus de Jupiter. Nous montrerons au con­
traire un peu plus loin qu’il résulte évidemment d’un très- 
grand nombre d’endroits , que Mopaipov, T.i-pwjho'j, 
Moïpa, quelle que soit d’ailleurs la nature de ces forces, 
dépendent entièrement du Dieu suprême et ne peuvent 
rien sans son aveu. Ne nous contentons pas toutefois 
de cette seule raison. On peut, sans injustice, prêter de ces 
contradictions au polythéisme. Essayons d’une explica­
tion plus satisfaisante.

Nous avons dit plus haut que le Prométhée était une 
œuvre symbolique dont la critique n’avait encore pénétré 
le sens que d’une manière fort incomplète; il est un 
point, toutefois, qui parait hors de doute et même hors 
de question : c’est que Jupiter et ses enfants, ces dieux 
nouveaux, comme les appelle le poète, ne sont autre 
chose que les dieux des conquérants étrangers, tandis

1 Prom., v. 515.
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que Prométhée, fils de la Terre, représente l’aristocratie 
ou plutôt la caste sacerdotale du pays conquis. Le Pro- 
mêthée n’est qu’un épisode du grand événement célébré 
dans les Euménides. Après s’être présentés sous les 
meilleurs auspices, comme nous l’avons dit à propos de 
celte pièce, les conquérants finissent par abuser des 
droits de la victoire. Leur domination paternelle se 
change en tyrannie; ils bouleversent et foulent aux pieds 
les lois des indigènes ; ils persécutent leurs prêtres. Le 
courageux Titan proteste, au nom du droit éternel, contre 
les violences des oppresseurs de sa patrie; et s’il avait, 
dés le principe, accepté Jupiter comme le Dieu suprême, 
il est assez naturel qu il le déteste et le maudisse main­
tenant avec ses cruels adorateurs. Ainsi s’explique d’abord 
cette énorme différence que nous avons signalée plus haut, 
entre le Jupiter de YOreslie et des Suppliantes, et celui 
du Prométhée. L’un est le Dieu d’Eschyle, l’autre est un 
Dieu étranger, tel qu’il dut apparaître, dans ces temps 
reculés, aux malheureuses victimes de ses sectateurs. 
Mais encore, quelles sont ces Moîpxi Tplpopyoi pv/ipovéç 
t’ Epivusç dont Prométhée le menace et qu’il met au-des­
sus de lui ? Un principe qui nous est bien connu déjà, 
la loi éternelle de justice, la même qui a frappé Aga- 
memnon et Clytemneslre. Aux yeux du Titan persécuté, 
Jupiter n’est plus évidemment le Dieu suprême ; tout au 
plus enlend-d pai ce nom quelque génie inférieur et 
malfaisant , ou bien encore, ce qui est plus vraisembla­
ble, les étrangers mômes qui l’ont apporté. Eschyle fait
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ici de l’histoire , non de la théologie. Ce n’est pas lui 
qui parle, c’est Promélhée. Et qu’on n’aille pas croire 
que nous forçons le sens des mots grecs en les interpré­
tant par Justice éternelle. Les Erinnyes, au pluriel, 
sont les mêmes que les Euménides ; o r , si nous deman­
dons à ces dernières ce qu’elles représentent, de qui elles 
tiennent leur mission, elles nous répondront que c’est 
Mot)ox oiavToûcx qui les a chargées, dès l’origine des 
choses, de poursuivre et de punir les criminels1. Ailleurs 
encore, elles reprochent à Apollon, qui leur a arraché 
Oreste, d’avoir anéanti Moip a ç  n n à o u yeve ïs  2. Si donc 
nous supprimons, de part et d’autre, les images poé­
tiques , nous verrons qu’il ne s’agit dans ce passage, 
que d’un génie inférieur, ou môme d’un simple mortel 
menacé par le peuple qu’il opprime , des rigueurs de 
l’éternelle justice.

Que si l’on veut voir une différence entre Moïpoc et les 
Érinnyes , et soutenir, par exemple , que ces dernières 
seules représentent la justice, ce que l’on pourrait faire 
avec d’autant plus de raison que nous nous rappelons un 
autre passage où il est dit que Moïpoc excite ou aiguise 
la justice, Qyydcvu St'xvjv 3 ; —  il n’en résultera qu’une 
chose , c’est que Motjoa sera, non pas la Justice même , 
mais le principe, la source d’où elle émane, et que 
nous serons encore plus loin, si c’est possible, de cette 
puissance capricieuse que l’on nomme fatalité. Nous ne

1 Eum., v. 555. — * Eum,, v. 172. — 3 Acj,, v. 1555.
5
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serions pas môme éloigné de nous ranger à cette opi­
nion , vu le remarquable accord qui régnerait alors sur 
cette question entre la poésie et la philosophie.

Thalès ayant à désigner la plus forte de toutes les 
puissances, nomma la Fatalité; elle gouverne le monde, 
ajoutait-il ; elle est 1 e jugement et le pouvoir immuable 
de la providence. Aux yeux d’Héradile, la destinée 
était une substance céleste, un corps éthérien, semence 
de 1 univers , mesure des révolutions harmoniques ; 
c’était la raison ou le verbe, lôyoç, pénétrant l’intérieur 
du monde.

Depuis ces anciens sages jusqu’aux Alexandrins, la 
philosophie grecque , à quelques nuances près, professa 
constamment les mêmes doctrines. Plutarque, qui parait 
avoir suivi surtout l’opinion des platoniciens sur cette 
matière, s’exprime à peu près en ces termes : Sachez 
d’abord que le destin doit être considéré de deux manières, 
comme substance et comme action. Comme action, c’est 
la parole divine, l’ensemble des lojs de Dieu ; comme 
substance , c’est l’àme du monde divisée en trois 
parties : la partie fixe qui a nom Clolho, la partie mobile 
appelée Alropos, enfin la partie qui erre autour de la 
terre et que nous nommons Lachesis. Du reste, le Destin 
ne nuit, ni il la providence qui l’a créé et établi, ni à 
la liberté humaine dont il n’est que la règle, ni même 
aux accidents de la vie et à ce que nous appelons la 
fortune1. On retrouve les mêmes idées, sauf bien cn-

1 Plut., de Fato.
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tendu la couleur platonicienne, dans IJiéroclès, comment 
tateur des vers dorés, et dans Alexandre d’Aplirodisée, 
un des derniers péripatéticiens. Tous enseignent que le 
destin n’est autre chose que l’ordre du monde considéré 
dans son principe et dans son développement. Or, n’est- 
ce pas à peu près la doctrine d’Eschyle? Peut-on surtout 
s’empêcher de voir dans cette triple âme du monde que 
Plutarque appelle Clotho, Lachesis et Alropos , les 
Moïpcu TÇjlu.om'ji du Promèlhêe ' ?

Le trône du dieu d’Eschyle , malgré ce passage du 
Promélhée , demeure donc , comme l’a dit le poète , le 
plus élevé de tous les trônes. Que de passages d’ailleurs 
dans les autres pièces, sans compter la fable entière des 
Euménides, qui établissent celle souveraineté absolue du 
Dieu suprême, sur la triple Parque aussi bien que sur 
toute autre puissance. Grandes Parques, s’écrie le chœur 
des Choèphores, fasse Jupiter que la loi d’équité triomphe2! 
Ce sont les dieux qui, par l’intermédiaire de la Parque, 
nous ont assigné nos fonctions, disent ailleurs les Furies3. 
Les Suppliantes, dans un vers déjà cité, invoquent 
Jupiter, dont l’antique loi dirige ou plutôt constitue la 
destinée, Aha 4 . Enfin, çà et là Jupiter est proclamé,

' 1 Voir au sujet de Destin d’après les philosophes Grecs, 
un rapport de M. Ginguené , sur un Mémoire lu par M. 
Daunou à l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres. 
Nous en avons extrait la plupart des renseignements ci- 
dessus.— ! Choéph., v. 396.— 8 Eum., v. 390.— k Suppl-, 
v. 675.
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non pas seulement le maître, mais le vrai père de la 
justice *.

On conçoit que nous ne pouvons ni citer tous les pas­
sages qui établissent notre opinion , ni discuter tous ceux 
qui pourraient prêter au doute; nous nous contenterons 
de poser cette règle générale : Toutes les fois que l’on 
rencontrera dans le texte quelqu’un de ces mots que 
nous traduisons par destin et auquel le poète attribue 
des effets d’une certaine importance, on peut être sûr 
que Jupiter n est pas loin ; on n’a qu’à lire attentivement 
ce qui précède et ce qui su it, q/. l’on se convaincra ai­
sément que ce mot n’indique pas une force indépendante, 
mais une des mille formes sous lesquelles la divinité 
manifeste sa présence au sein des choses humaines. Pre­
nons un exemple. Dans le premier chœur de 1 ’Agamem- 
non, Calchas, après avoir consulté les augures, s’écrie : 
Après un long temps cette expédition atteindra son but : 
Troie sera prise, et tous les trésors jadis entassés dans 
ses murs par un peuple opulent, le Destin , Moîpx, les 
livrera au pillage 2. Voilà bien le dieu Destin, à ce 
qu'il semble; et, pour surcroît d’illusion, c’est un pro­
phète qui l’annonce. Examinons toutefois la suite des 
idées ; voyons si nous ne trouverons pas, au milieu ou 
plutôt au-dessus de tout cela, la main de Jupiter. La voici 
d abord au début du chœur. Le poète, après avoir com­
paré les deux Atrides à deux vautours voltigeant autour de 1

1 Choéph., v. 947. — Sept, v. 662. - -  » Ag., v. 130.



leur nid vide de nourrissons, continue en ces termes : 
«Mais un dieu entend le cri aigu de la douleur des oiseaux. 
C’est Apollon , ou Pan , ou Jupiter ; il envoie la Furie 
vengeresse, qui punira quelque jour, enfin , de criminels 
ravisseurs. Ainsi Jupiter, le dieu de l’hospitalité, lance
contre Alexandre, les fils d’Atrée__  Grecs et Troyens
vont, par ses décrets, s’engager dans des luttes formi­
dables....»

Vient ensuite , après quelques détails sans importance, 
la prédiction de Calchas, suivie tout aussitôt d’un hymne 
à Jupiter, où la puissance suprême de ce Dieu est célé­
brée en termes magnifiques. Le reste du chœur est con­
sacré au sacrifice d’Iphigénie. Cependant, Clytemneslre 
a reçu le signal qui annonce la prise de Troie ; elle fait 
part au chœur de cette heureuse nouvelle, et celui-ci de 
s’écrier : « J ’adore Jupiter, le dieu puissant de l’hospi­
talité ; c’est lui qui vient de punir Alexandre1! » et 
comme s’il voulait non-seulement reconnaître et procla­
mer la puissance de Jupiter, mais encore protester contre 
tout autre sentiment, il ajoute : « Les dieux ne daignent 
pas s’occuper des hommes qui foulent aux pieds les plus 
saintes lois! parler ainsi c’est être impie2. » Nous pour­
rions montrer encore le messager et Agamemnon lui- 
même, à mesure qu’ils arrivent en scène, remerciant 
avant tout Jupiter de la victoire des Grecs ; mais les 
passages cités nous paraissent plus que suffisants pour 1

1 Açj., v. 362. — 1 Ibid., v. 369.
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fixer le sens du mot Moïpa. Il est évident que ce mol, 
dans la bouche de Calchas, ne signifie que l’ensemble 
des moyens par lesquels Jupiter châtie le prince adul­
tère et les Troyens qui Font soutenu. Que l’on continue 
donc, si l’on veut, à le traduire par destin et fatum , 
ainsi que tous les autres mots de la même espèce, 
pourvu qu on emploie ces termes dans le même sens que 
le poète grec employait les siens, et qu’on n’entende 
pas une cause première et indépendante, lorsqu’il n’a 
pensé qu’à des causes secondes soumises au pouvoir du 
Dieu suprême et servant d’instrument à sa volonté.

Il n’y a donc rien à conclure, selon nous, ni des 
oracles, ni des expressions suspectes de-fatalisme que l’on 
rencontre çà et là dans notre poète. Tout au plus pourrions- 
nous admettre qu’il y a dans tout cela comme un souvenir 
de quelque vieux dogme de la religion primitive, qui au­
rait reçu une première atteinte à l’arrivée de Jupiter, et 
dont l’esprit grec aurait entièrement secoué le joug à une 
époque bien antérieure encore au siècle d’Eschyle. Qu’on 
cherche ce qui a rapport au destin dans l’Iliade et l’O­
dyssée : on y verra que Jupiter et sa famille en sont déjà 
les maîtres ; que s’ils ne brisent pas ses décrets, c’est 
plutôt par respect que par impuissance , et qu’il a besoin 
de la protection de ces dieux nouveaux pour ne pas se voir 
impunément bravé et renversé môme par de simples 
mortels. Cependant, il faut le dire, si les raisons que 
nous combattons nous paraissent trop faibles pour justifier 
l'accusation de fatalisme portée contre Eschyle, elles
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suffisent au moins pour faire comprendre cette accusation 
et l’excuser jusqu’à un certain point. On conçoit que, 
l’esprit de système aidant, on ait pu voir dans ces anti­
ques formes une croyance encore vivante , surtout si l’on 
considère combien le système dramatique de notre poète 
se prête aisément à une pareille idée.

Deux traits nous paraissent caractériser principalement 
le drame d’Eschyle: une extrême simplicité dans l’action, 
et l’intervention des puissances supérieures. L’action est 
tellement simple qu’on a pu dire, avec quelque vérité, 
que les pièces d’Eschyle ne se composent que de deux 
parties, l’exposition et le dénouement ; quant aux ob­
stacles , aux incidents, aux luttes intérieures et exté­
rieures , qui forment ce qu’on appelle le nœud et dans 
lesquelles se complaît le génie moderne, elles figurent 
à peine dans les compositions du vieux poète. O r , en 
voyant les personnages, une fois le sujet indiqué , mar- 
cherdroit à la catastrophe, sans déviation et sans embarras, 
on a cru qu’ils étaient entraînés. On s’est figuré qu'ils 
ne se possédaient pas, parce qu’ils hésitent rarement , 
et qu’ils n’étaient pas libres, parce qu’ils délibèrent 
peu. On a été trompé par l’apparence, lorsqu’en son­
dant les âmes et en écoulant les chants du chœur, on 
aurait vu clairement que les résolutions de ces personna­
ges , pour être inébranlables, n’en étaient pas pour cela 
plus fatales, et que s’ils ne s’arrêtaient pas, c’est qu’ils 
ne voulaient point s'arrêter. L ’intervention des puissances 
supérieures , dans une action d’ailleurs si simple, venait
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encore augmenter l’illusion. Lorsqu’on montre la liberté 
humaine agissant de concert avec la puissance infinie de 
Dieu et tendant au même b u t, il est difficile que la pre­
mière n’en paraisse pas amoindrie, et que l’esprit lui 
conserve toute son importance. N’cst-ce pas l’effet que 
produit la lecture du discours de Bossuet sur l’histoire 
universelle? Jupiter, Apollon, les Furies, la loi de 
justice, qu Eschyle nous montre sans cesse planant au- 
dessus de ses personnages et exerçant leur part d’in­
fluence dans les événements qui se passent sur la scène , 
affaiblissent de même le sentiment de la liberté dans son 
drame. Toutefois, bien qu’un peu voilée par l’éclat des 
choses divines, cette liberté demeure ; elle perce et se 
montre de tous côtés, et ne souffre jamais qu’on l’éclipse 
entièrement. C est en fixant trop exclusivement les yeux 
en haut, qu’on a jugé Eschyle fataliste. Si l’on eût em­
brassé d’un seul regard le ciel et la terre , l ’humain et le 
divin, on aurait vu que , chez lui, ces deux éléments se 
pénètrent sans se confondre, se soutiennent mutuellement 
au lieu de se détruire, et qu’il en résulte un système aussi 
éloigné du fatalisme que rapproché de notre Providence.

§ VI.

Si nous avons réussi è démontrer que c’est par une 
hypothèse toute gratuite et sans fondement sérieux, que 
les critiques ont attribué à Eschyle des tendances fata­
listes , il est inutile que nous analysions en détail les



pièces de ses successeurs, Sophocle et Euripide* pour 
faire voir qu'ils sont comme lui à l’abri de tout reproche 
de ce genre. Les faits à discuter, les arguments il pro­
duire seraient à peu près les mômes, sauf pour un petit 
nombre de cas particuliers qui tiennent aux caractères 
spéciaux de chacun de ces poètes. Quels sont ces carac­
tères? Les voici, selon nous, en peu de mots : Eschyle 
est l’hiérophante inspiré, tout plein des grandes idées 
morales et religieuses qu’il a puisées dans la connaissance 
des mystères 1, et qu’il brûle de répandre parmi ses con­
temporains, sous les formes consacrées par le culte natio­
nal. Sophocle est l’artiste par excellence, traitant avec 
respect la religion et la morale quand il les rencontre sur 
son chemin, mais préoccupé surtout de l’idée du beau, 
et s’efforçant de la rendre avec cette pureté et celte per­
fection exquise qui sont le caractère de l’art à son époque. 
Euripide tient à la lois d Eschyle et de Sophocle : épris 
de l’idéale beauté comme le second , quoiqu’il la cherche 
dans une direction diflérentè; moraliste comme le pre­
mier , bien que d’une toute autre manière. La compo­
sition de la fable et des caractères, la distribution des 
incidents et des péripéties, l’art tragique en un mot, 
abstraction faite de toute idée accessoire , voilà pour 
Sophocle le but suprême auquel il a consacré toutes les 
forces de son génie. Pour Eschyle, et quelquefois aussi 
pour Euripide, l’art, au contraire, est subordonné à l’idée
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Eschyle étail d Eleusis et de la race des Eupalrides.
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morale; et, s'ils cherchent à émouvoir les cœurs, à char­
mer l’imagination, c’est pour pénétrer plus sûrement 
jusqu’à la raison et y laisser des empreintes plus durables. 
Hâtons-nous seulement d’ajouter que , malgré cette com­
munauté d’intention , Eschyle et Euripide diffèrent autant 
l’un de l’autre , qu’ils diffèrent tous deux de Sophocle. Le 
premier est un croyant zélé, plus porté à l’enthousiasme 
qu’à la réflexion, s'efforçant d’épurer et d’agrandir les 
dogmes populaires, en les éclairant d’une lumière supé­
rieure ; le second est un philosophe, un rationnaliste, 
comme on dirait de nos jours, attaquant ouvertement 
ces mêmes dogmes qu’il désespère de réformer, pour y 
substituer la religion naturelle.

Ces différences entre les trois grands tragiques Grecs, 
s’expliquent en partie par les idées et les mœurs de leurs 
temps, mais beaucoup plus encore par leur éducation , 
surtout en ce qui concerne Eschyle. C’est au foyer domes­
tique , c’est dans les traditions de sa famille, et non dans 
la société de ses contemporains, plus occupés de guerres 
cpie de sacrifices, qu’il a contracté ces habitudes de res­
pect pour les choses saintes, ce tour d’esprit qui lui fait 
voir la main des dieux dans toutes les affaires humaines ; 
enfin, cette disposition à propager les grands dogmes 
dont il est pénétré , au péril même de ses jours. II n’est 
pas jusqu’à son style qui ne présente dans sa mâle éner­
gie, je ne sais quoi de mystérieux et de contenu qui 
trahit l’origine et les intentions du poète. Élevé au con­
traire loin des mystères qui commençaient à perdre de
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leur crédit, et des écoles de philosophie qui s’ouvraient 
à peine, Sophocle dut demeurer essentiellement athénien, 
c esl-à-dire, poète et homme de goût avant toutes choses. 
Il pressent et annonce cette époque privilégiée où toutes 
les branches de l’art s’épanouissent et couvrent Athènes 
de chefs-d’œuvre. Quant à Euripide, il suffit de rap­
peler qu’il fut l’ami de Socrate et le disciple du philo­
sophe Anaxagore, le même q u i, pour le dire en passant, 
soutenait que le Destin n’est qu’un pur nom '.

Tels sont, selon nous, les caractères les plus géné­
raux par lesquels se distinguent Eschyle, Sophocle et 
Euripide ; et c’est en partant de ces caractères que l’on 
se rendra compte des faits nouveaux , relatifs à notre 
thèse, qui peuvent se rencontrer dans le théâtre des deux 
derniers, et dont nous n’aurions pas eu occasion de 
parler en nous occupant d’Eschyle.

Nous avons vu plus haut comment, en remettant à leur 
place, dans la légende des Labdacides, les événements de 
FOEdipe-roi, on leur ôtait cet air de fatalité qu’ils pré­
sentent dans l’œuvre de Sophocle. La destinée de ce 
malheureux prince n’apparaissait plus comme un jeu 
cruel du hasard, un caprice de la fortune ennemie, 
mais comme un arrêt de la justice divine châtiant le 
coupable et indocile Laïus, par les mains de son propre 
fds. OEdipe était à plaindre sans doute, d’avoir été choisi 
d en haut pour accomplir sur son père les vengeances

4 Voir Alex. d’Aphrodisée, de Fato.
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célestes; mais, comme son cœur demeurait pur et que 
ses mains seules étaient souillées; comme d’ailleurs les 
défauts de son caractère avaient quelque peu contribué à 
ses malheurs ; et qu’enfin les dieux lui accordaient, au 
terme de su carrière, une sorte de compensation aux 
maux immérités qu'il avait pu souffrir, nous retrouvions 
dans celte lamentable histoire une image suffisante de 
la vraie justice , et de quoi absoudre Eschyle, qui, selon 
toute vraisemblance, s’était placé à ce point de vue, de 
toute accusation de fatalisme. Pourquoi donc Sophocle 
a-t-il supprimé la plupart de ces idées accessoires? Pour­
quoi a-t-il isolé la fable d’OEdipe des antécédents qui 
l’expliquent e t, jusqu’à un certain point, la justifient? 
Ne voyait-il que la fatalité aveugle , là où Eschyle savait 
découvrir la justice clairvoyante ? Écartons cette hypo­
thèse , que démentiraient au besoin tout le reste de son 
théâtre et beaucoup d’autres considérations. C’est la ten­
dance tout artistique du génie de Sophocle, qui nous 
expliquera cette sorte d’anomalie. Qu’on essaie , en effet, 
de rétablir les faits dans leur ensemble et dans leur 
ordre naturel; quel changement! Soudain le nœud se 
relâche, l’intérêt se divise , la terreur et la pitié s’affai­
blissent ; il ne reste plus rien de toutes ces perfections 
qui ont valu à Y CEdipe-roi l’honneur d’être proclamé le 
chef-d’œuvre de la scène antique , et d’être cité presque 
toujours par Aristote comme le modèle du genre.

Mêmes observations pour le personnage d’Oresle. Dans
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Eschyle 1, et surtout dans Euripide 2, Oreste doute de 
I oracle qui lui ordonne ou lui conseille de tuer sa mère; 
il hésite, il s encourage par toute sorte de motifs humains, 
à accomplir I horrible forfait; puis, aussitôt que sa main 
sacrdége est souillée du sang maternel, d’affreux remords 
déchirent son âme et en font un objet d’épouvante et 
de pitié. Dans Sophocle, toute apparence de sensibilité a 
disparu du cœur de ce personnage 3; il agit sans haine 
et sans passion, comme un véritable instrument. L’oracle 
parle et il obéit sans hésitation , sans combat, sans 
remords. Sophocle est—il donc le plus fataliste des trois? 
Nullement; c’est encore là une inspiration de l’art. Oreste 
ainsi effacé, Électre demeure seule au premier plan : 
tout l’intérêt se porte sur la terrible héroïne ; la pièce 
est rigoureusement une.

En ce qui concerne Euripide , on peut remarquer, en 
premier lieu , l’infériorité morale de ses dieux comparés 
à ceux d Eschyle et de Sophocle. Presque tous sont vin­
dicatifs , capricieux, méchants. Le sont des hommes , 
pire que des hommes , parce qu’ils ont un pouvoir plus 
étendu au service de leurs passions. Dirons-nous qu’il 
se faisait de la divinité une idée moins élevée que ses 
prédécesseurs? Ce serait plutôt le contraire qu’il faudrait 
en conclure. Euripide fait la guerre au polythéisme ; tout 
son théâtre l’atteste \  D’ailleurs , il eut, comme Eschyle,

1 Choéph. — 2 Électre et Oreste. — 5 Électre. — * Voir 
les notices placées en tête de chaque pièce dans la traduc­
tion de M. Artaud.
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comme Socrate, comme la plupart ries grands esprits de 
cette époque, l’honneur d’être accusé d’impiété. O r, 
quel moyen plus eflicacede ruiner le crédit de ces divinités, 
que de les exposer sur la scène avec leurs vices, leurs 
passions , leurs ridicules ; que d étaler en quelque sorte 
aux yeux du spectateur, toute la corruption et tous les 
scandales de l’Olympe? Des deux faces que présente toute 
divinité mythologique : l une,  qui a en effet quelque 
chose de divin et qui vient de la théologie ; l’autre, toute 
humaine, toute bourgeoise même, et qui est du fait et 
du domaine de la poésie , le religieux Eschyle ne présente 
que la première ; mais il est naturel qu’Euripide , l’ami 
de Socrate et l’élève d’Anaxagore, s’attache de préférence 
à la seconde.

C’est par ces mêmes dispositions du poète que l’on 
peut s’expliquer le fréquent usage qu’il fait des puis­
sances supérieures, soit pour dénouer ses drames, soit 
pour donner un corps aux passions de ses personnages. 
On a dit à ce sujet que , dans Euripide, c’est la 
passion surtout qui est fatale , et que ce poète avait trans­
porté la fatalité, des événements du dehors dans l’inté­
rieur de l’âme humaine , tant on est porté à abuser de 
ce mot en parlant du drame antique. Car je ne crois pas 
que l’on ait pris au sérieux :

« Vénus tout entière à sa proie attachée ! »

Quinevoit, en effet, quecette Vénus n’est qu’une forme 
poétique de la passion de Phèdre? Voudrait-on direqu’Eu-



ripide considère la passion comme souveraine et nie le libre 
arbitre ? Mais vingt passages différents et ce même rôle 
de Phèdre tout entier, démentiraient au besoin une pa­
reille assertion. Qu’est-ce doncque l’on a entendu par ces 
mots : le triomphe ordinaire de la passion sur la volonté, 
lorsqu’on ne l’arrête pas à son origine et qu’on lui 
permet de prendre un certain développement, c’est-à- 
dire , la passion telle que l’ont comprise et décrite tous 
les poètes , tous les moralistes anciens et modernes? Mais 
ne fallait-il pas un degré, une nuance quelconque de 
fatalité , même dans Euripide?

Un mot encore, en terminant, sur une difficulté que 
l’on pourrait voir dans certains passages du même poète, 
et qui ne tient pas d’une manière aussi immédiate au 
principe que nous avons posé. Hécube, demandant justice 
à Agamemnon de l’assassinat de son fils, lui parle à 
peu près en ces termes : « . . .  Je suis esclave et sans 
force, mais les dieux sont puissants, ainsi que la loi qui 
règne sur eu x '.»  Vers la fin à'Iphigénie en Tauride , 
Minerve dit de môme àThoas, qui renonce à poursuivre 
Oreste et sa sœur : « Je loue ton obéissance, car le 
Destin règne sur toi , et même sur les d ieux3.» Qu’est- 
ee à dire? Cette fatalité, que nous avons vainement 
cherchée dans Eschyle, l’aurions-nous rencontrée au 
siècle de Socrate et dans la bouche d’un de ses amis? 
Ce serait fort étrange, on en conviendra, et la philosophie

* liée., v. 798. — *Iph. Taur., 1486.
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grecque se serait annoncée sous de bien tristes auspices, 
si elle eût débuté par accréditer de pareilles doctrines. 
Il n’en est rien heureusement ; les mots de vipog et de 
Xptûv , dont le poète se sert pour désigner cette puis­
sance qu’il met au-dessus des hommes et des dieux, 
ne signifie rien autre chose que la loi éternelle de l’ordre, 
la justice. Cela est dit en termes formels dans le premier 
passage , et, quant au second , il suffit de se rappeler les 
énergiques invectives que renferme la pièce contre les 
peuples qui pensent honorer Diane par des sacrifices 
humains, pour se convaincre qu’Euripide a voulu faire 
voir dans la destruction de ce culte barbare l’accomplis­
sement d’un arrêt de l’éternelle justice. Or, des dieux 
soumis à la justice , o u , ce qui revient au même, gou­
vernant selon la justice, n ont rien qui répugne à la 
laison. N est-ce pas saint Augustin qui a dit en parlant 
du vrai Dieu : Semel ju s s i l , semper paret ? 11 est vrai 
qu’il a commandé une fois; mais qu’importe? le résultat 
n’est-il pas le même, puisque les lois, une fois établies, 
demeurent éternellement? Et puis, si les dieux inférieurs 
de la mythologie obéissent toujours sans avoir jamais 
commandé, en est-il de même du Dieu suprême? Eschyle 
ne déclare-t-il pas en plusieurs endroits que la Justice 
est la vraie fille de Jupiter '? Le Dieu d’Euripide n’est-il 
pas lui-même la justice, la raison universelle , la néces­
sité de la nature2?Enfin, écoutons ce chœur de VOEdipe-

1 Choéph., v. 947. — Sept, v. 662. — * Troij., v. 884. 
—Voir aussi Esch., fr. 345.
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roi : « Puisse-t-il m’être donné de conserver la sainle 
pureté dans toutes mes actions et mes paroles, et de régler 
ma vie sur ces lois sublimes émanées des deux , dont 
l’Olympe seul est le père, dont l’origine n’a rien 
d’humain ni de mortel, et que jamais l’oubli ne peut 
abolir! En elles vit la puissance divine , et la vieillesse 
ne peut les atteindre

Mais n’allons pas plus loin ; ne reprenons pas ce que 
nous avons appelé plus haut la question philologique ; 
aussi bien aboutirions-nous à la môme conclusion. Dans 
la pensée d’Euripide et de Sophocle, comme dans celle 
d’Eschyle, les mots grecs que nous traduisons en français 
par Destin ou Fatalité, signifient toujours , ou Dieu 
même, ou quelqu’un de ses décrets, ou bien encore une 
loi de la nature ; rien n’indique que ces poètes aient jamais 
entendu par là une puissance spéciale , indépendante de 
toute autre puissance, et disposant de l’espèce humaine 
au gré de ses aveugles caprices. *

* Œd

FIN.
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